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LA  DERNIÈRE  FÉE. 


I. 


*  LE    CHIMISTE. 

Il  était  une  fois  un  chimiste  et  sa  femme  qui  fai- 
saient bon  ménage  et  vivaient  heureux.  Le  chimiste , 
toujours  occupé,  seslunettessurle  nez,  entretenait  le 
feu  de  ses  fourneaux  et  soufflait  quelquefois  pendant 
tout  un  jour  avec  un  soufflet  usé  et  noirci  :  il  ne  disait 
mot,  et  sa  femme  ,  assise  dans  le  laboratoire,  ne  se 
plaignait  ni  de  la  fumée,  ni  de  la  vapeur  du  charbon, 
ni  de  l'odeur;  elle  parlait  rarement,  et  son  langage 
le  plus  ordinaire  était  l'aimable  sourire  qui  venait 
errer  sur  ses  lèvres  charmantes,  lorsque  ,  fatigué  de 
ses  travaux,  le  chimiste  s'avisait  de  jeter  un  regard 
sur  sa  femme  chérie.  Elle  était  bcllcet  n'avait  rien  de 
désagréable  dans  sa  personne;  mais  comme  ils  pas- 
saient tous  deux  la  journée  entière  dans  leur  labora- 
toire, qu'ils  ne  se  regardaient  pas  souvent  et  qu'ils  s'a- 
doraient,ils  ne  pensaient  guère  à  leur  toilette, et  l'on  ne 
se  serait  pas  aperçu  de  leur  beauté  au  premier  abord. 

(le  laboratoire  qu'ils  habitaient  ressemblait  assez 
à  une  cave.  Les  parois  des  murs  auraient  pu  rendre 
trente  quintaux  de  noir  de  fumée  si  l'on  avait  voulu 
les  nettoyer.  Les  vitres  des  fenêtres,  à  ogive  et  à 
petits  carreaux  retenus  par  des  plombs,  avaient 
conquis  un  rc/osurlejour  qu'elles  ne  laissaient  pres- 
que plus  passer,  tant  elles  étaient  empreintes  de 
poussière.  Au  dehors ,  une  vigne  joyeuse ,  qui 
tapissait   le  mur ,  avait  jeté   sur  les   fenêtres   un 


réseau  de  sarments  entrelacés.  Le  carreau,  humide 
et  toujours  sale .  offrait  de  singuliers  accidents  :  çà 
et  là  l'on  apercevait  un  rond  ou  un  carré  net  comme 
une  pièce  qui  sort  de  la  Monnaie ,  parce  qu'un  ob- 
jet de  physique  y  avait  séjourné  pendant  quelque 
temps.  Des  sillons  tracés  dans  la  poussière  par  le 
balai  disaient  combien  de  fois  une  main  généreuse 
avait  tenté  de  débrouiller  ce  chaos.  Souvent  on  en- 
tendait la  voix  d'un  cricri  qui  se  réjouissait  de  n'ê- 
tre pas  troublé  dans  son  asile ,  et  plus  d'une  souris 
trottait  tranquillement  dans  ce  séjour  de  l'innocence, 
de  la  paix  et  de  la  chimie,  sans  craindre  les  trébu- 
chets  provocateurs. 

Au  milieu  de  cet  amas  de  tables ,  de  bouteilles  et 
d'instruments,  le  chimiste,  les  cheveux  couverts  des 
débris  blanchâtres  de  son  charbon  ,  penchait  son 
visage  sur  une  cornue,  et  la  clarté  du  feu,  rougissant 
tout  ce  qui  l'entourait,  venait  mourir  sur  la  femme 
du  chimiste,  qui,  tour  à  tour,  travaillait  et  regardait 
cet  intérieur  d'un  air  satisfait...  La  voûte  noire, 
l'absence  du  soleil  qui  ne  se  montrait  que  par  l'espace 
que  la  porte  laissait  entre  elle  et  le  sol ,  l'attirail 
chimique,  un  mari  chimiste,  tout  cela  ne  plairait 
pas  à  tout  le  monde;  mais  puisque  le  chimiste  et  sa 
femme  se  trouvaient  heureux  ,  personne  ne  doit  les 
censurer,  car  on  donnerait  à  penser  que  le  bonheur 
tient  à  un  coup  de  balai,  à  la  mort  d'un  cricri,  à 
une  toile  d'araignée,  ou  à  la  queue  d'une  pauvre 
souris  :  le  bonheur  tient  à  bien  autre  chose. 

Un  malin  de  printemps,  on  avait  ouvert  une  fe- 
nêtre ;  l'air  pur  circulait,  et  le  soleil,  envoyant  dans 
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le  laboratoire  un  de  ses  plus  beaux  rayons,  traçait 
une  ligne  brillante  où  volaient  une  multitude  de 
petits  atomes  de  poussière  qui  semblaientcourir  les 
uns  après  les  autres  comme  les  essaims  de  mouches 
au-dessus  des  ruisseaux  par  une  belle  soirée  d'été. 
Les  pensées  du  chimiste  étaient  aussi  nombreuses, 
aussi  remuantes  que  les  essaims,  de  manière  que  la 
douce  influence  de  l'air  leur  donna  une  direction 
tout  opposée  à  celle  qui  d'habitude  les  portait  au 
cerveau.  Le  chimiste  regarda  donc  sa  femme.  Elle 
était  assise  sur  un  fauteuil  vermoulu  et  s'amusait  à 
contempler  pour  la  millième  fois  les  estampes  du 
Cabinet  des  Fées  ;  son  ingénuité  était  peinte  sur  sa 
figure;  ses  cheveux  d'or  pale,  arrangés  à  la  vierge, 
ajoutaient  une  auréole  d'innocence  à  ses  yeux  bleus 
sans  malice.  Elle  devina  que  son  mari  la  regardait  et 
quitta  son  livre.  Le  chimiste  réfléchit  ,  pendant  ce 
moment  d'un  silence  expressif,  que  la  jeune  fille 
dont  il  n'avait  fait  jusqu'alors  qu«  l'amour  de  ses 
yeux  et  qu'une  douce  récréation  pendant  ses  longs 
travaux,  pouvait  ne  pas  prendre  autant  d'intérêt  que 
lui  aux  expériences  et  aux  éludes  qui  l'absorbaient 
tout  entier. 

Depuis  ce  jour  il  entoura  de  soins  celle  jeune  femme 
dont  le  bonheur  lui  était  confié  ;  il  lui  consacra  sou- 
vent une  heure  entière  dans  la  journée. 

Au  bout  d'un  an  tant  de  nobles  sacrifices  reçurent 
une  douce  récompense:  la  femme  du  cbimiste  mit 
au  monde  un  enfant  beau  comme  le  jour. 

Alors  le  laboratoire  devint  le  tbéàlre  de  scènes 
plus  louchantes  et  plus  variées  que  celles  dont  nous 
venons  de  donner  un  court  aperçu  :  la  voûte  noire 
retentit  de  cris  enfantins,  et  le  chimiste  n'y  trouva 
point  à  redire.  Caliban,  unique  et  vieux  serviteur 
de  la  maison,  quittant  la  bêche,  accourait  regarder 
par  la  fenêtre,  lâchait  de  faire  sourire  sa  figure  hor- 
rible et  de  prendre  une  douce  voix  pour  parler  à 
l'enfant.  Enfin  ,  la  femme  du  chimiste  ,  toujours  as- 
sise sur  son  fauteuil  vermoulu,  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  le  marmot,  qu'elle  couvrait  de  baisers  aus- 
sitôt qu'il  souriait.  Elle  excitait  son  rire,  et  s'il  cas- 
sait une  fiole,  le  chimiste  en  riait  sans  se  fâcher  de 
la  perte  de  ses  élixirs.  Enfin,  sa  femme,  cette  jeune 
paysanne  qu'il  avait  épousée  pour  sa  naïveté  et  le 
peu  d'étendue  de  ses  connaissances,  déployait  toule 
son  âme  sur  son  enfant ,  devenait  spirituelle  pour 
tout  ce  qui  le  concernait;  elle  vivait  du  souffle  de 
ce  petit  être,  qui  jouait  sur  son  sein,  et  le  bienheu- 
reux chimiste  s'apercevait  que  la  nature  avait  des 
creusets  plus  beaux  que  les  siens  et  une  méthode  de 
combiner  les  mixtes  bien  supérieure  à  la  sienne. 

Ce  chimiste  était  un  des  esprits  les  plus  étonnants 
el  les  plus  originaux  que  le  feu  du  soleil  ait  jamais 
échauffés.  Si  les  idées  dépendent  de  la  forme  inté- 
rieure du  cerveau, le  sien  devait  avoir  l'aspcclbizarrc 


deces  produits  chimiques  que  les  apothicairesexpo- 
sent  à  la  curiosité  des  passants,  et  qui  présentent  de 
si  brillantes  cristallisations.  Depuis  son  jeune  âge  il 
n'avait  vécu  que  pour  les  arts  et  ne  s'était  occupé 
que  d'étudier  les  sciences  naturelles  avec  ardeur  : 
aussi  avait-il  acquis  un  savoirsi  profond  et  si  solide 
sur  la  nature  humaine,  que  d'abord  il  eut,  comme 
on  vient  de  le  voir, un  enfant,  mais  qu'ensuite  il  par- 
vint à  connaître  si  bien  tous  les  ressorts  physiques 
de  notre  machine,  que  par  la  seule  inspection  de 
l'œil  il  découvrait  les  symptômes,  la  marche  el  les 
causes  d'une  maladie,  et  rapidement  le  malade  gué- 
rissait. Cette  perfection  de  science  ne  regardait 
pas  seulement  le  corps  ,  elle  s'appliquait  à  l'âme, 
et  il  discernait  la  cause  de  nos  peines  et  de  nos 
plaisirs,  de  nos  passions  et  de  nos  vertus  avec 
une  telle  supériorité  que  d'abord  il  avait  atteint, 
lui  ri  sa  femme,  la  perfection  du  bonheur,  qu'en- 
suite il  savait  tout  d'un  coup  ce  qui  manquait  à  tel 
ou  tel  homme  pour  être  heureux,  et  cela  après  l'a- 
voir examiné  pendant  un  instant;  et  pour  peu  qu'il 
tàtât  le  crâne,  le  pied  ,  et  palpât  l'épine  du  dos,  il 
disait  ce  que  ,  dans  telle  situation  sociale  donnée ,  il 
devait  faire  et  même  dire. 

Ce  qui  prouve  son  extrême  sagesse  et  la  sublimité 
de  son  esprit,  c'est  qu'ayant  atteint  le  faite  de  la 
science  humaine  il  vivait  dans  son  laboratoire  entre 
un  cricri ,  une  souris  ,  Caliban  ,  quelques  araignées, 
sa  femme  et  son  enfant.  Certes,  le  chimiste  aurait 
pu  aller  à  Paris  où  il  aurait  amassé  un  faisceau  de 
gloire  si  gros  qu'il  y  en  aurait  eu  pour  cent  mille 
hommes;  mais  il  avait  réfléchi  et  vu  : 

Que  s'il  guérissait  tout  le  monde ,  tout  le  monde 
viendrait  à  lui;  qu'il  n'y  aurait  plus  eu  de  malades, 
partant  plus  de  médecins,  et  qu'alors  les  médecins 
l'auraient  invité  à  passer  dans  le  troisième  hémi- 
sphère; 

Que,  devinant  tous  les  intérêts,  il  aurait  accom- 
modé tous  les  procès,  el  que  les  avoués  imitant  les  mé- 
decins, sa  science  lui  ferait  encore  courir  le  danger 
de  tomber  dans  les  mains  des  procureurs ,  plus 
cruels  que  les  médecins  (car  il  tranchait  la  question); 

Que  si  le  gouvernement  apprenait  qu'il  pouvait 
faire  du  diamant,  on  l'aurait  enfermé  comme  l'âne 
de  Peau-d'àne  ,  pour  lui  faire  toujours  faire  du  dia- 
mant, ou  peut-être  lui  crèverait-on  les  yeux  pour 
qu'il  n'en  fit  pas,  et  dans  ce  cas  il  trouvait  les  gouver- 
nements plus  cruels  que  les  médecins  et  que  les  pro- 
cureurs ; 

Qu'enfin  la  perfectibilité  de  la  raison  humaine 
devenait  la  ruine  de  la  société,  qui  ne  subsiste  que 
par  les  folies,  les  maladies,  les  niaiseries,  les  pas- 
sions, les  démangeaisons  et  les  contributions  de  cha- 
cun. Alors  il  avait  eu  l'incroyable  raison  de  compa- 
rer la  gloire  qu'il  aurait  acquise  à  la  fumée  de  son 
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fourneau,  les  richesses  au  charbon  qui  noircit  les 
mains  et  dont  la  vapeur  unit  par  tuer  ;  et  saisissant 
le  dieu  du  bonheur  par  les  oreilles ,  il  tâchait  de  ne 
jamais  le  lâcher  en  ne  sortant  jamais  de  sa  chau- 
mière. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  simplifia  son  existence  :  pour  se 
donner  une  occupation ,  il  chercha  à  découvrir  de 
nouveaux  secrets ,  prit  une  femme  jolie  qui  ne  fai- 
sait rien,  ne  savait  rien  et  ne  parlait  presque  pas, 
un  domestique  idiot;  et  il  décréta  que,  pour  eux 
tous,  la  nature  commencerait  à  la  porte  de  la  ca- 
bane et  finirait  au  mur  du  jardin  ;  le  soir  ils  allaient 
se  promener  sous  une  allée  couverte,  admiraient 
l'air  pur  du  ciel  :  le  chimiste  complimentait  Caliban 
sur  la  tenue  du  jardin ,  et  il  comparait  la  lueur 
mystérieuse  des  étoiles  à  la  lueur  amoureuse  des 
yeux  de  sa  femme.  Elle  souriait  en  pensant  qu'elle 
était  belle  comme  une  étoile,  et  elle  adorait  son 
mari;  Caliban  admirait  qu'on  eût  tant  d'esprit;  et 
ils  rentraient  dans  leur  chaumière,  heureux,  con- 
tents, riant  des  hommes,  que  le  chimiste  leur  mon- 
trait se  démenant  pour  attraper  des  bulles  de  savon 
qui  leur  crevaient  dans  les  mains;  et  ces  trois  êtres 
cheminaient  ainsi  dans  la  vie,  n'ayant  pas  le  temps 
de  désirer,  parce  qu'ils  travaillaient  tout  le  jour  et 
dormaient  toute  la  nuit.  Heureux,  mille  fois  heu- 
reux !... 

Là-dessus,  le'chimiste,  frappant  dans  ses  mains 
et  déposant  un  baiser  sur  les  lèvres  de  sa  femme, 
qui  croyait  que  tous  les  hommes  étaient  chimistes, 
s'applaudissait  de  son  parti,  et  disait  qu'il  avait 
résolu  le  plus  grand  problème,  celui  d'uue  vie  heu- 
reuse. 

Parlant  de  là,  il  remuait  de  plus  en  plus  ses 
creusets  ,  cherchait  avec  une  ardeur  sans  pareille  à 
dérober  un  secret  de  plus  à  la  nature,  et  tâchait 
d'expliquer  à  sa  femme  ce  qu'il  faisait  :  elle  n'y 
comprenait  rien,  mais  elle  écoulait  avec  attention, 
comme  si  elle  eût  compris  quelque  chose. 

Ces  trois  êtres  n'avaient  plus  aucune  communica- 
tion avec  le  reste  de  la  création ,  et  il  s'agit  de  prou- 
ver que  cela  pouvait  être  :.pour  cela  il  faut  remonter 
dans  leur  vie  passée  et  expliquer  par  quels  moyens 
ils  vivaient  dans  une  retraite  aussi  profonde. 

Au  bout  de  leur  chaumière  fleurissait  un  jardin 
qui  semblait  être  fait  exprès  pour  eux  :  les  légumes 
prenaient  plaisir  à  y  venir,  la  treille  pliait  sous  le 
raisin,  et  une  source  pure  et  limpide  arrosait  ce 
petit  coin  déterre  promise.  Le  chimiste  avait  [trouvé 
à  sa  femme  (car  elle  croyait  à  tout  ce  que  disait  son 
mari)  qu'en  ne  mangeant  que  des  légumes  on  étei- 
gnait le  feu  des  passions  ;  ils  vivaient  donc  du  pro- 
duit de  ce  terrain,  où  deux  poules  trouvaient  leur 
nourriture,  et  une  vache  son  herbe  fraîche.  Caliban, 
le  domestique  de  ce  fortuné  ménage,  faisait  la  ven- 


dange et  la  moisson,  mondait  le  blé  au  moyen  d'une 
machine  inventée  par  le  chimiste ,  et  ce  bon  serviteur 
ne  connaissait  d'autre  existence  que  de  se  lever  au 
jour,  cultiver  le  jardin,  manger  sobrement,  apprê- 
ter le  repas  du  chimiste,  filer  en  hiver,  faire  de  la 
loilc  et  se  recoucher  :  du  reste ,  il  avait  supprimé 
l'usage  de  la  pensée  comme  un  exercice  trop  fati- 
gant, et  le  necplus  ultra  de  son  emploi  était  d'aller 
payer  chez  le  percepteur  de  la  commune  les  dix- 
sept  francs  d'impositions  que  devait  le  chimiste  pour 
ses  deux  arpents,  sa  femme,  se* poules,  son  cricri , 
sa  souris,  ses  araignées,  Caliban,  la  vache,  le 
marmot ,  le  rat ,  et  un  pauvre  caniche  noir  qui  était 
l'ami  de  toute  la  maison.  Ainsi  le  gouvernement 
français  assemblait  les  deux  Chambres ,  avait  des 
armées  de  conscrits  avec  leurs  fusils  et  leurs  habits, 
capitaines,  colonels,  chefs  d'état-major,  aumôniers, 
le  tout  pour  donner  l'assistance  et  la  protection  de 
ses  sept  immenses  ministères  et  de  sa  colossale  admi- 
nistration à  quatorze  choses  assez  insignifiantes  pour 
une  modique  somme  de  dix-sept  francs  !  En  vérité, 
comment  peut-on  se  plaindre  de  la  pesanteur  des 
impôts  ?... 

La  chaumière  dans  laquelle  vivaient...  Que  vois- 
je?  quinze  pages,  grand  Dieu!  les  temps  sont  si 
durs  que  jamais  on  ne  pourrait  lire  un  chapitre 
plus  long. 


II. 


OPIMON    DU    CHIMISTE. 

La  chaumière  dans  laquelle  vivaient  ces  qualrc 
êtres  ,  tous  faits  les  uns  pour  les  autres,  mérite  une 
exacte  description  :  on  ne  saurait  d'ailleurs  mettre 
trop  de  réalité  dans  les  détails  d'un  conte  de  fée.  Il 
faut,  par  la  vérité  du  récit,  faire  oublier  que  la  base 
en  est  fausse.  Celte  chaumière  de  bonheur  était  donc 
située  à  vingt  lieues  de  Paris,  dans  un  de  ces  val- 
lons où  la  nature  semble  s'èlre  retirée  avec  tous  ses 
trésors  :  c'étaient  les  accidents  de  terrain  les  plus 
variés,  les  arbres  les  plus  élégants,  les  prairies  les 
plus  riantes,  les  ruisseaux  les  plus  limpides  ;  ici 
une  vigne  pendante,  là  une  agreste  cabane ,  plus 
loin  un  moulin  et  sa  cascade  sonore  ;  et  souvent  on 
entendait,  au  sein  du  paysage,  s'élever  la  voix  pure 
d'une  jeune  fille  chantant  sans  art  quelque  chanson 
naïve  ;  alors  la  ritournelle  monotone,  se  mariant  aux 
accents  de  la  flûte  pastorale ,  ajoutait  aux  délices  de 
la  nature  le  charme  de  la  mélancolie,  qui  ne  vient 
jamais  que  de  l'homme  :  enfin  ,  c'était  une  vallée  si 
riante,  si  écartée,  si  loin  de  loutes  les  cités,  que 
tous  les  ministres  disgraciés  eussent  voulu  vivre  là 
pendant  les  premiers  moments  de  leur  chute. 
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Comme  le  chimiste  n'offrait  aux  voleurs  que  des 
livres  de  science ,  du  charbon  ,  des  cornues ,  de  pe- 
tites bouteilles  et  de  l'encre,  il  avait  pu  sans  danger 
venir  habiter  cette  chaumière  assise  sur  le  penchant 
d'une  jolie  colline  et  qui  était  assez  éloignée  du  vil- 
lage voisin.  Le  chimiste  laissait  toujours  sa  porte 
ouverte,  et  ce  dernier  trait  complète  admirablement 
la  peinture  de  ses  mœurs  simples.  La  chaumière  était 
placée  de  manière  que  la  cheminée  se  trouvait  de 
niveau  avec  le  plateau  de  la  colline  au-dessus  de 
laquelle  commençait  une  immense  forêt  d'où  le 
chimiste  tirait  son  charbon  et  les  précieux  ingré- 
dients dont  il  avait  besoin. 

Quiconque  a  un  peu  voyagé  sait  qu'il  y  a  en 
France  des  endroits  reculés,  de  petits  villages  en- 
foncés  dans  les  terres,  loin  des  routes,  où  l'on  vit 
dans  une  profonde  ignorance  des  choses  de  ce  monde, 
où  l'on  n'apprend  les  révolutions  du  monde  politi- 
que que  par  le  changement  des  armes  qui  se  trou- 
vent gravées  en  tète  de  l'avis  du  percepteur  ,  ou  sur 
l'enseigne  du  débitant  de  poudre  et  de  tabac,  en- 
seigne qui,  par  parenthèse,  contient  l'histoire  des 
trente  dernières  années,  écrites  en  six  couches  de 
différentes  couleurs  ,  des  villages  enfin  où  ceux  qui 
ne  paient  pas  de  contributions  et  ne  prennent  pas 
de  tabac  vivent  et  meurent  sans  connaître  quel  est 
le  mortel  qui  gouverne,  où  jamais  on  n'entendra 
parler  du  Paraguay-Roux ,  de  la  pale  pectorale  de 
Regnault ,  de  lord  Bjron  ,  du  gaz  hydrogène,  des 
marabous,  des  duchesses  et  des  porteurs  d'eau.  C'est 
un  grand  malheur  pour  les  souverains,  les  directeurs 
de  théâtres,  les  poètes,  les  entrepreneurs,  et  sur- 
tout pour  les  duchesses,  mais  enfin  c'est  la  vérité, 
et  cette  observation  lumineuse  n'a  pas  d'autre  but 
que  de  prévenir  que  le  village  à  un  quart  de  lieue 
duquel  se  trouvait  l'habitation  du  chimiste  était  un 
de  ces  villages  privilégiés. 

Ce  n'est  rien  encore L'habitation  du  chimiste 

était  entourée  d'un  autre  cordon  sanitaire  d'ignorance 
d'autant  plus  impossible  à  franchir  qu'il  avait  été 
établi  parla  superstition  et  par  le  bedeau  du  village. 
Four  en  bien  sentir  la  force,  il  faut  se  reporter  à 
l'époque  de  l'arrivée  du  chimiste  dans  cette  con- 
trée. 

Il  faisait  nuit ,  une  nuit  assez  obscure ,  car  la  lune 
roulait  entre  de  gros  nuages  noirs  :  c'était  un  samedi , 
jour  du  sabbat ,  et  le  dernier  samedi  du  mois 
de  décembre,  époque  sinistre.  Caliban  conduisait 
par  la  bride  un  mauvais  cheval  efflanqué  qui  avait 
l'air  de  celui  de  l'Apocalypse ,  celui  dont  on  compte 
les  os  et  qui  porte  la  Mort  :  ce  cheval  traînait  une 
charrette  à  claire-voie  qui  laissait  apercevoir  un 
monde  de  matras ,  de  cornues ,  d'instruments  de 
physique,  de  quarts  de  cercles,  de  cercles  tout 
entiers,  de  fioles,  de  lunettes,  de  fourneaux,  etc.; 


et  du  sein  de  cette  cargaison  chimique  s'élevait  le 
chimiste  en  personne,  la  tète  couverte  d'un  bonnet 
de  poil  d'ours,  portant  des  besicles,  et  retenant  de 
ses  deux  mains  ses  livres  et  ses  ingrédients.  Le  vent 
d'hiver  sifflait,  et  plus  d'une  branche  d'arbre  tom- 
bait sur  les  toits  de  chaume,  en  produisant  un  bruit 
qui  faisait  resserrer  le  cercle  de  ceux  qui  veillaient 
au  coin  du  feu  en  écoutant  les  contes  d'une  vieille 
dont  le  visage  ressemblait  aux  pommes  de  reinette 
que  l'on  mange  à  la  Pentecôte.  La  terre,  étant  cou- 
verte de  neige,  ne  permit  pas  d'entendre  les  pas  du  che- 
val et  de  Caliban,  ni  le  bruit  delà  charrette  infernale, 
de  manière  que  l'on  crut,  en  voyant  passer  cet  épou- 
vantable cortège,  à  travers  de  mauvaises  vitres  plei- 
nes de  défauts  ,  qu'il  dansait  dans  les  airs.  La  cloche 
qui  sonnait  en  ce  moment  pour  un  mort,  les  contes 
effroyables  des  grand'mères,  la  peur,  les  jurements 
de  Caliban,  les  sifflements  de  la  tempête,  la  lueur 
sanglante  de  la  lune  ,  qui  donnait  à  ce  spectacle  l'air 
d'un  convoi  diabolique,  tout  contribua  à  semer  l'é- 
pouvante ,  de  telle  sorte  que  celui  qui  vendit,  même 
avec  peine ,  la  chaumière  et  l'enclosau  chimiste  passa 
les  écusau  vinaigre.  Il  ne  put  même  les  faire  pren- 
dre qu'à  la  ville  voisine,  où  il  alla  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

Tout  cela  n'aurait  eu  aucune  suite,  si  quelque 
temps  après  on  avait  vu  le  chimiste  se  promener 
comme  une  personne  naturelle  ,  venir  au  marché, 
boire  au  cabaret  et  fumer  une  pipe  ;  mais  non,  rien 
de  tout  cela  n'arriva. 

Alors  on  se  hasarda  (car  la  curiosité  est  la  même 
partout)  à  examiner  ce  qui  se  passait  chez  l'envoyé 
du  diable.  L'on  ne  vit  rien  sortirde  chez  lui ,  tout  y 
paraissait  mort  :  seulement,  une  abondante  et  noire 
fumée  bouillonnait  au-dessus  de  l'énorme  cheminée 
de  la  chaumière,  d'où  l'on  conclut  que  Satan  avait 
établi  là  un  soupirail  de  l'enfer;  d'autant  plus  que 
le  chimiste  venait  d'élargir  sa  cheminée,  de  manière 
qu'un  cavalier  avec  sa  lance,  sa  banderolle ,  son 
cheval,  sa  carabine  etsesdeux  moustaches,  y  aurait 
passé  sans  que  la  cocarde  de  son  shako  eût  été 
endommagée.  Certes,  en  voyant  une  telle  cheminée 
toujours  occupée  à  vomir  une  si  étrange  fumée,  le 
paysan  le  plus  impassible  devait  en  conclure  des 
choses  sinistres  :  d'autres  se  seraient  peut-être  éton- 
nés de  ce  qu'elle  n'eût  pas  fumé  ;  mais  au  village, 
et  surtout  dans  un  village  ignorant,  on  procède  au- 
trement que  partout  ailleurs. 

Ce  qui  mit  le  comble  à  la  terreur  et  acheva  de 
construire  un  rempart  impénétrable  entre  la  chau- 
mière et  le  village,  ce  fut  le  récit  du  bedeau.  Ce 
dernier,  fort  de  la  puissance  sacerdotale  à  laquelle 
il  tenait  comme  un  clerc  d'huissier  lient  à  la  justice, 
se  hasarda  un  soir  à  passer  devant  l'habitation, 
d'autant  plus  que  le  curé  avait  désiré  savoir  si  le 
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chimiste  pourrait,  nonobstant  la  diablerie ,  rendre 
le  pain  bénit.  Le  bedeau,  homme  important  dans  le 
village  (car  il  savait  calculer  et  lisait  tout  couram- 
ment), le  bedeau,  qui  faisait  l'esprit  fort,  aperçut 
l'effroyable  Caliban  assis  sur  une  grosse  pierre  cou- 
verte de  mousse  et  jouant  avec  son  cher  caniche  noir, 
qui  appuyait  sa  tête  spirituelle  et  intelligente  sur 
celle  du  domestique  au  nez  retroussé  et  aux  grosses 
lèvres  qui  laissaient  voir  des  dents  larges  comme  des 
palettes.  Le  chimiste  avait  le  visage  noir  comme  un 
four  :  il  était  habillé  grotesquement ,  comme  tous 
les  savants  occupés  ;  il  caressait  sa  longue  barbe 
noire  avec  ses  mains  effilées  comme  celles  d'un  ac- 
coucheur; et  la  femme  duchimisteappuyait  sa  jolie 
tête,  brillante  d'amour  sur  l'épaule  de  son  mari, 
mêlait  l'or  de  ses  blonds  cheveux  aux  boucles 
abondantes  de  la  chevelure  de  jais  du  chimiste  ;  ses 
mains  blanches  et  délicates,  passées  autour  du  cou 
de  son  époux,  indiquaient  qu'elle voulaitl'empêcher 
de  méditer  et  qu'elle  souhaitait  un  doux  regard  de 
tendresse.  Le  soleil  du  couchant  répandait  sur  ce 
groupe  une  teinte  rougeâtre  qui  fit  croire  au  bedeau 
que  la  chaumière  était  le  porche  de  l'enfer.  Ce  que 
l'on  raconte  de  la  tentation  de  saint  Antoine  lui 
revint  dans  l'esprit,  et  Caliban  lui  parut  un  grand 
singe  assis  sur  une  grosse  tortue;  son  chien  fut  un 
démon  cornu  ;  une  pierre  couverte  de  mousse  verte, 
le  gros  crapeauqui  sautait  dans  le  pot  à  eau  du 
saint;  la  belle  moitié  du  chimiste  fut  la  jolie  dia- 
blesse aux  mains  d'amour,  au  visage  céleste  et  aux 
yeux  de  courtisane  qui  veut  payer  son  terme  ;  enfin  , 
le  chimiste  lui  sembla  le  diable  en  chef  entouré  de 
serpents  ,  et  la  bêche  de  Caliban  devint  sa  fourche. 
Mais  ce  qui  causa  le  désordre  des  sens  du  bedeau  , 
c'est  que,  quand  il  arriva  ,  le  cricri,  la  poule,  la 
vache  et  le  chien  crièrent,  que  le  chimiste  et  sa  femme 
riaient  aux  éclats,  et  que  Caliban  jurait  parce  que  le 
chien  lui  avait  mordu  l'oreille.  Le  bedeau  eut  une 
peur  effroyable,  et  il  s'enfuit  en  croyant  avoir  mille 
panerées  de  diables  à  ses  trousses  :  il  raconta  par- 
tout qu'il  avait  couru  les  plus  grands  dangers,  et 
que  ce  serait  folie  que  d'aller  sur  la  colline  où  de- 
meurait le  chimiste  ou  plutôt  le  diable. 

Dans  les  temps  de  superstition  où  l'on  brûlait  les 
jeunes  filles  qui  avaient  le  cauchemar  en  prétendant 
qu'elles  étaient  la  proie  d'un  incube,  on  a  vu  des 
choses  moins  étonnantes  que  ne  l'était  le  récit  du 
bedeau.  Le  village  ignorant  crut  le  rapport  de  ce 
personnage,  et  l'on  ne  regarda  plus  la  chaumière 
qu'avec  un  effroi  mêlé  de  curiosité  :  ainsi  donc  une 
double  barrière  d'ignorance  et  de  crainte  servait 
d'enceinte  à  ce  village  et  à  cette  chaumière  bienheu- 
reuse ,  qui  se  trouvait,  comme  on  l'a  vu  plus  haut , 
séparée  du  reste  de  la  création. 

Revenons  donc  au  chimiste  et  à  sa  douce  et  igno- 


rante femme  ,  à  Caliban  l'idiot  et  au  petit  Abel ,  au 
cricri ,  à  la  souris  ,  etc. 

Lorsqu'Abel  grandit,  il  joua  avec  le  chien,  fourra 
souvent  ses  doigts  mignons  dans  le  trou  du  cricri  et 
tourmenta  la  souris  ;  mais  toutes  ces  bonnes  bêtes  ne 
s'en  fâchèrent  pas,  d'autant  plus  qu'Abel  ayant  pris 
un  jour  le  cricri ,  sa  mère  lui  fil  comprendre  qu'il  ne 
fallait  pas  le  blesser...  Ah  !  elle  en  savait  assez  ,  la 
pauvre  mère,  quand  elle  lui  expliqua  ce  qu'elle 
souffrirait  si  l'on  blessait  Abel  :  aussi  le  cher  enfant 
laissa  aller  la  pauvre  bête  en  liberté  et  la  regarda 
marcher  en  souriant  du  doux  sourire  d'un  ange.  A 
ce  tableau,  qu'on  trouvera  peut-être  trop  naïf,  le 
chimiste  quitta  ses  fourneaux  ,  laissa  s'évaporer  un 
des  plus  beaux  fluides  qu'on  ait  jamais  découverts  , 
et,  s'asseyant  sur  une  escabelle,  il  se  mit  à  jouer 
avec  son  enfant;  et  Caliban,  appuyant  tout  son 
corps  sur  sa  bêche,  pensa  au  mariage... 

Abel  ne  fut  contenu  dans  aucun  lange  ,  ses  mem- 
bres délicats  se  développèrent  en  liberté  ,  il  se  rou- 
lait dans  le  laboratoire  en  faisant  frémir  sa  mère  à 
chaque  fois  qu'il  heurtait  des  bouteilles ,  des  poisons 
et  des  acides;  mais  Abel  la  rassurait  en  criant  de  sa 
voix  douce  :  —  Je  prends  garde ,  ma  petite  mère  !.. . 
et  il  confondait  les  milliers  de  boucles  de  ses  beaux 
cheveux  bruns  avec  les  toiles  d'araignée,  il  se  bar- 
bouillait le  visage  de  charbon,  il  grimpait  sur  les 
fourneaux,  voulait  goûter  à  tout,  toucher  tout,  riait, 
folâtrait  sans  chagrin,  sans  contrainte;  et  la  nature 
souriait  au  tableau  divin  que  présentait  le  laboratoire 
où  elle  régnait  en  souveraine. 

Mais  qui  pourrait  exprimer  la  joie,  les  délices, 
les  trépignements  d'Abel ,  lorsque  sa  mère ,  ouvrant 
un  volume  du  Cabinet  des  Fées ,  lui  en  montrait  les 
estampes  ?  11  déployait  toute  la  force  de  ses  beaux 
yeux  noirs,  humides  de  la  sève  de  l'enfance,  et  il 
ressemblait  à  un  enfant  Jésus  de  Raphaël ,  quand  , 
groupé  auprès  de  sa  mère,  qui  semblait  encore  une 
vierge  pure,  il  admirait  Serpentin  vert ,  Gracieuse  et 
Percinet ,  l'Oiseau  bleu  ,  la  Fée  Truitonne  ;  mais  la 
gravure  la  plus  belle,  celle  qui  excitait  le  plus  son 
extase,  était  l'apparition  de  la  Fée  Abricotine. 

La  figure  d'Abel  annonçait  la  finesse  et  la  naïveté 
conciliées  dans  un  caractère  de  tendresse ,  de  dou- 
ceur, d'amour  et  de  courage ,  qui  aurait  fait  de  lui , 
à  l'âge  de  dix-huit  ans ,  le  plus  joli  page  que  jamais 
la  cour  d'une  princesse  eût  pu  voir  ;  mais  le  chimiste 
avait  sur  lui  des  desseins  trop  bizarres  pour  que 
l'on  vît  jamais  son  enfant  à  la  cour  d'un  prince. 

Ce  grand  homme,  toujours  méditant,  toujours 
cherchant,  avait  fini  par  trouver  :  ses  réflexions  lui 
apprirent  qu'il  existait  pour  l'homme  social  beau- 
coup plus  de  maux  que  de  biens.  Il  prétendait 
qu'Adam  et  Eve  n'étaient  heureux  en  paradis  que 
parce  qu'ils  y  avaient  vécu  dans  l'ignorance,  et  que 
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cette  figure  de  la  Bible  nous  montrait  la  roule  du 
bonheur;  que  la  civilisation  donnait,  il  est  vrai, 
des  jouissances  étonnantes,  mais  que  les  désirs, 
les  peines  y  étaient  aussi  cruels  que  les  plaisirs  y 
étaient  vifs;  qu'alors,  dans  l'étal  de  nature,  on  avait 
tous  les  maux  de  moins ,  plus  l'ignorance  des  plai- 
sirs, et  enfin  qu'on  jouissait  de  peu,  mais  que  ce 
peu  se  trouvait  sans  mélange  comme  l'eau  qui  sort 
de  la  source. 

C'était  cette  doctrine  qui  l'avait  conduit  à  la  chau- 
mière où  sa  femme,  Caliban  et  lui  coulaient  une  vie 
exempte  d'alarmes,  une  vie  rustique,  large ,  poéti- 
que même.  L'amour,  la  reconnaissance,  la  bien- 
veillance et  un  léger  travail  remplissaient  leurs 
âmes,  et  la  douce  alliance  de  tout  ce  que  la  nature 
présente  à  l'homme,  jointe  aux  sentiments  les  plus 
simples,  composaient  leur  code.  Les  fruits  paraient 
leur  table,  le  jour  du  ciel  était  le  leur,  l'eau  pure  les 
désaltérait,  leurs  habits  étaient  modestes  :  Caliban 
se  trouvait  là  comme  un  humble  ami  dont  le  cœur 
ne  concevait  qu'une  seule  idée,  la  reconnaissance 
du  chien  et  sa  fidélité  louchante,  son  obéissance 
sans  murmure  et  sa  douceur  passive.  Que  leur  man- 
quait-il? le  chimiste  adorait  sa  femme,  la  femme 
adorait  son  mari,  leurs  cœurs  ne  faisaient  qu'un,  et 
toutes  leurs  nuits  étaient  éclairées  par  la  lune  de 
miel.  Que  de  femmes  troqueraient  leurs  hôtels, 
diamants,  parures,  etc.,  pour  l'habit  de  lin  de  la 
chimiste,  la  chaumière  et  le  reste  ,  comme  dit  La 
Fontaine  ! 

Le  chimiste,  heureux  de  son  essai,  avait  donc 
décrété  que  son  cher  Abel  serait  nourri  dans  de  tels 
principes  ;  qu'on  laisserait  son  cœur  se  développer 
ainsi  que  son  joli  corps,  comme  il  plairait  à  l'indul- 
gente nature;  qu'on  ne  le  tourmenterait  pas  pour 
lui  apprendre  des  sciences  funestes.  Sa  mère,  sa 
tendre  mère,  qui  le  couvait  sans  cesse  des  yeux,  son 
père  qui  l'aimait  tout  autant,  quoique  plus  grave- 
ment, Caliban  et  le  chien,  étaient  les  seuls  êtres 
qu'il  devait  connaître;  la  chaumière  devait  être 
pour  lui  l'univers,  et  le  jardin  toute  la  nature;  et 
quant  à  ses  jeux ,  quelques  cailloux  et  de  la  boue 
suffiraient  longtemps  à  l'amuser.  Ainsi  le  chimiste, 
par  cet  obscurantisme  raisonné,  et  raisonnable  peut- 
être,  avait  extrêmement  simplifié  l'éducation. 

Son  heureux  enfant  ne  se  plaignit  jamais  :  le 
rire  naïf  de  l'enfance  était  toujours  sur  ses  lèvres , 
ses  gestes  et  son  parler  étaient  également  exempts 
de  contrainte,  et  le  chimiste,  répondait  complai- 
samment  à  toutes  les  interrogations  curieuses  de 
son  fils ,  mais  de  manière  à  faire  prévaloir  le  prin- 
cipe sur  lequel  reposait  la  vie  future  de  son  cher 
Abel.  11  se  flattait  d'autant  plus  de  la  réussite,  que 
sa  science  lui  donnant  l'espoir  de  parvenir  à  une 
vieillesse  très-avancée,  il  aurait  le  temps  de  rendre 


son  fils  philosophe  comme  lui.  La  mère,  persuadée 
que  son  mari  était  une  vivante  image  de  Dieu,  pen- 
sait qu'il  agissait  pour  le  mieux  et  se  conformait  à 
ses  desseins;  d'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  eu  chez 
elle  une  assez  grande  force  de  pensée  pour  aperce- 
voir des  objections,  ni  assez  de  détermination  pour 
les  exprimer.  Elle  montrait  donc  une  soumission 
parfaite  et  sincère,  ne  pensant  qu'à  son  enfant, 
trouvant  tout  bien,  et  croyant  comme  article  de  foi 
ce  que  lui  disait  son  mari.  Comme  femme,  elle  avait 
raison  ;  comme  mère,  elle  n'avait  pas  tort  non  plus  : 
car  elle  vivait  tranquille  et  heureuse ,  et,  devant  ce 
bonheur  à  son  chimiste,  elle  se  disait  naturelle- 
ment :  —  Crâce  à  lui ,  mon  fils  sera  heureux  comme 
je  le  suis. 

Cependant,  le  bon  chimiste,  en  véritable  sage, 
pourvut  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver  et  instruisit 
sa  femme  qu'il  avait  enterré  sous  le  foyer  de  la 
grande  cheminée  de  son  laboratoire  un  talisman 
contre  toutes  les  peines  qu'elle  aurait  à  supporter, 
elle  et  son  fils ,  si  lui ,  leur  protecteur,  venait  à  mou- 
rir par  un  accident  quelconque  ;  mais  il  l'avertit 
aussi  qu'on  ne  devait  lever  la  pierre  qu'au  moment 
de  quitter  la  chaumière  pour  aller  autre  part.  Puis, 
ayant  réuni  tous  ses  livres  dans  un  même  endroit  et 
rangé  dans  le  plus  bel  ordre  ses  fioles,  ses  instru- 
ments ,  ses  bouteilles  ,  ses  cornues,  il  cessa  de  con- 
centrer dans  la  chimie  toute  son  existence.  On  con- 
tinua cependant  à  se  tenir  dans  le  laboratoire  où  le 
chimiste  avait  fait  dresser  le  lit  d'Abel  afin  d'avoir 
toujours  son  fils  sous  les  yeux ,  et  qui  était  devenu 
réellement  la  chambre  d'Abel. 

Tout  cela  ne  se  fit  qu'insensiblement,  car  les  évé- 
nements ne  se  succédaient  qu'à  de  longs  intervalles 
pour  celte  paisible  colonie.  Abel,  véritable  enfant 
de  la  nature,  avait  grandi  et  atteignait  déjà  quinze 
ans  :  le  chimiste  en  avait  alors  cinquante,  et  la  mère 
quarante.  Le  père  en  cheveux  blancs  (car  l'étude  et 
l'application  produisirent  cet  effet  avant  l'âge)  ,  le 
père  consacrait  tout  son  temps  à  maintenir  Abel  dans 
la  route  qu'il  lui  avait  tracée,  et  ne  s'occupait  plus 
de  chimie  que  pour  subvenir  aux  dépenses  occasion- 
nées par  ce  fils  chéri.  La  tradition  sur  la  chaumière 
du  diable  en  protégeait  toujours  les  habitants ,  et 
aucun  incident  fâcheux  ne  troublait  leur  bonheur. 

Ilî. 

CE    BON    CHIMISTE    MEURT. 

Le  laps  de  temps  qui  s'écoula  entre  le  tableau 
que  présente  le  laboratoire  du  premier  chapitre  et 
l'époque  dont  nous  allons  nous  occuper,  a  dû  amener 
des  changements  qui  exigent  une  autre  description. 
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L'on  ne  se  couchait  plus  avec  le  soleil  l'hiver  ;  sur 
les  cinq  heures ,  Caliban  allumait  une  lampe  rem- 
plie d'une  huile  fabriquée  par  le  chimiste.  Ce  der- 
nier s'asseyait  sur  le  fauteuil  vermoulu ,  sa  femme 
prenait' Pescabclie,  Caliban  nettoyait  ses  graines 
sur  un  bout  de  la  table ,  et  l'on  fermait  la  porte.  Le 
vieillard  en  cheveux  blancs  ,  dont  le  visage  et  le 
teint  jaunâtre  était  chargé  de  rides  que  la  lueur  de 
la  lampe  rendait  encore  plus  saillantes,  tenait  le 
Cabinet  des  Fées,  et,  séduit  par  les  supplications 
d'un  beau  jeune  homme,  avait  consenti  à  lui  appren- 
dre à  lire  les  contes  de  fées  dont  les  estampes  avaient 
fait  le  charme  de  son  enfance.  La  mère  écoutait  son 
fds  épeler,  comme  si  son  débit  difficile,  répété  et 
fastidieux  ,  eût  été  la  musique  des  anges  ;  elle  avait, 
de  son  côté ,  appris  à  broder  et  décorait  le  col  rabattu 
de  son  fils  d'un  feston  que  le  père  avait  tracé  à  l'en- 
cre bleue;  ou  bien;  elle  cousait  un  vêtement  du 
moyen  âge  ,  qu'elle  avait  réussi  à  copier  d'après  une 
estampe  du  Prince  charmant.  Or,  comme  à  celte 
époque  on  portait  à  Paris  des  redingotes  courtes  et 
des  pantalons  plissés  au  milieu  et  en  bas  comme 
ceux  des  Turcs  ,  ce  vêtement  n'avait  rien  de  ridicule 
et  rendait  son  fils  mille  fois  plus  beau  que  Percinet, 
l'amant  de  Gracieuse. 

En  effet ,  entre  la  chimislc  et  son  mari ,  un  jeune 
homme  âgé  de  seize  ans  se  tenait  respectueusement 
debout  :  il  était  d'une  assez  belle  taille ,  admirable- 
ment bien  proportionné,  ses  formes  étaient  distin- 
guées et  d'une  élégance  peu  commune.  Ses  yeux 
pleins  de  feu  respiraient  la  candeur  et  l'innocence , 
son  front  pur  comme  celui  de  Diane  et  blanc  comme 
l'ivoire  ,  faisait  ressortir  le  jais  de  ses  cheveux ,  qui 
retombaient  en  boucles  sur  ses  épaules  de  neige. 
Son  visage  avait  cette  fleur  de  jeunesse,  cette  viva- 
cité de  couleur,  ce  moelleux  des  traits,  cet  air 
vierge,  cette  fierté  gracieuse  qui  réalisent  à  nos 
regards  l'idée  que  l'on  se  fait  des  jeunes  Grecs  ou 
des  anges.  Ses  yeux  fendus  en  amande  et  bordés 
de  longs  cils  ne  quittaient  le  livre  qu'il  feuilletait 
que  pour  solliciter  un  doux  regard  de  sa  mère  ;  et 
souvent,  quand  il  avait  lu  une  phrase  entière,  il 
déposait  un  baiser  sur  le  front  serein  du  vieillard. 

Caliban  quittait  souvent  son  ouvrage  pour  admi- 
rer à  la  dérobée  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  ,  l'idole 
de  sa  mère  :  et  tout  semblait  sourire  à  ce  groupe  de 
vertu  qui  se  trouvait  sous  cette  voûte  noire,  au  mi- 
lieu des  fourneaux  et  de  l'attirail  chimique,  comme 
un  bouquet  de  fleurs  sauvages  écloses  dans  un  antre 
embarrassé  de  décombres. 

Abel,  dans  son  enfance,  avait  fait  sa  plus  douce 
joie  de  voir  les  estampes  des  contes  de  fées;  à  seize 
ans,  il  essayait  à  les  lire  :  ces  magiques  aventures 
étaient  le  sujet  de  toutes  ses  méditations ,  et  la  force 
de  sa  raison  dans  toute  la  séve  de  son  développe- 


ment se  porta  sur  le  charme  des  féeries.  Son  igno- 
rance, sa  naïveté  contribuèrent  à  lui  faire  croire  à 
l'existence  de  ces  charmantes  créatures  que  l'on 
nomme  du  nom  de  fées...  car  il  ne  conçut  jamais 
la  pensée  de  révoquer  en  doute  la  véracité  des 
historiens;  celle  riante  mythologie  des  temps 
modernes  se  trouvait  d'ailleurs  tellement  en  rap- 
port avec  son  âme  tendre  et  disposée  à  la  douce 
religion  du  mystère,  qu'on  l'aurait  chagriné  en  le 
détrompant.  Il  était  tellement  persuadé  de  la  réalité 
des  contes  de  fées  et  des  brillantes  inventions  de 
l'Orient,  qu'il  ne  faisait  même  aucune  question  à 
ce  sujet.  Ainsi ,  pendant  deux  ou  trois  années  ,  aider 
son  père  dans  ses  travaux  chimiques  ,  aider  Caliban 
dans  les  soins  du  jardin ,  se  promener  avec  le  chi- 
miste dans  la  forêt,  le  soir,  lire  à  la  famille  les  rêve- 
ries des  Mille  et  une  Nuits  ,  etc. ,  lui  composèrent 
une  existence  de  joie  et  de  bonheur.  Sa  naïveté, 
sa  bonté  de  cœur ,  l'excellence  de  ses  belles  qualités 
se  déployèrent,  et  le  bon  chimislc  s'applaudissait 
avec  sa  femme  en  voyant  que  ce  fils  ,  leur  joie  et 
leur  bonheur,  se  plairait  comme  eux  dans  cette 
modeste  habitation ,  ayant  à  ses  côtés  une  femme 
jolie  et  quelque  autre  Caliban. 

Mais  le  ciel  avait  décidé  qu'il  en  serait  autrement  : 
en  effet,  un  jour  que  le  chimiste  travaillait  à  ses 
fourneaux,  son  fils  et  sa  femme  le  laissèrent  seul  et 
fermèrent  la  porte  du  laboratoire.  Le  vieillard  ,  qui 
était  sur  le  point  de  découvrir  le  secret  de  faire  de 
l'or,  avait  passé  plusieurs  nuits  :  il  s'endormit  de 
fatigue,  la  vapeur  délétère  du  charbon  l'étouffa.  Au 
retour  de  leur  promenade  delaforèl,  la  chimiste  et 
Abel  trouvèrent  Caliban  qui  pleurait  à  genoux  de- 
vant son  maître.  La  femme  resta  dans  la  même  atti- 
tude ,  Abel  essaya  de  relever  son  père,  il  le  trouva 
froid  ;  alors  il  prit  la  tête  du  vieillard  sur  ses  genoux, 
et  tâcha  de  lui  rendre  la  vie  a  force  de  baisers.  A  la 
fin ,  il  comprit  l'idée  de  la  mort  et  couvrit  de  larmes 
le  corps  inanimé  de  son  père.  Le  chimiste  portait 
encore  sur  son  visage  cette  douceur  qui  avait  fait  le 
charme  de  sa  vie  et  de  ceux  qui  l'entourèrent. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  à  la  douce  clarté  de  la 
lune ,  les  trois  habitants  de  la  chaumière  déposèrent 
le  corps  de  leur  ami,  dans  une  fosse  que  Caliban 
creusa  en  pleurant ,  et  l'aurore  surprit  le  groupe 
agenouillé  devant  le  tertre  de  gazon.  On  n'avait  pas 
encore  prononcé  une  parole,  et  le  silence  ne  fut 
troublé  que  par  le  concert  des  oiseaux. 

—  Ils  nous  annoncent,  dit  alors  Abel,  que  l'âme 
de  mon  père  est  montée  vers  les  cieux  !...  mais  elle 
a  passé  par  les  fleurs  dont  sa  tombe  est  couverte... 

—  Tu  crois,  mon  fils  ?  répondit  la  mère,  en  re- 
gardant tour  à  tour  Abel  et  la  tombe. 

—  Certainement,  dit  Abel. 

—  Ah!  laisse-moi  penser,  continua-t-cllo .  qu'elle 
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est  toute  en  toi!...  Et  une  douce  espérance  se  glis- 
sant dans  son  cœur  désolé,  elle  pencha  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  fils.  Caliban  ,  sans  rien  entendre ,  ne 
cessait  de  regarder  la  tombe  de  son  maître  adoré; 
et  loin  de  regretter  que  toutes  les  sciences  y  fussent 
ensevelies,  il  n'y  voyait  qu'une  seule  chose,  son 
maître,  c'est-à-dire,  sa  propre  existence. 

Les  trois  habitants  de  la  chaumière  rentrèrent  si- 
lencieusement dans  le  laboratoire ,  dont  tous  les 
meubles  leur  rappelèrent  toujours  le  chimiste  aimé  : 
ils  trouvèrent  quelques  douceurs  dans  ces  souvenirs, 
mais  longtemps  leur  intérieur  offrit  l'image  de  la 
douleur  peinte  dans  le  tableau  du  retour  de  Sextus  : 
souvent  la  mère  et  le  fils  restèrent  oisifs  regardant 
le  fourneau ,  et  Caliban  pleura  en  allumant  la  lampe, 
car  l'huile  que  le  chimiste  avait  faite  tirait  à  sa  fin , 
et  il  pensait  qu'il  ne  pouvait  plus  leur  en  fabriquer. 

Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  cette  époque 
de  peine  ,  que  le  jeune  Abel  grava  sur  la  tombe  du 
chimiste,  ces  mots  que  le  génie  oriental  qui  vivait 
dans  sa  tète  ,  lui  dicta  sans  doute  : 

a  Comme  la  jeune  fille  qui,  sur  les  bords  du 
«  Gange,  consulte  l'avenir  de  ses  amours,  en  li- 
«  vraut  au  courant  du  fleuve  une  barque  légère  com- 
te posée  des  feuilles  du  dattier,  et  suit  des  yeux  la 
«  lumière  qu'elle  y  a  placée ,  nous  avions  chargé 
«  une  frêle  nacelle  de  toutes  nos  espérances,  mais 
«  le  fleuve  l'a  engloutie.  >» 

Un  an  après ,  Abel  n'eut  à  changer  que  peu  de 
chose  à  son  épitaphe ,  car  la  veuve  du  chimiste  n'eut 
pas  assez  de  l'amour  de  son  fils  pour  supporter  la 
vie ,  et  elle  fut  enterrée  près  de  celui  dont  elle  avait 
été  la  compagne  fidèle. 

Abel ,  inconsolable ,  ne  sortit  pas  de  la  chaumière , 
n'ouvrit  plus  le  Cabinet  des  Fées,  et  ne  connut 
dans  l'univers  que  le  laboratoire  où  il  avait  joué  avec 
son  père  et  sa  mère  bien-aimée  ;  il  sortait  au  déclin 
du  jour,  et  s'en  allait  lentement  s'asseoir  sous  un 
saule  pleureur  à  côté  du  tombeau  :  Caliban  ne  di- 
sait mot ,  mais  respirait  avec  ardeur  les  douces  éma- 
nations des  fleurs  que  le  zéphir  balançait  doucement 
sur  les  deux  tombeaux  ,  en  croyant  respirer  les  âmes 
de  ses  maîtres;  et  l'étoile  du  soir  les  surprenait 
souvent  au  milieu  d'une  rêverie  sombre.  Abel ,  l'en- 
fant de  la  nature  ,  se  complaisait  en  son  chagrin  , 
sans  cherchera  le  secouer  comme  l'habitant  des  vil- 
les ;  et  quelquefois,  lorsque  son  cœur ,  trop  oppressé, 
ne  pouvait  contenir  le  monde  de  pensées  vierges  et 
pures  écloses  dans  son  âme  chaste,  il  parlait  à  Ca- 
liban avec  la  poétique  énergie  du  sauvage  : 

—  Ecoute,  disait-il  :  nous  vivions  de  leur  vie; 
pourquoi  ne  mourons-nous  pas,  puisqu'ils  ne  sont 
plus? 


Ce  jardin  est  désert,  ces  fleurs  ne  me  plaisent 
plus  ;  la  lune,  qui  me  souriait  autrefois,  se  cache 
dans  les  nuages,  sans  que  je  regrette  sa  lumière, 
et  je  n'aime  que  le  bruit  harmonieux  du  vent  de  la 
forêt ,  parce  qu'il  m'apporte  quelquefois  les  échos 
de  leurs  voix  qui  me  parlent  du  haut  du  ciel. 

Cultivons  ces  roses;  elles  naissent  de  leurs  cen- 
dres ;  leur  odeur,  c'est  leur  âme  ;  ce  lis  sera  ma 
mère,  et  ce  lilas  aux  grappes  odorantes  sera  mon 
père,  dont  la  science  et  le  génie  s'exhalent  en  par- 
fums... 

Caliban  comprenait  ce  chant  de  douleur,  et  si 
quelque  oiseau  chantait,  il  le  chassait  doucement, 
car  sa  joie  leur  était  importune  à  tous  deux.  C'est 
ainsi  que  ces  deux  âmes  innocentes  se  confondaient 
toujours  dans  la  même  rêverie ,  dans  les  mêmes 
regrets.  Us  étaient  chrétiens  sans  le  savoir. 

Un  soir,  Caliban  dit  à  Abel  : 

—  Abel,  l'orage  courbe  la  fleur,  mais  elle  se 
relève... 

—  Il  en  est  qui  se  brisent,  répondit  le  jeune  homme. 
Caliban  ne  put  répondre,  mais  il  pleura... 

Ces  deux  êtres  restèrent  longtemps  sans  idées  , 
sans  connaissances,  sans  secours,  au  milieu  du 
monde,  et  comme  dans  une  île  déserte  que  l'Océan 
aurait  entourée  de  toutes  parts.  Cependant,  au 
bout  de  quelques  mois  ,  Abel  se  remit  à  lire  ses 
contes  de  fées  :  mais  bientôt  il  ne  les  lut  plus  que 
le  matin,  parce  que  Caliban  lui  fit  observer  qu'ils 
usaient  l'huile  fabriquée  par  son  père,  et  qu'il 
faudrait  la  ménager  pour  qu'elle  durât  toute  leur 
vie. 

Caliban  écoulait  les  contes,  et  ils  se  récréaient 
l'un  l'autre  en  se  communiquant  leurs  pensées  sur 
la  nature  des  fées.  Enfin,  Abel  finit  par  désirer  voir 
une  fée,  et  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour 
en  évoquer  une;  il  lisait,  relisait,  et  voyait  tou- 
jours que  les  fées  venaient  d'elles-mêmes  lorsqu'on 
était  malheureux.  Alors  il  disait  à  Caliban  :  —  Pour- 
quoi n'avons-nous  pas  vu  déjà  des  fées?....  Ah! 
s'écria-t-il ,  je  devine...  Mon  père  était  un  génie, 
ma  mère  une  fée,  et...  ils  nous  ont  abandonnés... 
ils  reviendront  !... 

Ce  jour-là,  l'espoir  naquit  dans  son  cœur;  il  re- 
devint gai  comme  aux  jours  où  il  se  jouait  sur  le 
sein  de  sa  mère,  qu'il  appela  la  fée  Bonne ,  et  sou- 
vent l'envie  lui  prenait  de  lever  la  pierre  de  la 
cheminée,  mais,  se  souvenant  que  sa  mère  lui  avait 
dit  qu'il  fallait  qu'il  fut  malheureux  et  prêt  à  aller 
habiter  autre  part,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  quit- 
ter la  cabane  de  son  père  :  il  avait  même  l'attention 
scrupuleuse  de  ne  rien  déranger  de  ce  qui  se  trou- 
vait dans  le  laboratoire ,  qui  resta  dans  l'état  où  le 
chimiste  l'avait  laissé.  Le  culte  des  enfants  de  la 
nature  pour  les  objets  de  leur  vénération  est  plein  des 
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recherches  les  plus  gracieuses ,  et  leur  douleur  est 
plus  noble  que  celle  que  l'on  peint  par  des  vête- 
ments :  le  deuil  de  l'âme  est  la  religion  de  làpeine, 
celui  du  corps  est  une  dévotion. 

—  Je  suis  sur,  disait  Abel  à  Caliban  en  regardant 
la  cheminée  avec  une  vive  curiosité  ,  qu'il  y  a  là- 
dessous  l'entrée  d'un  palais  souterrain ,  comme  le 
jardin  où  Aladin  a  pris  sa  lampe;  que  les  marches 
sont  en  saphir,  que  les  colonnes  sont  de  diamant, 
les  fruits  en  or,  les  grenades  remplies  de  pépins  de 
rubis ,  qu'en  secouant  les  roses  on  a  des  pluies  d'or 
cl  d'argent,  et  qu'une  petite  fée  avec  sa  baguette 
est  sur  un  trône  de  nacre  de  perle  ,  et  qu'elle  est 
belle  comme  une  matinée  de  printemps  ;  elle  est 
entourée  d'oiseaux-mouches  ;  elle  a  un  char  attelé 
de  colombes,  et  elle  me  ferait  revoir  mon  père  et 
ma  mère... 

—  31ais,  Abel,  disait  Caliban,  tu  parles  comme 
un  livre... 

C'était  un  spectacle  curieux  que  de  voir  ce  vieux 
et  difforme  serviteur  à  côté  d'Abel ,  dont  les  formes, 
la  beauté,  les  doux  regards,  la  chevelure  en  désordre, 
donnaient  l'idée  d'un  ange  causant  avec  un  gnome. 
Souvent  Abel  disait  à  Caliban  :  —  Tu  es  laid , 
Caliban,  parce  que  tu  n'es  pas  fils  de  fée  comme 
moi!  regarde  comme  la  fleur  rougit  et  se  fane, 
comme  le  rossignol  meurt  après  avoir  chanté,  comme 
souvent  un  orage  alnme  nos  rosiers,  comme  l'autre 
jour  un  chêne  plus  grand  que  moi  est  tombé...  moi, 
je  ne  change  pas,  ma  voix  retentit,  ma  joue  se 
colore,  mes  yeux  brillent,  et  je  reste  beau,.parce 
que  je  suis  fils  de  fée... 

—  C'est  vrai,  disait  Caliban;  moi  je  suis  du 
Mans. 

—  Qu'est-ce  que  le  Mans?  demandait  Abel. 

—  C'est  un  endroit  où  il  y  a  beaucoup  de  monde  et 
des  autorités;  c'est  une  ville. 

—  Une  ville  comme  dans  nos  contes?  il  y  a  des 
princes,  des  mandarins,  des  princesses? 

—  Et  des  poulardes  ,  ajouta  Caliban. 

Voilà  dans  quel  état  se  trouvait  Abel  à  l'âge  de 
dix-huit  ans  :  la  somme  de  toutes  ses  idées  était 
dans  le  Cabinet  des  Fées,  sa  vie  était  toute  contem- 
plative et  rêveuse,  et  la  force  de  sa  riche  imagina- 
tion et  de  son  âme  orientale  se  portail  sur  des  êtres 
chimériques;  son  parler  tenait  du  langage  plein 
d'images  et  de  comparaisons  des  Orientaux ,  et  son 
intelligence  s'ouvrait  à  toutes  leurs  superstitions. 

Cependant  le  village  qu'il  voyait  souvent  sans 
désirer  d'y  aller,  puisque  son  père  le  lui  avait  dé- 
fendu, et  que  d'ailleurs  il  ne  voulait  pas  se  mêler 
parmi  les  hommes,  le  village  avait  subi  de  grands 
changements  par  rapport  aux  idées  que  l'on  conçut 
jadis  sur  la  chaumière  du  diable.  D'abord  ,  lors- 
qu'on apprit  la  mort  du  chimiste  et  celle  de  sa 


femme ,  on  commença  à  perdre  un  peu  de  la  ter- 
reur qu'inspirait  la  chaumière  de  la  colline  ;  ensuite, 
on  ne  vit  plus  de  fumée  sortir  de  la  terrible  che- 
minée, et  ce  changement  produisit  le  plus  grand 
effet.  Enfin,  depuis  peu,  les  jeunes  gens  qui  jadis 
avaient  été  envoyés  à  l'armée  revinrent  licenciés  et 
traitèrent  de  conscrits  ceux  qui  disaient  que  le  diable 
avait  habité  dans  le  pays.  Alors  on  eut  honte  de 
croire  qu'il  y  eût  du  danger  à  aller  vers  la  cabane 
du  chimiste,  et  Jacques  Bontemps,  maréchal-des- 
logis  des  cuirassiers  de  la  garde  ,  leur  prouva  que 
le  bedeau  n'était  qu'une  bête,  mais  que  sa  fille 
Catherine  n'avait  pas  sa  pareille  dans  le  monde,  et 
que  lorsqu'on  avait  tête  z'à  Moscou  ,  en  Espagne 
zet  en  Egypte ,  ous  qu'il  y  avait  un  gaillard  de 
soleil  qui  desséchait  la  coloquinte ,  on  se  connais- 
sait en  diable  et  en  filles. 

Ce  n'est  guère  qu'à  cette  époque  que  commence 
réellement  l'histoire  que  nous  racontons  ,  et  ce  qui 
précède  est  dans  la  catégorie  de  ce  que  le  spectateur 
doit  savoir  quand  on  lève  le  rideau  :  mais  de  ce  mo- 
ment la  toile  se  lève. 

IV. 

UNE   FÉE. 

La  dernière  partie  du  précédent  chapitre  a  fait 
connaître  Jacques  Bontemps  et  Catherine,  fille  du 
bedeau. 

Or ,  on  saura  que  Grandvani ,  le  bedeau ,  était  un 
personnage  :  de  bedeau  il  devint  maire  et  le  plus 
riche  du  village,  parce  qu'il  eut  le  bon  sens  d'ache- 
ter les  biens  de  l'Église  pendant  la  révolution  ,  afin  , 
disait-il ,  qu'ils  ne  sortissent  pas  des  mains  du  clergé. 
Le  feu  du  ciel,  ajoutait-il,  ne  descendrait  pas  sur 
lui ,  quoique  acquéreur,  parce  qu'il  avait  de  bonnes 
intentions  ;  mais,  in  petto,  il  se  promettait  d'en  jouir 
bien  et  dûment. 

Alors  on  conçoit  comment,  vingt  ans  après,  il 
pouvait  être  à  son  aise,  ayant  acheté  beaucoup  pour 
peu.  Sa  fille  Catherine  était  la  plus  jolie  du  village 
comme  il  en  était  le  plus  riche,  et  elle  se  trouvait 
en  butte  aux  désirs  de  mille  prétendants. 

Jacques  Bontemps,  avec  lequel  on  vient  de  faire 
connaissance  par  l'échantillon  de  son  langage,  rap- 
porté (trop  fidèlement  peut-être  dans  le  chapitre 
précédent,  Jacques  Bontemps  était  un  ancien  mili- 
taire renvoyé  sans  pension  parce  qu'il  n'avait  que 
vingt  ans  de  service,  et  il  mangeait  le  reslc  de  sa 
réserve  d'écus  pour  se  maintenir  en  grande  tenue 
et  épouser  Catherine.  Il  avait  écrit  à  un  de  ses  an- 
ciens camarades  qui  était  garçon  de  bureau  au  mi- 
nistère des  finances,  afin  qu'il   intriguât  et  lui  fit 
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obtenir  la  place  du  percepteur  de  la  commune,  pré- 
tendant que  celui  qui  la  remplissait  était  une  per- 
ruque qui  avait  du  foin  dans  ses  sabots  (expression 
littéralement  extraite  de  sa  lettre),  llespéraitépouser 
mademoiselle  Catherine  s'il  parvenait  à  évincer  le 
\  ieux  percepteur ,  et  il  ne  négligeait  rien  pour  arriver 
à  ses  fins. 

Ce  maréchal-des-logis  était  bien  le  meilleur  enfant 
du  monde  :  il  avait  gagné  la  croix  à  Auslerlitz  ;  mais, 
revenu  dans  son  pays,  il  voulut  soutenir  son  ruban 
rouge  par  ses  discours,  et  s'attribua  un  crédit  qu'il 
n'avait  pas.  Disons-le:  Jacques  Bonlemps  était  un 
peu  hâbleur;  mais  disons  aussi,  pour  sa  justifica- 
tion ,  qu'il  y  avait  été  poussé  si  insensiblement  par 
l'envie  d'exalter  la  gloire  de  la  France  et  l'ascendant 
des  braves  comme  lui  sur  les  autres  hommes ,  mais 
surtout  par  le  désir  de  faire  croire  au  maire  qu'il 
aurait  en  lui  un  gendre  puissant;  que  si  l'on  ajoute 
A  cela  une  disposition  naturelle  à  l'amplification, 
on  lui  pardonnera  volontiers. 

Ainsi,  il  ne  se  faisait  nul  scrupule  de  diminuer 
le  nombre  de  nos  régiments  à  Bautzen  et  de  doubler 
le  nombre  des  ennemis,  de  dire  qu'il  était  entré 
avec  quinze  cavaliers  et  le  généra!  Lasalle  dans  Stet- 
tin ,  et  qu'à  eux  seize ,  en  trente-deux  coups  de  sabre 
et  un  galop,  ils  avaientemporté  la  ville.  Les  paysans 
en  cercle  dressaient  leurs  oreilles  et  ouvraient  de 
grands  yeux  quand  le  maréchal  leur  racontait  que  , 
souvent,  un  petit  méchant  tambour,  avec  ses  deux 
baguettes,  faisait  une  tournée  aux  avant-postes 
ennemis,  et  rapportait  quinze  cosaques  avec  leurs 
chevaux  ,  la  bride  .  les  lances  ,  la  peau  de  mouton  et 
tout. 

Quand  ,  après  avoir  dit  qu'il  était  ordinaire  de 
sauter  par  l'embrasure  d'un  canon,  pendant  qu'il 
reculait  après  avoir  craché  sa  mitraille,  et  de  s'em- 
parer ,  lui  cinquième ,  d'une  coquine  de  batterie  qui 
gênait  le  petit  tondu  dans  ses  opérations  ,  il  retrous- 
sait ses  deux  moustaches ,  et  disait  en  faisant  tomber 
la  cendre  de  sa  pipe  et  secouant  la  tête  :  —  Voilà 
comme  on  gagne  la  croix!...  Puis,  si  l'un  de  ses 
camarades  lui  faisait  observer  dans  un  coin  que 
c'était  un  acte  de  courage  que  l'on  n'entreprenait 
qu'avec  le  diableau  corps,  Bonlemps,  lui  jetant  un 
coup  d'oeil  de  maître,  lui  répliquait  :  — Laisse  donc, 
mon  vieux!...  L'autre,  devant  une  aussi  grave  con- 
sidération ,  gardait  le  silence,  et  de  son  côté  enché- 
rissait sur  M.  Bonlemps. 

Ainsi  le  maréchal-des-logis,  homme  de  cinq  pieds 
six  pouces ,  ayant  le  visage  basané  ,  celte  démarche 
guerrière,  cet  air  sans  façon  de  nos  soldats  cosmo- 
polites ,  avait  réussi  à  persuader  au  maire  ex-bedeau 
qu'il  connaissait  les  grands  généraux,  les  conseillers 
d'Etat,  la  cour  même,  et  qu'il  avait  du  crédit. 

Depuis  longtemps  il  y  avait,  entre  une  commune 


voisine  et  celle  que  M.  Grandvani  administrait,  un 
procès  pour  les  biens  des  deux  communes  qui  res- 
taient indivis.  Chaque  commune  voulait  en  avoir 
plus  que  l'autre,  et  depuis  dix  ans  on  plaidait,  on 
obtenait  des  décrets ,  des  arrêtés ,  et  l'affaire  ne 
finissait  pas.  Les  maires  n'avaient  pas  le  moyen 
d'aller  à  Paris  suivre  les  avocats,  les  juges,  les 
ministères,  dépenser  un  argent  immense  en  dîners  , 
en  voitures,  en  présents,  et  les  communes  encore 
moins.  Alors  le  maire ,  ne  se  refusant  point  à  croire 
les  discours  de  Bonlemps  ,  lui  demandait ,  pour  toute 
preuve  de  son  crédit,  d'arranger  une  affaire  où  il 
avait  raison,  et  qui  n'en  était  encore  qu'au  conseil 
de  préfecture. 

Jacques,  en  homme  prudent,  avait  commencé 
par  demander  du  temps  et  se  proposait,  dans  l'in- 
tervalle, de  si  bien  s'intriguer  auprès  de  mademoi- 
selle Catherine  qu'elle  deviendrait  amoureuse  de 
lui;  et  partant  de  là,  il  se  promettait  de  si  bien  mener 
la  chose,  que  le  maire  ne  pourrait  pas  faire  autre- 
ment que  de  le  marier  avec  Catherine,  ou  plutôt, 
de  lui  proposer  d'épouser  Catherine.  Il  faisait  passer 
sa  correspondance  avec  son  garçon  de  bureau  pour  une 
correspondance  avec  les  chefs,  et  comme  son  cama- 
rade lui  adressait  ses  lettres  sous  le  couvert  du  mi- 
nistère, M.Jacques  Bonlempsavait  l'air  d'un  homme 
d'importance  lorsqu'on  trouvait  les  enveloppes  qu'il 
avait  soin  de  laisser  traîner.  S'il  eùl  pu  obtenir  la 
placede  percepteur,  il  aurait  couronné  son  entreprise 
d'une  réussite  complète,  et  tout  le  pays  se  serait 
prosterné  devant  son  pouvoir.  On  ne  sait  même  pas 
s'il  eût  payé  des  contributions  ;  si ,  après  un  si  bel 
exploit,  il  n'eût  pas  été  nommé  député  par  les 
communes  environnantes.  Alors  on  aurait  entendu 
sur  les  bancs  législatifs  plus  d'une  de  ces  expres- 
sions qui  échappèrent  à  quelques-uns  de  nos  manda- 
taires pendant  l'orage  des  séances  importantes. 

Le  village  était,  comme  on  le  voit,  en  proie  à 
des  intrigues  tout  aussi  difficiles  et  nombreuses  que 
celles  du  Mariage  de  Figaro.  Le  percepteur  était  en 
butte  aux  traits  de  Bonlemps ,  qui  voulait  sa  place, 
et  le  percepteur  la  défendait  avec  courage:  de  là  , 
parti  pour  et  contre,  discours,  nuances  d'opinion, 
disputes.  Jacques  Bontemps  cependant  faisait  bonne 
mine  au  percepteur,  et  le  percepteur  à  Bontemps, 
c'était  comme  à  la  cour;  rien  n'y  manquait  que  les 
habits  dorés,  le  beau  langage ,  des  carrosses  et  un 
bruit  de  changement  de  ministère. 

Abel  etCaliban  planaient  sur  ces  intrigues  et  sur 
ces  manœuvres,  comme  le  sage  que  Lucrèce  repré- 
sente contemplant  du  haut  des  nuages  les  habitants 
de  la  terre  qui  courent  sans  cesse  haletants  après  l'or 
et  la  fortune. 

l/heureux  Abel  vivait  dans  le  monde  charmant 
des  lutins ,  des  farfadets  ,  des  génies  ,  des  fées,  des 
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enchanteurs,  des  princes,  des  jolies  princesses  et 
des  jardins  enchantés  auprès  desquels  le  paradis  ter- 
restre est  sans  charmes.  11  attendait  une  fée  comme 
les  Juifs  le  Messie  :  il  lisait  et  relisait  les  contes  ;  et, 
après  les  avoir  lus,  il  disait  à  Caliban  qu'il  éprou- 
vait l'envie  de  voler  vers  les  cieux  ,  de  se  saisir  d'un 
nuage  doré,  et  d'aller  écouter  sur  la  cime  des  ro- 
chers les  sons  élhérés  qui  devaient  trahir  la  de- 
meure de  ces  êtres  charmants.  H  s'était  figuré  une 
fée,  et  il  l'adorait  :  lorsque,  le  soir,  un  01  s'enflam- 
mait, et  qu'un  long  sillon  de  lumière  brillait  dans 
les  airs ,  il  courait  vers  la  forêt ,  à  l'arbre  où  s'était 
arrêté  le  nuage  de  feu ,  et  il  se  désolait  d'avoir  man- 
qué la  fée.  Si,  à  la  nuit ,  une  brise  harmonieuse  se 
glissait  sous  le  feuillage  et  caressait  le  jardin  ,  il  s'é- 
criait :  —  Caliban,  ma  fée  va  passer!...  ils  atten- 
daient :  Caliban,  levant  le  nez,  restait  ébahi ,  et  le 
pauvre  Abel,  après  avoir  longtemps  cherché,  ren- 
trait tristement.  Le  lendemain  matin,  s'il  apercevait 
des  fleurs  fraîches  écloses  ,  il  disait  que  la  fée  avait 
regardé  son  jardin.  EnOn,  pendant  son  sommeil ,  il 
voyait  des  fées;  et,  s'éveillaut  en  sursaut,  il  écoulait 
en  rassemblant  toutes  ses  forces  d'audition,  et  pre- 
nait le  doux  murmure  du  vent  pour  le  rire  agaçant 
et  moqueur  d'une  fée  mutine. 

Un  matin,  il  était  assis  à  la  porte  de  la  chaumine 
sur  la  pierre  qui  lui  servait  de  banc  :  il  avait  pour 
vêtement  une  espèce  de  redingote  ,  cl  un  pantalon 
à  la  turque  ;  sa  belle  chemise  brodée  rabattue  lais- 
sait voir  son  joli  cou  ;  et  ses  cheveux,  bouclés  comme 
ceux  d'Antinous,  lui  donnaient  l'air  d'un  dieu  de 
l'antiquité  lisant  Homère  pour  voir  si  le  poète  l'a 
bien  dépeint.  La  vigne  semblait  prendre  plaisir  à 
ombrager  de  son  pampre  le  fils  du  chimiste  :  la  ro- 
sée brillait  dans  le  gazon  sur  lequel  reposaient  ses 
pieds  ,  il  y  avait  des  fleurs  autour  de  lui ,  il  en  por- 
tait sur  sa  tête;  il  était  là,  lisant  l'histoire  de  ces 
deux  enfanls  de  fée  qui  portent  des  étoiles  d'or  sur 
leurs  fronts ,  lorsque  tout  à  coup  il  entendit  de  loin 
le  pas  léger  d'une  femme  dont  la  robe  semblait  fré- 
mir. Son  imagination  travaillant,  il  attendit  avec 
une  sorte  d'anxiété  celle  qu'un  buisson  lui  cachait 
encore.  11  voit  bientôt  s'avancer  une  jeune  fille  sim- 
plement vêtue;  ses  cheveux  noirs  s'échappaient  de 
dessous  un  madras  élégamment  noué  sur  sa  tète ,  sa 
démarche  était  vive  et  légère,  elle  avait  un  corsage 
rouge  et  une  robe  blanche,  et  son  visage  brillait 
d'une  fraîcheur  attrayante;  son  cou  était  blanc,  ses 
bras  nus  avaient  du  poli,  de  la  rondeur,  et  ses  mains 
charmantes  auraient  fait  honneur  à  plus  d'une  belle 
dame  ;  sa  Ogure  exprimait  la  naïveté ,  et  une  grâce 
pure,  sans  apprêt,  décorait  ses  mouvements.  Elle 
montait  le  sentier  assez  vite  ;  mais  aussitôt  qu'elle 
aperçut  Abel,  elle  s'arrêta,  le  contempla  avec  une 
surprise  mêlée  d'admiration,  et  se  prit  à  rougir.  Elle 


ne  remarqua  pas  sur-le-champ  avec  quelle  avidité 
Abel  l'examinait;  mais  bientôt  elle  baissa  les  yeux, 
et  parut  délibérer  en  elle-même  si  elle  passerait  ou 
ne  passerait  pas  devant  la  chaumière. 

De  même  que  certains  hommes,  dans  leurs  po- 
ses, dans  leur  démarche,  dans  tout  l'ensemble  de 
leur  être,  renferment  la  dignité,  la  force,  il  est  des 
femmes  qui  réunissent  à  un  haut  degré  de  perfec- 
tion ce  qui  est  de  la  femme,  et  qui  sont  entourées 
d'un  cortège  de  séductions,  d'attraits  ,  de  grâces  et 
de  jolies  manières.  La  jeune  fille  en  avait  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  bouleverser  la  tête  d'un 
jeune  homme  qui  n'avait  jamais  vu  que  Caliban,  sa 
mère  et  un  vieux  chimiste  à  son  fourneau.  Après  un 
instant  de  silence  et  d'examen,  Abel  s'élança  rapi- 
dement; la  jeune  011e  se  retira,  mais  la  grande  beauté 
du  jeune  homme  et  surtout  la  candeur  qui  brillait 
dans  toute  sa  personne,  firent  qu'elle  ne  s'enfuit  que 
jusqu'au  buisson  :  Abel  l'y  suivit,  et,  la  prenant  par 
sa  main  qu'il  sentit  trembler,  il  lui  dit  avec  l'accent 
enchanteur  du  plus  touchant  organe  que  l'on  put 
entendre  : 

—  Tu  n'es  pas  une  fée,  car  la  main  tremble  :  lu 
rougis  ,  tu  marches  sur  la  terre  el  lu  n'as  pas  de  ba- 
guette ,  mais  lu  es  aussi  jolie  qu'une  fée... 

La  jeune  fille  relira  sa  main  ,  cl  ne  comprit  rien 
à  ce  discours,  si  ce  n'est  qu'il  était  flatteur  pour  elle. 
Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  regarda  Abel  de  ma- 
nière à  lui  faire  savoir  qu'elle  n'oublierait  pas  un 
mot  de  la  phrase  qu'il  venait  de  prononcer,  et  que 
pendant  longtemps  elle    en   chercherait   le   sens. 

—  Viens    t'asseoir   à    côté    de   moi ,   sur    ma 

pierre lui  dit-il  en  accompagnant  sa  phrase  d'un 

sourire  d'invitation. 

Us  y  allèrent;  un  instant  de  silence  régna  encore , 
et  ce  fut  Abel  qui  le  rompit  en  disant  :  —  Je  vou- 
drais être  souvent  assis  près  de  toi!... 

La  jeune  fille  lui  répondit  :  Vous  me  faites  hon- 
neur... 

Abel  la  regarda  avec  inquiétude  ,  comme  pour 
lui  demander  ce  qu'elle  entendait  par  ces  paroles; 
mais  elle  continua  en  lui  disant  :  —  C'est  vous  qui 
demeurez  dans  cette  chaumière-là? 

—  Oui ,  répondit-il  ;  et  vous  ,  vous  venez  du  vil- 
lage qui  est  là-bas?  Je  ne  pourrai  pas  y  aller,  car  mou 
père  et  ma  mère  me  l'ont  défendu  :  cela  me  fera  de 
la  peine  maintenant. 

—  Ah!  vous  ne  pourrez  pas  venir?...  dit-elle  avec 
un  naïf  accent  de  regret. 

—  Non ,  répliqua  Abel ,  mais  tu  viendras  dans 
ma  chaumière  ;  elle  est  bien  belle.  Tu  y  verras  les 
habits  dont  mon  père  l'enchanteur  s'est  servi  pen- 
dant qu'il  habita  celle  terre  ;  je  les  conserve  soigneu- 
sement avec  ceux  de  la  fée  ma  mère.... 

La  jeune  fille  le  regardait  avec  un  profond  étonne- 
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ment;  et  plus  elle  le  regardait,  plus  elle  admirait 
la  beauté  rare  de  ce  jeune  homme,  véritable  mer- 
veille d'amour. 

—  Tuas  sans  doute  un  nom,  conlinua-t-il  avec 
ingénuité,  comme  toutes  les  princesses?  Sans  con- 
naître le  tien  je  le  nommerais   Char  me-du- Cœur. 

—  Ah  !  dit-elle  ,  je  m'appelle  Catherine... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit-il,  en 
croyant  que  son  nom  signifiait  quelque  qualité, 
ainsi  que  les  noms  de  princesses  dans  les  contes 
arabes. 

—  Cela  signifie  que  je  suis  fille  de  M.  Grandvani  , 
le  maire  du  village... 

A  ce  moment ,  Caliban  ,  qui  se  trouvait  dans  la 
cabane  ,  entendant  une  autre  voix  que  celle  de  son 
jeune  maître,  accourut ,  et  montra  tout  à  coup  sa 
tète  hideuse  :  la  jeune  fille  eut  peur  et  s'enfuit.  Abel 
la  regarda  fuir  ,  se  leva  pour  la  suivre  des  yeux  ,  et 
lorsque  Caliban  lui  demanda  ce  que  c'était,  il  lui  dit  : 
C'est  une  jeune  fille  presque  aussi  belle  que  Gra- 
cieuse! comment  ferai-jc  pour  la  revoir  ?....  C'est 
peut-être  une  fée  déguisée... 

Catherine,  en  s'enfuyant,  pensait  au  beau  jeune 
homme,  et  lorsqu'elle  fut  arrivée  au  village,  elle 
avait  déjà  assez  raisonné  pour  se  promettre  de  cacher 
à  tout  le  monde  la  rencontre  qu'elle  venait  de  faire. 
Plus  elle  y  réfléchissait  et  moins  elle  pouvait  se  per- 
suader qu'Abel  fut  une  créature  humaine;  il  lui 
était  apparu  si  dissemblable  des  êtres  qu'elle  voyait 
journellement,  qu'elle  devait  le  croire  d'une  nature 
supérieure.  Elle  ne  cessa  de  penser  à  cette  céleste 
figure,  au  coloris  brillant,  à  la  fraîcheur,  à  la  naï- 
veté d'Abel  ;  et  le  soir  ,  Jacques  Bontemps  s'aperçut 
qu'elle  répondait  tout  de  travers  à  ses  questions,  et 
qu'elle  était  distraite. 

Abel ,  de  son  côté ,  songea  beaucoup  à  l'être  nou- 
veau pour  lui,  qu'il  avait  vu  le  malin  en  réalité.  Les 
contes  de  fées  qu'il  méditait  l'avaient  bien  instruit 
des  sentiments  humains  :  il  n'ignorait  pas  qu'il  exis- 
tât un  amour,  puisque  chaque  conte  était  basé, 
comme  tous  les  contes  du  monde,  sur  deux  amants 
persécutés.  Mais  les  ouvrages  qu'il  lisait  ne  lui  en 
disaient  jamais  assez  sur  une  telle  matière  ,  et  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  conclure,  c'était  cet  axiome  : 
qu'un  homme  aime  une  femme,  et  réciproquement 
qu'une  femme  aime  un  homme;  pour  lui  il  n'aimait 
qu'une  fée,  et  l'impression  que  la  jolie  Catherine 
avait  produite  sur  lui  était  loin  d'atteindre  à  la  vi- 
vacité de  celle  qu'une  fée  lui  aurait  fait  éprouver. 
Cependant,  plus  il  se  contemplait  lui-même  et  plus 
il  trouvait  que  l'image  de  Catherine  était  gravée 
dans  son  cœur. 

Le  lendemain  et  pendant  quelques  jours,  il  ac- 
courut, le  matin,  se  placer  sur  le  chemin,  revint 
s'asseoir  sur  sa  pierre  et  attendit  Catherine.  Le  qua- 


trième jour,  il  la  vit  venir  de  loin  :  elle  marcLiit 
lentement  en  regardant  autour  d'elle;  il  s'avança  à 
sa  rencontre,  et,  la  ramenant  en  silence  sur  son  banc 
rustique,  il  la  contempla  un  instant,  puis  lui  dit  : 

—  Catherine  ,  car  j'ai  retenu  ton  nom  ,  tu  es  plus 
parée  que  l'autre  jour  :  lu  as  une  rose  dans  tes  che- 
veux ,  ton  sein  est  couvert  d'une  étoffe  de  rosée ,  tes 
mains  sont  embellies  par  un  cercle  d'or?  II  s'arrêta 
et  la  regarda ,  comme  pour  attendre  sa  réponse. 

Catherine  rougit  beaucoup  plus  fort  et  baissa  les 
yeux;  mais  songeant  à  l'ignorance  du  jeune  in- 
connu ,  elle  releva  ses  paupières  et  lui  dit  :  —  C'est 
que  dans  le  monde  d'où  je  viens  nous  changeons  de 
parure  pour  les  personnes  auxquelles  nous  voulons 
plaire.... 

—  Est-ce  que  l'on  plaît  par  ses  habits  ?...  reprit- 
il  avec  vivacité;  ah  !  que  je  voudrais  en  avoir  de 
beaux  ,  si  jamais  je  rencontre  une  fée!... 

—  Qu'est-ce  qu'une  fée  ?  demanda  Catherine. 

—  Une  fée,  répondit  Abel  en  souriant,  c'esl  un 
esprit  divin  qui  revêt  une  forme  humaine  et  nous 
apparaît  porté  sur  un  nuage  :  les  fées  sont  vêtues 
de  robes  qui  ressemblent  à  l'azur  des  cieux  ;  leur 
visage  est  étincelant  et  doux  comme  une  étoile  ; 
elles  marchent  sur  les  fleurs  sans  les  courber,  et, 
comme  l'abeille  ,  se  nourrissent  de  miel  ;  elles  boi- 
vent la  rosée,  et  habitent  le  calice  des  fleurs.  Sou- 
vent une  fée  se  glisse  le  long  d'une  branche,  et  des- 
cend comme  une  flamme  légère  et  brillante;  elle 
embellit  la  nature,  y  règne  en  souveraine ,  rend 
tous  ceux  qu'elle  protège  heureux,  et  leur  donne 
des  talismans  contre  le  malheur.  Souvent  même  elle 
les  emmène  dans  des  palais  à  colonnes  d'or  et  de 
diamants,  dont  les  pavés  sont  de  marbre  et  les  voû- 
tes comme  celles  du  ciel  ;  enfin  elle  vous  entoure 
d'un  nuage  de  prestiges,  de  bonheur...  et  cet  en- 
chantement vous  tombe  du  ciel ,  un  matin  ,  une 
nuit,  à  l'improviste. 

—  En  ce  cas,  dit  Catherine,  l'amour  est  une  féerie 
qu'on  a  dans  le  cœur.  Et  ses  yeux,  resplendissants 
de  tendresse,  vinrent  se  confondre  dans  ceux  d'Abel 
par  un  regard  d'admiration. 

—  L'amour,  reprit  Abel  en  prenant  la  main  de 
Catherine  ,  c'est  un  mot  qui  n'est  pas  nouveau  pour 
moi;  mais  je  ne  conçois  pas  tout  ce  qu'il  exprime. 

A  cette  phrase  ingénue,  Catherine  sentit  son  cœur 
se  gonfler  ;  elle  retira  tout  doucement  sa  main  el  la 
porta  à  ses  yeux  pour  essuyer  les  larmes  brillantes 
qui  y  roulaient.  Abel,  naïf  et  tendre,  s'approcha 
d'elle  sans  mot  dire,  et  lâcha  de  recueillir  les  larmes 
de  Catherine,  avec  ses  longs  cheveux  noirs  bouclés. 

—  L'amour,  dit  alors  la  jolie  paysanne  ,  est  une 
souffrance... 

—  Oh!  non  ,  continua xVbcl ,  on  doit  être  heureux 
quand  on  aime  !  Si  ma  fée  se  présentait  à  mes  rc- 
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gards,  je  sens  que  je  l'aimerais  :  alors  je  n'oserais 
l'approcher,  je  la  respecterais,  je  l'admirerais  en 
silence  sans  lui  rien  dire;  car  il  me  semblerait 
qu'une  parole  souillerait  son  âme;  je  serais  content 
de  penser  à  elle.  Je  ne  lui  prendrais  pas  la  main 
comme  à  toi,  mais  j'aimerais  à  respirer  la  fleur  dont 
elle  aurait  respiré  le  parfum;  et  si  c'était  une  rose, 
elle  sentirait  alors  une  odeur  mille  fois  plus  suave. 
Je  préférerais  plutôt  la  peine  avec  elle  que  le  plaisir 
avec  les  autres  ;  lorsqu'elle  serait  partie,  je  la  ver- 
rais encore,  toujours!...  Elle  serait  ma  mère  ,  mon 
père,  ma  sœur  tout  à  la  fois....  tout  pour  moi.... 
Tout  me  viendrait  d'elle  :  lumière,  bonheur,  joie... 
Si  elle  parlait  loin  de  moi,  je  pressentirais  sa  pa- 
role ;  car  je  l'accompagnerais  partout.  Enfin  je  vi- 
vrais en  elle,  elle  serait  mon  matin,  mon  jour,  mon 
soleil ,  plus  que  toute  la  nature... 

—  Assez! assez! dit  Catherine  en  san- 
glotant. 

—  Tu  pleures?...  reprit-il  ;  pourquoi?  aurais-tu 
de  la  peine? 

— Oui,  dit-elle  :  tenez,  ce  village  que  vous  voyez, 
n'est  que  peines  et  que  tourments.  —  Et  Catherine , 
détournant  son  attention ,  lui  fit  le  tableau  des  in- 
trigues et  des  malheurs  du  hameau. 

Abel  ne  comprenait  rien  à  ce  discours  ,  sinon  que 
les  êtres  dont  il  s'agissait  étaient  malheureux  :  alors 
il  s'écria  :  —  Eh  bfen  !  qu'ils  fassent  comme  moi  !... 
qu'ils  aient  une  cabane ,  un  jardin  ,  et  qu'ils  soient 
heureux!  Qu'ils  viennent  ici,  je  les  consolerai!.... 

—  Il  est  des  infortunes  que  l'on  ne  saurait  adou- 
cir.... 

—  C'est  vrai,  dit  Abel  en  pensant  à  son  chagrin 
alors  qu'il  perdit  son  père;  mais,  reprit-il,  ils  n'ont 
pas  tous  vu  mourir  leurs  parents?.... 

— Ah!  dit-elle,  il  est  encore  d'autres  malheurs!.. 
Nous  avons  dans  le  vallon  une  jeune  fille  dont  je  vous 
raconterai  l'histoire  ,  la  première  fois  que  je  vien- 
drai.... si  je  viens!...  ajouta  t-elle,  et  vous  me  direz 
si  on  peut  la  consoler.... 

—  Si  tu  viens!...  répéta  Abel,  et  pourquoi  ne 
viendrais-tu  pas?... 

Catherine  essaya  de  lui  faire  comprendre  les  idées 
de  bienséance  et  de  morale  qui  sont  la  base  de  la 
société;  mais  Abel  n'y  entendit  rien ,  et  lui  répon- 
dit : — Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  défendez  là-bas 
de  faire  ce  qui  rend  heureux. 

Catherine  regarda  longtemps  Abel  avec  un  sen- 
timent pénible,  et  elle  s'en  alla  lentement. 


V. 


L  AMOUR  AU   VILLAGE. 

Catherine,  jeune  fille  sans  éducation,  ignorante 
et    naïve ,   s'apercevait   cependant  de   l'ingénuité 


d'Abel ,  et  ne  pouvait  se  l'expliquer.  Ce  qu'il  1  ui  avait 
dit  des  fées  fut  pour  elle  l'objet  de  grandes  médita- 
tions :  enfin  ,  elle  eut  une  conférence  avec  le  curé 
pour  savoir  s'il  existait  des  fées. 

Le  curé ,  homme  instruit ,  vit  bien  ,  par  la  nature 
des  questions  de  Catherine  ,  qu'elle  avait  un  puis- 
sant motif  pour  les  faire  :  alors  il  était  bien  naturel 
qu'il  essayât  de  confesser  la  jeune  fille.  Catherine  , 
trop  simple  pour  résister  aux  questions  du  curé ,  lui 
apprit  tout  ce  qui  s'était  passé  :  ce  dernier  tomba 
dans  un  profond  étonnement,  en  apprenant  que, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes ,  il  existait  un  jeune 
homme  aussi  voisin  de  l'état  de  nature.  Ignorant 
les  circonstances  qui  avaient  amené  Abel  à  ce  point 
de  crédulité  et  de  sauvagerie ,  le  curé  s'imagina  que 
c'était  quelque  jeune  homme  qui  avait  perdu  la  tête, 
et  il  s'efforça  de  démontrer  à  Catherine  qu'elle  cou- 
rait de  grands  dangers  auprès  de  cet  être  extraor- 
dinaire. Il  lui  prouva  de  plus  que  les  fées  étaient 
des  personnages  imaginaires  créés  par  pure  fantai- 
sie, et,  pour  le  lui  faire  comprendre,  il  lui  lut  et 
lui  expliqua  le  conte  de  Peau-d'âne,  une  fable  de 
La  Fontaine,  un  conte  oriental,  et  l'engagea  à  ne 
plus  retourner  à  la  colline. 

Catherine,  en  quittant  le  curé,  trouvait  qu'Abel 
n'était  point  fou;  qu'elle  ne  courait  aucun  danger 
auprès  de  lui ,  si  ce  n'est  le  plus  grand  de  tous  , 
celui  d'aimer  sans  espoir  de  l'être.  Pour  réussir,  elle 
résolut  de  faire  un  dernier  effort  auprès  de  son  ami 
de  la  montagne,  en  lui  racontant  l'histoire  de  la 
jeune  moissonneuse. 

Elle  accourut  donc  un  matin ,  et ,  s'asseyant  sans 
façon  à  ses  côtés,  elle  commença  par  lui  dire  qu'il 
n'y  avait  point  de  fées  ;  puis  elle  tâcha  de  lui  faire 
comprendre  les  raisonnements  du  curé. 

—  Catherine,  répondit  gravement  Abel,  on  ne 
me  prouvera  jamais  qu'il  n'y  a  que  nous  dans  la  na- 
ture. Qui  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons?  c'est  un 
grand  génie.  Il  y  a  la  fée  des  fleurs,  la  fée  des  eaux, 
la  fée  des  airs.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  portée  ,  comme 
moi ,  à  aimer  quelque  chose  hors  de  toi? 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Eh  bien ,  n'imagines-lu  pas  des  fleurs  qui  ne  se 
fanent  point,  et  un  jour  qui  n'aura  point  de  nuit? 
Tout  cela  se  trouve  chez  les  fées  :  les  fées  demeu- 
rent par  delà  les  cieux  ,  car  les  cieux  sont  le  parvis 
de  leur  temple,  et  les  étoiles  sont  les  marques  de 
leurs  pas.  Lorsqu'une  tempête  couvre  le  ciel,  c'est 
que  de  mauvais  génies  se  sont  échappés  de  leurs 
prisons,  ou  qu'ils  ont  cassé  les  bouteilles  qui  les 
renfermaient.  Catherine  ,  est-ce  que  lu  n'as  pas  envie 
quelquefois  d'être  autre  part  que  là  où  tu  es?  Ne 
désires-tu  pas  voler  dans  les  airs,  et  te  confondre 
dans  une  adoration  amoureuse,  comme  celle  que  j'ai 
pour  une  fée  ? 
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—  Si,  dit-elle  bien  doucement;  je  suis  chrétienne 
et  j'aime  Dieu. 

—  Dieu!  reprit  A  bel .  quel  est-il? 

—  C'est  lui  qui  nous  a  faits  à  son  image,  pour  le 
servir  et  l'adorer...  dit-elle  d'après  son  catéchisme. 

—  Ah  !  j'entends ,  continua  Abel ,  Dieu  est  le  roi 
des  fées  et  des  génies. 

—  Mais  le  curé  m'a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  fées  !... 
dit-elle  avec  dépit. 

—  Qu'est-ce  que  le  curé?  demanda  sur-le-champ 
Abel. 

D  fut  impossible  à  Catherine  de  faire  entendre  à 
Abel  ce  que  c'était  qu'un  curé  :  elle  s'embarqua 
dans  une  explication  de  l'ordre  social,  et  ne  put 
achever  son  explication ,  parce  qu'elle  s'y  entortilla. 
Enfin,  elle  s'en  lira  en  concluant  qu'un  curé  était 
un  homme  qui  ne  se  mariait  point  parce  qu'il  ne 
devait  aimer  que  Dieu,  le  prier  pour  tout  le  monde, 
et  s'habiller  de  noir. 

—  On  ne  prie  donc  pas  Dieu  soi-même  ?  dit 
Abel....  Mais,  reprit-il,  si  ton  curé  l'a  montré  dans 
un  livre  qu'il  n'existait  point  de  fées,  je  m'en  vais 
te  montrer  dans  un  autre  qu'il  y  a  des  fées!...  Il 
courut  chercher  un  volume  de  contes ,  et  lui  fit  voir 
l'estampe  de  l'apparition  de  la  fée  Abricotine. 

—  Puisque  vous  voulez  qu'il  y  ait  des  fées ,  j'y 
croirai  !  dit-elle  en  rougissant;  t  quand  cela  ne  sé- 
rail pas ,  croire  à  votre  erreur  m'est  plus  doux  que 
connaître  la  vérité. 

—  Catherine ,  dit  Abel ,  avec  cette  joie  d'enfance, 
celte  curiosité  naïve  d'un  jeune  écureuil  qui  court 
de  branche  en  branche  en  jouant  avec  chaque  fruit, 
Catherine ,  tu  m'as  promis  une  histoire  :  dis-la-moi, 
car  j'aime  à  l'entendre  parler.... 

Catherine  sentit  alors  dans  son  cœur  un  mouve- 
ment qui  ressemblait  fort  à  celui  de  la  peur.  En 
effet ,  son  propre  sort  allait  se  décider. 

HISTOIRE    DE   LA    JEUNE    MOISSONNEUSE. 

A  la  dernière  moisson,  dil-elle  en  montrant  les 
champs  de  la  vallée ,  il  est  venu  de  la  Lorraine  (c'est 
un  pays  tout  là-bas,  dont  les  habitants  sont  pauvres 
et  viennent  au  printemps  pour  faire  nos  moissons)  ; 
il  est  venu,  disais-je  ,  une  jeune  fille  avec  sa  mère. 
Elles  étaient  bien  pauvres  toules  deux  ;  la  mère  était 
âgée ,  mais ,  malgré  ses  infirmités ,  elle  a  fait  le  che- 
min avec  sa  fille. 

Sa  fille  se  nomme  Juliette  :  elle  est  jolie  comme 
une  rose  qui  vient  de  s'ouvrir  ;  et ,  sous  son  grand 
chapeau  de  paille ,  elle  a  l'air,  avec  ses  cheveux 
blonds,  d'une  violette  qui  se  cache  sous  une  feuille 
sèche.  Ses  bras  sont  ronds  et  lisses  comme  la  bran- 
che d'un  jeune  bouleau,  et  jadis  son  sourire  était 
gracieux  comme  une  matinée  de  printemps.  Elles 


sont  venues  toutes  les  deux  à  cette  ferme  que  vous 
voyez  là-bas,  à  la  fin  du  village  :  elles  ont  demande 
à  faire  la  moisson  ,  on  le  leur  a  permis. 

Le  fermier  a  pour  fils  un  beau  jeune  homme 
grand,  bien  fait,  basané  :  c'est  lui  qui  laboure  lui- 
même  et  qui  mène  lui-même  ses  voilures;  il  est  le 
plus  adroit  du  village  au  tir  et  à  l'arc  ;  il  sait  lire  et 
écrire,  et  chante  à  l'église  le  dimanche;  enfin  c'est 
lui  qui  dirige  les  moissonneurs  et  tous  les  ouvriers 
de  la  ferme. 

Il  se  trouva  dans  la  salle  de  la  ferme,  lorsque 
Juliette  et  sa  mère  se  présentèrent  :  aussitôt  que 
Juliette  l'aperçut,  elle  pâlit  et  se  sentit  disposée  à 
l'aimer,  parce  qu'il  était  beau. 

—  Si  j'aimais  ,  dit  Abel  en  l'interrompant,  je  n'ai- 
merais pas  que  la  beauté.... 

—  Juliette  supposait  apparemment ,  reprit  Cathe- 
rine, que  l'âme  de  ce  jeune  homme  était  comme 
l'enveloppe ,  et  la  pauvre  enfant ,  avant  de  savoir  si 
elle  serait  payée  de  retour,  se  laissa  aller  à  chérir  le 
fils  du  fermier. 

Alors  elle  ne  moissonna  jamais  que  dans  les  piè- 
ces où  il  était;  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  et,  s'il 
s'arrêtait  quelque  part,  elle  ne  souffrait  pas  qu'un 
autre  allât  couper  les  épis  qu'il  avait  froissés  :  s'il 
s'asseyait  sur  une  gerbe,  elle  la  rapportait  sur  sa 
tête.  Enfin  elle  tâchait  de  se  trouver  toujours  auprès 
de  lui ,  de  manière  que,  lorsqu'il  se  plaignait  de  la 
chaleur,  elle  lui  présentait  le  vase  de  grès  plein 
d'eau  qu'elle  apportait  avec  elle ,  et  faisait  consacrer 
par  lui  cette  bouteille  ,  qui  lui  devenait  chère  aus- 
sitôt que  ses  lèvres  y  avaient  louché  :  on  remarqua 
même  qu'elle  ne  souffrit  plus  que  sa  pauvre  mère 
s'en  servit.  Et  elle  préféra  ,  toule  pauvre  qu'elle  est, 
en  acheter  une  autre ,  cl  malgré  sa  faiblesse  en  por- 
ter deux  au  lieu  d'une. 

Lorsque  Antoine  parlait,  elle  tremblait  en  elle- 
même  ,  et  recueillait  les  moindres  sons  de  cette  voix 
chérie  :  s'il  lui  adressait  la  parole,  elle  rougissait 
et  n'osait  le  regarder;  enfin,  elle  l'aimait  de  toutes 
les  forces  de  son  âme,  saisissant  avec  ardeur  le  mo- 
ment présent  et  ne  pensant  pas  à  l'avenir. 

La  mère  s'aperçut  que  sa  fille  était  changée,  car, 
tout  en  ayant  toujours  autant  d'amour  pour  elle , 
Juliette  avait  des  distractions.  Un  jour  qu'Antoine 
avait  aidé  Juliette  à  charger  sa  javelle,  et  que  leurs 
mains  s'étaient  rencontrées  avec  leurs  regards,  elle 
laissa  sa  mère  porter  seule  le  fardeau  dont  elle  avait 
coutume  de  la  débarrasser. 

Alors ,  le  soir,  la  mère  dit  à  Juliette  :  —  Mon  en- 
fant, l'air  de  ce  pays-ci  ne  te  convient  pas,  retour- 
nons en  Lorraine.  Juliette  lui  répondit  que  mainte- 
nant la  Lorraine  était  ici  pour  .elle.  La  mère  vit 
bien  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède  .  et  elles  conti- 
nuèrent à  faire  la  moisson. 
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Antoine  n'ignora  pas  longtemps  l'amour  que 
Juliette  avait  pour  lui ,  parce  qu'une  nuit  il  la  vit 
dans  la  cour  de  la  ferme,  assise  sur  une  pierre  et 
ne  dormant  pas  :  elle  regardait  tour  à  tour  le  ciel 
et  l'endroit  de  la  maison  où  il  reposait.  Comme  il 
était  nuit ,  qu'elle  croyait  tout  le  monde  endormi , 
que  tout  se  taisait,  et  que  l'on  aurait  pu  entendre 
le  bruit  des  nuages  qui  roulaient  dans  l'air,  elle 
envoya  un  baiser  à  la  chambre  où  reposait  Antoine. 
Celte  muette  et  silencieuse  adoration ,  cet  amour 
secret  plurent  au  jeune  homme  qui,  dès-lors  de- 
vint auprès  de  Juliette  plus  attentif  qu'il  ne  l'avait 
été  jusqu'alors... 

—  Écoutez-vous?  dit  Catherine  à  Abel. 

—  Oui ,  oui ,  répondit  le  jeune  homme  qui  sem- 
blait rêver. 

Alors  Catherine  répéta  sa  phrase  en  le  regardant  : 
—  Et,  conlinua-t-elle,  Antoine  donna  à  Juliette 
moins  d'ouvrage  qu'aux  autres.  Lorsqu'il  faisait 
trop  chaud,  il  lui  disait  de  se  reposer,  et  elle  se 
reposait  avec  sa  mère,  parce  que  c'était  lui  qui  le 
leur  avait  dit.  A  table,  il  avait  soin  qu'elle  fût  bien 
servie;  et  un  jour  il  lui  mit  une  fleura  sa  place. 
Juliette  prit  la  fleur,  la  cacha  dans  son  sein  ;  cette 
fleur  ,  quoique  flétrie ,  y  est  encore. 

Un  soir  ,  lorsque  tout  le  monde  était  couché  ,  Ju- 
liette et  Antoine  allèrent  s'asseoir  sous  un  arbre  du 
jardin  de  la  ferme ,  "et  ils  s'entretinrent  longtemps  : 
Antoine  fut  charmé  de  la  grâce  et  de  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  Dès-lors  ils  s'aimèrent  l'un  et  l'autre 
avec  ardeur  et  en  secret.  Juliette  fut  tout  à  fait 
heureuse,  quand  elle  vit  que  son  amour  était  par- 
tagé par  celui  qu'elle  adorait,  et  elle  se  livra  avec 
enthousiasme  à  l'espérance. 

Lorsqu'elle  vit  qu'Antoine  était  bien  épris  d'elle, 
alors  ils  changèrent  de  rôle  :  ce  fut  Antoine  qui 
embrassa  avec  amour  tout  ce  qu'elle  portait  ou  tou- 
chait; il  la  regardait  moissonner,  et  l'aidait  ainsi 
que  sa  mère ,  qui ,  malgré  sa  longue  expérience  , 
commença  à  croire  que  tout  cela  finirait  bien.  Alors 
la  vieille  mère  souriait  en  voyant  le  fils  du  fermier 
danser  le  soir  avec  Juliette ,  et  ne  pas  l'embrassera 
la  contredanse  à  laquelle  chacun  s'embrasse  ,  chose 
qui  lui  parut  d'un  bon  augure.  Enfin,  un  soir,  en 
revenant  à  la  ferme,  Juliette,  qui  avait  pris  le  bras 
d'Antoine  ,  lui  dit  :  —  Mon  ami  que  j'aime  d'amour, 
tu  m'as  donné  une  fleur  de  la  terre,  et  mille  autres 
fleurs  qui  viennent  du  ciel  ;  en  retour ,  je  ne  puis  te 
donner  que  ce  ruban  qui  me  sert  de  ceinture, 
prends-le,  et  souviens-toi  qu'en  te  l'offrant,  je  t'ai 
donné  tout  moi-même.  Antoine  prit  le  ruban  et  le 
garda  toujours:  il  voulut  un  baiser,  mais  Juliette 
le  refusa. 

Ils  en  vinrent  à  se  comprendre  d'un  regard,  à 
lire  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  à  ne  plus  pouvoir 
r>r.  iîu.zac.  t.  iv. 


se  quitter  :  ils  confondirent  leurs  cœurs  et  savourè- 
rent les  délices  d'un  amour  délicat  et  pur.  Il  n'y 
avait  plus  pour  eux  d'heures  ni  de  temps,  de  sai- 
son ni  de  terre  :  ils  étaient  tout  âme;  et  ils  finirent 
par  prendre  les  gestes  ,  le  parler  ,  les  manières  l'un 
de  l'autre,  par  penser  l'un  comme  l'autre;  enfin 
Antoine  était  tout  Juliette,  et  Juliette  tout  An- 
toine. 

Alors  un  matin  que  Juliette  avait  pleuré,  parce 
que  le  fermier  parlait  de  la  fin  de  la  moisson 
et  de  payer  les  moissonneuses,  Antoine  dit  à  son 
père  qu'il  aimait  Juliette  ,  et  voulait  l'épouser;  Le 
soir  même,  le  fermier  qui  voulait  me  marier  à  son 
fils,  chassa  Juliette  de  sa  ferme,  après  lui  avoir 
donné  ce  qu'il  lui  devait  ;  enfin  il  dit  à  son  fils  qu'il 
ne  consentirait  jamais  à  son  mariage  avec  la  Lor- 
raine, parce  qu'elle  était  trop  pauvre. 

Juliette  sortit  sans  pleurer,  mais  elle  était  pâle 
comme  une  morte  :  elle  a  été  recueillie  par  un  autre 
fermier,  chez  lequel  elle  travaille  avec  sa  mère  , 
sans  rien  gagner;  mais  elle  ne  veut  pas  quitter  le 
pays  habité  par  Antoine ,  et  la  pauvre  fille  est  encore 
heureuse  de  respirer  l'air  qu'il  respire. 

J'ai  été  la  trouver  un  malin,  et  je  lui  ai  dit  : 
—  Juliette,  sois  sûre  que  je  n'épouserai  jamais  An- 
toine ,  et  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose ,  tu  trou- 
veras en  moi  une  amie  qui  le  secourra  en  tout  avec 
plaisir  !... 

—  C'est  bien  !  s'écria  Abel ,  en  frappant  dans  ses 
mains  comme  un  spectateur  trop  ému.  Catherine 
fut  interdite,  tant  la  joie  que  lui  causa  celle  louange 
qui  ne  regardait  que  l'âme,  fut  violente  et  douce  à 
son  cœur  !... 

Depuis  ce  temps,  continua-t-elle,  Juliette  n'a 
d'autres  plaisirs  que  de  voir  Antoine  à  l'église,  de 
l'apercevoir  quelquefois  dans  les  champs;  rarement 
ils  se  trouvent  ensemble,  mais  alors  ils  se  parlent 
avec  un  extrême  plaisir,  ils  se  jurent  d'être  l'un  à 
l'autre.  Cependant  Juliette  se  reproche  d'avoir  at- 
tiré sur  la  tête  d'Antoine  la  colère  de  son  père,  car 
le  fermier  a  déclaré  à  son  fils  que,  s'il  n'épousait 
pas  celle  qu'il  lui  donnerait  pour  femme ,  il  le  déshé- 
riterait en  vendant  ses  biens.  Juliette  est  triste,  sans 
espoir,  elle  se  consume  et  elle  ressemble  à  une  jeune 
fleur  rongée  par  un  ver  :  tout  le  village  l'aime  et  la 
plaint,  et  cependant  elle  se  meurt  d'amour. 

Maintenant,  ajouta  Catherine,  quel  remède  trou- 
verez-vousà  des  pareils  maux  ?...  Abel  garda  le  si- 
lence. 

—  Mais,  continua  Catherine,  supposez  qu'Antoine 
n'eut  pas  aimé  Juliette,  et  que  Juliette  l'eût  tou- 
jours adoré  :  dites-moi  s'il  existerait  pour  une  âme 
pleine  d'amour,  un  malheur  plus  grand  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix  trem- 
blait, elle  regardait  Abel  avec  anxiété,  et  elleatten- 
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dait  sa  réponse  ,  comme  la  fleur  d'été  brûlée  par  les 
feux  du  soleil  attend  la  rosée  du  soir. 

—  11  me  semble  ,  répondit  Abel  d'un  ton  indiffé- 
rent,  que  le  véritable  amour  finit  par  vaincre 
tous  les  obstacles  ;  les  bonnes  fées  triomphent  tou- 
jours... 

—  Triompherais-je? se  demanda  Catherine. 

Depuis  ce  jour,  Catherine  vint  souvent  causer 

avec  Abel  ;  et  la  pauvre  enfant  aima  le  fils  du  chi- 
miste avec  la  même  ardeur  que  Juliette  aimait  An- 
toine. 

Cependant  le  bruit  se  répandit  dans  le  village 
qu'il  y  avait  à  la  chaumière  de  la  colline  un  jeune 
homme  beau  comme  le  jour,  ravissant  et  céleste, 
et  qu'un  démon  infernal  servait  ;  qu'il  avait  hérité 
du  chimiste  le  pouvoir  de  commander  à  la  nature; 
qu'il  avait  des  entretiens  avec  des  fées,  des  lutins, 
que  Ton  comprit  sous  la  dénomination  d'esprits;  et 
qu'enfin,  on  le  voyait  quelquefois  le  soir  ,  au  clair 
de  la  lune,  causer  avec  un  revenant  qui  voltigeait 
comme  une  ombre.  Ces  bruits  coururent  par  toute 
la  contrée,  et,  ce  qui  les  accrédita,  ce  fut  la  dé- 
fense que  le  curé  fitdans  un  prône,  aux  jeunes  filles, 
d'aller  à  la' colline. 

Cependant  Abel  aimait  Catherine,  mais  comme 
on  aime  une  sœur,  et  il  se  nourrissait  toujours  de 
ses  douces  rêveries.  Il  était  d'autant  plus  dévoré 
du  désir  de  voir  une  fée,  que  ses  songes  lui-  of- 
fraient souvent  des  images  fantastiques  qu'il  embras- 
sait avec  ardeur,  et  qu'il  croyait  quelquefois ,  à  son 
réveil,  avoir  réellement  vues. 

Il  faisait  ses  confidences  à  Catherine,  qui  contenait 
ses  larmes,  mais  qui ,  en  s'en  allant,  pleurait  de  se 
voir  dédaignée  pour  des  êtres  imaginaires  que  le 
curé  lui  avait  dit  ne  pouvoir  jamais  exister.  Elle 
espéra  que  son  tour  arriverait. 

Elle  venait  toujours  voir  Abel  le  matin,  parce  que 
c'était  un  malin  qu'elle  l'avait  rencontré  pour  la 
première  fois  :  de  manière  que  ses  courses  à  la  col- 
line n'avaient  encore  été  remarquées  de  personne; 
et  d'ailleurs,  son  père  connaissant  son  innocence 
et  l'horreur  qu'il  lui  avait  inspirée  pour  la  colline, 
ne  concevait  aucun  soupçon. 

Cependant,  lorsqu'un  jour  Catherine  s'aperçut 
qu'elledevait  aimer  Abel  sans  espoir  d'en  être  aimée , 
elle  commença  à  pâlir  :  le  changement  de  sa  figure 
et  de  ses  manières  n'échappa  point  à  l'œil  dumaré- 
chal-des-logis  des  cuirassiers  de  la  garde ,  Jacques 
Bontcmps,  qui,  tous  les  soirs,  lui  faisait  sa  cour. 
Il  remarquait  que,  depuis  un  certain  temps  ,  il  n'é- 
tailpas  vu  aussi  bien  par  Catherine  qui ,  le  comparant 
avec  Abel ,  dont  les  manières  étaient  naturelles ,  élé- 
gantes et  naïves,  ne  trouvait  plus  le  ton  brusque, 
les  gestes  dégagés  et  le  langage  de  Bontemps  d'aussi 
bon  soûl.  Néanmoins  il  se  flattait  toujours  de  l'épou- 


ser ,  car  il  avait  reçu  une  lettre  qui  lui  donnait  beau- 
coup d'espoir  :  en  effet,  son  ami  le  garçon  de  bureau 
venait  d'être  nommé  à  la  place  importante  de  garçon 
du  cabinet  particulier  du  ministre.  Ce  fut  alors  qu'il 
rédiga  une  pétition  au  ministre  pour  avoir  la  place 
de  percepteur,  et  il  l'envoya  à  son  ami  pour  la  po- 
ser sur  le  bureau  de  l'Excellence ,  à  la  première  occa- 
sion. II  passa  un  temps  inûni  à  rédiger  sa  pétition, 
mais  enfin  il  accoucha,  après  quinze  jours  de  ré- 
flexions, d'un  morceau  curieux  que  nous  transcri- 
rons littéralement. 


«  •  Monseigneur, 

«  Votre  Excellence  apprendra  avec  surprise  que 
«  dans  la  commune  de  V***  il  n'y  a  pour  percepteur 
«  qu'une  vieille  ganache  qui ,  dans  la  machine  dont 
«  Votre  Excellence  est  l'âme,  se  trouve  un  rouage 
*  sans  cambouis  :  cela  étant,  Jacques  Bontemps, 
(i  maréchal-des-logis  ,  auquel ,  par  parenthèse  ,  on 
«  a  refusé  une  pension  de  retraite,  parce  qu'il  lui 
«  manquait  un  an  de  service  ,  vu  qu'on  l'avait  bien 
«  licencié  exprès;  mais,  attendu  que  Votre  Excel- 
«  lence  n'était  pas  ministre  alors ,  on  ne  peut  lui  en 
«  faire  un  reproche,  mais  qu'il  n'en  est  pas  moins 
«  sans  pension.  ' 

«  Cependant,  il  va  ,  sans  faire  d'embarras  ,  vous 
«  prier,  Monseigneur,  de  lui  donner  la  place  du 
«  percepteur.  Toutefois  Monseigneur  fera  bien  de 
a  l'admettre  à  la  retraite,  parce  que  le  pétitionnaire 
ic  ne  veut  que  la  place  du  percepteur,  et  non  lui 
«  nuire  dans  votre  esprit  :  il  ne  vous  en  coûtera  , 
«  3Ionseigneur ,  qu'un  trait  de  plume;  et  le  soussigné 
te  pétitionnaire  a  le  plaisir  de  vous  faire  souvenir 
u  qu'il  se  trouvait  de  garde  à  la  porte  de  Son  Exccl- 
«  lence  avant  qu'elle  fût  minisire,  et  qu'il  l'a  sauvé 
«  des  Cosaques,  sans  quoi  Monseigneur  ne  sérail 
«  pas  son  Excellence  aujourd'hui. 

<c  Le  pétitionnaire  ne  doule  pas  des  sentiments 
«  de  reconnaissance  de  Monseigneur,  avec  lequel 
o  il  a  l'honneur  d'être ,  etc. 

«  Jacques  Bontemps.  » 

Cela  fait ,  il  rassembla  toule  la  somme  de  ses  idées 
pour  faire  un  précis  dans  le  même  genre  de  l'affaire 
de  la  commune,  et  l'envoya  à  un  de  ses  anciens  gé- 
néraux, en  lui  recommandant  de  le  remettre  à  un 
conseiller  d'État,  «  afin  ,  disait-il ,  de  faire  rendre 
sur-le-champ  une  ordonnance  du  roi.  » 

Après  de  telles  dépèches,  Jacques  Bontemps  dé- 
clara au  père  de  Catherine  qu'avant  un  mois  il  serait, 
lui  Bontemps,  nommé  percepteur,  et  que  le  procès 

1  Copié  sur  l'original, 
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serait  terminé.  L'ancien  bedeau  répondit  qu'alors 
Catherine  deviendrait  sa  femme ,  et  Catherine  poussa 
un  soupir. 

VI. 

LA   FÉE    DES    PERLES. 

Abel  avait  fini  par  désespérer  de  voir  jamais  une 
fée,  et,  depuis  trois  ou  quatre  jours  ,  il  avait  même 
resserré  tous  ses  livres  de  féerie,  qu'il  savait  par 
cœur,  ayant  enfin  résolu  de  ne  plus  les  ouvrir. 
Comme  tous  ceux  qui  commencent  à  douter  d'une 
chose  sur  laquelle  ils  ont  placé  leur  bonheur  ,  il  s'a- 
bandonnait à  une  mélancolie  douce  :  il  trouvait  du 
vide  en  lui-même,  et  pensait  à  Catherine.  Tous  les 
éléments  de  l'amour  étaient  en  lui  sans  qu'il  fût 
amoureux.  Son  activité  de  pensée  se  repliait  dans 
des  rêveries  sans  objet  qui  le  plongèrent,  pendant 
l'absence  de  Catherine,  dans  une  sorte  d'engourdisse- 
ment moral.  En  un  mot ,  il  éprouvait  ce  besoin  d'ai- 
mer qui  nous  obsède  au  sortir  de  l'enfance  et  qui 
donne  aux  premières  amours  tant  de  charme  et  tant 
de  ferveur. 

Un  soir  ,  après  avoir  contemplé  pendant  long- 
temps l'aspect  du  ciel,  Abel ,  dans  son  langage  orien- 
tal, apostropha  le 'firmament  :  —  Nuages  ,  dit-il, 
qui  souvent  vous  arrêtez  sur  le  sommet  des  monta- 
gnes ,  et  déposez  le  génie  qui  rafraîchit  la  terre ,  en- 
voyez sur  ma  chaumière  quelque  lulin  léger  qui 
m'instruise  ,  ou  qui  me  prescrive  quelque  entreprise 
difficile  où  je  puisse  mettre  toute  mon  âme:  qu'il 
m'ordonne  de  me  précipiter  dans  un  lac,  au  fond 
duquel  je  dois  trouver  les  lions  qui  gardent  une 
jeune  fée,  assise  sur  un  diamant ,  et  endormie  de- 
puis des  siècles  par  les  artifices  d'un  cruel  enchan- 
teur. Etoile,  conduis-moi  vers  celle  que  je  dois 
aimer....  Rayon  divin  qui  pars  du  sein  de  la  reine 
des  nuits ,  guidez-moi  dans  la  contrée  où  se  trouve 
Faructnaz,  où  le  roc  déploie  ses  ailes,  où  s'élèvent 
les  mille  colonnes  d'or  des  châteaux  des  fées. 

—  Ah  !  bientôt ,  dit-il  à  Caliban  qui  l'écoutait  sans 
le  comprendre  ,  bientôt  !  demain  peut-être  ,  je  fouil- 
lerai la  cheminée  ,  et  nous  irons  autre  part  :  car  les 
princes,  dans  mes  contes,  vont  par  le  monde,  et 
c'est  ainsi  qu'ils  rencontrent  des  fées,  déguisées  en 
mendiantes,  en  vieilles  femmes;  mais  ajoula-t-il  , 
comment  abandonner  le  champ  où  repose  ma 
mère?....  et  Catherine,  et  toi ,  Caliban,  qui  ne  peux 
plus  marcher. 

Caliban  lui  baisa  la  main. 

—Je  voudrais  aimer!....  s'écria  Abel  :  mes  fleurs, 
ma  chaumière,  mes  plantes  ne  me  suffisent  plus!... 
je  suis  seul!...  ô  fée  des  amours!...  bonne  fée  qui 


avez  si  bien  servi  le  Prince  lutin,  venez  à  mon  se- 
cours ! 

11  rentra  ,  se  coucha  tristement  sur  son  lit,  dans 
le  laboratoire ,  et  ne  tarda  pas  à  dormir  d'un  profond 
sommeil ,  ainsi  que  Caliban  qui  habitait  une  cham- 
bre éloignée  de  la  sienne. 

Il  était  environ  minuit  :  le  plus  profond  silence 
régnait  autour  de  la  cabane  et  n'était  troublé  que 
par  le  vent  frais  de  la  nuit ,  qui  balançait  mollement 
les  branches  des  arbres;  quelques  chouettes  criaient 
dans  le  lointain  :  la  lune  était  cachée  par  de  gros 
nuages.  Abel  rêvait  qu'une  fée  allait  paraître,  il 
entendait  dans  son  rêve  les  accords  enchanteurs 
d'une  musique  tout  aérienne,  et  au  milieu  des  sons 
il  écoutait  avec  ce  ravissement  pur  d'une  âme  déga- 
gée du  corps  la  voix  argentine  de  la  fée.  ïl  s'éveille 
en  sursaut,  la  douce  musique  du  rêve  continue.... 
bientôt  elle  cessa...  Quel  spectacle! 

Pour  en  donner  une  juste  idée,  il  faudrait  pou- 
voir décrire  le  tableau  d'Endymion,  montrer  Abel, 
tout  aussi  beau  que  le  berger  aimé  de  Diane,  cou- 
ché dans  cette  attitude  si  gracieuse,  et  coloré, 
comme  lui,  par  la  lueur  amoureuse  qui  annonce 
la  déesse;  mais  ici,  dans  le  laboratoire,  la  déesse 
était  arrivée  !  Abel  stupéfait  a  vu  sortir  de  sa  chemi- 
née l'objet  de  ses  rêves ,  une  fée,  mais  la  plus  jolie 
des  fées  ,  la  fée  des  amours!.... 

Elle  s'avance  au  milieu  d'un  nuage  de  lumière 
blanche  comme  celle  d'une  étoile;  cette  lumière 
est  produite  par  une  lampe  de  bronze  que  la  fée 
a  laissée  dans  la  cheminée ,  et  qu'alors  Abel  ne 
peut  plus  voir.  Cette  lampe  d'une  forme  antique 
jette  un  éclat  qui  semble  un  rayon  céleste  et  qui 
illumine  le  laboratoire.  Abel  croit  encore  rêver,  il 
s'abandonne  ,  le  col  tendu ,  au  délice  de  contempler 
celle  dont  il  vient  d'entendre  la  voix  enchanteresse. 

Le  chant  et  la  musique  ont  cessé...  Du  sein  de 
son  trône  de  lumière,  la  fée  semble  insulter  la  terre 
qu'elle  dédaigne  de  toucher  de  ses  pieds  de  neige. 
Elle  est  habillée  d'une  étoffe  blanche  tellement 
éblouissante  que  l'image  qu'Abel  s'était  faite  des 
vêtements  d'une  fée  est  surpassée.  Ses  cheveux  noirs 
comme  du  jais  étaient  parsemés  de  perles  dont  la 
blancheur  charmante,  plus  douce  que  celle  du  dia- 
mant ,  faisait  ressembler  sa  tète  à  une  touffe  de  ver- 
dure chargée  de  mille  gouttes  de  rosée. 

Une  ceinture  de  perles  entourait  une  taille  svelte  , 
légère  et  voluptueuse  :  un  collier  de  perles  à  quinze 
rangs  ne  fut  distingué  qu'avec  peine  par  Abel ,  parce 
qu'il  semblait  se  confondre  avec  la  peau  de  la 
fée,  tant  elle  était  blanche  ;  à  ses  bras  polis,  déli- 
cats et  satinés,  brillaient  des  bracelets  de  perles, 
et  sa  robe  était  brodée  de  perles.  Elllc  tenait  une 
baguette  de  nacre  de  perle,  et  du  sommet  de  sa 
tête  pendait,  par  derrière  ,  un  voile  léger. 


2î 


LA  DERNIÈRE  FÉE. 


Cette  fille  de  l'air  était  petite,  mignonne,  vive, 
légère,  mais  rien  ne  pourrait  donner  l'idée  de  son 
visage.  Il  renfermait  tous  les  caractères  :  la  bonté, 
a  Niée  à  la  fierté  douce,  la  grandeur,  l'amour,  la  grâce, 
et  ce  charme  indéfinissable  qui  résulte  de  l'envie  de 
plaire.  Ses  yeux  vifs,  pleins  d'un  feu  humide,  avaient 
ce  cercle  noir  qui  en  double  l'éclat,  et  ils  avaient 
de  plus  cette  étonnante  expression  de  volupté  que 
donne  une  large  ,  longue  cl  belle  paupière  lorsqu'elle 
s'avance  sur  le  milieu  de  l'œil,  et  qu'elle  semble 
cacher  la  prunelle  où  brille  tout  le  feu  de  l'amour: 
sur  sa  joue  en  fleur,  resplendissait  l'éclat  d'une 
pomme  brillante,  et  sa  bouche  souriait  comme  une 
rose  qui  s'ouvre,  en  laissant  voir  des  dents  rivales 
des  perles  de  sa  toilette.  Son  divin  sourire  annon- 
çait une  pensée  pure  et  fraîche  comme  son  haleine  , 
et  la  pose  élégante  de  son  col ,  qui  s'élevait  du  mi- 
lieu de  la  courbe  gracieuse  de  ses  épaules  comme 
une  colonne  d'albâtre ,  indiquait  qu'elle  avait  étudié 
la  majesté  dans  les  cieux.  Son  sein  ,  tout  voilé  qu'il 
était  par  une  gaze  aérienne,  fut  dévoré  par  l'œil 
charmé  d'Abel  qui,  dans  le  silence  de  la  nuit,  put 
entendre  le  murmure  de  ces  globes  d'ivoire. 

Voir  tout  cela  fut  l'affaire  d'une  minute  ;  Abel 
semblait  craindre  que  son  souffle  ne  fît  envoler  cette 
apparition  divine,  et  il  n'osait  regarder  la  fée  dont 
les  yeux  lui  parurent  deux  étoiles  du  ciel.  La  fée  se 
complaisait  à  jouir  de  l'élonnement  d'Abel,  et  son 
regard  était  celui  d'une  admiration  curieuse.  Elle 
baissa  et  leva  ses  yeux  tour  à  tour ,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin Abel,  entendant  la  respiration  de  la  fée,  ne  douta 
plus  de  la  réalité  de  cette  brillante  apparition;  il 
se  prosterna,  et,  levant  son  visage  angélique  ,  il 
lui  dit  avec  enthousiasme  et  avec  la  voix  de  l'ado- 
ration : 

—  Tu  es  sans  doute  la  fée  des  Perles  ?... 

Elle  sourit  et  baissa  la  tête  en  signe  d'approba- 
tion :  ce  doux  mouvement  faisant  briller  un  gros 
diamant  qui  se  trouvait  au  milieu  de  son  front  pur, 
Abel  crut  que  le  nuage  de  lumière  tremblait  par 
secousses,  et  décrivait  des  cercles  multipliés,  comme 
lorsque  l'on  jette  un  caillou  dans  une  eau  limpide. 

—  Belle  fée  des  Perles ,  continua-t-il  avec  une 
ingénuité  charmante  ,  vous  avez  donc  entendu  ma 
voix  ?...  Prenez  avec  vos  blanches  mains  ,  prenez  les 
rênes  de  ma  vie!  je  veux  vous  appartenir  tout  en- 
tier ,  si  toutefois  j'en  suis  digne ,  mais  l'offrande 
d'un  cœur  pur  est ,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  sur  la  terre.  Ah  !  venez  quelquefois  dans  ma 
chaumière ,  je  vous  chercherai  les  larmes  du  repen- 
tir, si  c'est  votre  emploi  de  les  recueillir  :  je  vous 
élèverai  des  temples,  des  autels,  je  vivrai  pour  vous, 
je...  mais  parlez,  je  tremble  que  vous  ne  soyez  que 
la  fille  d'un  rêve. 

Raphaël  nous  a  représenté  des  anges ,  des  séra- 


phins, agenouillés  devant  l'Éternel ,  et  il  a  rassem- 
blé la  perfection  humaine  dans  une  posture  qui , 
malgré  son  humilité  ,  brille  de  grâce  ;  leurs  visages 
resplendissent  et  semblent  jeter  un  reflet  sur  la 
terre  qu'ils  couvrent  des  milliers  de  boucles  de 
leurs  chevelures  d'or  :  tel  était  Abel  en  prières  de- 
vant sa  fée.  Elle  l'admirait,  et  un  instant  son  teint 
de  lis  devint  plus  blanc  et  sa  rougeur  plus  vive,  ses 
yeux  brillèrent ,  et  une  expression  divine  erra  sur 
sa  figure  radieuse.  Quand  Abel  eut  fini  sa  prière, 
elle  agita  doucement  sa  tête  et  prononça  ces  mots  : 

—  Abel ,  je  verrai  si  tu  seras  digne  de  ce  que  lu 
demandes  :  pendant  quelque  temps  je  viendrai  me 
glisser  dans  la  chaumière  ,  comme  le  rayon  de  lune 
qui  répand  une  lueur  argentée  et  brille  au  milieu 
des  nuits!...  si  tu  le  mérites,  je  serai  ton  amie, 

Ion  étoile,   et Elle  s'arrêta  comme  si  elle  eût 

craint  de  faire  une  trop  grande  promesse. 

En  entendant  cette  voix  d'ange  qui  se  glissa  dans 
son  oreille  comme  les  derniers  sons  d'une  harpe, 
Abel  resta  frappé  d'étonnemenl  :  cet  organe  allait 
droit  à  son  cœur,  il  écoulait  de  l'âme  ces  accents 
qui  paraissaient  sortir  de  celle  de  la  fée.  La  douce 
musique  qui  avait  précédé  cette  apparition  n'était 
pas  plus  suave  que  ce  doux  accord. 

—  Ah!  s'écria-t-il ,  quand  transporté  sur  un 
nuage,  j'entendrais  les  divins  accents  des  harpes 
d'or  dont  Catherine  m'a  dit  que  les  chérubins 
jouaient  devant  son  Dieu  ,  je  n'aurais  pas  autant  de 
plaisir  que  m'en  donne  une  syllabe  prononcée  par 
vous!...  L'oiseau  qui  chante  avant  de  mourir,  le 
rossignol,  le  loxia  d'or,  et  le  baiser  d'une  mère  ne 
sont  pas  plus  doux.  0  fée  des  Perles,  n'êtes-vous 
pas  la  reine  de  toutes  les  fées,  comme  la  perle  est 
la  reine  de  l'Océan  ? 

La  fée  lui  sourit,  et  l'enivra  par  ce  sourire.  — 
Si  j'étais  éternel,  s'écria-t-il  avec  force,  un  sourire 
pareil  tous  les  mille  ans,  et  je  serais  heureux!... 
mais  souriez-moi  encore!...  et  je  meurs  content  : 
votre  sourire  me  charmera  jusque  dans  la  nuit  de 
la  tombe  ;  j'aimerais  mieux  la  mort  avec  ce  souvenir 
que  la  vie  sans  vous  !... 

—  Abel,  adieu,  dit-elle  d'une  voix  tendre.  Abel 
se  prosterna ,  et  quand  il  releva  sa  tête  ,  l'obscurité 
la  plus  complète  régnait  :  la  fée  avait  disparu  comme 
elle  était  venue,  et  le  jeune  homme  s'efforça  en 
vain  de  distinguer  la  place  qu'elle  avait  occupée  ;  il 
ne  vit,  pour  nous  servir  de  l'admirable  expression 
de  Milton  :  //  ne  vit  que  les  ténèbres,  et  n'entendit 
que  le  silence.  Cependant  il  distingua  dans  le  loin- 
tain un  bruit  sourd  comme  celui  du  tonnerre; 
alors,  il  courut  hors  de  la  chaumière,  il  gravit  la 
colline,  et  vers  la  forêt  il  aperçut  un  char  lumineux 
emporté  avec  la  rapidité  d'un  nuage  des  tempêtes. 
Il  rentra,  et  jusqu'au  jour  il  ne  put  dormir,  il 
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voyait  toujours  la  fée  des  Perles  et  son  nuage  de 
lumière  :  il  entendait  cette  douce  voix  et  se  préci- 
pitait comme  pour  saisir  le  pied  lumineux  qu'il 
avait  vu  briller  dans  un  cothurne  d'une  étoffe 
argentée;  il  se  frottait  parfois  les  yeux,  mais  il  ne 
pouvait  douter. 

Au  jour,  il  eut  la  preuve  de  l'apparition  céleste  : 
le  tabouret  de  sa  mère  était  devant  la  cheminée  ,  et 
il  trouva  dessus  quelques  perles  détachées  de  la 
robe  de  la  fée.  Il  voulut  visiter  la  cheminée:  il 
trouva  à  ses  pieds  les  débris  d'un  énorme  bocal  que 
son  père  avait  placé  sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
et  sur  l'étiquette  duquel  Abel  se  souvint  d'avoir 
toujours  lu  le  premier  mot,  Esprit. 

—  C'est  cela ,  se  dit-il ,  mon  père  tenait  là  la  fée 
enfermée ,  et  son  temps  a  fini  celte  nuit. 

Enfin,  il  entra  dans  la  cheminée ,  et  il  aperçut 
que ,  dans  l'un  des  côtés ,  son  père ,  lorsqu'il  l'agran- 
dit avec  Caliban,  avait  laissé  un  petit  escalier  pra- 
tiqué dans  le  roc,  et  sur  quelques  marches  il  vit 
encore  des  perles. 

Alors  il  courut  réveiller  Caliban  et  lui  raconta  la 
venue  de  la  fée.  Le  vieux  serviteur  se  réjouit,  et 
lorsque  son  jeune  maître  eut  fini,  il  lui  dit:  — 
Abel,  je  deviens  vieux  et  je  mourrai  bientôt  :  il  faut 
demander  à  ta  fée,  pour  l'éviter  la  peine  de  cul- 
tiver le  jardin ,  d§  moudre  le  blé  et  de  semer  les 
légumes ,  de  le  faire  faire  par  des  lutins. 

—  Si  elle  pouvait  le  faire  vivre  toujours!  dit 
Abel  ;  mais  les  fées  n'en  ont  pas  le  pouvoir.  Cepen- 
dant ce  point  étant  douteux,  il  se  promit  de  revoir 
le  Cabinet  des  Fées  et  de  chercher  des  exemples. 
Alors  Caliban  se  réjouit ,  espérant  qu'à  quelque  page 
oubliée  Abel  trouverait  un  brevet  d'immortalité 
pour  eux. 

Abel  sortit,  et  le  premier  objet  qui  frappa  ses 
regards  fut ,  à  une  centaine  de  pas  de  la  chaumière, 
une  masse  blanchâtre  qu'il  n'avait  pas  coutume  d'y 
voir.  11  se  souvenait  bien  qu'à  cette  même  place  il 
existait  quelque  chose  auparavant;  mais  ce  ne  fut 
qu'après  une  grande  heure  de  méditation  qu'il  se 
rappela  que  c'était  l'énorme  buisson  qui  lui  avait 
caché  Catherine,  la  première  fois  qu'elle  s'aventura 
sur  la  colline.  11  y  courut  ;  il  vil  que  le  buisson  avait 
clé  brûlé,  pour  découvrir  une  énorme  pierre  autour 
de  laquelle  il  croissait  et  qu'il  dérobait  à  tous  les 
regards.  Cette  pierre  était  carrée,  et  il  aperçut  des 
caractères  bizarres  tracés  sur  la  table  qui  recouvrait 
cette  espèce  de  monument  rustique.  Au  bas  de  ce 
bloc  carré  se  trouvait  une  dalle  extraordinairement 
large  et  vaste,  ensevelie  depuis  longues  années  sous 
le  terrain  :  on  avait  bêché  la  terre  ,  et  cette  dalle 
blanche,  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  un  gros 
anneau  de  fer,  était  alors  dégagée  de  tout  ce  qui 
l'avait   cachée  depuis  si   longtemps,    puisque   le 


buisson  avait  pu  y  croître.  Ce  travail  assez  consi- 
dérable eut  lieu  sans  qu'Abel  eut  pu  l'entendre,  et 
cette  réflexion  lui  fit  penser  que  c'était  un  tour  de 
la  jolie  fée  des  Perles  ,  et  que  ce  monument  et  ses 
caractères  hiéroglyphiques  signifiaient  des  choses 
bien  importantes.  Il  se  coucha  par  terre,  l'oreille 
sur  la  dalle  ,  et  il  enlendil  un  bruit  sourd  qu'il  prit 
pour  celui  de  quelques  lutins,  mais  qui,  réelle- 
ment, élait  produit  par  la  même  cause  qui  fait 
bruire  l'onde  de  la  mer  dans  les  coquillages  que 
les  enfants  approchent  de  leur  oreille. 

Il  se  releva  et  chercha  un  sens  aux  caractères  , 
mais  ce  fut  une  chose  impossible ,  car  ils  n'en 
avaient  point,  quoique  Abel  y  put  distinguer  quel- 
ques chiffres  effacés  par  le  temps. 

Il  regardait  encore  ce  singulier  monument  lors- 
qu'il entendit  un  pas  léger  comme  celui  d'un  fan- 
tôme; il  avança  la  tête  et  crut  que  c'était  la  fée; 
il  aperçut  Catherine  qui,  malgré  son  chagrin,  vint 
gaiment  à  sa  rencontre.  Abel  ne  put  cacher  un 
mouvement  de  dépit  en  voyant  qu'il  se  trompait  : 
ce  geste  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  de  Cathe- 
rine. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dil-elle  en  tremblant  comme 
une  feuille  d'hiver. 

—  Je  croyais  ,  répondit-il  avec  un  doux  sourire , 
qui  pour  le  moment  rassura  la  pauvre  Catherine  , 
je  croyais  que  c'était  la  fée 

—  Quelle  fée?  dit-elle  avec  surprise. 

—  La  fée  des  Perles  ,  répliqua  Abel  avec  des  yeux 
brillants  d'amour,  oh  !  qu'elle  est  belle!. .Catherine, 
eh  bien  !  qu'as-lu  ,  tu  détournes  les  yeux  ?.... 

—  Oui ,  dit-elle  d'une  voix  étouffée  ,  je  ne  saurais 
voir  les  vôtres  lorsqu'ils  ont  cette  expression...  et 
qu'elle  n'est  pas  pour  moi ,  pensa-t-elle. 

—  Qu'as-tu,  ma  petite  Catherine?  dit-il  avec  un 
doux  accent  ;  tu  pleures?  lu  souffres  donc  ? 

—  Oh  oui,  je  souffre!  et  Catherine  sanglotait; 
elle  se  retourne  et  le  voit  pleurer  :  —  Tu  pleures 
aussi  !  reprit-elle,  et  sur-le-champ  ses  larmes  paru- 
rent se  sécher. 

— Puis-je  voir  ta  peine  sans  en  éprouver?  répondit 
Abel ,  n'es  lu  pas  ma  sœur?  puisque  lu  es  le  seul 
êlre  qui  m'ait  souri  le  premier  sans  être  mon  père, 
ma  mère,  ni  Caliban.... 

—  Eh  bien,  dit  Catherine  en  cachant  son  déses- 
poir, quelle  est  cette  fée? 

Alors  Abel,  avec  tout  le  feu  du  jeune  âge,  avec 
tout  le  feu  de  l'amour,  lui  fit  une  description  animée 
et  brillante  de  la  vision  céleste  qu'il  avait  eue  la 
nuit  :  à  chaque  instant,  les  phrases  les  plus  éner- 
giques d'un  langage  que  le  frottement  de  la  civili- 
sation n'avait  pas  encore  altéré  arrivèrent  sur  ses 
lèvres  enflammées,  et  n'instruisirent  que  trop  la 
malheureuse  Catherine,  qui  écoutait  encore  aveu 
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plaisir  cet  arrêt  de  mort,  comme  un  criminel  re- 
pentant qui  se  fait  un  besoin  de  son  supplice. 

—  Enfin,  dit  Abel  en  finissant  et  en  montrant  les 
cieux ,  ce  n'est  que  par  delà  cette  écharpe  diaprée 
que  naissent  et  vivent  des  fleurs  aussi  brillantes; 
elles  viennent  du  parterre  des  jardins  de  ton  Dieu, 
que  j'aime  encore  plus,  depuis  qu'il  a  permis  que  je 
visse  des  roses  qui  ont  habité  près  de  son  trône,  et 
qui  en  rapportent  une  rosée  de  lumière,  de  par- 
fums et  de  charmes  dont  la  nature  d'ici-bas  n'a 
pas  d'exemple.  Oui ,  Catherine  ,  la  blancheur  d'un 
lis  vierge,  les  mille  couleurs  des  oiseaux  de  l'Orient, 
le  doux  chant  des  cygnes,  l'odeur'  de  l'ambre,  le 
visage  des  houris  de  Mahomet.....  rassemble  toutes 
les  merveilles  de  la  nature,  et  ce  chef-d'œuvre  sera 
au-dessous  d'elle... 

—  Vous  l'aimerez?....  dit  Catherine  en  tressail- 
lant et  en  épiant  sa  réponse. 

—  Je  n'oserais,  de  peur  que  mon  amour  ne  ter- 
nît sa  pureté!... 

—  Mais  si  elle  est  belle,  reprit  Catherine,  et  qu'elle 
ne  vous  aime  point?... 

—  Tu  me  soulèves  trop  de  pensées!  dit-il  en  se 
frappant  le  cœur,  j'en  ai  trop  là,  elles  m'étouf- 
fent! 

—  Vous  l'aimez  et  elle  vous  aimera,  dit  alors 
Catherine  en  fondant  en  larmes  ;  car  une  femme  qui 
vous  aura  vu  ne  pourra  jamais  oublier  la  douceur  de 
votre  visage...  Ayant  dit,  Catherine  s'enfuità  travers 
les  ronces  en  pleurant  toujours...  mais  elle  s'arrêta, 
revint  précipitamment;  et,  s'asseyant  près  de  lui, 
sur  la  grosse  pierre,  elle  lui  dit  :  —  Abel,  sois  heu- 
reux, et  je  serai  heureuse....  Elle  se  leva  et  s'enfuit. 

Le  jeune  homme  pensif  la  suivit  des  yeux.  Pen- 
dant quelque  temps,  il  ne  pensa  plus  à  la  fée  des 
Perles.  Les  discours  et  les  regards  expressifs  de  Ca- 
therine lui  revinrent  à  l'esprit,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
vague  préoccupation  ayant  sa  source  dans  un  sen- 
timent confus  qu'il  ne  chercha  point  à  s'expliquer. 

VII. 

LA    LAMPE    MERVEILLEUSE. 

Pendant  plusieurs  jours ,  l'âme  d'Abel  vécut  du 
souvenir  que  lui  laissa  l'apparition  de  la  fée  des 
Perles ,  mais  bientôt  il  ressentit  un  besoin  de  la 
revoir  qui  arriva  promplement  à  l'impatience  :  il 
se  tenait  éveillé  pendant  la  nuit,  afin  de  ne  pas 
perdre  un  seul  moment  la  vue  de  la  jolie  fée  quand 
elle  viendrait.  Il  se  parait  avec  recherche,  il  bai- 
gnait ses  cheveux  dans  l'eau  claire  de  la  fontaine , 
tandis  que  Caliban  tâchait  de  rendre  le  beau  col 
brodé  aussi  blanc  que  la  neige  ;  puis  Abel  tressait 


sur  sa  jambe  les  nattes  qui  rattachaient  ses  sandales 
de  bois,  sur  lesquelles  son  pied  ressemblait  au  pied 
d'une  statue  antique. 

Un  soir,  il  cueillit  avec  Caliban  un  énorme  bou- 
quet de  roses,  et  il  les  effeuilla  dans  le  laboratoire 
qu'il  tapissa  de  feuillages.  Il  nettoya  la  cheminée 
par  laquelle  descendait  la  petite  fée,  et  il  y  attacha 
des  rameaux  de  lilas  ,  enfin  qu'elle  trouvât  un  che- 
min parfumé. 

La  nuit  suivante,  à  l'heure  de  minuit ,  heure  que 
les  fées ,  que  toutes  les  fées  chérissent ,  parce  que 
le  silence  et  le  mystère  qui  plaisent  à  leurs  âmes 
aimantes  régnent  alors  partout ,  une  musique  d'une 
douceur  divine  se  fit  entendre  dans  la  chaumière, 
unie  au  chant  argentin  et  caressant  de  la  fée  des 
Peiles.  Cette  mélodie  semblait  descendre  des  nuages. 
Abel  se  réveilla  aussitôt  et  vit.  la  fée  au  milieu  de 
son  cortège  de  lumière,  qui  s'étendait  sur  tout  le 
laboratoire  comme  le  voile  d'air  que  l'on  remarque 
quelquefois  sur  la  terre  quand  ,  par  un  beau  jour 
de  printemps,  on  regarde  une  vallée  du  haut  de 
la  colline. 

La  charmante  fée  s'était  assise  sur  le  fauteuil  ver- 
moulu, et  regardait  dormir  son  protégé  :  aussitôt 
qu'Abel  ouvrit  les  yeux ,  elle  cessa  de  chanter,  et 
son  visage  prit  une  expression  moins  tendre.  Abel, 
qui,  depuis  la  première  apparition,  se  couchait 
habillé ,  se  leva  et  fut  se  mettre  à  genoux  à  quelques 
pas  de  la  fée.  Un  moment  de  silence  régna  entre 
eux,  car  elle  paraissait  prendre  plaisir  à  l'admira- 
tion du  jeune  homme ,  dont  les  regards  la  parcou- 
raient avidement ,  comme  s'il  eût  revu  après  une 
longue  séparation  un  ami  tendrement  aimé.  Enfin 
il  lui  dit  avec  une  naïveté  charmante  : 

—  Vous  avez  donc  cassé  la  grande  bouteille  où 
mon  père  vous  avait  renfermée? 

—  Oui,  répondit-elle  en  souriant,  et  c'est  parce 
qu'il  m'a  tirée  des  mains  d'un  enchanteur,  mon 
ennemi ,  que  j'ai  juré  de  vous  protéger.... 

—  De  me  proléger  !...  répéta-t-il  lentement  avec 
l'accent  du  regret  et  le  regard  du  reproche. 

—  Que  me  voulez-vous  de  plus  ?...  dit  la  fée, 
qui  le  comprit  parfaitement. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il;  mais  après  un  mo- 
ment de  silence  et  d'hésitation ,  il  ajouta  avec  cet 
air  à  la  fois  soumis  et  passionné  qui  prête  tant  de 
force  aux  paroles  d'amour  :  —  Je  voudrais  ne  jamais 
vous  quitter!...  ne  m'avez-vous  pas  rendu  la  vie 
que  je  mène  insupportable?  Que  deviendrais-je  si 
je  ne  pensais  pas  à  vous  et  si  votre  image  ne  rem- 
plissait tous  mes  moments?...  Une  chose  mainte- 
nant ne  me  plaît  qu'autant  qu'il  peut  y  avoir  du 
rapport  entre  elle  et  vous.  J'avais  du  bonheur  plein 
mon  âme  en  cueillant  ces  roses,  parce  que  vous 
deviez  en  fouler  les  feuilles  que  j'ai  répandues  ici. 
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Autrefois,  j'aimais  à  écouter  le  murmure  de  notre 
fontaine,  je  contemplais,  sans  rien  souhaiter,  la 
campagne  et  le  ciel  :  aujourd'hui ,  tout  cela  n'a  du 
charme  pour  moi  que  parce  que  je  crois  vous  voir 
et  vous  entendre  dans  tout.  Belle  fée,  j'ignore  en 
quels  lieux  est  votre  demeure...  mais  je  suis  cer- 
tain que  vous  êtes  là  aussi!...  Et  il  montrait  son 
cœur. 

La  fée  l'écoulait  avec  plaisir  (car  les  fées  sont 
des  femmes).  Elle  lui  montra  ,  du  bout  de  sa  ba- 
guette de  nacre,  l'escabelle,  comme  pour  lui  dire 
de  s'y  asseoir  ;  Abel  s'y  plaça  avec  timidité  et  en 
regardant  toujours  la  fée.  En  s'asseyant,  il  aperçut 
la  belle  lampe  qui  brillait  dans  la  cheminée,  et 
pendant  un  instant ,  il  la  considéra  avec  surprise 
et  en  silence.  La  fée  le  regarda  et  parut  deviner  sa 
pensée  ;  elle  sourit. 

—  Belle  fée,  dit  Abel.  pourriez-vous  prolonger 
l'existence  de  Caliban  ? 

Elle  remua  la  tète  en  signe  de  refus ,  et  répondit 
de  sa  voix  douce  :  —  Nous  pouvons  donner  ou  ôter 
la  vie  ,  mais  non  la  faire  durer  plus  qu'il  n'est  mar- 
qué; Dieu  nous  l'a  défendu. 

—  Vous  reconnaissez  donc  le  Dieu  de  Catherine  ? 

—  Qu'est-ce  que  Catherine  ?  s'écria  la  fée  en  sor- 
tant de  l'espèce  d'impassibilité  dans  laquelle  elle 
s'efforçait  de  rester;  n'est-ce  pas  une  jeune  et  jolie 
fdle  que  vous  aimez'? 

—  Oh  !  non  je  ne  l'aime  pas!...  repartit  vivement 
Abel;  car  nous  rions  ensemble,  je  lui  prends  la 
main  ;  à  ses  côtés  je  reste  maître  de  moi-même. 
Enfin  je  la  chéris  comme  une  sœur...  elle  avait  du 
chagrin  l'autre  jour,  et  j'ai  pleuré  avec  elle  !... 

—  Abel,  écoutez!  si  vous  avez  quelque  demande 
à  me  faire,  parlez!  je  puis  vous  accorder  tout  ce 
que  vous  voudrez  !... 

—  Je  ne  veux  rien  pour  moi ,  s'écria-t-il  avec 
douceur,  car  en  ce  moment  je  suis  heureux  ;  mais  je 
sens  que  j'aurais  du  plaisir  à  revoir  encore  mon  père, 
ma  tendre  mère,  la  fée  Bonne  :  vous  devez  les  connaî- 
tre, faites  que  je  jouisse  une  fois  de  leur  doux  aspect. 

—  I!  faudra ,  répondit  la  fée ,  que  je  consulte  mes 
livres,  et,  si  cela  se  peut,  je  vous  les  montrerai. 

—  Ah!  douce  fée,  s'écria  Abel,  je  voudrais  bien 
voir  aussi  votre  palais,  le  lieu  de  votre  séjour 
habituel  ! 

—  Et  pourquoi?  demanda-t-clle. 

—  Parce  qu'alors  ,  dit  Abel ,  je  vous  verrais  tou- 
jours là ,  et  vous  ne  seriez  presque  jamais  absente 
pour  moi. 

Elle  parut  vivement  touchée  de  celte  réponse  ,  et 
elle  promit  à  Abel  de  satisfaire  ses  souhaits.  Elle 
jeta  sur  lui  un  regard  plein  de  complaisance  et 
peut-être  même  un  sentiment  encore  plus  délicat , 
et  elle  fit  un  mouvement  de  se  retirer.  —  Ah  !  restez  ! 


dit  Abel  en  saisissant  sa  jolie  main,  qu'elle  relira 
soudain.  Le  pauvre  jeune  homme,  lisant  le  dédain 
sur  le  visage  de  la  fée  des  Perles,  crut  l'avoir  offen- 
sée ;  il  se  retira  tout  honteux,  la  regarda  de  l'air 
d'un  coupable  qui  implore  sa  grâce,  et  une  larme 
roula  dans  ses  yeux. 

La  fée ,  tout  émue ,  se  rapprocha  de  lui  et  appro- 
cha sa  main  des  lèvres  du  jeune  homme.  Abel  y 
déposa  un  baiser  tendre  et  respectueux  ,  et  il  sentit 
cette  douce  main  trembler. 

Dans  celte  seconde  entrevue ,  la  fée  était  déjà 
comme  gênée  :  elle  n'avait  plus  sur  sa  figure  cet  air 
riant  qu'Abel  remarqua  la  première  fois;  mais  le 
fils  du  chimiste  était  trop  ému  lui-même  pour  s'aper- 
cevoir de  ce  changement.  La  fée  regarda  avec  at- 
tention le  laboratoire  et  surlout  les  habits  du  chimiste 
et  de  sa  femme;  puis  elle  se  tourna  vers  Abel  et  lui 
dit  :  —  La  rosée  va  se  distiller  sur  les  fleurs  ,  l'au- 
rore se  lève  ;  voici  l'heure  où  nous  disparaissons  ! 
adieu...  Puis,  légère  et  gracieuse,  ellesaisitsa  lampe 
brillante ,  et  s'élançant  dans  la  cheminée ,  elle  s'éleva 
en  l'air  comme  un  jeune  écureuil  qui  gravit  un 
arbre  en  se  balançant  mollement  sur  les  branches 
et  jouant  avec  les  feuilles. 

Abel  resta  tout  étourdi  :  celte  seconde  visite  de 
la  fée  avait  développé  le  sentiment  qui ,  depuis  la 
première,  flottait  indistinctement  dans  l'âme  du 
naïf  jeune  homme.  Pourtant  ce  n'était  point  encore 
de  l'amour  dans  le  sens  restreint  de  ce  mot ,  car  il 
y  manquait  l'espoir.  Après  le  départ  de  la  fée ,  Abel 
se  souvint  de  l'expression  singulière  que  prenait 
par  instant  le  visage  de  cette  céleste  créature  et  de 
l'embarras  inexplicable  pour  lui  qu'elle  révélait 
alors  dans  sa  contenance.  Il  demeura  jusqu'au  jour 
plongé  dans  cette  méditation  ,  et  Caliban  le  trouva 
dans  la  posture  où  la  fée  l'avait  laissé. 

—  Caliban  ,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas 
retarder  l'instant  de  ta  mort...  Caliban  regarda  la 
terre  avec  tristesse ,  et .  lorsqu'il  releva  la  tète ,  Abel 
aperçut  une  grosse  larme  qui  roulait  dans  les  rides 
du  vieillard. 

—  Abel,  il  faudra  donc  que  je  te  quitte!....  au 
moins  tu  me  mettras  avec  ton  père,  n'est-ce  pas?... 
Abel  le  lui  promit. 

Quelques  jours  après  ,  la  fée  lui  apparut  encore, 

et  vint  l'avertir  qu'il  devait  se  résoudre  à  courir  les 

plus  grands  dangers  s'il  voulait  voir  le  palais  qu'elle 

habitait.  Abel  lui  répondit  que  rien  ne  pouvait 

l'arrêter  devant  une  telle  perspective.  Alors  la  fée 

lui  donna  sa  baguette  de  nacre ,  qui ,  pour  cette  fois 

seulement,  obéirait  aux  ordres  qu'un  étranger  lui 

|  intimerait;  et  elle  lui  parla  ainsi  :  —Demain,  Abel, 

!  lorsque  toute  la  nature  sera  ensevelie  dans  le  som- 

j  meil  et  que  tu  auras  entendu  minuit  sonner  à  l'hor- 

|  loge  du  village ,  alors  lu  frapperas  de  cette  baguette 
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la  pierre  qui  se  trouve  à  cent  pas  de  la  chaumière; 
elle  se  lèvera  et  t'ouvrira  un  gouffre  dans  lequel  il 
faudra  le  précipiter  ;  lorsque  tes  pieds  auront  ren- 
contré le  sol,  tu  marcheras  hardiment  jusqu'à  ce 
que  tu  voies  une  lumière  qui  ne  sera  visible  que 
pour  toi  seul  et  qui  te  guidera  vers  mon  palais.  La 
fée  disparut  comme  les  autres  fois.  Abel  tenait  à  la 
main  la  baguette  magique,  et  il  ne  cessait  de  la 
baiser  en  pensant  que  les  mains  de  la  fée  l'avaient 
touchée.  Il  ne  savait  qu'en  faire  :  à  chaque  instant 
il  la  plaçait  dans  un  endroit,  puis  dans  un  autre , 
s'éloignait  et  revenait  la  voir  comme  si  c'eût  été  la 
fée  elle-même. 

Au  temps  où  Napoléon  tenait  l'Europe  courbée 
sous  sa  main  puissante  et  paraissait  aux  hommes 
environné  d'un  éclat  surhumain,  il  confla  son  por- 
tefeuille à  un  jeune  auditeur  qui  devait  le  suivre  à 
l'armée. 

L'auditeur,  quand  il  eut  le  portefeuille  ,  ne  sut 
plus  qu'en  faire  :  il  consultait  tout  le  monde  ,  de- 
mandant comment  on  tenait  le  portefeuille  d'un 
empereur,  et  dans  quelle  substance  précieuse  on 
l'enfermait.  11  ne  le  quittait  pas  des  yeux ,  comme 
si  Napoléon  et  son  génie  y  fussent  contenus.  Si  quel- 
qu'un passait  à  côté,  il  le  regardait  avec  inquié- 
tude :  quelqu'un  venait-il  le  voir?  avant  de  lui  de- 
mander comment  il  se  portait ,  il  lui  faisait  voir  le 
portefeuille;  il  répétait  à  tout  le  monde  qu'il  avait 
chez  lui  le  portefeuille  de  S.  M.;  enfin  il  était 
fou...  Ainsi  en  fut-il  d'Abel  et  de  la  baguette  de  la 
fée,  si  ce  n'est  que  les  folies  de  l'amour  prouvent 
une  organisation  encore  jeune ,  et  que  les  singeries 
de  l'auditeur  annoncent  une  âme  étroite.  On  juge 
si  Abel  attendit  avec  impatience  que  l'heure  indi- 
quée arrivai. 

Caliban  voulut  absolument  l'accompagner,  et  ils 
furent  tous  les  deux  à  minuit  auprès  de  la  pierre  en 
question.  Lorsque  le  dernier  coup  de  l'horloge  re- 
tentit dans  les  airs,  Abel  frappa  bien  doucement  la 
dalle,  et  elle  se  leva  brusquement  :  alors  l'ouverture 
vomit  sur-le-champ  une  grande  quantité  de  flammes, 
et  Caliban  regarda  Abel  avec  effroi;  mais  l'intrépide 
jeune  homme,  fermant  les  yeux,  s'élança  dans  le 
cratère  de  ce  petit  volcan,  et  Caliban  l'y  suivit.  Ils 
tombèrent  sur  une  matière  molle  et  flexible,  qui  les 
reçut  avec  complaisance  :  ils  entendirent  la  pierre 
retomber  avec  fracas  ,  et  ils  se  trouvèrent  dans  la 
plus  affreuse  obscurité.  Abel  se  releva,  et,  niellant 
sa  main  en  avant ,  il  marcha  courageusement  en 
appelant  Caliban;  mais  il  n'entendit  plus  ce  fidèle 
serviteur  :  il  tâtonna  partout  pour  le  retrouver,  ce 
fut  en  vain  ;  alors  il  se  décida  à  marcher  en  avant. 
11  erra  longtemps  sans  rencontrer  aucun  obstacle  : 
le  plus  profond  silence  régnait ,  ainsi  que  la  plus 
grande  obscurité:  il  chemina  si  longtemps,  toujours 


entouré  de  ce  cortège  de  terreur,  qu'il  crut  que  la 
nuit  devait  s'être  écoulée.  Tout  à  coup  un  bruit 
horrible  dont  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  relenlit 
comme  un  coup  de  tonnerre,  la  voûte  sous  laquelle 
il  marchait  en  fut  ébranlée  et  sembla  près  de  s'écrou- 
ler. Après  ce  premier  frisson  de  crainte  involontair*», 
il  se  remit  à  marcher;  mais,  à  chaque  instant,  le 
bruit  se  renouvelait  et  semblait  se  rapprocher.  Abel 
s'arrêla  et  s'assit  sur  une  pierre  froide  :  là,  le  plus 
terrible  spectacle  vint  l'épouvanler.  En  effet,  ses 
yeux  se  portaient  toujours  en  avant  par  un  mouve- 
ment naturel ,  et  il  cherchait  à  voir  :  cet  effort  le 
fatiguait,  ce  fut  alors  que  le  bruit  cessa,  et  que, 
dans  le  lointain,  un  point  lumineux  et  blanchâtre 
commença  à  paraître.  Insensiblement,  cette  lueur 
s'étendit,  prit  un  corps,  et  ce  corps  était  celui  d'un 
géant  qui,  avec  une  massue,  s'approcha  brusquement 
et  leva  sur  la  tète  d'Abel  le  tronc  d'arbre  qu'il  faisait 
mouvoir.  Abel  se  leva  et  courut  au  géant;  mais  il 
entendit  un  rire  effroyable ,  et  le  géant  se  mit  à 
danser  et  à  reculer  en  sautillant  et  tenant  tou:ours 
sa  massue  levée.  Alors  Abel  courut  avec  rapidité  sur 
cette  épouvantable  vision  :  lorsqu'il  fut  sur  le  point 
de  l'atteindre,  le  géant  se  résolut  en  une  ligue  d'une 
ûnesse  extrême,  et  se  changea  en  un  serpent  qui 
siffla  de  toules  ses  forces,  et  s'élança  à  chaque  in- 
stant sur  Abel,  qui,  dans  cette  perplexité,  cherchait 
à  l'atteindre  avec  la  baguette  de  nacre.  Au  moment 
où  il  le  toucha  de  sa  baguette ,  il  se  relira  jusqu'au 
lointain  le  plus  obscur;  et  là,  il  revint  avec  fureur; 
pendant  la  route,  il  se  changea  tout  à  coup  en  sque- 
lette, son  corps  se  balança  sur  deux  os  desséchés,  et 
Abel  vit  le  jour  à  travers  ses  côles  vides,  il  entendit 
crier  les  ossements,  enfin  un  rire  de  l'enfer  éclata  et 
le  glaça  de  terreur.  En  cet  instant,  la  fée  et  tous  ses 
riants  prestiges  se  présentant  à  son  imagination,  il 
ferma  les  yeux  et  se  mil  à  courir  en  avant  ;  lorsqu'il 
fut  las,  il  s'assit,  ouvrit  les  yeux  et  ne  vit  plus  rien. 
11  se  releva  et  continua  sa  route  :  bientôt  il  aperçut 
une  lueur  douce  au  bout  du  souterrain  qu'il  venait 
de  parcourir,  et  lorsqu'il  l'atteignit  il  ne  vit  plus  que 
les  eaux  d'un  lac  qui  réfléchissait  une  multitude  de 
lumières. 

Bientôt  il  se  trouva  dans  une  grotte  tapissée  de 
coquillages  plus  rares  les  uns  que  les  autres  :  cette 
grotte  était  au  bord  d'un  lac  limpide  que  des  arbres 
lumineux  entouraient  de  tous  côtés.  Une  barque 
dorée  flottait  devant  le  hardi  jeune  homme ,  qui 
s'élança  sur-le-champ  dans  la  nacelle  en  essayant  de 
la  guider  vers  un  magnifique  pavillon  chinois  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois  en  réalité.  Aussilôt 
qu'il  fut  dans  la  barque,  des  deux  côtés  de  la  rive 
une  douce  musique  répandit  dans  les  airs  les  sons  les 
plus  harmonieux. 

Abel  jouissait  du  plus  magnifique  spectacle  qui 
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put  flatter  son  âme  amie  du  merveilleux  :  il  naviguait 
sur  un  lac  au  milieu  d'un  océan  de  lumière  qui  ef- 
façait l'éclat  des  étoiles  d'un  ciel  pur  comme  l'onde 
qui  caressait  sa  barque  par  des  flots  lumineux.  11 
voyait  un  pavillon  chinois  s'élever  du  sein  des 
eaux,  et  chaque  angle,  chaque  pointe  était  garnie 
d'une  perle  grosse  comme  un  œuf,  et  contenait  une 
lumière  qui,  à  travers  cette  enveloppe  orientale, 
jetait  une  lumière  mystérieuse  comme  la  fée  de 
ce  lieu.  Les  eaux  paraissaient  se  perdre  sous  le 
pavillon  divin ,  à  travers  les  vitraux  duquel  il  aper- 
cevait des  figures  se  mouvoir  et  danser  comme  les 
sylphes. 

Lorsque  sa  barque  aborda  contre  le  pavillon,  il 
entendit  une  musique  délicieuse  et  les  cris  de  joie 
delà  troupe  des  fées  qui  dansaient.  Il  sortit,  et  tout 
à  coup  deux  grands  et  forts  inconnus  s'emparèrent 
de  lui,  le  jetèrent  dans  une  espèce  de  boîte  et  l'em- 
portèrent avec  une  extrême  rapidité:  il  voulut  briser 
la  caisse  dans  laquelle  il  se  sentait  pressé,  mais  les 
éclats  de  rire  qui  suivirent  ses  vains  efforts  lui  rap- 
pelèrentque  les  forces  humaines  étaient  impuissantes 
contre  les  enchantements  des  fées. 

Enfin  ,  le  même  bruit  qu'd  avait  entendu  pendant 
sa  course  pénible  se  fit  entendre,  sa  prison  parut 
se  briser ,  et  il  se  trouva  seul ,  au  milieu  d'un  nuage 
blanchâtre,  dans  un  lieu  qui  ressemblait  à  tout  ce 
qu'il  se  figurait  du  palais  d'une  fée. 

C'était  un  salon  circulaire  :  la  coupole  était  sou- 
tenue par  des  colonnes  de  marbre  blanc ,  et  l'inter- 
valle de  chaque  colonne  était  garni  d'une  étoffe  rouge 
très-précieuse  qui  se  rattachait  par  des  griffes  de  lion 
en  or  à  la  frise.  Le  parquet,  composé  de  bois  pré- 
cieux ,  offrait  les  dessins  les  plus  ingénieux  :  un  lus- 
tre qu'il  crut  de  diamants  pendait  du  milieu  de  la 
voûte  qui  lui  semblait  un  ciel ,  tant  elle  était  peinte 
avec  habileté,  et  ce  lustre  jetait  des  feux  dont  il  ne 
put  soutenir  l'éclat.  Du  sein  de  quatre  trépieds  d'or 
s'exhalaient  les  plus  doux  parfums  :  tout  autour  de 
ce  salon  merveilleux  régnait  un  divan  où  se  trou- 
vaient des  coussins  de  pourpre  en  profusion  ,  et  la 
richesse  du  bois  était  encore  augmentée  par  des  do- 
rures. Entre  chaque  colonne  s'élevait  un  piédestal  en 
bronze  ,  sur  lequel  il  vit  de  belles  statues  élevées  en 
l'honneur  des  fées  les  plus  célèbres  ;  il  y  lut  les 
noms  de  la  fée  Urgèle,  la  fée  Gentille,  la  fée  des 
Eaux,  etc. 

Dans  sa  surprise ,  il  n'aperçut  pas  d'abord  une 
porte  ouverte,  et  il  fallut  que  de  la  pièce  voisine  il 
entendit  une  voix  bien  connue  pour  qu'il  se  préci- 
pitât sur-le-champ...  autre  étonnement!... 

D  entra  dans  le  lieu  que  la  fée  habitait  toujours.  La 
lumière  venait  d'en  haut,  mais  elle  était  voilée  par 
un  immense  plafond  composé  d'une  étoffe  blanche 
comme  la  neige,  et  plissée  à  mille  plis ,  de  manière 


que  le  jour  avait  une  blancheur  douce  comme  la 
fée  elle-même. 

Ce  réduit  divin  était  de  forme  carrée.  Aux  quatre 
coins ,  des  piédestaux  de  cristal  supportaient  des 
cassolettes  d'où  s'exhalaient  les  parfums  les  plus 
suaves.  Une  fois  qu'Abel  fut  entré,  il  n'aperçut  plus 
la  porte,  parce  que  les  murs  (si  c'étaient  des  murs) 
étaient  garnis  d'une  substance  précieuse  d'un  blanc 
mat,  qui  laissait  briller  de  grandes  coquilles  de 
nacre  de  perles  artistement  posées ,  et  dont  les  bril- 
lantes cannelures  à  couleurs  changeantes  décoraient 
ce  boudoir  de  la  fée.  Le  bas  de  chaque  coquille  con- 
tenait un  gland  de  perle,  fort  bien  imité;  et  la 
plinthe  du  haut  et  du  bas  de  l'appartement  était 
figurée  par  une  ceinture  de  perles,  large  d'un  demi- 
pied  :  les  coquilles  tranchaient,  par  le  blanc  azuré 
de  leur  nacre  ,  sur  le  fond  qui  était  d'un  blanc  mat. 
Tous  les  meubles ,  au  lieu  de  bois ,  étaient  en  nacre 
et  enrichis  de  sujets  en  argent  mat,  leur  étoffe  était 
le  satin  le  plus  brillant,  broché  de  perles  figurées 
par  le  dessin.  Partout  des  fleurs,  d'un  blanc  délicat, 
répandaient  leur  odeur  de  jasmin,  d'oranger,  de 
myrte.  Au  milieu  de  la  pièce,  un  vaste  bassin  d'al- 
bâtre sculpté  contenait  un  Amour  soufflant  dans  une 
conque  une  eau  limpide  qui  jaillissait  à  moitié  de 
la  hauteur  de  l'appartement,  et  s'échappait  ensuite 
par  la  colonne  de  marbre,  sur  laquelle  le  bassin 
était  posé  :  celte  eau  murmurante  rafraîchissait  l'air 
et  disposait  à  la  rêverie.  Enfin ,  au  fond  de  cette 
espèce  de  nuage  de  blancheur,  Abel,  stupéfait  d'une 
telle  recherche,  aperçut  sur  une  estrade  d'argent, 
la  fée  couchée  sur  un  lit  qui  lui  sembla  de  rosée, 
tant  étaient  blancs  les  tissus  qu'elle  foulait.  Une 
profusion  de  perles ,  semées  sur  tout  ce  qui  lui  ser- 
vait, faisait  reconnaître  la  fée  des  Perles,  et  sa 
beauté  était  si  vraie,  qu'aussitôt  qu'on  la  regardait, 
la  magnificencedu  lieu  disparaissait  ell'on  ne  voyait 
plus  qu'elle. 

Sur  un  somno  d'argent  mat,  la  belle  lampe  de 
bronze  jetait  un  éclat  d'une  douceur  mystérieuse, 
en  ne  laissant  de  jour  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
apercevoir  la  beauté  de  cet  asile  qu'une  lumière 
trop  vive  aurait  rendu  fatigant  pour  l'œil. 

La  jolie  fée  se  leva  ,  courut  vers  Abel  :  il  n'enten- 
dit pas  le  son  de  ses  pas,  car  elle  marchait  sur  un 
tapis  blanc  comme  la  neige;  enfin  il  était  plongé 
dans  un  tel  ravissement ,  qu'il  ne  pouvait  pas  pro- 
noncer un  seul  mol.  Il  contempla  la  fée,  tomba  à 
genoux,  posa  sa  tète  amoureuse  sur  les  pieds  de  la 
déesse,  et  les  couvrit  de  baisers  :  les  boucles  de  sa 
belle  chevelure  caressèrent  les  pieds  de  la  fée,  qui 
jouissait  de  son  étonnement  avec  un  plaisir  indi- 
cible. 

—  Allons ,  relevez-vous  ,  dit-elle  d'un  son  de 
voix  charmant  ,  et  ne  faites  pas  de  folies  !.. 
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Si  Abel  avait  pu  voir  le  coloris  qui  couvrit  le  vi- 
sage de  la  fée,  il  aurait  été  au  comble  de  la  joie. 
Elle  entraîna  le  jeune  homme  sur  un  sopha  de  satin 
blanc  :  ils  s'y  assirent  ensemble,  et  la  fée  lui  re- 
prenant sa  baguette,  frappa  trois  coups  sur  le  somno. 

Soudain  une  musique  aérienne  se  ût  entendre  : 
Abel  dans  son  extase  saisit  la  main  de  la  fée  ;  ils 
restèrent  à  côté  l'un  de  l'autre  pendant  tout  le  temps 
que  dura  la  musique,  et  le  pauvre  Abel,  ivre  d'a- 
mour, confondit  son  âme  dans  celle  de  son  amie. 
Ses  yeux  venaient  mourir  à  chaque  instant  dans 
ceux  de  la  fée,  qui  ne  se  fâcha  point  de  ce  muet 
hommage,  et  parut  même  y  prendre  plaisir.  Enfin  , 
au  moment  où  trois  voix  divines  chantèrent,  dans 
une  langue  inconnue,  un  morceau  dont  chaque  noie 
était  un  accent  de  l'amour,  Abel  et  la  fée  se  serrè- 
rent mutuellement  les  mains,  rougirent  ensemble, 
et  leurs  cœurs  battirent  à  l'unisson;  alors,  insen- 
siblement ,  la  fée  retira  sa  main  ,  et  Abel  crut  avoir 
tout  perdu,  quand  il  ne  sentit  plus  les  doigts  dé- 
licats de  cet  ange  d'amour  et  de  beauté. 

—  Pourquoi,  dit-il,  pourquoi  vous  aije  demandé 
à  venir  en  ces  lieux?  je  ne  puis  plus  vivre  sur  la 
terre ,  mais  bien  dans  ce  nuage  que  vous  habitez  : 
ma  chaumière,  mon  jardin  ,  mes  fleurs ,  vous  m'avez 
tout  enlevé;  car  tout  va  me  déplaire ,  et  vous  ne 
m'aurez  rien  donné. 

—  Ingrat,  dit  la  fée  d'un  ton  de  reproche,  pour- 
quoi comptez-vous  le  souvenir  de  ce  moment  qui , 
même  pour  moi ,  ne  sera  pas  sans  charme?  oui  mon 
palais  est  7?/e*'«/splendide,  ajouta-t-elle,  magnifique; 
mais  songez,  Abel ,  que  la  plus  brillante  habitation 
d'une  fée  est  un  cœur  pur ,  un  cœur  tout  à  elle ,  un 
cœur  grand,  généreux,  sensible. 

Abel  la  regarda  d'un  air  qui  signifiait  qu'il  offrait 
le  sien. 

—  Je  vous  entends,  dit-elle  avec  un  fin  sourire; 
je  vous  entends,  Abel...  mais  pour  communiquer 
avec  les  génies,  il  faut  de  vastes  connaissances  que 
vous  n'avez  pas. 

—  Et  puis-je  les  acquérir?  demanda-t-il  vive- 
ment. 

—  Oui,  répondit-elle;  et  si  vous  y  parvenez  j'au- 
rai une  grande  preuve...  de  votre...  aptitude  aux 
sciences. 

—  Belle  fée,  dit  Abel,  vous  m'avez  promis  de 
m'évoquer  l'ombre  de  mon  père...  Ah!  si  vous  en 
avez  le  pouvoir!...  Il  se  mit  à  genoux. 

La  fée  se  leva,  le  prit  par  la  main;  et  pendant 
qu'il  regardait  cette  voûte  blanche  qui  brillait  d'un 
doux  éclat,  elle  déposa  sur  cette  main  chérie  un 
baiser  ,  en  rassemblant  son  âme  sous  le  léger  espace 
que  ses  lèvres  embrassèrent  :  Abel  se  retourna, 
mais  la  fée  majestueuse  prit  un  air  de  dignité  froide, 
et  refoula  son  plaisir  dans  le  plus  profond  de  son 


cœur:  Abel,  interdit,  baissa  les  yeux.  Alors  la  fée 
toucha,  de  sa  baguette,  une  coquille  qui  disparut 
soudain  :  un  léger  bruit  fit  regarder  Abel  qui  vit 
son  père  soufflant  ses  fourneaux,  et  sa  mère  brodant 
son  col  :  il  porta  la  main  sur  son  cou  ,  pour  s'assurer 
que  ce  gage  d'amour  maternel  y  était  encore,  et  il 
resta  muet  de  stupeur,  et  en  proie  à  l'effroi.  11  jeta 
un  cri ,  s'avança ,  porta  ses  mains  en  avant ,  mais 
il  fut  arrêté  par  une  substance  froide  comme  la 
glace,  dure  comme  du  diamant,  et  il  s'évanouit. 

A  son  réveil,  il  se  trouva  dans  les  bras  de  la  fée 
qui  était  plus  pâle  que  lui  :  elle  tenait  un  mouchoir 
dont  elle  effleurait  son  visage ,  et  les  plus  doux  par- 
fums l'avaient  fait  revenir  :  ce  moment  fut  un  des  plus 
beaux  instants  de  sa  vie;  ses  yeux  rencontrèrent  les 
yeux  inquiets  de  la  fée  qui  le  regardait  avec  amour  : 
contempler  ce  doux  visage ,  fut  une  sensation  déli- 
cieuse :  il  ne  se  sentait  pas  encore  :  il  naissai  t  à  la  vie, 
avec  cette  différence  qu'il  se  sentait  naître,  et  qu'il 
semblait  tirer  son  existence  des  yeux  de  la  fée.  Il 
n'avait  plus  aucun  souvenir,  aucune  perception  de 
lui-même.  Plongé  dans  un  calme  ravissant,  tran- 
quille, heureux,  n'appartenant  plus  à  la  terre,  il 
ne  savait  plus  qui  il  était,  où  il  se  trouvait...  non  , 
il  aimait,  et  voyait  l'objet  de  son  amour  lui  sourire 
au  sein  d'un  nuage  de  volupté,  de  grâce  et  de  ri- 
chesse.' 

La  fée  des  Perles  était  coiffée  de  manière  à  réa- 
liser l'idée  d'un  ange  :  ses  boucles  rassemblées  sur 

son  front,  ses  yeux  compatissants Abel  se  crut 

au  ciel...  :  mais  quand  elle  le  vit  ouvrir  les  yeux, 
elle  le  quitta  et  sortit.  Abel  se  trouva  donc  seul  dans 
ce  lieu  de  délices  avec  son  extase  et  ses  souvenirs. 
Après  une  rêverie  d'amour ,  suave  comme  l'air  de 
la  patrie,  il  aperçut  la  lampe;  alors  se  souvenant 
de  l'histoire  d'Aladin  ,  il  conçut  l'idée  de  s'appro- 
prier celle  de  la  fée,  à  laquelle  au  surplus  il  ne  fai- 
sait aucun  tort  :  —  Parce  que  ,  se  dit-il,  si  c'est  un 
talisman,  elle  n'en  manque  pas  ;  si  ce  n'est  qu'une 
lampe,  je  ne  la  priverai  pas  d'un  meuble  bien  pré- 
cieux... 

Ce  qui  le  confirma  dans  la  pensée  que  cette  lampe 
était  un  talisman,  ce  fut  son  peu  de  richesse  ,  car 
elle  n'était  que  de  bronze  ;  ensuite  ,  une  fée  ne  doit 
rien  avoir  qui  ne  soit  enchanté.  Bref  il  souffla  la 
lampe,  et  la  glissa  dans  son  sein,  se  promettant  de 
l'essayer  à  la  première  occasion. 

La  fée  revint  bientôt,  apportant  dans  un  vase, 
précieux  et  blanc  comme  du  lait,  un  breuvage 
qu'elle  exigea  qu'Abel  prit  aussitôt.  Pendant  qu'il 
buvait ,  elle  s'aperçut  bien  facilement  du  larcin 
qu'Abel  venait  de  commettre  ;  et  se  souvenant  de  la 
manière  dont  il  avait  regardé  celte  lampe,  elle  de- 
vina dans  quelle  intention  le  vol  avait  été  commis. 

—  Ingrat ,  s'écria-t-elle  d'une  voix  harmonieuse 
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qu'elle  voulait  vainement  rendre  sévère,  je  vous 
comble  de  bienfaits ,  je  satisfais  vos  désirs ,  je  fais 
pour  vous  ce  que  jamais  fée  n'a  fait  pour  personne, 
puisque  je  vous  introduis  dans  ma  demeure  ,  au  ris- 
que d'être  réprimandée  par  toutes  les  fées  qui  l'ap- 
prendront !...  et  vous  vous  emparez  d'un  de  mes 
talismans  le  plus  précieux,  celui  qu'un  enchanteur 
du  grand  bazar  a  vendu  si  cher?,. 

Abel  était  à  ses  genoux  :  —  Petite  fée,  dit-il,  ne 
vous  mettez  pas  en  courroux,  car  vous  me  feriez 
périr  de  douleur... 

—  Allez ,  continua-t-elle ,  ma  seule  vengeance  est 
de  vous  la  donner  en  vous  disant  ce  qu'il  faut  faire 
pour  s'en  servir.  Frottez-la  auprès  de  la  grande 
pierre  cabalistique  qui  se  trouve  près  de  votre  chau- 
mière, frappez  trois  fois,  du  pied  gauche,  sur  la 
dalle  qui  doit  en  être  proche  (dalle  précieuse  que 
votre  père  avait  ensevelie,  et  que  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  reconnaître!)  alors  vous  obtiendrez  du  génie 
de  la  lampe  tout  ce  que  vous  voudrez.  Adieu ,  méri- 
tez ma  présence... 

Elle  le  prit  par  la  main  ,  et ,  sortant  de  son  mys- 
térieux asile  ,  elle  le  guida  dans  l'obscurité  à  travers 
une  longue  galerie  :  la  fée  prononça  quelques  mots 
dans  une  langue  étrangère  :  alors  trois  hommes  se 
saisirent  de  lui ,  le  mirent  sur  un  coussin  moelleux , 
en  lui  couvrant  les  veux  d'un  bandeau,  puis  il  se 
sentit  emporté  avec  rapidité ,  il  s'endormit ,  et  après 
un  sommeil  très-long  et  très-profond,  il  se  réveilla  , 
se  trouva  sur  son  lit  dans  le  laboratoire.   Caliban 

était  à  ses  côtés,  et  paraissait  inquiet Abel  crut 

avoir  songé,  il  se  frotta  les  yeux,  et  regarda  son 
vieux  serviteur  qui  le  contemplait  avec  une  vive  in- 
quiétude. 

VIII. 


ESSAI   DE   LA   LAMPE. 

—  Caliban,  n'ai-je  point  fait  un  songe?  n'es-lu 
pas  venu  avec  moi  dans  ce  gouffre  hier  au  soir?... 

—  Hier  au  soir!  dit  le  vieux  serviteur;  avant-hier, 
Abel  !...  car  voici  un  jour  et  une  nuit  que  je  suis 
dans  l'inquiétude. 

—  Aussitôt,  continua-l-il,  que  je  suis  tombé  dans 
ce  vilain  trou ,  deux  inconnus  m'ont  saisi  et  m'ont 
gardé  pendant  quelque  temps;  après  quoi,  ils  ont 
rouvert  le  gouffre  et  m'ont  rejeté  sur  la  terre.  J'ai 
couru  te  chercher  partout,  mais  tout  le  monde  a  fui 
devant  moi  :  enfin  je  suis  revenu  ce  soir,  et  je  t'ai 
trouvé  dormant. 

Abel  se  leva,  et  lorsqu'il  aperçut  sa  lampe  il  ne  put 
douter  de  la  réalité  de  son  aventure. 

—  Caliban  ,  s'écria-t-il ,  nous  sommes  les  rois  de 


la  terre!  tiens,  vois  cette  lampe!  c'est  un  talisman 
que  m'adonne  la  fée...  Et  là-dessus  il  lui  raconta 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Caliban,  émerveillé,  dit 
à  Abel  qu'il  fallait  faire  sur-le-champ  l'essai  de  la 
lampe.  Alors  ils  sortirent  et  coururent  au  lieu  indi- 
qué avec  un  empressement  que  l'on  doit  concevoir. 

Abel  se  plaça  debout  sur  la  grande  pierre,  frotta 
sa  lampe,  et  de  son  pied  gauche  frappa  trois  coups; 
puis,  avec  la  naïveté  de  l'enfance,  Caliban  et  lui  se 
retirèrent  et  s'accroupirent  en  essayant  de  regar- 
der par-dessous  la  pierre,  qui  fut  brusquement  sou- 
levée :  un  génie  charmant,  couronné  de  fleurs,  vêtu 
d'une  robe  blanche  garnie  de  perles  et  s'appuyant 
avec  grâce  sur  un  nègre  effroyable  armé  d'un  cime- 
terre étincelant,  fit  entendre  une  voix  harmonieuse, 
douce  et  presque  aussi  tendre  que  celle  de  la  fée. 

—  Salut,  maître  adoré,  salut  !  je  viens  pour  rece- 
voir les  ordres,  prévenir  tes  souhaits,  épouser  tes 
haines  et  t'obéir,  quelque  chose  que  tu  ordonnes  : 
soit  qu'il  faille  comme  le  vent  devancer  les  nuages, 
consumer  tout  comme  la  flamme,  courir  comme 
une  onde  légère,  m'élever  en  colonne,  me  changer 
en  diamants,  ou  devenir  le  brillant  tapis  que  lu 
voudras  fouler,  je  suis  à  toi.  Que  désires-tu  mon 
maître?...  parle,  j'attends. 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  chant,  Abel  et  Caliban, 
saisis  de  surprise ,  contemplèrent  la  beauté  de  ce 
groupe,  car  le  génie  ressemblait  à  une  jeune  fille 
assise  auprès  d'une  statue  de  bronze.  Abel  et  Cali- 
ban, se  regardant  l'un  l'autre,  ne  surent  plus  que 
demander.  A  la  fin,  le  vieux  serviteur  leur  dit  :  — 
Je  veux  que  notre  jardin  soit  soigné  et  que  vous  le 
fassiez  bêcher,  de  façon  que  je  n'aie  plus  qu'à  semer 
et  à  recueillir  :  je  veux  de  la  farine  toute  broyée  et 
blanche  comme  du  lait.  —  Oui,  dit  Abel...  Le  génie 
et  le  nègre  disparurent  aussitôt,  et  la  pierre,  qui 
semblait  vivante  ,  se  referma  brusquement  en  lais- 
sant Abel  et  Caliban  dans  l'étonnement;  ils  regar- 
dèrent encore  la  dalle  et  crurent  rêver.  Le  vieux 
serviteur  essaya  de  la  soulever  par  l'anneau  de  fer, 
mais  cela  lui  fut  impossible;  alors  ils  restèrent 
convaincus  que  la  pierre  était  enchantée.  Enfin  ils 
se  mirent  à  examiner  la  lampe  avec  la  même  curio- 
sité que  l'enfant  qui  cherche  à  casser  son  joujou 
pour  découvrir  ce  qu'il  renferme. 

Abel,  plongé  dans  l'embarras  par  la  multiplicité 
de  ses  désirs,  ne  trouva  d'autre  moyen  pour  mettre 
un  terme  à  sa  rêverie  que  de  penser  aux  perfections 
de  la  fée  et  au  charme  céleste  des  derniers  moments 
qu'il  avait  passés  à  ses  côtés. 

L'amour  s'empara  de  tout  son  être  ,  et  désormais 
il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  mêler  le  souvenir  de 
la  fée  à  toutes  ses  pensées  ,  il  la  voyait  sans  cesse  et 
lui  rapportait  tous  ses  désirs. 

Lorsque  Caliban  rentra  au  logis,  il  faisait  presque 
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nuit  :  il  heurta  un  objet  très-lourd  qu'il  trouva  sur 
son  passage  ,  et  quand  il  y  porta  les  mains,  elles  s'y 
enfoncèrent.  II  les  retira  pleines  de  la  plus  belle  fa- 
rine de  froment  que  jamais  la  meule  d'un  moulin  ait 
broyée,  et  il  se  hâta  de  transporter  le  sac  dans  la 
chaumière.  A  travers  les  vitres  de  son  réduit,  il  aper- 
çut trois  esclaves  habillés  tout  de  blanc  qui  défri- 
chaient très-lestement  un  grand  carre  de  terre  à  la 
lueur  de  la  lune.  Il  sortit  et  les  regarda  faire  en  se 
croisant  les  bras  ,  et  prenant  un  plaisir  divin  à  voir 
son  ouvrage  s'achever  par  enchantement  :  il  s'appro- 
cha ,  et  leur  parla  ,  mais  ils  ne  se  dérangèrent  pas , 
ne  firent  aucun  mouvement,  et  ne  parurent  pas  avoir 
entendu.  Caliban,  émerveillé,  bénit  la  lampe,  la  fée, 
le  ciel,  et  rendit  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'enfin  Abel 
avait  un  talisman  qui  ne  les  laisserait  manquer  de  rien. 

—  Parbleu,  dit-il  tout  haut,  il  y  a  quarante  ans 
que  je  n'ai  mangé  de  viande  et  fait  de  repas ,  il 
faudra  que  je  demande  un  splendide  déjeuner  pour 
demain  matin... 

Abel  était  dehors,  la  lune  jetait  sur  le  vallon  une 
écharpe  de  lumière  qui  invitait  à  la  méditation  :  il 
entendit  au  bas  de  la  colline  une  voix  mélancolique 
qui  modulait  les  plaintes  les  plus  attendrissantes  ; 
cet  hymne  de  la  souffrance  ,  qui  retentissait  au  mi- 
lieu du  silence  le  plus  solennel ,  le  frappa  fortement. 

—  Il  y  a  des  êtres  malheureux  dans  ce  vallon  ,  se 
dit-il,  cl  je  puis  les  secourir  ! 11  s'avança  et  lâ- 
cha de  voir  celle  qui  chantait  si  tristement.  Il  aper- 
çut une  figure  se  mouvoir  lentement  parmi  les  peu- 
pliers sonores  qui  bordaient  les  rives  du  ruisseau. 
On  eut  dit  une  de  ces  ombres  dont  les  corps  n'ont 
pas  obtenu  la  sépulture  ,  et  qui  errent  aux  bords  du 
Styx,  suivant  les  récits  des  poètes.  Ses  mouvements 
avaient  cette  indécision,  ce  laisser-aller  d'un  être  à 
qui  tout  est  indifférent,  parce  que  son  cœur  est  plein 
d'une  seule  idée,  d'un  seul  désir.  Elle  semblait  par- 
courir la  vallée  pour  lui  dire  adieu. 

En  ce  moment,  un  soupir  étouffé  annonça  Cathe- 
rine :  Abel  courut  à  sa  rencontre  ,  et,  lui  montrant 
sa  lampe,  il  lui  dit  avec  joie:  —Catherine,  demande- 
moi  tout  ce  que  lu  voudras;  ce  talisman  précieux  que 
je  possède  comblera  tes  vœux... 

—  Ah!  dit-elle,  ce  que  je  désire  ne  viendra  jamais 
de  cette  lampe  de  fer. 

—  Si ,  ma  petile  Catherine...  Alors  il  lui  raconta 
sa  dernière  aventure  ,  et  la  pauvre  paysanne  eut  le 
cœur  rempli  d'amertume  en  écoulant  les  expressions 
d'amour  dont  se  servit  Abel. 

—  Ah!  Catherine  ,  dit-il  en  terminant  ,  ce  mal- 
heur dont  tu  me  parles  d'aimer  sans  l'être ,  j'en 
ressentirai  la  cruelle  souffrance.  Comment  dire  à  une 
fée  :  —  Je  vous  aime  !...  comment  oser  la  regarder 
avec  celte  pensée  qui  doit  se  lire  alors  sur  le  front?... 

—  Pourquoi  n'aimeriez-vous  pas  plutôt ,  dit  vive- 


ment Catherine,  une  jeune  fille  qui  vous  porterait 
dans  son  cœur  et  pour  qui  vous  seriez  ce  que  la  fée 
est  pour  vous  ?... 

Elle  s'arrêta,  et  un  long  silence  régna.  Au  bout  de 
quelques  instants,  la  jeune  fille  ,  qui  errait  dans  le 
vallon  ,  fit  entendre  son  chant  de  désespoir  :  il  disait 
qu'elle  aimait  en  vain.  Ces  accents  parurent  prophé- 
tiques à  Catherine  ,  qui  se  prit  à  pleurer. 

—  Catherine  !  s'écria  Abel,  oh  !  tu  me  caches  quel- 
que chagrin  !  c'est  mal,  car  maintenant  je  puis  tout 
pour  Ion  bonheur. 

—  Je  songeais,  dit-elle  en  faisant  un  effort  sur 
elle-même,  je  songeais  à  cette  pauvre  Juliette  que 
je  viens  d'entendre. 

—  Eh  quoi  !  c'est  elle,  répondit  Abel,  ah  !  dis-lui 
de  venir,  Catherine,  et  ma  lampe  lèvera  tous  les  ob- 
stacles qui  la  séparent  d'Antoine... 

Catherine  se  précipita  à  travers  les  buissons  en 
admirant  le  bon  cœur  de  son  bien-aimé et  sans  com- 
prendre comment  il  rendrait  Juliette  heureuse.  Mais 
elle  allait,  elle  courait,  elle  volait  ;  car  elle  et  Ju- 
liette étaient  plongées  dans  le  même  malheur,  et  l'on 
parlait  de  secourir  sa  sœur  de  misère  amoureuse. 

Juliette  arriva  :  elle  était  belle  mais  pâle,  et  sur 
sa  blanche  figure  on  remarquait  des  traces  qui  di- 
saient qu'elle  fut  pleine  de  gentillesse  et  de  gaitc 
avant  que  l'amour  n'eut  allumé  le  feu  qui  brillait 
dans  ses  yeux.  Elle  s'assit ,  et  son  regard  annonçait 
une  inquiétude  vague.  Juliette  n'était  plus  elle- 
même,  ou  plutôt  elle  vivait  en  dehors  d'elle-même, 
et  là  où  elle  se  posait  avec  grâce  on  n'avait  que  ses 
formes  élégantes  et  pures  ,  car  son  âme  voyageait 
toujours.  Catherine  ,  en  la  contemplant ,  lisait  dans 
ses  yeux  le  sort  qui  l'attendait  elle-même  :  quand 
elle  dit  à  Juliette  qu'Abel  avait  le  pouvoir  de  la  ren- 
dre épouse  d'Anloine,  une  lueur  d'espoir  erra  sur  son 
visage  comme  ces  feux  errants  qui  courent  dans  la 
cendre  d'un  papier  déjà  consumé.  Elle  leva  les  yeux 
sur  Abel,  dont  la  rare  beauté  ne  parut  pas  l'avoir 
frappée,  et  elle  répondit  lentement  en  regardant  la 
terre  :  —  La  tombe  sera  mon  lit  nuptial,  et  les  chants 
de  l'église  seront  ma  chanson  de  noces...  Antoine! 
Antoine!...  Puis  elle  contempla  la  voûte  des  cieux 
et  les  étoiles,  le  manteau  d'azur  et  la  vallée.  —  Adieu, 
adieu...  dit-elle. 

—  Catherine,  dit  Abel,  que  faut-il  pour  lui  faire 
épouser  celui  qu'elle  aime  ? 

—  J'imagine,  répondit-elle,  que  vingt  mille  francs 
lèveraient  tous  les  obstacles... 

Abel  frappa  les  trois  coups ,  frotta  la  lampe ,  et 
lorsque  le  génie  eut  chanté  son  hymne  d'obéissance , 
qui  plongea  dans  l'étonnement  Catherine  et  Juliette, 
Abel  demanda  vingt  mille  francs.  — Avant  que  vos 
artères  aient  battu  dix  fois  ,  répondit  le  génie  ,  vous 
aurez  reçu  ce  que  vous  désirez...  11  disparut  et  re- 
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parut  aussitôt  :  il  mit  un  genou  en  terre  et  montra 
un  gros  sac  d'orque  le  nègre  laissa  tomber  à  terre  : 
ils  attendirent  qu'Abel  leur  donnât  l'ordre  de  se  reti- 
rer, et  ils  partirent  bientôt  en  chantant. 

Une  émanation  d'une  suavité  extraordinaire  rem- 
plissait l'air  de  son  parfum.  Catherine  et  Juliette, 
ébahies,  restèrent  stupéfaites;  elles  regardaient  tour 
à  tour  Abel.  sa  lampe  et  la  pierre,  mais  Abel  plus  long- 
temps que  le  reste,  car  il  leur  sembla,  par  son  atti- 
tude, un  angedescendu  des  cieux. Juliette,  l'heureuse 
Juliette,  le  contempla  avec  une  effusion  de  cœur  qui 
fit  briller  son  visage  de  cette  joie  enivrante  que 
donne  l'amour  heureux  ,  et  sur-le-champ  sa  gentil- 
lesse et  ses  grâces  premières  reparurent  dans  son 
altitude  et  dans  ses  mouvements. 

—  Si  vous  êtes  un  homme  ,  dit  elle  avec  un  doux 
sourire  ,  vous  serez  dans  mon  âme  presqu'un  rival 
d'Antoine  !  votre  place  sera  toujours  marquée  au 
coin  de  notre  feu  dans  notre  chaumière ,  et  personne 
ne  s'y  mettra. 

—  Te  voilà  heureuse  ,  toi  !...  lui  dit  Catherine  en 
soupirant. 

—  Oh!  oui ,  bien  heureuse  '...  répliqua  Juliette  en 
tournant  ses  regards  sur  la  ferme  où  reposait  celui 
qu'elle  aimait.  Un  sourire  de  mélancolie  erra  sur  les 
lèvres  de  Catherine,  et  elle  dit  avec  un  peu  d'amer- 
tume :  —  Pour  des  femmes  qui  épousent  leur  bien- 
aimé,  les  vertus  ne  soût  plus  difficiles  à  pratiquer!... 

Abel  les  regardait  avec  une  naïve  curiosité  et  ne 
comprenaitpas  les  remercimentsdontil  était  l'objet; 
car  il  éprouvait  un  si  grand  plaisir,  qu'il  se  sentait 
en  quelque  sorte  redevable  de  quelque  chose  à  Ju- 
liette et  à  Catherine. 

Il  leurpritleurs  mains, les  serra  contre  son  cœur, 
ce  qui  fit  tressaillir  Catherine,  et  il  leur  dit  avec  cet 
enthousiasme  du  jeune  âge  qui  a  quelque  chose  d'at- 
tendrissant, parce  qu'il  sort  brûlant  de  l'âme  : 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  connaître  le  plaisir  des 
fées  !...  Amenez-moi  tous  les  malheureux  ! 

Juliette  se  promit  bien  de  revenir  souvent  à  cette 
pierre  de  la  colline ,  et  les  deux  jeunes  filles  ,  soule- 
vant le  sac  rempli  d'or,  s'en  allèrent  en  retournant 
souvent  la  tète.  Abel  les  regarda  descendre  et  gagner 
le  village. 

IX. 

DE    L'EMPIRE    DES    FÉES. 

Abel  resta  quelque  temps  plongé  dans  le  souvenir 
de  cette  scène. 

Il  crut  que  sa  chère  fée  viendrait  le  visiter  cette 
nuit  même,  mais  il  se  trompa,  et  passa  tout  le 
temps  à  la  désirer  en  pensant  tour  à  tour  aux  en- 


chantements qu'il  avait  surmontés,  au  lac  brillant 
qu'il  avait  traversé,  et  surtout  au  berceau  de  nacre 
sous  lequel  il  avait  admiré  la  fée  des  Perles.  Le  ser- 
rement de  main  par  lequel  ils  s'étaient  mutuelle- 
ment témoigné  le  bonheur  qu'ils  trouvaient  à  se 
voir  avait  produit  sur  Abel  une  impression  vive  et 
nouvelle;  il  se  la  retraçait  avec  tant  de  fidélité  , 
qu'il  croyait  par  instants  sentir  encore  la  main  de  la 
fée  dans  la  sienne. 

Le  matin  ,  il  fut  d'une  tristesse  mortelle  :  il  allait 
à  la  pierre,  essayait  de  la  soulever  pour  retrouver 
le  chemin  du  palais  enchanté,  mais  ses  efforts  fu- 
rent inutiles.  Il  revint  s'asseoir  sur  son  banc  rusti- 
que ,  en  tâchant  de  consumer  les  heures  pour  se 
déguiser  à  lui-même  le  temps  qui  le  séparait  de  la 
nuit  prochaine,  pendant  laquelle  il  espérait  que  la 
fée  paraîtrait.  Comme  tous  les  enfants  de  la  nature 
qui  n'ont  jamais  qu'une  idée,  un  désir  ,  et  qui  ne 
conçoivent  pas  qu'on  s'en  puisse  distraire.  Abel  ne 
pensait  qu'à  une  seule  chose  ,  à  la  fée. 

Tout  à  coup,  il  entendit  une  voix  céleste  qui 
murmurait  si  doucement  un  chant  d'amour  .  que 
l'air  n'en  était  que  faiblement  ébranlé.  Elle  était  là, 
derrière  lui  :  plus  de  prestige  ! 

Une  simple  robe  blanche  garnie  par  le  bas  de 
quelques  perles  ,  une  ceinture  de  satin  blanc  ,  des 
roses  blanches  dans  ses  cheveux  et  un  joli  cothurne 
blanc  composaient  sa  parure.  Elle  s'assit  à  côté 
d'Abel ,  et  avant  qu'il  eut  prononcé  un  seul  mot 
elle  lui  dit  :  —  Je  viens  vous  voir,  privée  de  toute 
ma  pompe  ,  car  vous  vous  êtes  placé  presqu'à  côté 
d'une  fée  par  l'emploi  que  vous  avez  fait  du  talis- 
man. Abel ,  ajouta-t-elle  en  tremblant  un  peu  ,  la 
bienfaisance  pure ,  sans  autre  vue  que  celle  de  faire 
le  bien,  est  une  des  perfections  de  Dieu,  auquel 
les  fées  et  les  hommes  doivent  tout....  Je  suis  con- 
tente, dit-elle  en  le  regardant  et  en  baissant  les 
yeux  aussitôt. 

Le  doux  sourire  dont  elle  accompagna  sa  dernière 
phrase  enivra  tellement  le  pauvre  Abel  qu'il  ne  put 
rien  répondre,  et  ils  restèrent  tous  deux  muets  et 
troublés.  La  fée  surtout  paraissait  jouir  d'une  sen- 
sation longtemps  désirée  :  elle  contemplait  Abel 
avec  un  air  d'inquiétude  qui  semblait  dire:  Me  par- 
lera-t-il  ?...  ses  yeux  respiraient  le  désir  et  l'amour  , 
et  rien  n'était  plus  attrayant  que  ce  visage  resplen- 
dissant de  grâce  et  de  tendresse.... 

—  Ah!  dit  Abel  après  l'avoir  admirée  comme  à 
la  dérobée  en  lui  jetant  de  ces  regards  de  côlé  qui 
veulent  dire  tant  de  choses  ;  vous  avez  beau  prendre 
les  habits  d'une  mortelle  ,  on  voit  toujours  que  vous 
êtes  une  fée. 

—  Non,  répondit-elle,  en  ce  moment  je  ne  suis 
plus  fée  :  vous  pouvez  me  parler  comme  à  votre 
égale,  et  je  suis  sans  force  pour  me  fâcher  contre  vous. 
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Toute  la  contenance  d'Abcl  avait  déjà  dit  j'aime  ; 
mais,  tout  en  le  pensant,  une  invincible  pudeur 
l'empêchait  de  prononcer  celte  divine  parole  qui  lui 
semblait  un  véritable  crime  ;  ou  plutôt,  la  crainte 
d'offenser  la  fée  et  d'apprendre  qu'elle  ne  partageait 
pas  un  amour  aussi  insensé  retenait  sa  langue  cap- 
tive. En  ce  moment  il  était  au  suprême  degré  sous 
l'influence  de  cette  pudeur  ,  apanage  des  grandes 
âmes,  qui  fait  qu'au  jeune  âge  on  ne  peut  que  tres- 
saillir à  l'aspect  d'une  jeune  beauté  ;  l'adorer  en 
silence  ,  se  trouver  heureux  d'avoir  effleuré  sa  main 
ou  sa  robe,  et  baiser  la  trace  de  ses  pas  lorsqu'elle  a 
disparu. 

La  petite  fée  s'aperçut  bien  de  ce  muet  hommage  : 
aussi  le  savourait-elle  en  silence  avec  un  délice 
inexprimable!  car  qui  peut  sans  une  joie  indicible 
régner  despotiquement  sur  un  cœur  plein  d'amour, 
sur  un  cœur  dans  lequel  nul  autre  objet  ne  trouve 
de  place  ! 

—  Abel ,  dit-elle,  pendant  quelques  jours  vous 
ne  me  verrez  pas  ;  car  je  suis  obligée  de  me  rendre 
à  une  grande  fête  ,  à  laquelle  beaucoup  de  fées  et 
beaucoup  d'enchanteurs  assisteront. 

—  Que  cela  doit  être  beau  !  s'écria  Abel,  et  comme 
je  voudrais  voir  une  telle  assemblée  où  vous  serez 
la  plus  belle  sans  doute!.... 

—  Rien  n'est  plus  facile  ,  répondit  la  fée  ;  mais 
lorsque  je  vous  aurai  dit  ce  qui  s'y  passe  ,  si  votre 
envie  n'est  pas  satisfaite  ,  un  jour  je  vous  y  mène- 
rai. Écoutez-moi  bien  ! 

A  l'heure  à  laquelle  tout  dort  dans  la  nature,  les 
fées  et  les  enchanteurs  montent  dans  leurs  chars  et 
arrivent  les  uns  après  les  autres  dans  le  palais  du  gé- 
nie qui  donne  la  fête  :  chacun  a  bien  soin  de  lâcher 
de  venir  le  dernier,  afin  que  sa  parure  étant  vue  la 
dernière,  obtienne  la  victoire,  car  les  fées  tiennent 
singulièrement  à  faire  triompher  leur  toilette.  Celte 
circonstance  singulière  change  dans  l'empire  des 
fées  le  temps  et  ses  modifications  ;  car  si  l'on  doit 
se  rendre  au  palais  à  dix  heures  de  la  nuit  ,  cela 
signifie  minuit,  et  personne  n'arrive  avant  une  heure 
du  matin.  Les  enchanteurs  sont  tous  vêtus  de  noir, 
parce  qu'ils  ont  sagement  pensé  que  l'absence  de 
toute  couleur  leur  était  très-profitable,  en  ce  que 
les  couleurs  sont  quelquefois  un  objet  de  trouble  et 
de  confusion  dans  le  royaume  des  fées.  Pour  éviter 
les  désordres ,  tous  se  mettent  en  noir  ,  de  manière 
qu'on  ne  peut  se  reconnaître  que  par  le  langage  ; 
car  chaque  couleur  a  son  grimoire,  son  parler,  ses 
habitudes  :  les  génies  blancs  voient  tout  en  rose  ; 
les  génies  bleus  tout  en  noir,  et  les  génies  rouges 
ne  voient  pas  grand'  chose.  Ces  différentes  sortes 
de  génies  ont  chacune  une  bannière  et  un  mot  aux- 
quels se  rattachent  leurs  actions  et  leurs  pensées  , 
et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  désirent  tous  la 


même  chose  sous  différents  noms.  11  y  a  bien  encore 
des  génies-quarterons  qui  sont  de  toutes  les  cou- 
leurs ;  mais  leur  dictionnaire  est  si  bref  et  leur  ven- 
tre si  gros  ,  qu'on  les  estime  peu ,  car  ils  sont  tou- 
jours pour  la  couleur  dominante,  c'est  le  fonds  de 
boutique  du  pouvoir  que  les  enchanteurs  se  disputent. 
Ils  disent  toujours  la  même  chose  ,  et  ressemblent 
aux  statues  de  nos  jardins,  qui  restent  à  tous  les 
propriétaires,  de  manière  qu'on  les  reconnaît  sur- 
le-champ,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  pas  de  baguette, 
puisque  leur  pouvoir  est  subordonné  à  celui  de 
l'enchanteur  du  jour  :  c'est  ce  qui  fait  qu'ils  ont 
toujours  faim  et  qu'ils  ont  toujours  l'air  de  manger 
pour  la  faim  à  venir,  en  ce  qu'ils  ont  peur  qu'un 
jour  un  des  trois  partis  étant  assez  fort  et  n'ayant 
plus  besoin  d'eux,  on  ne  les  laisse  pour  ce  qu'ils 
sont ,  c'est-à-dire  des  chevaux  à  toutes  selles  ,  des 
sacs  à  tout  grain,  des  consciences  mobiles,  et  qu'en- 
fin on  ne  les  renvoie  régner  dans  les  airs  ,  diriger 
les  nuages  fugaces,  se  grouper  en  brouillards  autour 
du  soleil ,  ou,  bien  mieux  ,  nuancer  et  fondre  les 
couleurs  de  l'arc-cn-ciel. 

Ce  sont  des  enchanteurs  de  toutes  ces  classes  qui 
viennent  à  cette  réunion  avec  une  multitude  de  fées, 
et  voici  ce  qui  s'y  passe.  Lorsque  les  vieilles  fées 
arrivent,  on  les  place  sur  des  bancs  d'honneur  le 
long  des  murailles,  et  là  elles  se  contentent  devoir 
ce  qui  se  fait  sans  y  prendre  part,  parce  qu'elles 
sont  vieilles;  mais  leur  langue  ayant  hérité  de  toute 
l'activité  de  leurs  corps,  elles  se  dédommagent  en 
babillant  sur  les  jeunes  fées  et  sur  les  enchanteurs. 
Si  un  génie  regarde  trop  une  petite  fée,  elles  crient 
au  scandale,  et  toute  cette  tapisserie  remue  comme 
s'il  s'agissait  d'une  révolution.  Comme  on  a  tout 
prévu,  les  vieilles  fées  ont  de  petits  morceaux  de 
bois  garnis  de  salin,  et  quand  elles  s'ennuient  elles 
étendent  le  salin  devant  leur  visage  et  bâillent  en 
silence;  car  il  est  défendu  dans  l'empire  des  fées 
d'ouvrir  la  bouche  aulremenl  que  pour  parler  et 
pour  manger.  Ensuite  les  vieilles  fées  gardent  les 
places  et  les  manteaux  des  jeunes,  et  leur  rendent 
mille  petits  services,  comme  de  découvrir  aux  en- 
chanteurs que  telle  fée  qui  paraît  droite  comme  un 
jonc  n'oblienl  sa  taille  délicieuse  qu'à  force  de  s'ar- 
rondir par  de  petits  coussins  adroitement  placés. 
Elles  voient  d'une  lieue  de  loin  les  fées  qui  ont  mis 
une  substance  rouge  sur  leurs  joues  trop  pâles,  et 
disent  aux  jeunes  enchanteurs  de  se  bien  garder  de 
les  embrasser,  de  peur  d'emporter  leurs  couleurs  : 
elles  devinent  les  jeux  de  caries  que  l'on  place  au 
fond  de  son  cothurne  lorsqu'on  est  trop  petite,  et 
toutes  les  ruses  qu'elles  ont  pratiquées  jadis  elles  les 
mettent  au  jour.  Alors  les  jeunes  fées  s'en  vengent 
en  marchant  sur  la  queue  des  petits  chiens,  dont 
toutes  les  vieilles  fées  sont  folles.  En  effet,  si  le 
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chien  vient  à  périr ,  elles  en  gardent  le  portrait  sur 
leur  boîte  comme  celui  d'un  amant  chéri,  ou  bien 
encore  les  jeunes  fées  se  moquent  des  prétentions 
des  vieilles,  et  c'est  là,  mon  cher  Abel,  un  de  leurs 
grands  amusements. 

Le  palais  est  tout  éclairé  par  des  feux  artificiels 
reproduits  par  des  diamants,  et  il  est  orné  de  cail- 
loux broyés  et  réduits  en  grands  miroirs,  afin  qu'une 
fée,  en  passant ,  puisse  voir  si  sa  toilette  ne  se  dé- 
range pas,  et  fasse  signe  à  tel  enchanteur  qu'elle 
comprend  ce  qu'il  a  voulu  lui  dire  par  tel  ou  tel 
signe. 

Alors,  quand  presque  tout  le  monde  est  arrivé, 
chaque  enchanteur  prend  une  fée,  et  aux  sons  de  la 
musique  ils  se  mettent  tous  à  danser,  à  traverser  la 
principale  salle  du  palais,  avec  des  manières  plus 
ou  moins  jolies ,  en  traçant  de  bizarres  figures  par 
leur  danse,  et  c'est  à  qui  sautera,  dansera,  traver- 
sera, tournera  avec  plus  d'adresse  et  de  gravité. 
Enfin,  pendant  que  tout  le  monde  saute,  danse  et 
fait  semblant  de  s'amuser,  on  traite  les  affaires  les 
plus  sérieuses.  Un  génie  qui  saute  est  beaucoup  plus 
trailable,  on  obtient  plus  facilement  de  lui  ce  qu'on 
en  désire.  Si  l'un  de  vous  entrait  alors  sans  enten- 
dre la  musique,  il  jouirait  du  plus  singulier  spec- 
tacle qui  soit  au  monde;  il  verrait  deux  cents  divi- 
nités presque  toujours  en  l'air,  jouant  des  pieds 
sans  but,  sans  vouloir  rien  atteindre,  et  remuant  la 
lête,  les  yeux  et  la  langue  à  qui  mieux  mieux.  Pour 
cette  sotte  fête  d'un  moment,  pour  cette  danse 
aérienne,  les  toilettes  les  plus  somptueuses  sont 
prodiguées,  tandis  que  leur  prix  soulagerait  des 
milliers  de  malheureux. 

Enfin  les  enchanteurs  et  les  vieilles  fées,  dont 
toutes  les  articulations  sont  racornies,  dont  les  fibres 
sont  trop  dures,  et  qui,  par  conséquent,  ne  peuvent 
plus  sauter,  se  rendent  dans  d'autres  salles  :  là  ils 
sont  tous  debout  devant  une  table,  occupés  à  regar- 
der deux  enchanteurs  qui  tiennent  de  petits  cartons  : 
c'est  leur  plus  sublime  occupation,  leur  langage  le 
plus  cher,  leur  amusement  favori,  leur  rêve,  leur 
pensée  unique. 

En  effet,  pendant  tout  Je  temps  que  dure  la  fêle, 
la  salle  où  sont  les  tables  vertes  et  les  cartons  ne  se 
désemplit  pas  :  tous  les  génies  bleus,  blancs  ou 
rouges  (car  à  ce  moment,  rangs,  opinions,  distinc- 
tions, tout  disparaît),  tous  donc  ne  quittent  pas  des 
yeux  les  petits  cartons  coloriés  qui  vont  et  vien- 
nent. Si  l'un  de  vous,  voulant  profiter  des  discours 
admirables  que  les  plus  grands  des  enchanteurs 
doivent  tenir  lorsqu'ils  se  rassemblent,  écoutait,  il 
entendrait:  Quatre  à  quatre,  trois  à  un,  un  à,  deux 
à,  trois  à,  un  à  quatre,  quatre  à  rien,  trois  à  rien. 

Gagné!  perdu!  Rien  ne  va  plus? vingt  francs  à 

prendre!  un  danseur...  Le  roi,  la  vole,  le  coup  du 


lion,  la  fourche  royale,  etc.  Ces  mots  et  ces  cartons 
ont  un  tel  attrait  que  les  fées  et  les  génies  oublient 
de  boire  et  de  manger,  et  que  la  salle  s'écroulerait 
qu'ils  ne  s'en  apercevraient  que  si  l'on  venait  leur 
dire  que  le  palais  est  décavé. 

Quand  les  fées  et  les  génies  sont  las  de  traverser 
en  tous  sens  les  salons  de  l'enchanteur  et  qu'ils 
voient  le  jour  paraître,  ils  s'en  vont  sans  rien  dire  à 
l'enchanteur  qui  les  a  reçus ,  et  comme  ils  ne  l'ont 
pas  même  cherché  en  entrant,  il  arrive  souvent 
qu'un  enchanteur  qui  donne  une  fête  ne  sait  pas 
quels  sont  les  génies  qu'il  a  vus. 

Tel  est  le  principal  amusement  des  fées  :  c'est 
un  de  leurs  plaisirs  favoris  ,  pendant  la  durée  du- 
quel elles  oublient  la  terre  et  ses  habitants  ,  les  mal-1 
heureux ,  les  malades  ,  tout ,  et  même  on  se  fait  une 
gloire  à  ces  assemblées  d'avoir  un  langage  plaisant 
par  lequel  tout,  jusqu'aux  choses  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  lamentables  ,  est  présenté  sous  une  forme 
badine  ou  ridicule,  et  l'on  fait  assaut  de  cruautés 
plaisantes.  Si  une  jolie  petite  fée  apprend  que  la  fa- 
mine désole  une  contrée,  que  les  habitants  n'ont  pas 
un  grain  de  blé  pour  faire  du  pain  ,  elle  répondra  : 
—  Que  ne  mangent-ils  de  la  brioche?... 

—  J'aime  mieux  secourir  quelque  Juliette  avec 
ma  lampe  que  de  goûter  ces  plaisirs-là  ,  dit  Abel. 

—  Cher  enfant  !  s'écria  la  fée  ,  vous  êtes  heureux 
d'être  seul  dans  celte  pelite  chaumière!...  car  l'em- 
pire des  fées  a  bien  d'autres  singularités  que  je  vous 
expliquerai  quelque  jour,  et  notre  pouvoir  nous  est 
vendu  plus  cher  que  vous  ne  pouvez  le  penser.... 

—  11  est  cependant  un  lieu  tel,  répondit-il  timi- 
dement, que  toutes  les  chaumières  sont  des  lieux  de 
souffrance  quand  on  l'a  vu 

—  Je  vous  entends ,  répondit  la  fée  en  souriant  : 
eh  bien  !  ne  voulez-vous  pas  m'accompagner  un  mo- 
ment sur  cette  route  terrestre...  vers  ce  lieu?... 

Il  se  leva ,  et ,  la  prenant  par  la  main  ,  ils  marchè- 
rent ensemble  vers  la  forêt.  Abel  avait  la  tête  pleine 
d'idées  nouvelles  que  le  récit  singulier  de  la  fée  ve- 
nait de  faire  naître;  le  silence  était  donc  entre  eux 
deux  comme  un  ami  commun  qui  leur  eut  servi  de 
médiateur  cl. auquel  ils  auraient  confié  leurs  pen- 
sées :  par  instant ,  Abel  regardait  sa  belle  et  genlillc 
compagne  à  la  dérobée,  comme  s'il  avait  eu  quelque 
pensée  secrète  à  lui  dévoiler  ;  puis  il  baissait  les  yeux 
et  ne  pouvait  parler,  de  peur  de  l'offenser.  Dans 
ces  moments,  on  est  plus  que  jamais  porté  à  faire 
des  questions  insignifiantes,  soit  pour  s'enhardir  à 
parler  ,  soit  pour  tromper  le  désir  qui  dévore. 

—  Ah  !  dit  Abel  en  tremblant ,  nous  avançons  vers 
la  forêt  :  racontez-moi ,  je  vous  supplie  ,  racoulcz- 
moi  encore  ce  qui  se  passe  dans  l'empire  des  fées , 
car  j'aime  le  son  de  votre  voix  comme  jadis  j'aimais 
à  entendre  parler  ma  mère 
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—  Cher  enfant,  répondit-elle  avec  une  vive  émo- 
tion ,  plus  je  vous  instruirai  des  usages  de  l'empire 
des  fées  ,  et  plus  vous  trouverez  ses  habitants  à  plain- 
dre. Par  exemple  ,  croyez-vous  que  le  mariage  d'une 
fée  et  d'un  enchanteur  se  passe  comme  vous  imagi- 
nez que  doive  se  faire  l'union  de  deux  cœurs?... 
Voyons,  Abel,  que  pensez-vous  de  l'amour?  votre 
âme  pure  ne  vous  en  a-t-elle  rien  révélé? 

—  Ah!  dit  Abel,  l'amour  est  la  fusion  de  deux 
âmes  en  une  seule  :  c'est  une  sympathie  qui  réunit 
tellement  deux  cœurs  que  l'un  n'a  pas  un  sentiment 

qui  ne  soit  partagé  par  l'autre  :  c'est mais  non  , 

ce  sentiment  perd  à  être  défini ,  car  je  sens  quelque 
chose  d'immense  qui  me  confond  ,  là  je  sens  aussi  que 
le  langage  humain  cesse  de  me  suffire;  enfin  j'imagine 
(  pour  tâcher  de  dire  quelque  chose  qui  puisse  ren- 
dre ma  pensée)  qu'une  fois  que  l'on  aime  l'amour 
s'empare  si  bien  de  tout  notre  être,  qu'il  n'y  a  plus 
que  lui  en  nous,  comme  lorsqu'on  est  sur  l'Océan 
dans  une  barque  et  qu'on  n'aperçoit  plus  que  le  ciel 
et  l'eau  qui  se  confondent. 

—  Eh  bien  !  Abel  ,  reprit  la  fée.  dans  notre  em- 
pire on  ne  s'inquiète  nullement  des  sentiments  :  aus- 
sitôt qu'un  enchanteur  a  une  petite  fée  à  marier  ,  on 
commence  par  la  parer  un  peu  mieux  qu'à  l'ordi- 
naire ,  et  l'on  regarde  combien  ,  dans  sa  famille ,  on 
peut  avoir  de  dragons  volants  à  l'écurie  et  d'esclaves 
dans  le  palais;  mais  surtout  on  examine  avec  un  soin 
curieux  quel  poids  a  la  baguette  de  la  famille,  si 
cette  baguette  est  de  diamant,  d'or,  d'argent,  de 
cuivre  ou  de  fer ,  et  à  quel  titre  on  la  possède. 

Ces  importantes  observations  une  fois  faites,  le 
père  et  la  mère  tiennent  à  leur  fille  des  discours  ré- 
pétés qui  équivalent  à  ceci  :  —  Mon  enfant,  vous 
avez  dix-huit  ans  (car  les  fées  prennent  de  l'âge  tout 
comme  un  mortel),  or  c'est  une  honte  de  ne  pas 
être  mariée  à  vingt  ans  :  tâchez  donc  de  tendre  vos 
filets  et  de  prendre  un  mari ,  l'année  sera  peut-être 
bonne  ;  mais  ,  attendu  que  nous  avons  deux  hippo- 
griffes à  notre  char  et  un  esclave  derrière  ,  que  no- 
tre baguette  de  famille  pèse  trente  carats  ,  et  qu'elle 
est  de  l'or  le  plus  pur,  il  vous  faut  un  enchanteur  qui 
ait  une  baguette  digne  de  la  vôtre.  Vous  n'aurez  pas 
de  vertus ,  vous  serez  indigne  de  vivre  si  vous  ne 
trouvez  pas  un  enchanteur  qui  ait  un  char  à  deux 
hippogriffes  :  nous  avons  cinq  cents  ans  d'ancienneté 
dans  l'empire  des  fées,  il  faut  donc  que  votre  mari 
soit  d'une  race  d'enchanteur  égale  à  la  nôtre...  Gar- 
dez-vous bien  de  jamais  lever  les  yeux  sur  les  génies! 
marchez  droite  ,  conservez-vous  pour  celui  qui  vous 
plaira ,  mais  qu'il  ait  une  belle  baguette,  de  beaux 
dragons  à  son  char,  et  que  sa  famille  ail  au  moins 
quatre  cents  ans  de  date  dans  le  royaume 

Là-dessus,  un  matin  ou  un  soir,  c'est  tout  un, 
le  père  amène  par  la  main  un  enchanteur  tel  quel , 


et  lorsqu'il  est  resté  une  heure  ou  deux  auprès  de 
sa  fille  et  qu'il  est  parti ,  la  mère  ,  sur  un  signe  du 
père,  dit  à  la  fée  :  —  Mon  enfant,  ce  génie  est 
bossu,  bien  fait,  laid  ou  beau  ,  cela  importe  peu; 
ce  génie,  mon  enfant .  a  quatre  hippogriffes  à  son 
char  ,  il  possède  une  baguette  de  diamant  ;  il  revien- 
dra demain  ;  tâche  de  lui  plaire,  car  il  faut  qu'il  soit 
ton  mari 

Alors  la  petite  fée,  qui  est  curieuse  et  qui  veut 
savoir  pourquoi  on  la  marie  ,  n'y  regarde  pas  à  deux 
fois.  Ignorant  ce  qui  constitue  le  bonheur  ou  le 
malheur ,  elle  consent  parce  qu'elle  ne  peut  pas  faire 
autrement  :  alors  ,  au  bout  de  quinze  jours  ,  elle 
devient  l'épouse  du  génie  uniquement  parce  qu'il  a 
une  baguette  de  diamant.  Elle  sera  heureuse  si  le 
caractère  du  génie  est  bon  ;  malheureuse  dans  le  cas 
contraire,  cela  n'importe  à  personne  :  les  baguettes 
sont  du  même  genre,  c'est  là  l'essentiel.  Aussi ,  sou- 
vent ,  presque  toujours  même ,  les  fées  sont  malheu- 
reuses... 

Alors,  pour  se  venger,  elles  s'amusent  à  contra- 
rier leur  mari  :  tout  ce  qui  vient  de  lui  est  toujours 
mal  venu  ;  s'il  a  de  bonnes  qualités  ,  on  en  convient, 
mais  il  y  a  toujours  quelque  chose,  quelque  vice  qui 
les  gâte,  et  ce  vice  équivaut  à  ceci  :  C'est  un  mari. 

L'enchanteur,  de  son  côté,  ne  saurait  aimer 
sa  fée ,  parce  que  c'est  toujours  la  même  fée ,  et 
qu'elle  n'a  pas  le  bon  esprit  ,  comme  le  font  quel- 
ques-unes de  nous,  de  se  métamorphoser  de  mille 
manières,  de  sorte  qu'elles  offrent  mille  fées  en  une 
seule  :  alors  la  plupart  des  mariages  sont  malheu- 
reux... 

—  Et  vous,  demanda  sur-le  champ  Abel,  êtes- 
vous  heureuse  ou  malheureuse  ?  vous  avez  une  belle 
baguette  :  de  qui  la  tenez-vous? 

—  D'un  enchanteur  qui  me  fut  bien  cher...  dit- 
elle  alors  ;  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  J'ai  été 
mariée,  mon  enchanteur  est  mort ,  et  j'ai  été  bien 
malheureuse!...  Un  jour  je  vous  raconterai  mon 
infortune  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  suis 
libre  ,  et  l'une  des  plus  puissantes  et  des  plus  riches 
de  toutes  les  fées 

Ils  étaient  sur  la  lisière  de  la  forêt  :  là  ,  la  fée  des 
Perles  dégagea  doucement  son  bras  que  tenait  Abel , 
et ,  par  un  geste  ,  elle  lui  défendit  de  la  suivre  ;  bien- 
tôtelle  disparut  en  laissant  le  jeune  homme  en  proie 
à  son  délire.  En  effet,  il  venait  de  voir  pendant  cette 
matinée  la  fée  des  Perles,  peut-être  encore  plus  belle 
que  lorsqu'elle  arriva,  la  nuit,  entourée  du  prestige 
de  son  pouvoir.  Elle  s'était  montrée  sous  le  costume 
le  plus  élégant  et  le  plus  simple;  elle  avait  pétillé 
d'esprit  et  de  grâces  ;  sa  taille  fine  et  délicate,  la 
beauté  pure  de  son  visage ,  le  charme  de  son  âme 
tendre,  tout  s'était  déployé  avec  une  vivacité,  une 
plénitude  qui  l'avaient  enivré. 
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—  Ah!  je  l'aime!...  s'écria-t-il  après  avoir  écouté 
longtemps  le  bruit  lointain  du  char  qui  emportait 
la  fée;  serai-je  sur  que  mon  hommage  ne  lui  dé- 
plaira pas  ?. . . .  hélas  !  aurai-je  jamais  la  pureté  d'âme, 
de  désir  et  de  pensée  digne  de  cette  créature  des 
cieux?...  Toute  la  douceur  de  la  nature  est  dans  ses 
yeux,  et  ses  yeux  semblent  être  un  faible  voile  à 
travers  lequel  on  aperçoit  son  âme  !...  Que  faire  pour 
la  mériter?...  Ensuite,  m'aimera-t-elle?... 

Telles  furent  ses  pensées  en  revenant  lentement 
à  la  chaumière:  le  souvenir  de  cette  charmante 
matinée  se  gravait  éternellement  dans  son  cœur; 
car  il  devait  toujours  se  souvenir  des  moindres  pa- 
roles, des  moindres  gestes  de  la  fée,  ainsi  que  de 
l'aspect  que  présentait  le  ciel  pendant  leur  conver- 
sation. 

Abel ,  en  approchant  de  sa  chaumière,  entendit 
des  cris  de  joie  immodérés ,  des  éclats  de  rire  et  un 
bruit  de  bouteilles  et  de  plats;  il  se  hâta  d'entrer 
par  la  haie  du  jardin.  Il  trouva  Caliban  assis  sur  une 
escabelle  et  accoudé  sur  une  table  couverte  des  débris 
d'une  foule  de  mets  :  le  vieux  serviteur  était  ivre  ;  il 
tenait  d'une  main  une  bouteille,  de  l'autre  un  verre 
et  il  chantait  à  gorge  déployée.  Tout  cequ'Abel  put 
tirer  de  lui ,  ce  fut  d'apprendre  que  le  matin  il  était 
allé  frotter  la  lampe  à  la  pierre  enchantée  ,  qu'il  avait 
demandé  au  génie  un  bon  festin  qui ,  dans  l'espace 
de  deux  heures,  lui  avait  été  apporté  et  servi  par 
les  gens  de  la  fée.  Abel  laissa  le  pauvre  Caliban 
au  milieu  de  ses  bouteilles,  et  ce  vieux  serviteur, 
en  perdant  la  raison ,  ne  perdit  pas  grand'chose. 


X. 


CATIIERINE. 

Pendantqueces  événements  se passaientà la  chau- 
mière du  chimiste ,  le  village  était  en  révolution  ,  et 
l'on  ne  saurait  en  donner  une  image  complète  qu'en 
introduisant  le  lecteur  dans  la  maison  de  M.  Grand- 
vani,  le  père  de  la  jolie  Catherine. 

Le  village  dont  cette  maison  faisait  partie  n'avait 
qu'une  seule  rue  tortueuse,  obéissant  ainsi  à  la  loi 
qui  veut  que  toutes  les  choses  humaines  aillent  de 
travers;  les  chaumières  avaient  chacune  son  petit 
jardin,  sa  cour  pleine  de  paille,  son  écurie  ou  son 
étable,  et  enfin  sa  basse-cour;  toutes  contenaient 
des  paysans  laborieux,  pauvres,  mais  ayant  une 
même  somme  de  bonheur  et  de  malheur  que  les 
habitants  des  villes,  si  ce  n'est  que  leurs  affections 
et  leurs  désirs  portaient  sur  de  plus  simples  objets. 
A  moitié  chemin  s'élevait  l'église  ,  peu  différente  des 
autres  habitations,  mais  pourvue  d'un  clocher ,  histo- 
rien véridique  qui  présidait  à  la  vie  et  à  la  mort , 
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comme  à  toutes  les  occupations  des  habitants.  Devant 
l'église  simple  et  sans  faste  ,  une  place  entourée  de 
grands  ormes  voyait  tous  les  dimanches  les  ébats 
d'une  jeune  troupe  dansante,  entendait  le  gros  rire 
excité  parle  vin,  seul  amour  des  vieillards  ;  et  là,  la 
renommée,  l'opinion  publique  dressaient  leurs  tré- 
teaux tout  comme  ailleurs,  bien  qu'ils  fussent  de 
bois  couvert  encore  de  son  écorce. 

Sur  cette  place  était  une  maison  un  peu  moins 
humble  que  les  autres  ;  elle  avait  un  premier  étage 
orné  de  trois  croisées  à  persiennes  vertes  ;  la  porte 
étaient  peinte  avec  un  soin  tout  particulier,  et  le 
Girodet  de  l'endroit  avait  su  trouver  deux  teintes  de 
gris  pour  figurer  des  moulures  ;  enfin ,  au-dessus  de 
la  porte,  il  avait  écrit  Mairie  sans  faute  d'orthographe, 
parce  qu'il  avait  peint  ce  mot  sacramentel  à  l'aide 
du  Bulletin  des  Lois.  De  chaque  côté  de  la  porte 
s'élevait  un  rosier  entouré  d'un  petit  treillage  vert, 
et  ces  deux  arbustes  portaient  leurs  têtes  touffues 
garnies  de  roses  jusqu'aux  persiennes  du  premier, 
Jiabité  par  la  charmante  Catherine. 

Celte  maison  était  la  seule,  celle  du  curé  exceptée, 
qui  fut  couverte  en  tuiles  rouges  et  qui  eût  un  gre- 
nier où  l'on  pouvait  étendre  et  sécher  la  percale  que 
soulevait  le  sein  de  Catherine,  et  la  cravate  dont  le 
maire  avait  fait  son  écharpe. 

En  entrant  dans  cette  maison  on  reconnaissait  sur- 
le  champ  la  présence  d'une  jeune  Glle,  car  la  pro- 
preté la  plus  recherchée  était  la  seule  chose  qui 
décorât  l'escalier  antique  qui  s'offrait  aux  regards. 
D'un  côté  était  la  cuisine  à  large  cheminée,  aux 
fourneaux  de  terre  cuite ,  au  carreau  toujours  brun 
quoique  propre;  le  coffre  au  pain,  l'armoire  aux 
provisions,  la  poêle  suspendue,  la  table  reluisante, 
tout  était  net ,  et  il  n'y  avait  pas  une  seule  araignée 
pour  écouter  le  bruit  mélancolique  des  gouttes  d'eau 
qui  s'échappaient  lentement  de  la  fontaine  d'osier 
qui  garnissait  un  des  angles  de  la  salle. 

De  l'autre  côté  était  la  chambre  de  Grandvani  : 
au  fond  ,  on  voyait  le  lit  à  colonnes  torses  antiques 
et  à  rideaux  de  serge  verte  ;  le  plancher  en  solives 
de  noyer  et  le  carreau  de  tuile  étaient  propres  et 
toujours  frottés;  sur  la  cheminée  de  pierre  de  liais 
était  un  miroir  à  côté  duquel  pendait  l'almanach  de 
l'année;  et  de  l'autre,  une  mauvaise  estampe  qui 
représentait  la  mort  de  ce  pauvre  Crédit,  tué  par  les 
peintres,  les  musiciens,  les  auteurs,  les  acteurs, 
les  agioteurs,  avec  une  longue  histoire  qui  commen- 
tait cette  tragique  aventure  ;  mais  le  dessinateur  , 
ne  pouvant  représenter  les  gouvernements  sous  une 
forme  matérielle,  attendu  qu'ils  en  changent  trop 
souvent ,  avait  omis  une  partie  des  assassins  du  pau- 
vre Crédit. 

En  face  de  la  cheminée  se  trouvait  une  longue 
boite  qui  contenait  le  balancier  d'une  horloge  à  son- 
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nerie  surmonlée  de  la  statue  d'un  animal  dont  la 
dorure  s'effaçait;  le  papier  qui  décorait  le  mur 
était  chargé  de  ces  oiseaux  qui  chantent  et  vous 
regardent  sans  cesse  du  même  œil ,  ce  que  ne  font 
pas  les  gens  en  place  et  les  amis. 

La  fenêtre  était  ornée  de  deux  rideaux  d'indienne 
à  mille  fleurs,  doublée  de  calicot  ;  et  c'est  là  qu'une 
chaise  en  permanence  devant  une  petite  table  à  ou- 
vrage en  manière  de  chiffonnière,  sur  laquelle  des 
ciseaux,  un  dé,  du  fil,  de  la  cire,  la  veste  de  Grand- 
vani,  une  collerette  à  moitié  brodée,  indiquaient  la 
place  habituelle  de  Catherine  :  c'est  là  qu'elle  se 
met,  parce  que  là  elle  aperçoit,  à  travers  le  carreau, 
tous  ceux  qui  passent  sur  la  place.  Avant  de  con- 
naître Abel ,  elle  voyait  venir  de  loin  le  maréchal 
Jacques  Bontemps ,  et  son  père  savait  quand  il  ap- 
prochait en  voyant  Catherine  venir  l'embrasser;  car 
elle  n'osait  avouer  qu'elle  accourait  pour  se  regarder 
dans  la  glace,  afin  de  s'assurer  que  son  fichu  était 
droit,  sa  figure  gentille,  et  ses  boucles  de  cheveux 
bien  posées;  elle  rougissait,  écoutait ,  et  courait  ou- 
vrir la  porte,  après  avoir  mis  une  chaise  à  côté  deson 
père. 

Pour  Grandvani,  il  était  au  coin  de  sa  cheminée, 
du  côté  de  son  lit,  dans  une  grande  bergère  de  velours 
d'Utrecht  dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur 
primitive;  mais  il  y  avait  lieu  de  croire  qu'elle  fut 
jaune  jadis,  attendu  qu'elle  était  presque  blanche, 
tant  elle  était  usée  ,  et  que  le  jaune  seul  devient 
blanc.  Ce  vieillard,  toujours  en  culotte  noire,  en 
bas  noirs,  avec  un  habit  bleu  à  gros  boutons  de 
métal  taillé  à  facettes,  et  portant  un  bonnet  gris  en 
forme  de  pâté,  tel  qu'en  ont  les  conducteurs  de  dili- 
gence, ce  vieillard  ,  bon  homme  et  jovial ,  un  peu 
avare,  aimant  le  vin,  mais  encore  plus  sa  fille,  agis- 
sait dans  le  pays  dont  il  était  le  coq  comme  les  au- 
tocrates d'Orient,  c'est-à-dire  qu'il  sortait  rarement, 
et  son  occupation  favorite  était  de  jaser  et  de  lire. 
11  avait  à  côté  de  lui  une  table  sur  laquelle  gisaient 
les  registres  de  la  Mairie,  un  encrier,  quelques  plu- 
mes ,  le  cachet ,  signe  de  son  pouvoir  ;  enfin  ,  une 
Bible  à  estampes,  plus  les  lois  et  ordonnances  qu'on 
lui  envoyait  et  d'où  il  tirait  les  principes  de  sa  con- 
duite en  cherchant  à  deviner  ceux  du  gouverne- 
ment, recherche  dans  laquelle  il  était  aidé  puissam- 
ment par  Jacques  Bontemps,  ce  qui  fait  qu'ils  se 
trouvaient  deux  à  s'égarer  dans  ce  labyrinthe  inextri- 
cable. 

Le  plus  souvent  le  silence  régnait,  et  le  balancier 
de  l'horloge  était  seul  à  parler,  surtout  depuis  que 
Catherine  aimait  Abcl. 

Les  meubles  de  cette  chambre  étaient  à  l'avenant: 
une  table  de  noyer  qui  avait  servi  à  plus  d'une  fêle, 
des  chaises  garnies  de  coussins  d'indienne ,  des  fau- 
teuils antiques,  et  sur  la  cheminée,  devant  la  glace, 


une  bonne  Vierge  de  plâtre  tenant  son  enfant  aux 
joues  couvertes  d'un  peu  de  carmin,  un  portrait  en 
plâtre  du  roi  et  un  buste  de  Bonaparte  composaient 
l'ameublement  de  cette  demeure  de  paix  et  de  tran- 
quillité. 

C'était  devant  ce  foyer  et  devant  Grandvani  que 
l'on  venait  vider  toutes  les  querelles  du  village;  il 
en  était  le  roi,  et  n'avait  pas  d'autres  ministres  que 
le  curé  et  le  maréchal-des-logis,  tous  gens  de  bonne 
composition,  n'aimant  ni  les  récréations  ,  ni  les  in- 
terventions, ni  les  révolutions,  ni  les  destitutions,  ni 
les  épurations,  ni  les  conspirations,  ni  les  réconci- 
liations véritables  ou  non. 

Ce  salon  de  paix  respirait  donc  une  aisance  cham- 
pêtre et  un  calme  qui  plaisaient  à  l'âme;  mais  il 
aurait  paru  le  paradis  à  qui  eût  vu  la  charmante 
Catherine  assise  sur  sa  chaise,  le  visage  éclairé  par 
le  jour,  la  main  agile  à  tirer  le  point ,  doucement 
rêveuse  et  regardant  son  père  avec  une  tendresse 
douce  et  calme,  un  plaisir  pur;  écartant  parfois  les 
boucles  de  ses  cheveux  de  dessus  son  front  blanc  et 
riche  d'innocence,  et  se  levant  pour  ciiasserquelques 
grains  de  poussière,  seule  chose  qu'elle  put  haïr  au 
monde.  Telle  elle  était  jadis,  naïve,  rieuse,  le  regard 
vif,  mais  ignorant  et  chaste,  écoutant  tout  avec  une 
curiosité  de  vierge,  et  souriant  à  ce  qu'elle  ne  com- 
prenait pas;  mais  au  momentque  nous  allons  décrire, 
si  l'ameublement,  la  chambre,  l'air,  le  bon  Grand- 
vani, rien  n'est  changé,  la  pauvre  enfant  n'est  plus  la 
même. 

Une  lampe  est  placée  sur  la  cheminée,  Grandvani 
esta  demi  assoupi  dans  sa  bergère,  et  Catherine  se 
brode  un  fichu  de  mousseline  à  la  lueur  rougeâlre 
de  l'astre  nocturne  qui  brille  dans  cette  modeste 
chambre;  Françoise  la  domestique  est  dans  un  coin 
qui  tourne  son  rouet  et  file  en  silence.  La  pauvre 
Catherine  ,  qui  jadis  causait  à  tort  et  à  travers  sur  ce 
qui  se  passait  au  village  et  remplissait  auprès  de 
son  père  l'office  d'une  gazette  et  l'empêchait  de  dor- 
mir après  son  dîner,  Catherine  est  muette,  même 
après  l'événement  qui  étonne  le  village  et  dont  le 
bruit  n'a  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  maison  du 
maire  :  cependant  Catherine  connaît  le  fait,  puis- 
qu'elle est  une  des  actrices  et  qu'elle  a  vu  de  ses 
yeux  ce  qui  stupéfie  le  village  entier  ;  oui,  mais  Ca- 
therine est  muette,  elle  laisse  endormir  son  père,  qui 
longtemps  tâche  de  retenir  sa  tabatière,  qui  enfin 
s'échappe  d'entre  ses  doigts  ;  Catherine  tire  le  point 
de  son  feston  lentement,  souvent  elle  s'arrête  ,  lève 
les  yeux,  croit  apercevoir  une  image  chérie  et  se 
plaît  à  cette  contemplation. 

La  pauvre  enfant  aime  ,  elle  aime  de  l'âme  ,  ses 
sens  n'y  sont  pour  rien,  elle  voudrait  entendre  tou- 
jours cette  douce  voix  qui  parle  enchantement  et 
féerie  ,  elle  voudrait  toujours  mêler  par  un  regard 
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son  âme  à  celle  de  celui  qui  lui  paraît  toute  beauté, 
tout  amour. 

Le  silence  règne  si  bien  dans  la  chambre  ,  que 
l'on  peut  compter  ies  mouvements  de  l'horloge  et  du 
rouet  de  Françoise  ;  tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte, 
et  plusieurs  voix  se  font  entendre  :  on  remarque 
celle  de  Jacques  Bonlemps.  Catherine  ne  se  lève 
plus  précipitamment ,  ce  n'est  plus  elle  qui  court 
ouvrir  la  porte ,  elle  ne  regarde  plus  au  miroir  en- 
cadré dans  du  bois  noir  travaillé  et  sculpté;  non, 
elle  reste  immobile,  des  pleurs  sont  près  de  ternir  le 
cristal  de  ses  yeux,  et  c'est  Françoise  qui  se  lève  et 
court  ouvrir  la  porte  :  à  ce  bruit  Grandvani  s'éveille. 

Le  père  d'Antoine  et  le  maréchal-des-logis  entrent, 
et  leur  contenance  annonce  qu'un  événement  ex- 
traordinaire a  eu  lieu. 

—  Bonjour,  M.  le  maire,  dit  le  gros  fermier  en 
s'asseyant  auprès  de  Grandvani. 

—  Cela  va-t-il  bien,  père  Grandvani?  dit  le  grand 
cuirassier  en  secouant  la  main  du  père  de  Catherine. 
Et  vous,  mademoiselle,  ajoutat-il  en  s'adressant  à 
la  jeune  fille,  vous  ne  reconnaissez  donc  plus  vos 
amis,  puisque  depuis  un  temps  infini  vous  ne  venez 
plus  ouvrir  ?...  c'est  que  j'entendais  bien  à  travers 
la  porte  quand  c'était  vous  !  vous  fredonniez  si  joli- 
ment un  petit  refrain  de  chanson...  Catherine  ne 
répondit  rien,  et  Jacques  Bontemps  la  regarda  avec 
étonnement. 

—  M.  le  maire  ,  dit  le  gros  fermier  en  tournant 
son  chapeau  entre  ses  mains,  je  viens  pour  une  af- 
faire de  conséquence  :  mademoiselle  Catherine  vous 
en  a  sans  doute  parlé,  car  il  n'y  a  pas  un  enfant  dans 
le  village  qui  n'en  cause. 

—  Qu'est-ce  donc?  répondit  Grandvani;  non,  je  ne 

sais  rien Françoise,  apporte-nous  une  bouteille 

de  vin  :  cela  nous  rincera  le  gosier. 

—  Et  la  poussière  s'en  ira  en  paroles,  ajouta  le 
soldat. 

—  Figurez-vous ,  continua  le  fermier ,  que  cette 
petite  Juliette  qui  voulait  épouser  mon  fils  est 
revenue  cette  nuit  chez  elle  avec  vingt  mille  francs 
en  or. 

—  Bah  ! dit  Grandvani  en  ouvrant  de  grands 

yeux,  où  donc  les  aurait-elle  pris  ? 

—  Ah!  mais  voilà!...  reprit  Jacques  Bontemps, 
c'est  qu'il  y  en  a  qui  disent  qu'elle  qui  n'avait  pas 
un  sou  vaillant,  et  qui  avait  le  diable  au  corps  pour 
Antoine,  aura  été  détrousser  quelqu'un!  car  une 
fille  qui  aime  ,  c'est  pire  qu'un  régiment  de  grena- 
diers... 

Ici  Catherine  se  mit  à  rougir  et  interrompit 
brusquement  le  cuirassier  en  s'écriant  :  —  Fi,  que 
c'est  mal  d'accuser  cette  pauvre  Juliette  d'une  action 
aussi  infâme  !...  Elle  qui  est  si  douce,  si  aimante, 
si  jolie ,  comment  voulez-vous... 


—  Ah  !  vous  en  savez  quelque  chose ,  dit  le  fer- 
mier ,  car  tout  le  village  dit  que  vous  l'avez  aidée  à 
porter  jusque  chez  elle  le  sac  d'or... 

—  Certainement ,  répondit  Catherine. 

—  Ah!  père  Grandvani,  s'écria  le  cuirassier, 
voyez  donc  votre  fille!  en  a-t-elle  un  pied  de  rouge 
sur  la  figure! 

Grandvani,  regardant  sa  fille,  lui  dit  d'un  ton 
qu'il  voulait  rendre  sévère  :  —  Catherine,  que  si- 
gnifie ce  mystère?  qu'est-il  donc  arrivé?  Est-ce  que 
ce  serait  toi  qui  aurais  ouvert  si  doucement  la  porte 
à  dix  heures?  j'ai  cru  que  c'était  Françoise....  et  je 
cherchais  déjà  qui  pouvait  être  son  amoureux. 

—  Oui ,  mon  père  ,  c'est  moi... 

A  ces  mots  Grandvani  posa  son  verre  sur  la  table, 
Françoise  quitta  son  rouet,  Je  cuirassier  caressa  sa 
moustache ,  le  fermier  ne  tourna  plus  son  chapeau , 
et  tous  les  quatre  restèrent  immobiles  ,  l'œil  attaché 
sur  Catherine,  la  bouche  béante  ;  et  la  pauvre  en- 
fant regardant  le  fermier  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  père  Verniaud ,  vous  allez  rendre 
votre  fils  heureux  puisque  Juliette  est  riche ,  et  vous 
venez  sans  doute  ici  remplir  les  formalités  ? 

—  Non,  mademoiselle,  reprit  le  fermier,  tant 
que  je  ne  saurai  pas  à  quelle  source  Juliette  a  puisé 
ces  vingt  mille  francs,  je  ne  bougerai  pas. 

—  Allons,  ma  fille,  dis-nous  d'où  cela  lui  est 
tombé?... 

Alors  Catherine,  en  rougissant  mainte  et  mainte 
fois,  raconta  l'apparition  du  génie  de  la  lampe  aus- 
sitôt qu'un  beau  jeune  homme  la  frottait  en  frap- 
pant sur  une  pierre  enchantée.  Elle  dit  tout  ce 
qu'elle  savait  sur  le  fils  du  chimiste  ,  et  ses  éloges 
naïfs,  sa  candeur,  allumèrent  la  bile  de  Jacques 
Bontemps,  qui  s'écria  : 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  j'y  vois  clair  !  et 
ce  beau  conscrit-là  est  quelque  malin  qui  n'aura 
fait  que  payer  ce  qu'il  prenait...  Par  le  tuyau  de  ma 
pipe,  mille  bombes  !  vous  ne  serez  pas  le  grand-père 
du  garçon  de  votre  fils  ,  père  Verniaud  ,  car  cette 
magie-là  cache  quelque  farce,  et  je  vous  dis  que 
c'est  une  couleur  que  mademoiselle  Catherine  vous 
donne.  Une  lampe  qui  crache  des  génies  qui  ont  des 
écus  !  à  d'autres!...  l'argent  est  si  haut  que  personne 
ne  peut  l'atteindre!  comment  veut-on  qu'il  pousse 
comme  cela?... 

—  J'ai  dit  la  vérité,  reprit  Catherine  avec  un  ac- 
cent plein  d'innocence  :  ce  que  j'ai  raconté  ,  je  l'ai 
vu ,  et  quant  à  Juliette  je  ne  comprends  pas  ce  que 
M.  Bontemps  veut  en  dire. 

—  Je  sais  bien  qu'avant  la  révolution  ,  dit  le 
maire,  celte  chaumière  avait  une  cheminée  comme 
celle  d'une  forge,  et  lorsque  j'y  fus ,  par  l'ordre  de 
M.  le  curé  ,  j'y  vis  comme  des  diables  ;  mais  il  se 
pourrait  bien  qu'on  y  ait  fait  de  la  fausse  monnaie... 

3* 


40 


LA  DERNIERE  FÉE. 


L'idée  de  Grandvani  fut  saisie  avec  avidité ,  et 
sur-le-champ  on  envoya  Françoise  chercher  Juliette. 

Elle  vint  :  Antoine  l'accompagnait ,  ils  se  tenaient 
par  la  main,  le  bonheur  le  plus  pur  animait  leurs 
yeux  ,  leurs  mouvements,  leur  contenance.  Ils  ne 
disaient  pas  un  seul  mot  sans  se  consulter  de  l'œil , 
ne  restaient  pas  une  minute  sans  se  regarder ,  et  sem- 
blaient craindre  que  le  Temps  avec  tous  ses  siècles 
n'eût  pas  assez  d'espace  pour  suffire  à  leurs  tendres- 
ses. Antoine  ,  grand  ,  fort  ;  Juliette ,  mince  ,  fluette, 
jolie  ,  étaient  là  ,  devant  le  maire  ,  comme  un  mo- 
dèle ,  une  image  éternelle  d'une  heureuse  union. 

—  Voyons ,  dit  le  maire  ,  une  des  pièces  d'or  de 
votre  dot?... 

Juliette  en  jeta  une  sur  la  table  ,  et  tout  le  monde 
la  fit  retentir  sur  le  carreau,  sur  le  manteau  de  la 
cheminée  ,  et  toujours  elle  fit  entendre  ce  son  pur 
au  bruit  duquel  tombent  les  consciences  des  hommes 
et  les  murailles  des  villes,  après  lequel  tout  le 
monde  court,  et  dont  le  tintamarre  le  plus  bruyant 
ne  vaut  pas  une  minute  de  plaisir. 

—  C'est  bien  extraordinaire! s'écria  Grand- 
vani, convaincu  que  la  pièce  était  de  bon  aloi. 

—  Allons,  dit  le  fermier,  craignant  déjà  que  les 
vingt  mille  francs  ne  lui  échappassent;  puisque  ma- 
demoiselle Catherine  est  témoin  du  fait,  Antoine 
épousera  Juliette,  quitte  à  vérifier  l'existence  de  la 
lampe  :  ce  sera  un  bien  pour  le  village  ,  si  l'on  peut 
avoir  tout  ce  que  l'on  désire. 

Il  ne  fut  question  que  de  la  Lampe  merveilleuse 
dans  tout  le  village,  et  tout  le  monde  tourna  des 
regards  d'envie  vers  la  chaumière  :  les  uns  révo- 
quaient en  doute  une  pareille  aventure;  les  autres , 
envoyant  Juliette  avec  sa  dot,  souhaitaient  qu'il 
leur  en  arrivât  autant  ;  enfin ,  tous  désiraient  voir 
le  bel  habitant  de  la  chaumière  du  diable.  Au  milieu 
de  toutes  ces  circonstances  ,  il  y  eut  un  tel  conten- 
tement de  l'heureuse  réussite  des  amours  de  Juliette 
et  d'Antoine,  que  tous  les  matins  les  jeunes  filles 
du  village  vinrent  mettre  une  fleur  aux  bans  qui 
étaient  affichés  à  la  porte  de  la  Mairie. 

Ces  rubans ,  ces  fleurs ,  Catherine  les  voyait ,  et 
chaque  jour  ils  excitaient  une  vive  peine  au  fond  de 
son  cœur,  car  la  félicité  de  Juliette  lui  faisait  com- 
parer son  sort  au  sien  ,  et  cette  comparaison  lui  était 
bien  cruelle. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  elle  fut  trou- 
ver Juliette,  et  lui  dit: 

—  Tu  es  heureuse ,  toi  !.. .  ô  ma  chère  amie  !  j'ai 
hérité  de  tout  ton  malheur  !  j'aime  ton  bienfaiteur; 
aide-moi ,  je  t'en  supplie  ,  à  rester  seule  en  posses- 
sion d'aller  à  la  chaumière  de  la  colline  :  tu  vois 
comme  tout  le  monde  dans  le  village  parle  de  se 
rendre  à  son  habitation  pour  le  voir  lui,  sa  lampe  , 
car  c'est  la  lampe  plus  que  lui-même  qu'ils  veulent 


examiner.  Ils  l'importuneront,  il  verra  d'autres 
femmes  que  moi  !  n'est-ce  pas  assez  que  j'aie  déjà  sa 
fée  pour  rivale  ?  aide-moi  donc ,  ma  chère  Juliette  , 
et  publions  qu'il  a  dit  qu'il  ne  voulait  correspondre 
qu'avec  l'une  de  nous  deux;  et  tu  auras  bien  soin  , 
si  quelqu'un  désire  quelque  chose ,  de  toujours 
t'en  rapporter  à  moi. 

En  entendant  ce  discours  entremêlé  de  pleurs, 
Juliette  consentit  à  tout,  mais  elle  supplia  de  son 
côté  Catherine  de  faire  en  sorte  que  le  bel  inconnu 
vint  à  sa  noce  et  fût  témoin  du  bonheur  qui  était 
son  ouvrage. 

Lorsque  cette  singulière  volonté  du  fils  du  chi- 
miste se  répandit  dans  le  village,  Jacques  Bontemps, 
réfléchissant  au  changement  de  conduite  de  Cathe- 
rine ,  commença  à  soupçonner  quelque  drôlerie, 
car  telle  fut  son  expression,  et  il  se  promit  bien  de 
découvrir  le  secret  de  celle  aventure  mystérieuse. 


XI. 


LA    LAMPE    EST    VOLEE. 

Un  matin,  Catherine  revint  à  la  chaumière  qui 
contenait  toute  sa  vie  et  tout  son  bonheur  :  elle 
aperçut  Abel  assis  sur  son  banc,  et  aussitôt  qu'elle 
vit  celui  qu'elle  aimait ,  l'expression  de  tristesse  qui 
assombrissait  son  visage  fit  place  à  l'animation  de 
la  joie  la  plus  pure.  Abel  était  triste  ,  elle  le  vit  sur- 
le-champ,  et  sur-le-champ  elle  devint  triste,  car 
elle  ressemblait  à  ces  nuages  qui ,  dans  le  ciel ,  em- 
pruntent leurs  couleurs  au  soleil. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'un  ton  qui  respi- 
rait une  tendre  compassion. 

—  Hélas!  répondit-il,  voilà  trois  jours  que  je  ne 
saurais  vivre  sans  elle.  Ah  !  ma  chère  Catherine , 
elle  me  rend  la  vie  par  un  regard  :  loin  d'elle  ou 
sans  elle,  tout  est  froid  ,  sans  couleur,  terne,  mort; 
rien  ne  me  plaît  :  tout  à  l'heure  j'ai  dit  quelque 
chose  de  dur  à  Caliban ,  et  le  pauvre  homme  a 
pleuré  !  j'aurais  voulu  me  mettre  à  ses  genoux  et  lui 
demander  pardon ,  mais  quand  il  a  vu  ma  dou- 
leur ,  il  a  prétendu  qu'il  voudrait  toujours  être  mal- 
traité ainsi  :  j'ai  pleuré  à  mon  tour,  et  je  me  suis 
réfugié  là  ,  sur  un  banc,  pour  penser  à  la  jolie  fée 
des  Perles. 

—  Elle  est  donc  bien  jolie?...  dit  Catherine  ,  ou- 
bliant en  ce  moment  toutes  les  recommandations  du 
village. 

—  Je  le  sais  à  peine,  répondit  Abel;  car,  alors 
que  je  la  vois,  je  crois  avoir  une  vision  céleste  qui 
me  présente  une  âme  pure  dégagée  de  toute  forme 
humaine. 
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—  Vous  n'aimerez  personne  au  monde?...  de- 
manda Catherine  en  tremblant. 

—  Oui,  dit  Abel,  je  n'aimerai  qu'elle  d'amour, 
mais  je  sens  que  je  t'aime  aussi  ! 

Catherine  resta  pensive  :  ce  mot,  bien  qu'il  n'ex- 
primât point  le  sentiment  qu'elle  demandait,  lui 
causait  pourtant  une  vive  émotion. 

Elle  rompit  de  nouveau  le  silence  pour  supplier 
Abel  de  venir  à  la  noce  de  Juliette.  Abel  s'y  refusa 
longtemps;  mais  Catherine  mit  une  si  gracieuse 
insistance  dans  ses  prières  que  le  fds  du  chimiste 
consentit  enfin  à  descendre  au  village. 

—  Catherine,  dit-il  alors,  c'est  à  une  condition  : 
je  ne  t'ai  rien  donné  qui  le  rappelât  l'amitié  frater- 
nelle que  je  t'ai  vouée.  Eh  bien  !  je  veux  qu'à  cette 
fête,  où  chacun  se  parera  de  son  mieux,  tu  sois  la 
plus  brillante.  Viens  donc  !...  Et,  la  prenant  par  la 
main,  il  la  conduisit  auprès  de  la  pierre.  Abel  ayant 
rempli  la  formalité  d'usage  en  frottant  la  lampe  qu'il 
portait  toujours  sur  lui,  le  joli  génie,  la  tête  couron- 
née de  fleurs  toujours  fraîches,  parut  sur-le-champ  : 
Abel  lui  demanda  une  parure  superbe  pour  Cathe- 
rine. Le  génie  cueillit  un  long  brin  d'herbe  encore 
chargé  de  rosée,  et  mesura  la  taille  svelte  de  la  jeune 
fille,  qui  rougissait;  puis,  il  promit  d'obéir  aux 
ordres  de  son  maître  le  plus  promptement  possible. 

La  pauvre  Catherine  s'en  alla  toute  joyeuse  an- 
noncer cette  nouvelle  à  Juliette. 

—  Il  viendra,  lui  dit-elle;  sans  doute  ,  tous  les 
regards  tomberont  sur  lui,  et  moi  seule  je  pourrai 
presser  sa  main,  moi  seule  je  le  connais,  ah!  ce 
bonheur  est  beaucoup,  c'est  tout...  oui,  c'est  tout  ce 
que  je  demanderais  au  ciel  ! 

A  quelques  jours  de  là,  Catherine  était  prête  à  se 
coucher;  soudain  grand  bruit  sur  la  place,  elle  ouvre 
sa  fenêtre  et  aperçoit  un  cavalier  qui  se  dirige  vers 
sa  maison.  Le  cavalier  approche,  il  s'arrête  devant 
la  porte  de  Catherine,  qui  descend  ;  alors,  sans  mot 
dire,  l'inconnu  lui  remet  un  paquet  sur  lequel  elle 
lut  à  la  clarté  de  la  lune,  seul  réverbère  qui  existât 
au  village  :  A  viademoisclle  Catherine  Grandcani. 

On  pense  bien  que  Catherine  ne  dormit  guère 
lorsqu'après  être  revenue  dans  sa  modeste  chambre 
elle  eut  défait  le  paquet  et  admiré  une  charmante 
parure,  composée  d'une  robe  de  dessous  en  satin 
blanc  et  d'une  autre  robe  qui  lui  sembla  être  de  la 
dentelle,  mais  qui  en  réalité  n'était  qu'un  très  beau 
tulle  brodé  :  un  rang  de  fausses  perles,  qu'elle  eut 
garde  de  ne  pas  croire  véritables,  serpentaient  au- 
tour des  crevés  qui  formaient  la  garniture ,  et  le 
corsage  de  celte  robe  charmante  était  d'une  élégance 
qui  ravit  Catherine.  En  effet,  le  haut  des  manches 
élait  garni  de  glands  de  perles  qui  jouaient  autour 
des  bras,  et  une  guirlande  de  petites  perles  était 
brodée  sur  le  buse  el  autour  de  la  taille. 


Un  peigne  en  or  garni  de  perles ,  des  souliers  de 
satin  noir,  des  gants  blancs  glacés  et  très-fins  com- 
plétaient celte  parure;  enfin  Catherine  trouva  au 
fond  du  carton  un  collier  délicieux  et  des  boucles 
d'oreilles  formés  de  gros  grains  de  jais  magnifique. 
Cette  toilette,  où  rien  n'était  oublié,  avait  évidem- 
ment été  choisie  par  la  main  d'une  femme  ,  car  les 
fées  sont  des  femmes.  La  fée,  sans  doute,  avait 
pensé  qu'il  n'y  avait  qu'elle  dont  la  peau  fût  d'une 
blancheur  assez  parfaite  pc*ir  que  les  perles  ne  l'al- 
térassent point.  Lecollier  noir  était-il  une  épigramme 
à  sa  rivale,  ou  une  attention  délicate?  la  question 
est  difficile  à  décider  :  quoi  qu'il  en  soit,  le  collier  fut 
la  seule  chose  que  Catherine  osât  essayer  :  elle  déga- 
gea son  joli  col,  mit  le  collier  noir,  et  sauta  de  joie, 
frappa  dans  ses  mains  en  voyant  combien  sa  peau 
d'albâtre  paraissait  mille  fois  plus  blanche  par  l'op- 
position de  ce  bijou. 

Elle  s'en  fut  à  sa  croisée,  regarda  dans  les  airs  du 
côté  de  la  colline,  et  là  son  cœur  adressa  mille  ten- 
dresses d'amour  à  son  idole  chérie  ;  les  zéphirs  se 
chargèrent  sans  doute  de  porter  ses  adorations  à 
leur  adresse. 

—  On  a  beau  dire,  ajouta-t-clle  en  revenant  à  sa 
glace,  une  fille  a  un  tout  autre  air  avec  des  bijoux  ! 
cela  donne  une  tournure...  Etlanaïve  enfant,  trans- 
portée d'un  orgueil  bien  pardonnable  (  car  il  n'était 
point  uni  à  de  perfides  desseins  )  et  pensant  à  l'effet 
qu'elle  produirait  à  la  noce  de  Juliette,  courut 
éveiller  Françoise ,  et  une  seconde  fois  elle  admira 
devant  un  miroir  le  bon  goût  de  sa  parure,  dont 
elle  jouit  doublement  en  voyant  l'étonnement  de  la 
servante. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  quand  elle  fut  couchée,  celui 
qui  me  donne  une  telle  parure  doit  m'aimer... 

Le  jour  tant  désiré  du  mariage  d'Antoine  et  de 
Juliette  arriva.  Il  faudrait  le  génie  qui  a  dirigé  les 
pinceaux  de  l'école  hollandaise  pour  donner  une 
idée  du  tableau  que  présenta  la  place  de  l'église. 

Sous  les  ormeaux  touffus  on  avait  semé  du  sable 
fin  et  formé  une  place  carrée  ;  à  l'une  des  extrémi- 
tés, quelques  tonneaux  vides,  recouverts  par  des 
planches,  servaient  de  piédestal  aux  deux  ménélriers 
du  village  ,  dont  les  violons  étaient  garnis  de  rubans 
de  toutes  les  couleurs.  Autour  de  cet  orchestre  bien 
simple,  une  foule  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles, 
tous  endimanchés,  et  respirant  cette  gaité  franche 
des  gens  qui  ne  sont  point  blasés  sur  le  plaisir, 
riaient,  dansaient  et  folâtraient.  II  régnait  au  milieu 
de  ce  bruit  et  de  cette  confusion  un  air  d'entraîne- 
ment et  de  bonheur  qui  inspirait  l'envie  de  s'y  mêler. 

Autour  de  la  place  il  y  avait  des  tables  toutes 
dressées  où  les  vieillards,  en  habit  de  gala,  parlaient, 
raisonnaient  et  déraisonnaient  en  se  versant  à  boire 
ou  en  jouant  aux  cartes.  (v>uelques-uns  cependant 
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restaient  debout ,  les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
et  contemplaient  les  ébats  de  la  jeunesse  en  se  souve- 
nant de  leurs  jeunes  années,  et  faisant  des  réflexions 
demi-tristes ,  demi-plaisantes  sur  la  vieillesse.  Ces  vi- 
sages hàlés  et  ridés  par  le  travail  souriaient  tous ,  et 
ces  voix  cassées  repétaient  encore  les  joyeux  chants 
de  la  jeunesse. 

Le  couple  fortuné  n'était  pas  encore  arrivé ,  et 
Catherine  manquaitaussi.  Catherine,  après  la  messe, 
s'était  habillée  furtivenfent ,  et  furtivement  avait 
été  chercher  son  cher  Abel.  Aussi,  après  la  danse, 
on  regardait  du  côté  de  la  rue,  et  une  inquiétude 
grave  se  manifestait  sur  les  visages  des  gens  de  la 
noce  privés  des  souverains  de  la  fête  :  une  curiosité 
encore  plus  forte  agitait  les  esprits,  car  on  n'avait 
pas  oublié  que  Juliette  s'était  vantée  de  voir  à  sa 
noce  son  beau  bienfaiteur,  le  flls  du  chimiste. 

—  Viendra-t-il  avec  sa  lampe  ?  demandait  une 
jeune  paysanne. 

—  On  dit  qu'il  est  beau  comme  un  ange  du  ciel , 
disait  une  autre. 

—  Savez-vous,  disait  un  fermier  dans  un  coin  à 
l'un  de  ses  confrères ,  que  le  gros  Mathurin  n'est 
pas  sur  de  renouveler  son  bail  pour  la  belle  ferme 
de  madame  la  duchesse  de  Sommerset,  cette  dame 
anglaise  si  riche,  et  que  c'est  une  bonne  chose  à 
faire  que  d'en  offrir  douze  mille  francs  ?  si  cette 
lampe  dont  on  parle  tant  avait  le  pouvoir  de  signer 
des  baux,  ce  serait  encore  mieux. 

—  Est-ce  que  tu  crois  ces  bêtises-ià?  répondit  le 
fermier. 

A  ce  moment ,  des  petits  enfants  parurent  dans  la 
grande  rue  du  village,  et  ils  accoururent  avec  cet 
air  d'étonnement  qui  donnait  lieu  de  croire  qu'il 
arrivait  quelque  chose  d'extraordinaire  :  ils  retour- 
naient la  tète  mainte  et  mainte  fois,  s'arrêtaient, 
regardaient ,  et  puis  accouraient  en  silence  et  comme 
stupéfaits.  Bientôt  l'on  vit  arriver  sur  la  place  Cathe- 
rine dans  sa  brillante  toilette,  donnant  le  bras  à 
Antoine,  et  le  fils  du  chimiste  conduisant  la  jolie 
Juliette;  le  père  d'Antoine  suivait  respectueusement 
Abel,  car  un  homme  qui  jette  vingt  mille  francs  à 
une  jeune  fille  qu'il  voit  pour  la  première  fois  et 
dont  il  n'attend  rien,  n'était  pas  à  dédaigner.  A  l'as- 
pect de  ce  quadrille  le  silence  régna  et  l'on  accourut 
en  haie  sur  son  passage  :  il  semblait  que  l'on  n'eut 
pas  assez  d'yeux  pour  contempler  x\.bel ,  dont  la 
mise  singulière  et  la  beauté  frappaient  d'étonne- 
ment tous  les  paysans.  La  lampe  surtout,  cette 
lampe  qu'il  portait  en  sautoir  comme  la  chose  la 
plus  précieuse  qu'il  eût  au  monde ,  puisqu'elle 
venait  de  la  fée  des  Perles,  la  lampe  semblait  un 
soleil  dont  tout  le  monde  voulait  avoir  un  rayon.  Ce 
ne  fut  que  longtemps  après  que  cette  première  fu- 
reur de  curiosité  eut  été  assouvie  qu'un  long  mur- 


mure se  fit  entendre  quand  on  vit  Catherine  aussi 
belle,  aussi  resplendissante. 

Le  percepteur  se  trouvait  à  côté  de  Jacques  Bon- 
temps,  qui,  à  l'aspect  de  Catherine  habillée  aussi 
somptueusement,  avait  froncé  le  sourcil  et  remué 
la  tète  d'une  manière  singulière;  le  percepteur  dit 
à  l'un  de  ses  partisans,  assez  haut  pour  que  le  cui- 
rassier l'entendit  : 

—  Voilà  ce  quec'est  que  de  connaître  des  enchan- 
teurs! ils  donnent  de  belles  robes;  voyez  mademoi- 
selle Catherine ,  elle  ajoliment  frotté  la  lampe ,  puis- 
que l'on  dit  qu'il  faut  la  frotter  pour  avoir  ce  qu'on 
veut... 

Le  ton  ironique  de  ces  paroles  enflamma  le  maré- 
chal-des-logis  ,  qui ,  se  tournant  vers  le  pauvre  per- 
cepteur ,  le  regarda  de  manière  à  le  faire  taire  sur- 
le-champ. 

—  Sac  à  chiffres  !  s'écria-t-il ,  par  mon  bancal 
(c'est  le  nom  que  les  cuirassiers  donnent  à  leur  sabre) , 
il  ne  tient  à  rien  que  je  ne  te....  Si  jamais  j'entends 
une  syllabe  de  médisance  sur  Catherine,  je  coupe 
les  oreilles  de  l'orateur  !  c'est  enlendu...  marchez 
au  pas ,  et  gare  la  bombe  ! .. . 

Jacques  Bontemps  aimait  Catherine ,  il  l'aimait 
profondément,  quoique  ses  manières  brusques  sem- 
blassent incompatibles  avec  un  sentiment  aussi  dé- 
licat que  l'amour.  Il  serait  mort  pour  Catherine 
avec  le  même  sang-froid  que  s'il  eut  obéi  à  son  ca- 
pitaine. 

Abel  se  tint  debout  contre  les  tonneaux,  c'est 
assez  dire  que  Catherine  n'eut  pas  d'autre  place; 
Jacques  Bontemps  vint  trouver  la  fille  du  maire  ;  il 
la  regarda  avec  un  air  d'intérêt  et  de  douleur ,  et  lui 
dit  à  l'oreille  de  manière  que  personne  ne  put  en- 
tendre : 

—  Catherine,  je  l'aime  du  plus  profond  de  mon 
cœur ,  et  quand  lu  serais  éprise  d'un  autre  je  ne  t'en 
chérirais  pas  moins;  mais,  mon  enfant,  la  vanité 
te  perdra,  ces  beaux  habits  te  trahissent,  et  tout 
le  inonde  en  jase  :  tu  peux  être  plus  belle  pour  les 
autres,  mais  pour  ceux  qui  t'aiment,  sous  quelque 
forme  qu'on  te  voie,  tu  seras  toujours  la  même.... 
Qui  t'a  donné  cette  parure  ? 

—  La  lampe,  dit-elle  en  rougissant. 

—  La  lampe  ! répétale  cuirassier  en  hochant 

la  tête  :  ah  !  Catherine ,  Catherine  ,  je  m'en  assurerai  ! 

La  jolie  fille  n'entendit  pas  ces  derniers  mots.  En 
effet ,  la  présence  d'Abel ,  qui  ne  parlait  qu'à  elle  et 
lui  gardait  sa  place ,  avait  rendu  la  pauvre  Catherine 
presque  ivre  de  bonheur  :  elle  était  gaie  ,  vive,  ani- 
mée ,  et  sa  folie  amoureuse  semblait  se  répandre 
sur  toute  l'assemblée. 

Catherine  venait  à  chaque  instant  recueillir  les 
paroles  d'Abel,  interroger  son  âme ,  épier  ses  regards, 
jouer  avec  la  lampe  qu'un  cordon  de  soiepassé  autour 
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de  son  col  laissait  pendre  sur  son  cœur;  et  Abel , 
de  son  côté,  avec  la  naïveté  qui  le  distinguait,  pas- 
sait ses  doigts  dans  la  chevelure  de  Catherine,  lui 
pressait  la  main  devant  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  enviaitle bonheur  de  Catherine,  etpersonne, 
pas  même  Grandvani,  n'osait  parler  à  ce  beau  jeune 
homme. 

—  Tu  es  bien  jolie  aujourd'hui,  Catherine,  lui 
disait  Abel;  et  Catherine  de  danser  en  souriant  à 
chacun  et  de  dire  à  Juliette  :  —  Je  suis  la  plus  heu- 
reuse qui  soit  en  ce  moment  sur  la  terre  :  il  m'ai- 
mera... 

Jamais  il  n'y  eut  pour  Catherine  une  plus  heu- 
reuse journée,  une  époque  de  sa  vie  plus  belle.  Les 
incidents  les  plus  simples  de  celte  fête  se  gravèrent 
dans  sa  mémoire  en  traits  ineffaçables. 

Pendant  qu'elle  dansait  avec  tant  d'abandon  et  de 
charme,  son  collier  noir  se  détacha  et  tomba  aux 
pieds  d'Abel.  Il  le  ramassa,  le  tint  longtemps  en- 
tre ses  mains,  le  froissa,  s'en  amusa.  Catherine, 
après  la  contredanse ,  s'aperçut  de  l'absence  de  son 
collier,  elle  le  chercha;  Abel,  le  cachant  aussitôt 
dans  son  sein,  la  laissa  quelques  moments  en  proie 
à  son  inquiétude. 

—  Mon  collier!...  dit-elle,  et  tout  le  monde  de 
chercher  :  —  Je  n'y  attache  de  prix ,  dit-elle  à 
Abel,  que  parce  qu'il  vient  de  vous!...  Abel  le  tira 
de  son  sein  ,  baisa  le  collier  et  le  passa  lui-même 
au  col  de  Catherine  ,  qui  furtivement  embrassa  le 
collier  à  la  même  place.  Le  collier  dès  ce  jour  fut 
un  trésor  pour  elle. 

Après  chaque  contredanse,  elle  accourait  vers 
Abel  avec  la  joie ,  la  légèreté ,  le  bonheur  d'un  jeune 
faon  qui  retourne  à  sa  mère  après  avoir  été  jouer 
un  moment  sur  l'herbe  fraîche  :  regarder  cet  amant 
chéri  pendant  qu'elle  dansait,  désirer  la  fin  de  la 
figure  pour  se  trouver  à  ses  côtés  et  lui  presser  la 
main  ,  tels  furent  les  délicieux  riens  qui  animèrent 
cette  soirée.  Il  faut  avoir  aimé,  il  faut  avoir  senti 
son  cœur  brisé  par  le  dernier  coup  de  l'heure  du 
rendez-vous  lorsqu'on  vous  a  dit  :  —  A  telle  heure 
je  vous  attendrai...  pour  apprécier  la  joie  de  Cathe- 
rine. 

Catherine,  en  qui  le  bonheur  exaltait  tous  les 
sentiments  tendres,  accourait  quelquefois  par  com- 
passion à  côté  de  Jacques  Bontcmps,  le  lutinait, 
plaisantait  avec  lui;  et  le  pauvre  cuirassier  était 
satisfait  de  ce  bonheur  de  reflet,  tant  Catherine  met- 
tait de  grâce  et  de  coquetterie  à  le  lui  prodiguer. 
Enfin  elle  parut  si  charmante ,  que  toutes  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  gens  ,  les  femmes  et  les  vieillards, 
tout  le  village  enfin  l'admirait  et  lui  portait  non  pas 
envie,  mais  ce  sentiment  qui  se  trouve  entre  l'ad- 
miration et  la  jalousie.  Cette  fête  fut  son  triomphe, 
le  plus  beau  jour  de  sa  vie ,  et  toute  cette  clarté  cé- 


leste venait  de  la  présence  de  celui  qu'elle  aimait  ; 
elle  s'était  étourdie  sur  l'avenir  et  jouissait  du  pré- 
sent qu'elle  embrassait  avec  ardeur. 

Au  milieu  de  la  fête ,  on  apporta  au  maréchal- 
des-logis  un  paquet  timbré  du  cachet  du  ministère 
des  finances.  Catherine  était  auprès  de  Jacques  lors- 
que celui  qui  allait  chercher  les  lettres  apporta 
cette  importante  dépêche. 

—  Ah!  dit  Catherine  en  saisissant  la  lettre,  vous 
nous  parlez  toujours  de  votre  correspondance  avec 
les  ministres  :  moi  je  veux  savoir  comment  ils  par- 
lent, ou  du  moins  comment  ils  écrivent;  donnez- 
moi  cela,  M.  Jacques. 

—  Non,  Catherine,  non,  répliqua  le  cuirassier  qui, 
voyant  le  percepteur  accourir,  craignit  que  ce  pa- 
pier n'annonçât  la  nomination  de  son  rival. 

—  Lorsqu'on  aime  quelqu'un,  répondit  Cathe- 
rine, on  n'a  rien  de  caché  pour  lui Et  la  petite 

mutine  s'enfuit  à  côté  d'Abel  en  tenant  le  paquet  et 
faisant  mine  de  le  décacheter. 

—  Eh  bien,  jurez-moi  de  m'épouser  si  cette  let- 
tre contient  ma  nomination,  ou  si  l'on  m'y  donne 
l'espoir  d'être  nommé. 

—  L'épouser!."...  répéta  Catherine  en  regardant 
tour  à  tour  le  cuirassier,  la  lettre  et  Abel;  tout  le 
monde  faisait  cercle  et  attendait  avec  impatience  : 
Jacques  n'était  pas  tranquille,  car  on  allait  décou- 
vrir la  vérité  quant  à  son  prétendu  crédit,  et  Cathe- 
rine tenait  son  sort  entre  ses  mains. 

Catherine,  regardant  la  lampe,  jugea  qu'elle  ne 
s'engageait  pas  à  grand'chose;  car,  disait-elle  :  — 
Le  génie  ayant  tout  pouvoir,  me  dégagera  de  ma 

promesse,  si  Abel  vient  à  m'aimer Elle  promit 

devant  tout  le  village  d'épouser  le  cuirassier,  si  la 
lettre  lui  donnait  l'espoir  d'être  percepteur,  et  le 
père  Grandvani  engagea  sa  parole  avec  celle  de  sa 
fille. 

Le  cuirassier  changea  de  couleur  lorsqu'il  vit  l'en- 
veloppe tomber  en  morceaux  et  le  silence  régner. 

Abel  regardait  cette  scène  avec  curiosité  sans  y 
rien  comprendre.  Pendant  toute  cette  fête  même,  il 
avait  eu  cette  insouciance  que  donne  la  mélancolie, 
et,  ne  pensant  qu'à  sa  fée,  il  jouissait  peu  d'un  bon- 
heur qui  était  son  ouvrage. 

A  peine  Catherine  eut-elle  lu  des  yeux  les  pre- 
mières lignes,  qu'elle  plia  la  lettre  et  la  remit  à  Jac- 
ques Bontemps  ,  qui  crut ,  avec  tout  le  village ,  que 
Catherine  devenait  sa  femme  :  le  percepteur  frémit, 
mais  il  eut  sujet  d'être  joyeux ,  car  le  visage  de 
Bontemps  n'annonça  pas  le  plaisir.  En  effet,  voici  ce 
que  contenait  la  lettre  : 

«  MoNsrECR, 

«  Son  Excellence  a  été  indignée  de  la  manière 
i!  dont  vous  avez  réclamé  sa  protection,  et  le  souve- 
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<t  nir  de  l'obligation  que  Monseigneur  vous  a  eue 
«  vous  a  seul  préservé  des  effets  de  sa  colère.  Ca- 
«  lomnier,  quand  on  a  été  soldat,  est  un  mauvais 
«  moyen  d'arriver  à  son  but  :  l'employé  que  vous 
«  cherchez  à  évincer  est  un  honnête  homme  et  a 
«  toujours  bien  rempli  ses  devoirs  :  il  n'a  pas  encore 
«  acquis  le  temps  de  service  nécessaire  pour  être 
ii  mis  à  la  retraite,  et  le  style  de  votre  placet  n'a  pas 
«  engagé  Son  Excellence  à  vous  chercher  un  autre 
«  emploi,  etc.  » 

Jacques  Bontemps,  atterré,  admira  la  délicatesse 
de  Catherine;  mais  quand  Grandvani  vint  lui  de- 
mander quelles  nouvelles  il  recevait,  il  n'eut  d'autre 
ressource  que  de  rappeler  toute  son  audace  :  il  lui 
répondit  qu'il  serait  nomméà  la  place  de  percepteur, 
et  que  Son  Excellence  venait  de  la  lui  promettre 
aussitôt  qu'on  aurait  trouvé  une  autre  place  pour  le 
percepteur  actuel. 

—  Eh  bien  !  qu'à  cela  ne  tienne ,  M .  Bontemps  , 
répliqua  le  percepteur  :1e  receveur  de  L....  vient  de 
mourir,  qu'on  me  donne  cette  recette  particulière, 
et  je  vous  cède  ma  perception  avec  plaisir... 

—  On  verra  !...  répondit  Bontemps  avec  l'air 
d'un  ministre  en  faveur,  on  verra...  dans  quelque 
temps. 

Le  cuirassier,  pensif,  contemplait  Abel  et  Cathe- 
rine, et  il  frémissait  de  rage  :  toutàcoup,  envoyant 
le  ruban  qui  tenait  la  lampe  merveilleuse,  il  conçut 
l'idée  de  s'en  rendre  le  maître.  — Si  celte  lampe,  se 
dit-il,  a  donné  vingt  mille  francs,  des  robes,  des 
bijoux,  si  elle  est  aussi  puissante  qu'on  le  dit ,  le 
génie  que  j'aurai  à  mes  ordres  me  fera  avoir  la  place. 

Alors,  quand  la  fête  fut  sur  le  point  de  finir,  que 
la  nuit  fut  venue  et  qu'Abel  parla  de  s'en  aller, 
Jacques  Bontemps  se  glissa  derrière  les  tonneaux, 
se  munit  d'une  paire  de  ciseaux,  coupa  le  ruban,  se 
saisit  du  précieux  talisman,  et  avant  qu'Abel  s'en  fut 
aperçu,  le  cuirassier  était  déjà  loin  ,  possesseur  de 
ce  bijou  miraculeux  et  en  proie  à  lajoie  la  plus  vive. 

Juliette  et  Catherine  reconduisirent  Abel  jusqu'à 
sa  chaumière  :  Caliban  l'attendait  avec  une  vive 
impatience.  En  se  séparant  des  deux  jeunes  filles,  il 
les  embrassa  avec  une  candeur  toute  virginale ,  et 
Catherine,  retirée  dans  sa  modeste  chambre,  se  jeta 
à  genoux  ,  éleva  au  ciel  une  fervente  prière  pour  le 
remercier  du  bonheur  de  cette  journée  :  le  baiser 
d'Abel,  tout  chaste  qu'il  était,  lui  brûlait  encore  les 
lèvres. 

XII. 

ABEL    DANS    L'EMPIRE    DES   FÉES. 

Le  rusé  cuirassier  ne  se  possédait  pas  de  joie  de 
tenir  la  lampe  en  sa  possession  :  il  mit  dans  sa  con- 


fidence un  de  ses  anciens  camarades ,  et  pendant  la 
moitié  de  la  nuit  ils  furent  avec  le  talisman  comme 
le  savetier  de  La  Fontaine  avec  ses  cent  écus;  ils  ne 
savaient  où  cacher  leur  trésor.  Le  cuirassier ,  igno- 
rant les  formalités  qu'il  fallait  remplir  pour  faire 
paraître  le  génie  de  la  Lampe  ,  avait  beau  frotter  et 
appeler ,  rien  ne  venait.  Ils  furent  forcés  d'attendre 
le  jour,  et  Jacques  Bontemps  se  promit  d'apprendre 
de  Catherine  la  manière  dont  on  se  servait  de  ce 
talisman. 

Le  soldat  fut  donc  voir  Catherine,  et,  après  mille 
détours,  il  arriva  à  lui  demander  des  renseignements 
sur  le  fils  du  chimiste,  et,  feignant  de  se  refuser  à 
croire  à  la  puissance  de  la  lampe,  il  fit  détailler  à 
Catherine  tout  ce  que  l'on  faisait  pour  évoquer  le 
génie.  Alors,  à  la  nuit  tombante  ,  le  maréchal-des- 
logis  se  rendit  à  la  colline  avec  son  camarade,  et 
après  avoir  cherché  et  trouvé  la  pierre,  ils  firent 
comparaître  le  petit  génie ,  qui  leur  chanta  son 
hymne  d'obéissance. 

Le  cuirassier  et  le  hussard  restèrent  la  bouche 
béante  et  en  admiration  devantle  groupe  qui  s'offrait 
à  leurs  regards  :  la  beauté  de  la  jolie  fille  qui  les  re- 
gardait avec  surprise  ,  tout  en  s'inclinant  devant  la 
lampe,  leur  fit  oublier  ce  qu'ils  voulaient. 

—  Je  donnerais  encore  bien  cet  outil-là,  dit  le 
hussard  en  montrant  la  lampe,  pour  embrasser  ce 
petit  génie. 

—  Que  voulez-vous?  répéta  la  jolie  voix  douce. 

—  Je  veux,  reprit  le  cuirassier,  que  vous  obteniez 
sur-le-champ  pour  Jacques  Bontemps,  ancien  maré- 
chal-des-logis  des  cuirassiers  de  la  garde,  la  place  de 
percepteur  de  la  commune  de  V...,  et,  s'il  est  possi- 
ble, la  place  de  receveur  de  L...  pour  celui  qui  est 
le  percepteur  actuel,  car  il  ne  faut  blesser  les  intérêts 
de  personne. 

Le  nègre  et  le  génie  s'entre-regardèrent  :  l'Afri- 
cain disparut,  et  revint  promptement  écrire  sous  la 
dictée  de  Jacques  ce  qu'il  voulait.  Quand  cela  fut 
fait ,  le  génie  s'écria  en  agitant  son  écharpe  d'or  : 

—  Avant  que  vos  yeux  aient  goûté  trois  fois  le 
sommeil ,  que  vous  ayez  respiré  six  mille  fois,  que 
vous  ayez  vu  trois  aurores  et  trois  rosées  du  soir, 
vous  aurez  été  satisfait.  Je  vais  courir  sur  les  airs , 
traverser  les  cieux,  et  mon  maître  sera  content.... 

Une  flamme  bleuâtre  s'échappa  de  dessous  leur 
trône,  et  ils  disparurent  en  laissant  les  deux  soldats 
en  proie  à  la  plus  étrange  surprise. 

—  Jacques,  dit  le  hussard  ,  ce  n'est  pas  bien  de 
n'avoir  pensé  qu'à  toi  :  ne  pouvais-tu  pas  demander 
quelque  chose  pour  moi  ?  j'épouserais  la  sœur  d'An- 
toine si  j'avais  du  bien.  La  ferme  de  madame  la  du- 
chesse de  Sommerset  est  à  louer  :  demande  un  bail 
pour  moi?  le  gros  Thomas  veut  en  donner  quinze 
mille  francs,  tâche  que  la  duchesse  me  la  cède  à 
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douze  mille  francs  ;  j'épouserai  la  sœur  d'Antoine ,  et 
je  deviendrai  riche. 

Jacques  frotta  la  lampe,  appela  le  génie,  qui  re- 
parut avec  la  même  soumission. 

—  Va  trouver,  lui  dit  le  cuirassier,  la  duchesse  de 
Sommerset;  qu'elle  loue  sa  ferme  à  Jean  Leblanc, 
ancien  hussard  de  la  garde,  moyennant  douze  mille 
francs,  et  qu'on  apporte  le  bail  à  signer  au  plus  tôt , 
avec  cinquante  bouteilles  de  vin  de  Champagne  que 
nous  boirons  en  l'honneur  de  la  duchesse,  la  plus 
jolie  femme  du  monde  !  mais  je  veux ,  de  plus  ,  que 
le  procès  qui  tient  tant  aux  côtes  du  maire  de  la 
commune  soit  terminé.  Allez... 

—  Avant  que  vous  ayez  acheté  ce  qu'il  faut  pour 
exploiter  la  ferme  des  Granges,  vous  aurez  un  bon 
bail  bien  signé...  et  il  disparut. 

—  C'est  un  vrai  miracle  !...  s'écria  le  cuirassier, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  couleur  que  l'on  nous 
donne... 

Ils  essayèrent  de  lever  la  pierre ,  et  firent  de  vains 
efforts  pour  découvrir ,  à  la  clarté  de  la  lune ,  les  res- 
sorts qui  dirigeaient  ce  phénomène  de  la  terre;  ils  ne 
purent  y  réussir  ,  et  ils  s'en  allèrent  en  faisant  mille 
projets  :  le  cuirassier,  pour  le  temps  où  il  serait 
percepteur  et  époux  de  Catherine;  le  hussard,  pour 
celui  où  il  serait  fermier  et  mari  de  Suzetle. 

Ils  s'en  allèrent  en  chantant  de  joie;  le  nouveau 
percepteur  envoyait  déjà  ses  avertissements ,  et  le 
fermier  comptait  ses  vaches  et  ses  moutons. 

Pendant  qu'ils  bâtissaient  leurs  châteaux  en 
Espagne,  Abel  était  plongé  dans  le  plus  grand  cha- 
grin :  i^. avait  perdu  sa  chère  lampe,  il  la  cherchait 
partout  et  ne  la  trouvait  point.  Aidé  de  Caliban,  il 
partit  pour  le  village,  persuadé  qu'ils  la  trouveraient 
sur  la  route,  si  elle  était  tombée,  et  ils  comptaient 
(les  bonnes  âmes  !...)  que  si  on  la  leur  avait  prise  , 
on  la  leur  rendrait.  Jamais  les  plaintes  d'un  amant 
qui  a  perdu  sa  maîtresse  n'approcheront  de  la  douleur 
qui  éclatait  dans  les  regrets  d'Abc I. 

A  moitié  chemin,  ils  rencontrèrent  la  jolie  Cathe- 
rine qui  fredonnait  une  chanson  d'amour  : — Qu'as- 
tu  ,  mon  Abel?  dit-elle  avec  crainte  en  l'arrêtant  et 
en  lui  prenant  la  main  ;  tu  es  triste  !  oh  !  dis-moi 
ce  qui  te  fait  souffrir  :  les  larmes  que  l'on  verse  à 
deux  ont  moins  d'amertume ,  et  je  sens  que  je  serais 
heureuse  si  tu  répandais  la  peine  dans  mon  cœur. 

—  Catherine,  dit-il ,  j'ai  perdu  ma  lampe... 

A  ce  mot ,  la  fille  du  maire  l'arrêta,  elle  resta  tout 
interdite  ;  et  l'on  ne  peut  comparer  l'état  de  son 
âme  qu'à  une  chambre  noire  dans  laquelle  s'intro- 
duit un  rayon  de  soleil.  En  effet,  les  interrogations 
curieuses  de  Jacques  lui  revinrent  à  l'esprit  comme 
un  trait  de  lumière. 

—  Abel ,  dit-elle  ,  c*cst  moi  qui  suis  cause  de  la 
peine ,  car  c'est  à  ma  prière  que  tu  es  descendu 


dans  le  vallon  :  c'est  à  moi  de  tout  faire  pour  te  ren- 
dre ta  lampe  que  l'on  t'a  dérobée....  Attends-moi, 
espère,  et  dans  peu  lu  vas  me  revoir... 

Elle  sauta  à  travers  les  ronces  et  les  épines  en 
prenant  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  difficile  : 
elle  se  sentait  mille  fois  plus  agile  en  courant  pour 
son  cher  Abel.  Caliban  la  regardait,  craignant  à 
chaque  instant  de  la  voir  tomber;  mais  l'amour  la 
soutenait. 

Elle  traverse  la  prairie,  arrive  au  village  ,  court 
chez  Rontemps  ,  ouvre  la  porte  avec  violence  et 
trouve  le  cuirassier  et  son  camarade  en  contempla- 
tion devant  la  lampe.  Avant  que  Jacques  ait  fait  un 
mouvement ,  elle  a  saisi  le  trésor  de  son  cher  Abel, 
et  lançant  un  regard  foudroyant  à  Jacques  : 

—  Comment ,  lui  dit-elle ,  avez-vous  pu  priver  le 
bienfaiteur  de  Juliette  de  son  talisman  !  il  en  serait 
mort,  le  pauvre  enfant  !... 

Jacques  et  Jean  sont  stupéfaits ,  Catherine  s'é- 
chappe et  court  avec  encore  plus  d'ardeur  vers  la 
colline  :  les  gens  du  village  qui  la  virent  ainsi  voler 
avec  la  lampe  crurent  que  le  talisman  magique  la 
faisait  marcher  sur  les  airs,  et  l'on  vint  dire  à  Grand- 
vani  que  sa  fille  emportée  par  la  lampe  allait  on 
ne  savait  où... 

Elle  arrive  haletante ,  et  du  bas  de  la  colline  elle 
crie  à  Abel  :  —  Abel ,  la  voilà  !...  sois  tranquille.... 
Elle  gravit  la  montagne  et  arrive  enfin  auprès  de 
lui. 

—Abel,  dit-elle  tout  émue,  ah  !  Catherine  a  vécu, 
si  Catherine  une  fois  a  pu  te  causer  un  moment  de 
plaisir... 

—  Du  plaisir  !  reprit  Abel ,  ah  !  je  le  dois  la  plus 
grande  joie  de  ma  vie... 

—  Que  je  meure  donc  !  répondit-elle  en  confon- 
dant son  âme  dans  celle  d'Abel  par  un  regard;  que 
je  meure!... 

—  N'est-ce  pas  un  présent  de  ma  fée?  disait  Abel 
en  baisant  sa  lampe... 

Ce  mot  frappa  au  cœur  la  pauvre  Catherine  ,  qui 
resta  pendant  un  moment  immobile  et  silencieuse. 

— Abel ,  dit-elle  enfin ,  permets  à  ta  petite  Cathe- 
rine de  te  demander  une  chose....  mais ,  reprit-elle 
après  s'être  arrêtée  et  l'avoir  regardé  avec  douleur , 
je  voudrais  que  tu  me  promisses  de  faire  ce  que  je 
désire  sans  que  tu  connusses  encore  ce  dont  il  s'agit. 

—  Je  le  promets,  dit-il. 

—  Eh  bien!  continua  la  jolie  paysanne,  je  vou- 
drais voir  ta  fée  sans  en  être  vue...  Je  veux  savoir 
si  elle  est  si  jolie,  si  jolie,  que  rien  au  inonde  ne 
puisse  l'effacer. 

—  Je  lâcherai ,  dit  Abel ,  et  quelque  nuit  tu  es- 
saieras à  te  cacher  dans  le  laboratoire. 

—  Elle  t'aime  donc  bien  cette  fée?...  demanda 
Catherine. 
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—  Je  me  contente  de  l'aimer,  répondit  Àbel ,  et 
je  n'ose  espérer  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  moi 

—  Tu  seras  donc  heureux  ,  continua  Catherine, 
en  chérissantun  être  surnaturel  qui  ne  t'aimera  pas? 

Abel  se  tut  :  ce  silence  flt  renaître  un  peu  d'espoir 
dans  l'âme  de  la  petite  paysanne,  qui,  après  avoir 
contemplé  son  bien-aimé ,  s'en  retourna  lentement 
chez  elle.  Elle  s'assit  à  côté  de  son  père  et  lui  ra- 
conta le  vol'de  la  lampe,  puis  elle  rêva,  soupira  ; 
mille  fois  dans  la  journée  elle  sentait  les  larmes  lui 
venir  aux  yeux  ;  elle  regardait  fixement  la  muraille, 
et  croyait  toujours  voir  Abel. 

A  quelques  jours  de  là,  un  courrier  traversa  ra-  \ 
pidement  le  village  ,  s'arrêta  à  la  porte  de  Jacques 
Bontemps,  lui  remit  un  paquet  scellé  du  sceau  du 
ministère  des  finances  ;  le  cuirassier  ,  en  l'ouvrant , 
trouva  sa  nomination  à  la  place  de  percepteur,  celle 
du  percepteur  à  la  place  de  receveur;  une  ordon- 
nance du  roi  qui  terminait  le  procès ,  et  une  pro- 
messe de  bail  signée  de  la  duchesse  de  Sommerset , 
telle  que  Jacques  Bontemps  l'avait  souhaitée;  enfin, 
par  une  lettre  ,  un  notaire  indiquait  que  l'on  atten- 
drait, à  un  jour  nommé  ,  Jean  Leblanc  pour  passer 
l'acte. 

—  Et  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne?...  de- 
manda Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elles  sont  dans  votre  cave  ! 
répondit  le  messager,  qui  remonta  à  cheval  et  dis- 
parut au  grand  galop... 

Le  cuirassier ,  tout  ébahi ,  descendit  pourtant 
dans  sa  cave,  et  trouva  effectivement  les  bouteilles 
couchées  avec  soin  sur  des  lattes,  et  si  bien  arrangées 
qu'il  ne  put  douter  que  cela  n'eût  été  fait  récemment. 
Tout  triomphant,  il  apparut  bientôt  chez  Grandvani, 
suivi  du  percepteur  et  de  Jean  Leblanc  :  il  remit  au 
maire  l'ordonnance  du  roi,  et  réclama  la  main  de 
Catherine. 

A  cette  demande ,  la  pauvre  enfant  pâlit ,  rougit , 
trembla,  et  ne  trouva  pour  le  moment  d'autre  expé- 
dient que  de  demander  un  délai  de  quelques  jours  , 
qui  lui  fut  accordé. 

Laissons  Jean  Leblanc  et  Jacques  Bontemps  re- 
gretter de  n'avoir  pas  exigé  du  génie  de  la  lampe 
cent  mille  livres  de  rente  ;  laissons  tous  les  villageois 
frappés d'étonnement  et  d'admiration,  regretter  que 
le  curé  absent  ne  put  leur  dire  enfin  si  l'on  ne  com- 
mettait pasde  péché  encroyantà  la  toute-puissance 
des  fées;  laissons  même  pour  un  instant  Catherine, 
tout  intéressante  qu'elle  soit,  laissons-la  pleurer  et 
se  désoler  seule  au  milieu  du  transport  général,  et 
revenons  au  fils  du  chimiste  et  à  la  charmante  fée 
des  Perles. 

Depuis  quelques  jours  Abel  avait  été  privé  des 
merveilleuses  apparitions  de  celle  qu'il  adorait.  Sa 
mélancolie  commençait  à  devenir  extrême,  et  Cali- 


ban  s'inquiétait  déjà  en  voyant  pâlir  les  joues  de  son 
jeune  maître,  dont  les  discours  et  les  actions  lui 
semblaient  parfois  dénoter  la  folie. 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  elle ,  disait  Abel  au  vieux 
serviteur  :  tout  m'est  insupportable.  J'ai  lu  que  la 
vie  est  un  banquet,  eh  bien  !  je  ne  désire  à  ce  ban- 
quet qu'un  seul  mets  auquel  je  ne  puis  atteindre  , 
et  tout  le  reste  me  répugne 

Une  nuit ,  il  dormait  profondément  :  il  se  sentit 
dans  son  sommeil  entraîner  rapidement  ;  il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  des  ailes  et  qu'il  volait  ;  il  mettait 
ses  mains  au-devant  de  lui,  se  croyant  toujours  près 
de  tomber;  il  se  réveilla  enfin  au  milieu  de  ces 
pénibles  sensations...  Il  se  vit  alors  à  côté  de  la 
charmante  fée,  dans  un  char  aérien  ;  elle  le  regardait 
dormir,  et  à  son  réveil  son  regard  encore  troublé 
par  le  sommeil  rencontra  les  yeux  pétillants  de  la  fée 
des  Perles  ;  des  chevaux  infatigables  emportaient 
le  char  qui  volait  comme  un  nuage  poussé  par  la 
tempête. 

Abel  était  presque  dans  les  bras  de  la  fée ,  dont  il 
pouvait  même  savourer  le  souffle;  et  que  devint-il 
quand  la  pensée  lui  vint  qu'il  avait  dû  reposer  sa 
tête  sur  le  sein  de  cette  divine  créature. 

Elle  le  regardait  encore  sans  mot  dire ,  et  ses  yeux 
semblaient  envoyer  une  flamme  humide  dont  Abel 
s'enivrait  avec  délices. 

—  Où  suis-je  ?...  dit-il  enfin. 

—  Près  de  votre  fée...  répondit-elle  d'une  voix 
émue  qui  augmenta  encore  le  trouble  d'Abel. 

—  Où  allons-nous  ?... 

—  Dans  l'empire  des  fées  :  n'avez-vous  pas  désiré 
d'être  témoin  des  scènes  magiques  auxquelles  assis- 
tent les  génies,  les  enchanteurs  et  les  fées?...  Mon 
char  vous  entraine  à  l'une  de  leurs  assemblées  les 
plus  brillantes  !... 

—  Quoi!  s'écria-t-il ,  je  les  verrai  face  à  face?... 

—  Oui,  répondit  la  fée,  mais  à  une  condition  ; 
écoutez  :  lorsque  je  vous  le  dirai ,  vous  fermerez  les 
yeux  ;  car  vous  risqueriez  de  perdre  la  vue ,  si  dans 
certains  moments  la  lumière  vous  frappait... 

Abel  promit  ce  que  la  fée  lui  demandait  par  un 
simple  signe  de  tête;  car  il  était  plongé  dans  une 
ineffable  admiration  en  contemplant  la  rare  beauté 
de  la  fée  des  Perles.  Elle  était  vêtue  avec  une  somp- 
tuosité élégante  qui  l'embellissait  encore,  sans  que 
tout  cet  éclat  nuisît  à  la  douceur  qui  était  peinte 
sur  sa  figure  avec  l'amour  et  la  bonté. 

Sa  tête  était  couronnée  de  fleurs  et  de  fruits  ar- 
tistement  posés,  les  boucles  noires  de  ses  cheveux 
encadraient  son  front  et  venaient  se  jouer  auprès  de 
ses  yeux ,  de  manière  à  ajouter  encore  à  la  finesse 
de  son  regard  et  à  doubler  l'éclat  de  sa  peau  satinée 

et  doucement  colorée Elle  se  taisait,  mais  les 

regards  qu'elle  levait  sur  Abel  et  qu'elle  abaissait 
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aussitôt  semblaient  dire  au  jeune  homme  de  parler 
à  son  tour,  et  que  chaque  mot  qui  sortirait  de  sa 
bouche  serait  accueilli  avec  ravissement.  Leurs  pen- 
sées pendant  ce  charmant  silence  voyagèrent  sans 
doute  dans  la  même  région ,  car  leurs  mains  se  joi- 
gnirent, se  pressèrent  involontairement,  et  Abel 
s'écria  avec  sa  naïveté  gracieuse  : 

—  Je  souffre! mon  cœur  est  comme  gonflé  ! 

—  Auriez-vous  quelque  peine?...  dit  la  fée. 

—  Non ,  dit-il ,  je  crois  que  c'est ,  au  contraire , 
trop  de  bonheur... 

La  fée  rougit  et  détourna  les  yeux  sans  répondre  ; 
et  ce  moment  ne  sortit  jamais  de  la  mémoire  d'Abel. 
Il  se  sentit  alors  assez  de  hardiesse  pour  parler  de 
son  amour;  mais  une  invincible  crainte,  une  pudeur 
insurmontable  lui  glaça  les  sens  et  retint  sa  langue 
captive. 

Tout  le  temps  que  dura  ce  voyage,  leurs  yeux 
seuls  parlèrent,  et  souvent  un  sourire  charmant  vint 
errer  sur  leurs  lèvres,  et  leur  fit  comprendre  qu'ils 
s'entendaient.  Connaît-on  rien  de  plus  délicieux  que 
ce  langage  de  l'âme  !  cette  puissance  sympathique 
qui,  sans  le  secours  incomplet  de  la  parole  humaine, 
nous  fait  deviner  ce  que  pense ,  ce  que  souhaite ,  ce 
que  désire  l'objet  que  nous  aimons!  Dans  cette  ré- 
gion pure  de  la  pensée ,  dégagée  des  grossières  sen- 
sations du  corps ,  règne  un  charme  subtil  que  nulle 
parole  humaine  ne  peut  rendre,  puisque  nulle  pa- 
role humaine  ne  peut  donner  l'idée  d'un  mystère 
qui  ne  peut  être  que  senti.  Il  semble  qu'en  ces  mo- 
ments trop  rares,  une  flamme  légère  aille  d'un  cœur 
à  l'autre  y  porter  successivement  le  jour  de  la  pen- 
sée et  une  fraîcheur,  un  délice  indicibles. 

Abel  et  la  fée  des  Perles  goûtèrent  donc  cette  vo- 
lupté surhumaine ,  et  ces  deux  merveilles  de  na- 
ture ayant  des  âmes  dignes  de  la  perfection  de  leurs 
corps  ,  s'entendirent  parfaitement  et  si  bien  ,  qu'à  la 
fin  du  voyage  les  yeux  d'Abel  devenant  de  plus  en 
plus  expressifs  ,  la  charmante  fée  fit  avec  son  éven- 
tail un  petit  geste  plein  de  délicatesse  et  de  grâce, 
pour  l'engager  à  baisser  ses  belles  paupières  aux 
longs  cils,  et  elle  lui  dit  :  —  Silence,  Abel  !... 

A  cette  phrase,  la  seule  qui  eût  été  prononcée 
depuis  une  heure ,  ils  se  regardèrent  et  se  mirent  à 
rire. 

—  Ah  !  dit  Abel ,  je  ne  connais  rien  de  plus  déli- 
cieux qu'un  amour  qui  naît  et  grandit  au  milieu  de 
la  recherche,  du  luxe  et  de  l'élégance!  Vous  voir 
toujours  parée,  respirant  les  plus  doux  parfums, 
entourée  du  prestige  de  votre  puissance!  ah!  c'en 
est  trop!...  si  je  ne  suis  que  votre  protégé,  je  veux 
mourir! 

—  Vous ,  mourir?...  ah  !  vivez ,  Abel  !  vivez  pour 
moi  ! 

A  ce  moment ,  elle  posa  sa  main  sur  les  yeux 


d'Abel,  et  Abel  entendit  un  bruit  confus ,  une  mul- 
titude de  cris  et  de  voix  ;  mais  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ils  s'arrêtèrent  :  la  fée  lui  recommanda  de 
bien  fermer  les  yeux  ;  et ,  le  prenant  par  la  main  , 
elle  le  guida  à  travers  des  galeries  et  des  escaliers. 
Enfin ,  ils  parvinrent  à  un  lieu  où  la  petite  fée  fit  as- 
seoir Abel ,  et  lui  permit  d'ouvrir  les  yeux  en  ne  re- 
gardant qu'elle. 

—  Et  quand  les  cieux  seraient  ouverts ,  dit-il ,  je 
ne  pourrais  voir  que  vous!... 

Comme  il  achevait,  une  musique  enivrante  com- 
mença, et  la  fée ,  abaissant  de  sa  jolie  main  un  pan- 
neau qui  se  trouvait  devant  eux,  Abel  resta  muet 
de  surprise  devant  le  magique  tableau  qui  s'offrait 
à  ses  regards. 

Un  vaste  cirque  décoré  de  colonnes  d'or  et  de 
guirlandes ,  de  rosaces ,  de  filets ,  de  plinthes ,  d'or- 
nements en  or,  contenait  une  foule  innombrable  de 
génies  et  d'enchanteurs  ;  le  cirque  en  était  noir  : 
d'étage  en  étage  ,  Abel  aperçut  une  foule  de  fées  plus 
jolies  les  unes  que  les  autres;  elles  lui  apparurent  en- 
vironnées d'un  nuage  de  lumière  ;  car ,  entre  chaque 
rangée  de  fées,  brillait  un  lustre  de  diamants  chargé 
de  bougies  qui  répandaient  un  éclat  merveilleux. 
Leurs  toilettes  rivalisaient  de  richesse  et  d'élégance; 
elles  riaient,  causaient  et  badinaient  avec  des  en- 
chanteurs et  des  génies  qui  se  trouvaient  placés  der- 
rière elles.  Un  immense  soleil  brillant  et  orné  de 
cristaux  répandait  dans  ce  palais  superbe  un  fleuve 
de  lumière. 

Le  plus  profond  silence  régnait  et  tous  écoutaient 
avec  attention  une  musique  ravissante  :  Abel  se  crut 
dans  les  cieux,  il  crut  entendre  les  magiques  ac- 
cords des  anges;  il  était  profondément  ému  et  ne 
pouvait  que  serrer  la  main  de  sa  petite  fée ,  qui  jouis- 
sait de  son  élonnement  avec  un  plaisir  indicible. 

—  Cachez-vous  bien  dans  cet  angle,  lui  dit-elle, 
car  si  les  fées  mes  compagnes  s'aperçoivent  de  la 

présence  d'un  mortel  à  mes  côtés,  je  suis  perdue  ! 

j'ai  déjà  eu  de  la  peine  à  vous  faire  passer,  quoique 
vous  soyez  vêtu  comme  un  génie... 

En  effet,  Abel  portait  un  costume  absolument 
semblable  aux  plus  beaux  vêtements  qu'il  voyait 
aux  génies.  Il  se  retourna ,  se  regarda  dans  une 
glace  ,  admira  cet  enchantement  en  se  voyant  lui- 
même;  peut-être  mêmeéprouva-t-il  un  mouvement 
de  coquetterie,  en  s'apercevant  qu'il  était  plus  beau 
que  la  plupart  des  génies  qu'il  voyait. 

Tout  à  coup  la  musique  cessa  ,  et  un  coup  de  ba- 
guette du  génie  qui  présidait  à  la  musique  fit  en- 
lever subitement  une  décoration  magique  qui  attirait 
l'attention  d'Abel ,  et  un  spectacle  encore  bien  plus 
surprenant  vint  le  plonger  dans  un  océan  de  jouis- 
sances nouvelles. 

Un  palais  orné  d'une  profusion  de  colonnes  de 
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marbre  et  de  porphyre,  avec  des  galeries  à  perte  de 
vue  et  des  ornements  d'une  somptuosité  merveilleuse, 
vints'offrirà  ses  regards  comme  par  enchantement  : 
une  foule  brillante  de  fées  et  de  génies  habillés  ma- 
gnifiquement et  dont  quelques  uns  lui  retraçaient 
le  génie  de  la  lampe,  entonnèrent  un  chant  de  joie, 
qui  lui  étourdit  un  peu  les  oreilles,  mais  la  jolie  fée 
des  Perles  lui  dit  qu'il  fallait  être  un  génie  pour  sen- 
tir toute  l'harmonie  de  ces  accords ,  et  que  ce  chant 
ne  convenait  qu'à  la  troupe  immortelle  des  enchan- 
teurs ,  que  les  hommes  n'y  comprenaient  rien. 

—  Attendez  un  peu  ,  continua-t-el!e ,  et  vous  allez 
voir  les  génies  en  proie  à  une  espèce  de  frénésie  qui 
leur  fera  élever  leurs  mains  et  les  frapper  avec  rage 
les  unes  contre  les  autres  ;  car  ici ,  il  se  passe  des 
choses  qui  vont  bien  vous  surprendre. 

En  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  y  eut  un 
fracas  tel  qu'Abcl  fut  obligé  de  se  boucher  les  oreil- 
les; cependant  nombre  de  merveilles  se  succédaient 
pour  l'étonner  :  un  palais  futTemplacé  par  une  fo- 
rêt, des  champs  et  des  chaumières;  la  chaumière  par 
un  jardin ,  le  jardin  par  un  cachot ,  le  cachot  par  des 
lieux  qui  le  ravirent  d'admiration. 

II  n'avait  pas  assez  d'yeux  ni  d'oreilles  pour  en- 
tendre les  chants  et  la  musique ,  et  pour  voir  les 
danses  des  plus  jolies  fées.  Ces  tableaux  magiques 
étaient  entremêlés  des  remarques  piquantes  et  spi- 
rituelles delà  fée  des  Perles  qui  par  intervalles  lui 
expliquait  les  usages  de  l'empire  des  fées. 

—  Les  génies  que  vous  voyez  ici  rassemblés,  lui 
disait-elle,  ont  de  singulières  manies  :  on  peut  leur 
toucher  la  main ,  les  doigts  ,  le  bras ,  l'épaule ,  tout 
le  corps  enfin ,  excepté  la  joue...  aussitôt  que  la  joue 
d'un  génie  est  seulement  effleurée  par  un  autre  gé- 
nie, on  ne  peut  la  laver  qu'avec  du  sang;  c'est  là 
une  des  bizarreries  auxquelles  se  sont  soumis  les  en- 
chanteurs. Ensuite  ils  ont  ce  qu'ils  nomment  leur 
patriotisme ,  qui  consiste  à  se  louanger  eux-mêmes 
sur  leur  courage  et  sur  leur  gloire;  ce  serait  un  at- 
tentat, que  de  reconnaître  le  courage  des  autres 
nations  de  génies.  Ce  n'est  pas  tout;  voyez-vous 
certains  enchanteurs  qui  portent  un  ruban  rouge  à 
leur  vêtement?  eh  bien,  ce  ruban-là  est  une  de  leurs 
passions.  Suspendez  une  friandise  dans  une  salle, 
et  amenez  des  dogues ,  ils  se  fatigueront  à  sauter 
pour  en  avoir  quelques  morceaux;  il  en  est  ainsi 
des  génies  pour  le  ruban  :  ils  se  fatiguent  et  se  con- 
sument en  efforts  pour  en  avoir  quelque  morceau  , 
et  une  fois  qu'ils  l'ont,  ce  n'est  plus  rien  pour  eux. 
Enfin  vous  voyez  des  génies  en  linge  bien  blanc  ,  avec 
des  habits  propres  et  des  bijoux  recherchés,  hélas  ! 
voilà  ce  qui  leur  plaît  le  plus!....  Vous,  Abel,  avec 
votre  âme  sensible,  noble  et  fière,  malgré  le  cortégede 
vertus  et  de  grâces  qui  vous  accompagne ,  avec  votre 
belle  figure,  si  vous  n'étiez  pas  mis  avec  recherche 


comme  vous  l'êtes  en  ce  moment,  le  dernier  des 
enchanteurs  aurait  sur  vous  la  préférence.  Entre 
autres  usages  ,  ils  ont  des  génies  qui  leur  apprennent 
l'art  de  se  tuer  les  uns  les  autres  élégamment  et 
conformément  à  certaines  règles.  Ensuite,  si  parmi 
les  génies  il  y  en  a  de  vraiment  supérieurs,  tant 
qu'ils  vivent  on  n'y  prend  pas  garde;  aussitôt  qu'ils 
ne  sont  plus ,  on  les  célèbre.  En  général ,  les  génies 
ici  mettent  de  la  grandeur  dans  les  petites  choses  et 
de  la  petitesse  dans  les  grandes  :  il  fautdépenser  dix 
fois  plus  pour  se  promener  que  pour  manger  ;  il  y  a 
des  animaux  même  qui  coûtent  à  entretenir  plus  que 
les  hommes.  Enfin  la  religion  des  génies  consiste  à 
se  mettre  à  genoux,  lire  dans  un  livre,  écouter  les 
hymnes;  mais  faire  du  bien,  sauver  les  malheureux, 
dépouiller  le  moi  et  s'oublier  un  peu,  ah!  il  n'y  a 
que  de  bons  génies  bien  rares  qui  allient  l'un  et 
l'autre  ,  c'est-à-  dire ,  le  culte  extérieur  avec  ce  culte 
intérieur  qui  gît  dans  la  conscience  :  pour  la  plu- 
part ,  le  culte  extérieur  est  tout,  et  ils  croient  gagner 
le  ciel  comme  on  gagne  une  tour  aux  échecs ,  à  force 
de  manœuvres  d'adresse  et  de  calcul. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  répondit  Abel,  m'é- 
tonne encore  plus  que  tout  ce  que  je  vois. 

—  Ah!  répondit-elle,  vous  apprendrez  bien  en- 
core des  choses  plus  étonnantes. 

—  Continuez,  dit  Abel,  je  préfère  vous  entendre; 
car  pour  l'harmonie  de  vos  accents  je  donnerais  tout 
l'orchestre  de  vos  génies. 

—  Nous  n'avons  plus  le  temps  de  causer,  répli- 
qua la  fée  des  Perles,  car  la  fête  sera  bientôt  finie; 
tenez,  dit-elle  en  lui  montrant  une  enchanteresse  qui 
arrivait ,  regardez  attentivement. 

Abel  fut  émerveillé  du  spectacle  que  lui  donna 
celle  qu'il  n'hésita  point  à  nommer  laf'éede  la  Danse. 
En  effet ,  en  voyant  ses  pieds  effleurer  à  peine  la 
terre,  Abel  se  demandait  si  cette  jeune  fée  n'était 
pas  une  ombre  fugitive  dégagée  du  poids  du  corps. 
Mais  cette  danse  de  volupté  n'était  rien  en  compa- 
raison du  jeu  muet  de  la  physionomie  de  la  fée  et 
des  affections  qu'elle  exprimait  par  ses  mouvements 
et  les  moindres  attitudes  de  son  corps  souple  et  lé- 
ger. 

Elle  regrettait  un  amant  chéri ,  que  le  sort  des 
combats  avait  fait  succomber  sous  l'effort  des  enne- 
mis :  chaque  mouvement  de  cette  admirable  fée 
peignait  si  bien  la  douleur,  qu'elle  faisait  passer 
toute  sa  peine  dans  l'âme  de  ceux  qui  la  regardaient. 
Enfin  elle  devint  folle,  et  Abel,  frémissant  de  ter- 
reur, serrait  avec  force  la  main  de  la  fée  des  Perles  ; 
le  sentiment  ingénu  qu'il  manifestait  ainsi  causait 
un  plaisir  inouià  la  fée  des  Perles,  car  elle  avait 
en  quelque  sorte  les  prémices  des  émotions  de  ce 
jeune  cœur.  Elle  jouissait  des  larmes  qu'il  donnait 
à  de  feintes  infortunes ,  parce  que  ces  pleurs  lui 
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faisaient  voir  dans  toule  son  étendue  la  bonté  de 
l'âme  d'Àbel. 

Lorsque  la  jeune  fille  folle  rencontra  dans  les 
champs  une  noce  de  village  qui  lui  rappela  son 
mariage,  et  qu'elle  aperçut  les  vêtements  d'innocence 
de  la  fiancée  ,  elle  exprima  qu'elle  aussi  elle  avait 
été  conduite  à  l'église  parée  d'un  costume  sembla- 
ble ;  se  reportant  alors  à  ce  temps  de  bonheur,  elle 
commença  une  danse  vive  et  gracieuse  qu'une  ter- 
reur sourde  lui  faisait  suspendre  par  instant  ;  ce 
mélange  de  la  folie  et  de  la  gaité,  ces  réminiscences 
du  malheur  et  du  bonheur  exprimées  par  ce  pas 
saccadé  ,  tantôt  vif,  tantôt  lent,  arrachèrent  à  Abel 
un  cri  de  douleur  et  d'admiration. 

Enfin,  au  milieu  du  plus  grand  paroxysme  de  la 
folie  de  la  jeune  fille,  son  époux  qu'elle  croyait 
mort  arrive,  il  arrive  à  ses  côlés  :  elle  le  prend 
pour  la  vision  d'un  songe  d'amour,  elle  n'ose  l'ap- 
procher, elle  ne  s'y  décide  que  par  degrés,  elle 
avance  timidement  la  main,  elle  le  touche,  elle 
appuie  fortement,  sent  le  cœur  battre,  elle  le  re- 
garde ,  voit  trop  d'amour  dans  ses  yeux  pour  douter 
de  son  existence,  et  sa  raison  se  réveillant  dans 
toute  sa  plénitude  ,  des  larmes  de  bonheur  coulent 
de  ses  yeux ,  elle  s'évanouit  et  meurt  de  plaisir. 

A  ce  moment  la  fée  fut  obligée  d'emmener  Abel , 
qui  pleurait  tant  que  toute  l'assemblée  commençait 
à  jeter  les  yeux  sur  la  loge. 

—  Fermez  les  yeux  !....  lui  criait  la  fée  qui  l'en- 
traînait. 

Bientôt  Abel ,  ayant  repris  tout  à  fait  ses  sens, 
se  retrouva  dans  le  char  de  la  fée. 

—  Où  allons-nous  encore?  demanda-t-il. 

—  A  mon  palais,  répondit-elle  et  pendant  quel- 
que temps  vous  vivrez  de  la  vie  des  fées. 

En  effet,  le  char  entra  sous  une  voûte,  Abel  et 
la  fée  descendirent ,  et  la  gentille  enchanteresse 
guida  son  protégé  à  travers  un  magnifique  escalier 
à  colonnes  de  marbre. 

XIII. 

ABEL  CHEZ  LA  FÉE  DES  PERLES. 

A  l'approche  de  la  fée,  des  esclaves  magnifique- 
ment vêtus  ouvrirent  respectueusement  les  portes 
des  appartements  dont  l'élégance  fut  un  nouveau  su- 
jet d'étonnement  pour  Abel  qui  s'arrêtait  dans  toutes 
les  pièces  pour  contempler  les  curiosités  merveil- 
leuses qui  les  embellissaient. 

Arrivés  dans  la  grande  salle  de  réception,  la  fée 
prit  Abel  par  la  main,  et  lui  montrant  sur  la  che- 
minéeunadmirablegroupeen  bronze,  elle  lui  fit  voir 
comment  on  marquait  les  heures  dans  l'empire  des 


fées,  et  elle  lui  dit  :  —  II  est  tard,  Abel,  suivez 
cette  jeune  esclave.  Ici,  continua-t-elle,  je  vous 
laisse  maître  d'aller  et  de  venir  comme  bon  vous 
semblera,  pourvu  que  vous  ne  sortiez  pas  de  mon 
palais  ;  adieu.  Elle  disparut. 

Abel  fut  transporté  dans  un  réduit  divin,  pres- 
que aussi  magnifique  que  le  boudoir  des  Perles,  mais 
plus  simple.  A  peine  était-il  couché  dans  un  lit 
éblouissant  de  blancheuret  composé  d'étoffes  douces 
comme  de  la  soie,  qu'il  entendit  de  magiques  ac- 
cords :  une  lente  et  douce  harmonie  l'invita  au  som- 
meil ,  et  il  s'endormit  bercé  par  celle  musique  en- 
chanteresse. 

La  rapidité  des  sensations  de  cette  nuit  de  féerie 
ne  lui  avait  pas  laissé  l'usage  de  la  pensée  ,  et  il  s'en- 
dormit sans  avoir  eu  le  temps  de  réfléchir  à  tout  ce 
qu'il  avait  vu  :  il  ne  pouvait  que  jouir  ,  et  soit  par 
suite  de  cette  multiplicité  de  sensations,  soit  par 
l'effet  d'une  veille  à  laquelle  il  n'élait  pas  accou- 
tumé ,  une  grande  fatigue  rendit  son  sommeil  très- 
profond  ,  de  façon  qu'il  trouva  que  l'on  dormait  bien 
mieux  chez  les  fées  qu'ici-bas. 

Il  est  un  phénomène  du  sommeil  que  tout  le 
monde  doit  avoir  observé  :  souvent,  malgré  l'état 
d'impassibilité  et  d'atonie  momentanée  dans  lequel 
se  trouve  notre  âme  ,  on  éprouv  e  une  espèce  de  pres- 
sentiment qui  semble  procéder  d'un  instinct  qui  ne 
sommeillerait  jamais  en  nous.  Ce  pressentiment 
nous  avertit  de  nous  réveiller,  soit  parce  qu'il  est 
telle  ou  telle  heure,  soit  parce  qu'un  bruit  léger 
que  nos  sens  ont  perçu  sans  que  nous  en  ayons  eu 
une  révélation  bien  claire,  a  retenti  dans  notre  ap- 
partement :  ce  fut  par  une  prévision  de  ce  genre 
qu'au  matin  Abel  se  réveilla. 

11  croyait  sentir  que  sa  chère  fée  des  Perles  était 
là....  Il  ouvrit  les  yeux,  et  à  travers  le  voile  de  ce 
demi-sommeil  du  matin,  il  aperçut  le  charmant  vi- 
sage de  sa  protectrice.  Elle  était  penchée  sur  une 
harpe,  et  ses  jolies  mains  en  errant  sur  les  cordes 
harmonieuses  leur  faisaient  rendre  des  sons  qui  rem- 
plirent l'âme  d'Abel  d'une  joie  indicible  :  une  vo- 
lupté pure  semblait  l'environner,  l'enlacer  de  toutes 
parts. 

La  fée  des  Perles  jouissait  du  réveil  de  son  cher 
Abel ,  comme  la  nature  du  retour  du  soleil.  La  fée 
était  mise  avec  une  simplicité  qui  contrastait  avec 
la  recherche  et  la  richesse  de  son  vêlement  de  la 
veille  :  une  robe  de  mousseline  blanche  semblait 
un  léger  voile  jeté  sur  ses  formes  ravissantes. 

—  Eh  bien,  comment  vous  trouvez-vous,  dit- 
elle  ,  dans  le  palais  d'une  fée?...  Et  elle  s'assit  sur 
le  bord  de  la  couche  du  jeune  homme  avec  une  li- 
berté moins  amoureuse  que  maternelle. 

La  fée  ,  sans  attendre  la  réponse  d'Abel,  se  mit 
à  jouer  et  à  folâtrer  avec  lui.  La  vivacité  de  ses 
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questions,  de  ses  reparties,  la  manière  dont  sa 
conversation  toujours  gaie  effleurait  mille  sujets  en 
un  instant,  enfin  l'ensemble  de  ses  manières  aurait 
indiqué  à  tout  autre  qu'à  Abel  une  âme  aimante, 
il  est  vrai,  mais  trop  vive  pour  être  constante.  Elle 
semblait  faire  d'Abel  un  jouet,  un  amusement:  la 
naïveté  de  cet  enfant  de  la  nature,  la  candeur  de 
son  âme  l'étonnait,  et  elle  était  comme  une  déesse 
qui  se  joue  d'un  mortel  et  qui  tout  en  l'aimant  ne 
voudrait  sacrifier  aucun  des  plaisirs  ou  des  devoirs 
de  sa  divinité. 

Abel  avait  trop  d'amour  et  trop  peu  d'expérience 
pour  la  juger  ainsi;  il  ne  voyait  que  les  mille  gen- 
tillesses et  les  rares  perfections  de  cet  être  charmant. 

Elle  le  laissa  bientôt,  pour  lui  préparer  de  ses 
mains  un  repas  qu'elle  vint  l'engager  à  prendre. 
Elle  l'entraîna  vers  une  salle  à  colonnes  de  marbre , 
et  le  fit  asseoir  sur  un  divan,  devant  une  table 
chargée  d'une  foule  de  mets  et  de  choses  qui  exci- 
tèrent l'étonnement  d'Abel. 

Il  n'osait  toucher  les  cristaux  précieux  dont  il 
était  entouré,  il  avait  peur  d'effleurer  un  linge 
d'une  blancheur  éblouissante,  et  il  admirait  l'ar- 
genterie travaillée  et  sculptée  qui  contenait  des  mets 
inconnus  pour  lui. 

Sa  chère  fée  était  à  ses  côtés ,  ils  n'étaient  séparés 
que  par  un  coussin  de  pourpre,  et  souvent  il  pou- 
vait toucher  sa  main,  son  bras  et  la  gaze  qui  la 
couvrait;  c'était  elle  qui  le  servait,  et  l'usage  de 
l'empire  des  fées  qui  l'enchanta  le  plus ,  c'est  que  la 
fée  partagea  chaque  chose  avec  lui,  et  qu'ils  se 
servirent  du  même  verre. 

—  C'est ,  lui  dit-elle ,  un  usage  bien  ancien  ;  nous 
l'avons  aboli,  mais  je  trouve  que  nous  avons  eu 
tort  r. 

C'était  ainsi  que  la  fée  cherchait  à  faire  tomber 
la  barrière  de  respect  qui  la  séparait  d'Abel.  Pour 
ce  dernier,  il  n'osait  se  livrer  à  une  liberté  qu'il 
commençait  à  désirer  et  à  comprendre;  il  voyait 
toujours  la  fée  imposante  et  majestueuse ,  quoique 
l'amour  répandît  sur  cette  scène  une  magie  indéfi- 
nissable :  tout  ce  qu'il  se  permettait,  c'était  d'oser 
bien  timidement  saisir  et  caresser  les  doigts  de  la 
fée  en  prenant  son  verre ,  et  de  rougir  quand  elle 
feignait  d'en  être  courroucée.  Il  achevait  un  mets 
avec  avidité  quand  elle  l'avait  commencé,  il  im- 
primait ses  lèvres  enflammées  sur  le  cristal  au  même 
endroit  que  la  fée  avait  effleuré,  et.  il  dévorait  un 
regard  ,  une  parole  avec  encore  plus  d'ardeur;  bien 
que  mille  pensées  se  pressassent  dans  son  esprit, 
il  n'osait  prononcer  un  seul  mot;  il  semblait  que 

■  Dans  les  siècles  de  chevalerie,  lorsqu'une  dame  voulait  fa- 
voriser un  chevalier ,  elle  le  faisait  asseoir  dans  un  repas  auprès 
d'elle,  et  ils  mangeaient  ensemble. 
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toute  sa  vie  fût  derrière  le  cristal  limpide  des  yeux 
de  sa  divinité. 

La  pauvre  Catherine,  cette  fille  si  simple  et  si 
modeste,  pouvait-elle  être  quelque  chose  pour  Abel 
et  entrer  en  comparaison  avec  la  fée  des  Perles?... 

Quoique  Catherine  aimât  avec  ardeur,  elle  n'eut 
même  pas  un  souvenir.  S'il  n'y  a  dans  le  monde 
qu'une  certaine  somme  de  chaque  sentiment  dont 
chaque  être  prenne  sa  part,  Catherine  avait  dans  le 
cœur  tout  l'amour  de  la  nature,  et  elle  y  avait  de 
plus  toute  la  simplicité,  toute  la  candeur  désirables; 
mais  pouvait-elle  posséder,  comme  la  fée, ce  cortège 
de  perfections,  cette  majesté,  celte  grandeur,  et  les  sé- 
duisants enchantements  de  la  richesse  etdu  pouvoir  ? 
d'un  côté  vivait  l'amour  avec  tous  ses  sacrifices,  de 
l'autre  tout  autant  d'amour  pour  le  moment,  une 
manière  moins  naïve  de  le  témoigner,  mais  assuré- 
ment plus  de  grâces  :  de  plus,  la  fée  était  aimée  : 
que  dis-je  aimée  ?  adorée!...  Alors  l'amour  d'Abel 
joint  à  celui  de  la  fée  embellissait  chaque  sourire  , 
chaque  mouvement ,  d'un  charme  que  Catherine 
trouvait  bien  à  Abel,  mais  qu'Abel  ne  trouvait  pas 
à  Catherine. 

A  la  fin  du  repas ,  Abel  avait  déjà  gagné  un  peu 
d'aisance  ,  et  il  commençait  à  sourire  à  sa  fée  et  à 
oser  lui  prendre  la  main  ,  la  serrer  et  y  déposer  un 
baiser  ,  mais  furtivement  et  lorsqu'elle  avait  l'air  de 
n'y  pas  prendre  garde  ,  quoiqu'elle  savourât  la  dou- 
ceur de  cette  caresse  divine. 

Tout  le  temps  s'écoula  en  folâtreries  d'amour  :  la 
fée  avait  un  talent  admirable  pour  toujours  divertir 
Abel ,  soit  par  des  discours  pétillants  d'esprit,  soit 
en  chantant  auprès  de  lui,  soit  en  faisant  sortir  du 
sein  de  sa  harpe  de  magiques  concerts.  Pour  Abel  , 
il  était  en  proie  à  l'une  des  plus  grandes  souffrances 
qu'un  homme  puisse  ressentir. 

En  effet,  à  chaque  moment ,  l'amour  croissait  en 
son  âme  comme  les  eaux  dans  une  inondation  lors- 
que les  digues  sont  rompues;  depuis  son  entrée 
dans  le  palais  de  la  fée,  il  voulait  se  mettre  à  ses 
genoux  et  lui  déclarer  son  amour.  A  chaque  instant 
il  se  disait  :  —  Je  vais  parler  !....  mais  une  invin- 
cible crainte  ,  une  pudeur  secrète  l'arrêtait ,  soit 
qu'il  redoutât  le  courroux  de  sa  fée  ,  soit  qu'il  eût 
peur  de  ne  jamais  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait. 
Les  tortures  de  cette  indécision  étaient  terribles 
pour  Abel  ,  car  il  était  à  chaque  instant  devant  sa 
fée  comme  un  joueur  qui  risque  sa  fortune,  et  qui, 
dans  un  instant ,  sera  au  comble  du  bonheur  ou 
dans  la  tombe.  Souvent  il  prononçait  imaginaire- 
ment  les  phrases  de  son  amoureux  discours  ,  et 
lorsqu'il  était  sur  le  point  de  les  répéter  à  sa  fée  , 
un  regard  ,  un  geste ,  une  parole  l'arrêtaient.  La  fée 
elle-même  semblait  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  d'Abel  et  se  faire  un  jeu  de  le  tourmenter. 
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Enfin,  le  soir,  à  la  lueur  mystérieuse  des  bou- 
gies et  après  avoir  contemplé  la  fée  brillant  de  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  et  de  son  esprit  doucement  in- 
génieux ,  Abel  ,  sans  tombera  ses  genoux ,  lui  prit 
la  main  ,  et  surmontant  son  invincible  terreur  , 
il  lui  dit  : 

—  Belle  fée  !....  Quand  il  prononça  ce  mot  avec 
l'idée  de  le  faire  suivre  de  toute  la  peinture  de  cequ'il 
ressentait,  son  cœur  reçut  une  plus  forte  portion  de 
sang,  et  un  mouvement  d'une  force  incroyable  fit 
tressaillir  tout  son  être.  —  Belle  fée,  dit-il,  depuis 
longtemps  je  veux  vous  parler  et  je  n'ose;  j'ignore 
ce  que  mon  cœur  ressent  pour  vous ,  mais  ce  que  je 
sais ,  c'est  que  je  ne  puis  en  donner  idée  qu'en  vous 
disant  :  Je  vous  aime  !...  J'ai  presque  honte  de  vous 
avouer  que  je  vous  aime  tout  à  la  fois  moins  et  plus 
que  ma  mère  :  je  vous  aime  moins  ,  car  j'éprouve 
en  moi  quelque  chose  de  tumultueux  quand  vous 
me  regardez ,  tandis  que  l'aspect  de  ma  mère  ne  me 
troublait  pas.  Mais  vous,  quand  je  vous  vois,  je 
tremble ,  je  suis  bouleversé.  J'aurais  donné  ma  vie 
pour  ma  mère  :  je  voudrais  pouvoir  en  sacrifier 
mille  pour  vous;  j'embrassais  mille  fois  ma  mère  , 
et  un  seul  baiser  me  semble  un  crime  commis  en- 
vers vous  ;  j'en  éprouve  le  désir  et  je  n'ose  le  satis- 
faire. En  un  mot ,  je  souffre  auprès  de  vous  ;  j'étais 
calme  et  heureux  auprès  de  ma  mère ,  et  cependant 
j'aime  à  être  à  vos  côtés  ;  j'accourais  à  la  voix  de  ma 
mère,  la  vôtre  me  fait  tressaillir  :  enfin,  que  vous 
dirai-je  ?  N'ayant  que  l'amour  d'un  père  ou  d'une 
mère  pour  pouvoir  me  rendre  compte  de  ce  que 
j'éprouve,  il  me  semble  que  vous  êtes  pour  moi  une 
mère  que  j'aime  d'amour....  vous  qui  êtes  toute- 
puissante  ,  vous  pourriez  peut-être  m'ôter  de  l'âme 
ce  monde  de  pensées  que  j'ai  de  trop  ,  et  donnera 
ma  tendresse  une  expression  plus  douce  ,  plus  pure, 
moins  fougueuse,  car  souvent  je  me  sens  transporté 
(  le  dirai-je  !  )  par  une  fureur  que  j'ai  peine  à  con- 
tenir... j'ai  besoin  d'une  de  vos  paroles...  vos  lèvres 
sont  trop  vermeilles,  elles  me  tentent,  et  je  me 
reproche  chaque  pensée...  quand  votre  sourire 
semble  m'inviter... 

A  ce  mot,  la  fée  se  leva;  Abel  eut  une  terrible 
crainte  de  l'avoir  offensée,  il  tomba  à  ses  genoux  , 
et  la  retenant  par  sa  robe  : 

—  Ah  !  belle  fée,  continua-t-il,  que  je  meure  si 
je  vous  ai  déplu!  mon  langage  ,  je  le  sens,  n'est 
pas  digne  de  vous;  mais  n'ayant  jamais  aimé  et 
n'aimant  que  vous  ,  j'ignore  comment ,  dans  votre 
empire,  on  parle  d'amour;  je  ne  suis  qu'un  simple 
mortel ,  mais  tout  mortel  que  je  suis  je  me  sens  tant 
d'amour  dans  le  cœur  que  je  ne  désespère  pas  de 
me  rapprocher  de  vous... 

Des  larmes  sortaient  de  ses  yeux,  il  était  char- 
mant dans  sa  posture  d'humilité  ;  ses  yeux  sup- 


pliants ,  qui  brillaient  à  travers  ses  pleurs ,  lui  va- 
lurent de  la  part  de  la  fée  le  sourire  le  plus  divin 
qui  jamais  ait  erré  sur  des  lèvres  humaines,  c'est-à- 
dire  de  forme  humaine. 

Elle  le  releva  sans  mot  dire  ,  et  le  conduisit  elle- 
même  vers  le  réduit  qu'elle  lui  avait  destiné  dans  son 
palais.  Lorsqu'il  y  entra  ,  elle  lui  présenta  sa  main 
et  s'esquiva  comme  pour  lui  cacher  son  émotion. 

Le  lendemain  ,  Abel  se  réveilla  :  le  sourire  par 
lequel  la  fée  avait  accueilli  son  discours  était  comme 
gravé  dans  son  cœur;  il  croyaitla  voir  essuyer  furti- 
vement une  larme  d'amour.  Il  fut  surpris,  après  ce 
doux  accueil,  de  ne  pas  entendre  cette  musique  en- 
chanteresse dont  les  accords  présidaient  à  son  réveil  ; 
il  ouvre  les  yeuxpouradmirer  la  somptuosilédu  lieu 
où  il  dormait...  il  voit  le  laboratoire  ,  les  cornues , 
les  fourneaux,  la  cheminée,  la  poussière.  Le  chant 
des  oiseaux  de  son  jardin  fut  la  seule  musique  qui 
accueillit  son  réveil  :  le  désespoir  s'empara  de  son 
âme  ,  il  vit  qu'il  venait  de  passer  une  nuit  en  proie 
aux  illusions  trop  charmantes  d'un  rêve  d'amour  , 
et  que  tout  son  bonheur  était  l'ouvrage  de  son  ima- 
gination. Il  se  rappela  combien  il  avait  vu  la  fée 
séduisante  et  belle,  et  il  repassa  tristement  en  son 
âme  les  événements  de  la  nuit. 

XIV. 

ce  qu'est  la  fée  des  perles. 

Abel  s'habilla,  et  en  voyant  les  vêtements  de  son 
rêve  il  commença  à  croire  que  les  sensations  multi- 
pliées qu'il  avait  éprouvées  pourraient  bien  être  réel- 
les ,  quoique  le  souvenir  qu'il  en  gardait  fût  couvert 
de  ces  vapeurs  qui  environnent  les  illusions  de  la 
nuit.  II  aperçut  Caliban,  qui  vint  à  lui:  ce  bon  et 
vieux  serviteur  se  réjouit  de  revoir  son  jeune  maî- 
tre, et  bientôt,  l'entraînant  hors  de  la  chaumière, 
il  lui  montra  la  pauvre  Catherine  assise  sur  la  pierre; 
la  jolie  paysanne  était  posée  avec  grâce ,  et  la  dou- 
leur la  plus  vive  se  peignait  dans  son  attitude. 

Abel  s'approcha;  Catherine  leva  la  tête,  jeta  un 
cri ,  et  se  précipita  en  pleurant  dans  les  bras  du 
jeune  homme. 

—Pendant  trois  jours ,  dit-elle ,  je  suis  venue  cha- 
que matin  ,  attendant  mon  soleil,  ma  vie mais 

rien  ne  dissipait  la  nuit  de  mon  âme.  Je  me  disais 
chaque  fois  ,  en  gravissant  la  colline  :  —  Aujour- 
d'hui il  y  sera  !...  Je  me  le  disais  en  descendant; 

j'étais  triste  parce  que  tu  n'étais  pas  arrivé Ah  ! 

si  j'avais  un  ennemi  et  que  je  lui  voulusse  du  mal ,  je 
lui  souhaiterais  d'attendre  trois  jours...  celui  qu'il 
aimerait. 

—  Catherine' ma  chère  Catherine!... 


oï 
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—  Ah!  cher  Abel ,  que  vous  êlcs  beau!...  ah! 
laissez-moi  vous  regarder  !.. 

—  C'est  la  fée  qui  a  lissu  ce  linge,  c'est  elle  qui 
a  brodé  les  fleurs  de  cette  étoffe  précieuse. 

—  La  fée,  toujours  la  fée  !.. 

—  Ah!  Catherine,  elle  m'aime...  j'en  suis  cer- 
tain... j'ai  vu  son  palais,  l'empire  des  fées...  j'ensuis 
étourdi...  Et  Abel  raconta  à  Catherine  les  merveilles 
dont  il  avait  été  témoin  et  les  attentions  délicates  de 
la  fée ,  comment  elle  lui  versait  le  lait  pour  tempérer 
une  liqueur  divine  qui  augmentait  dans  le  cerveau 
l'activité  delà  pensée  et  animait  l'amour,  etc.,  etc. 

—  Je  le  ferais  bien  comme  elle ,  dit  Catherine 
d'un  air  boudeur;  mais,  Abel,  je  t'en  conjure, 
rends-moi  témoin  d'une  apparition  de  la  fée. 

—  Viens  ce  soir,  lui  répondit  Abel  ;  elle  doit  me 
reprendre  la  lampe  dont  elle  a  prétendu  que  je  n'a- 
vais plus  besoin  :  car,  ô  Catherine!  je  n'ose  te  dire 
mon  espoir. 

—  Elle  t'épousera  ,  la  fée  ?....  dit  Catherine. 

—  Je  le  crois  ,  répondit-il,  mais  j'ignore  comment 
un  homme  peut  devenir  le  mari  d'une  fée... 

—  Est-on  heureux  ,  répliqua  Catherine  ,  en  se  ma- 
riant avec  une  femme  qui  a  plus  de  pouvoir  que 
nous? Si  elle  te  trompait? 

—  Impossible!...  s'écria  Abel...  impossible!... 
Pour  dire  cela,  il  faut  n'avoir  pas  vu  son  sourire. 

Catherine  regarda  Abel ,  et,  ne  pouvant  retenir 
ses  larmes ,  elle  s'enfuit  après  avoir  promis  de  reve- 
nir le  soir. 

Elle  vint,  en  effet,  à  la  nuit  tombante  :  elle  avait 
assisté  au  coucher  de  son  bon  vieux  père ,  qui  l'avait 
grondée  doucement ,  parce  que  ,  disait-il ,  à  l'appro- 
che de  son  mariage,  elle  courait  beaucoup  trop, 
seule  et  dans  les  champs  :  Jacques  Bontemps  s'en 
était  plaint. 

Elle  avait  calmé  son  père  à  force  de  caresses  et  de 
baisers...  puis,  mettant  Françoise  dans  sa  confi- 
dence, elle  avait  quitté  son  lit  virginal  et  était  ac- 
courue à  la  chaumière  pour  voir  la  fée  et  surtout 
pour  revoir  son  bien-aimé. 

Abel  était  assis  sur  ce  même  fauteuil  vermoulu  qui 
avait  fait  les  délices  de  son  enfance ,  il  avait  les  cou- 
des sur  la  table  où  jadis  Caliban  nettoyait  ses  grai- 
nes, et  il  pensait  à  sa  fée  :  la  lampe  éclairait  le  la- 
boratoire. Catherine,  faisant  signe  à  Caliban,  se 
glissa  légèrement  en  passant  par  la  porte  à  demi- 
entr'ouverte ,  et,  s'approchant  bien  doucement 
d'Abel ,  elle  le  salua  par  un  baiser. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Catherine!... 

—  Oui,  dit-elle,  je  viens  voir  la  fée...  Mais  son  di- 
vin souriredisaitqu'Abel  occupaittoutes  ses  pensées. 

—  Où  te  cacherons-nous?  répondit  celui-ci  en  re- 
gardant de  tous  côtés.  L'avis  de  Caliban  prévalut,  et 
il  fut  décidé  que  le  grand  fauteuil  vermoulu  serait 


placé  entre  les  fourneaux  et  la  cheminée,  et  que, 
dans  le  petit  espace  qui  se  trouverait  ainsi  ménagé, 
Catherine  se  tiendrait  accroupie  en  silence  ,  etqu'aus- 
sitôt  que  la  fée  tournerait  la  tète  de  ce  côté,  elle  se 
blottirait  de  son  mieux. 

Catherine  s'efforça  de  cacher  son  chagrin  ,  elle  fo- 
lâtra avec  Abel  toute  la  soirée  :  les  manières  cares- 
santes de  son  ami  lui  donnaient  de  l'espoir  chaque 
fois  qu'elle  causait  et  jouait  avec  lui. 

Enfin ,  A  bel  se  jeta  sur  son  lit ,  Caliban  se  retira  , 
et  à  l'heure  de  minuit  la  fée  des  Perles  parut  dans 
son  brillant  costume,  plus  belle,  plus  mignonne, 
plus  vive  que  jamais;  elle  parcourut  le  laboratoire, 
toucha  de  ses  mains  tout  ce  qui  servait  à  Abel  ;  elle 
lui  parlait ,  elle  l'écoutait.  Ils  s'assirent  sur  le  lit ,  et 
là  ,  la  jolie  fée,  déployant  ses  grâces  et  le  prestige  de 
sa  coquetterie,  apparut  à  Catherine  comme  la  reine 
de  la  nature.  La  pauvre  enfant ,  cachée  dans  un 
coin,  mettait  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour 
étouffer  ses  sanglots,  car  elle  désespéra  de  jamais 
l'emporter  sur  une  créature  aussi  ravissante  que  la 
fée  des  Perles. 

—  Hélas  !  se  disait-elle ,  pourquoi  le  soleil  a-t-il , 
malgré  toutes  mes  précautions  ,  altéré  la  blancheur 
de  mes  mains?  pourquoi  ne  suis-je  pas  fée?...  Oh! 
oui,  c'est  une  fée  !...  car  il  n'y  a  pas  de  femme 
sur  la  terre  qui  puisse  avoir  cet  esprit,  cette  grâce! 
Grand  Dieu!  l'amour  est  logé  dans  ses  yeux!... 
quel  regard  !... 

—  Abel,  disait  la  fée,  dans  peu  vous  saurez  à 

quoi  je  me  soumets  pour  faire  votre  bonheur 

vous  ne  me  verrez  plus  que  comme  une  mortelle, 
j'abdique  pour  vous  l'empire  des  fées  et  tous  les 
honneurs  attachés  à  mon  rang. 

—  Ouelle  preuve  d'amour  plus  belle  que  celle-là 
puis-je  donner?  se  disait  Catherine  en  baignant  son 
mouchoir  de  ses  larmes. 

Abel ,  au  comble  de  la  joie  ,  embrassait  avec  ar- 
deur les  mains  de  la  fée ,  il  la  couvrait  de  ses  baisers 
etelle  souriait  ;  enfin  elle-même  (cequi  brisa  le  cœur 
de  Catherine),  elle-même  déposa  sur  les  lèvres 
d'Abel  un  baiser  d'adieu  que  le  fils  du  chimiste 
parut  savourer  avec  délices.  La  fée  ,  qui  ne  parais- 
sait pas  moins  émue ,  s'échappa  tout  à  coup  en  em- 
portant la  lampe  merveilleuse. 

Abel  fut  rappelé  à  la  vie  par  la  douce  Catherine  : 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  son  chagrin  était 
si  violent  qu'Abel  au  désespoir  ne  savait  que  faire 
pour  apaiser  la  douleur  de  Catherine. 

—  Elle  est  trop  belle!...  oh!  oui,  tu  dois  l'aimer, 
tu  ne  peux  faire  autrement!  et  moi...  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir  !  toi  qui  connais  les  secrets  de  ton 
père  ,  fais-moi  mourir. . .  Abel ,  je  sens  que  je  ne  puis 
vivre  sans  loi...  lu  es  pour  moi  plus  qu'un  frère... 
ah!  que  vais-je  devenir? 
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Abel  passa  le  reste  de  la  nuit  à  apaiser  Catherine; 
il  ne  put  calmer  son  désespoir  qu'en  l'abusant  et  en 
lui  jurantqu'il  l'aimait  tendrement  et  qu'ils  seraient 
toujours  ensemble.  Catherine  répondait  qu'elle  sa- 
vait bien  qu'il  la  trompait,  mais  qu'elle  aimait  à 
l'entendre  parler  ainsi,  et,  bercée  par  un  espoir 
dont  elle  connaissait  le  peu  de  réalité ,  elle  sécha 
ses  larmes  et  parut  avoir  recouvré  un  peu  de  calme. 
Au  matin,  elle  commença  à  raisonner,  elle  reprit 
courage ,  embrassa  Abel .  et  quitta  sa  demeure ,  ré- 
solue à  n'y  plus  revenir.  0  serments  d'amour  ! 

En  sortant  de  la  chaumière,  elle  était  tellement 
troublée  par  son  désespoir  et  par  l'idée  qu'il  lui  fal- 
lait épouser  Jacques  Bontemps,  qu'elle  prit  le  che- 
min de  la  forêt  :  elle  regardait  à  terre ,  et  s'en  allait 
essuyant  de  temps  en  temps  ses  larmes  ;  tout  à  coup 
elle  remarqua  ,  sur  le  chemin  ,  des  perles  qui  an- 
nonçaient que  la  fée  avait  passé  par  là.  En  regardant 
tout  autour,  elle  vit  sur  le  sable  la  trace  des  roues 
d'une  voiture  :  le  peu  de  largeur  des  ornières  indi- 
quait une  voiture  élégante  :  elle  s'avisa  de  suivre  la 
route  que  l'équipage  de  la  fée  avait  prise  ,  et  en  sui- 
vant ce  chemin  chaque  pas  qu'elle  fit  lui  glissa  dans 
l'âme  un  rayon  d'espoir. 

Elle  marcha  longtemps ,  et  lorsqu'elle  fut  aux 
trois  quarts  de  la  forêt  elle  se  disait  :  —  Si  la  fée 
n'était  par  hasard  qu'une  femme  comme  moi ,  je 
pourrais  lutter  d'amour  avec  elle ,  et  j'aime  tant  que 
je  l'emporterais  peut-être...  Ensuite,  si  elle  n'est 
pas  fée,  elle  aura  trompé  Abel  en  faisant  valoir  les 
sacrifices  qu'elle  lui  fait,  et  moi  je  n'ai  jamais 
trompé  Abel. 

En  passant  ainsi  des  conjectures  aux  projets, 
Catherine  ne  s'aperçut  pas  de  la  longueur  du  che- 
min :  elle  traversa  toute  la  forêt,  et  les  traces  des 
roues  la  conduisirent  à  un  magnifique  château 
entouré  d'un  parc  célèbre  par  sa  magnificence ,  les 
aspects  pittoresques ,  les  eaux  et  les  arbres  rares  qui 
en  faisaient  l'ornement  :  elle  reconnut  sur-le-champ 
le  château  qu'habitait  la  duchesse  de  Sommerset  : 
alors  une  idée  vague  que  la  fée  pouvait  n'être  pas 
autre  que  celle  jeune  veuve  célèbre  par  son  esprit, 
sa  beauté,  et  plus  encore  par  sa  richesse  et  par  sa 
bienfaisance,  vint  s'offrir  à  l'esprit  de  Catherine. 

La  duchesse  de  Sommerset  recevait  tout  le  monde 
avec  affabilité  :  Calherine  demanda  à  la  voir,  et 
l'on  ne  fit  aucune  difficulté  de  l'introduire.  Cathe- 
rine trembla  de  tous  ses  membres  en  traversant  les 
cours,  les  escaliers ,  et  les  appartements.  Enfin  ,  ar- 
rivée au  salon  principal ,  une  jeune  femme  de  cham- 
bre qu'elle  reconnut  pour  être  le  génie  de  la  lampe, 
lui  ouvrit  la  porte  du  boudoir  dont  Abel  lui  avait 
fait  la  description;  elle  jeta  les  yeux  sur  la  du- 
chesse, reconnut  la  fée  et  s'évanouit. 

Sur-le-champ  la  duchesse  lui  prodigua  elle-même 

DE    BALZAC.    T.    IV. 


les  secours  d'usage,  et  quand  la  jolie  paysanne  fut 
revenue  ,  elle  lui  fit  plusieurs  questions  avec  un 
accent  de  bonté  qui  allait  droit  au  cœur. 

—  Ah  !  madame!  s'écria  Catherine  avec  la  voix 
du  désespoir  ,  vos  richesses ,  votre  pouvoir ,  rien  , 
rien  au  monde,  non  rien  ne  peut  me  soulager!... 

—  Mais  qu'avez-vous,  mon  enfant? 

—  Ah  !  madame ,  je  vous  ai  vue  !  cela  me  suffit  : 
sur  le  reste  je  dois  garder  le  plus  profond  silence... 
On  dit,  continua  Catherine,  on  dit  que  vous  êtes 
bonne  et  bienfaisante  :  eh  bien!  ce  que  je  vous  di- 
rais empoisonnerait  votre  bonheur  dans  sa  source... 
Allez;  adieu,  madame;  soyez  heureuse  !...  Cepen- 
dant ce  fut  moi  qui  le  vis  la  première  !  il  m'appar- 
tenait... Oh!  dit-elle  en  mettant  la  main  sur  sa 
bouche ,  gardons ,  gardons  mon  secret ,  et  mourons 
avec  lui... 

La  duchesse  étonnée  contemplait  avec  attendris- 
sement la  jeune  paysanne,  et  la  plaignait  déjà,  tout 
en  ignorant  la  cause  des  pleurs  qu'elle  versait.  En- 
fin, la  seule  grâce  que  demanda  Catherine,  ce  fut 
que  madame  la  duchesse  la  fit  reconduire  en  voilure 
jusqu'au  village  de  V... 

La  duchesse  ordonna  de  satisfaire  le  désir  de 
Catherine ,  et  en  même  temps  elle  donna  des  ordres 
secrets  à  ses  gens  pour  que  l'on  s'informât  de 
l'aventure  qui  amenait  cette  jeune  fille  au  château. 

Lorsque  l'on  vit  le  brillant  équipage  parcourir  le 
village  et  s'arrêter  devant  la  maison  de  Grandvani , 
la  population  presque  tout  entière  accourut  et  vit 
descendre  Catherine  mourante  :  elle  avait  les  yeux 
rouges,  le  visage  pâle,  et  l'on  fut  forcé  de  l'aider  à 
descendre  de  la  voiture  ,  si  faible  et  si  douloureuse- 
ment affectée,  qu'elle  ne  ressemblait  plus  à  cette 
jeune  fille  riante,  pleine  de  vigueur  et  de  santé, 
qu'un  jour  auparavant  on  nommait  la  reine  du  village. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  maison  du  maire  était 
Jacques  Bontemps,  les  bras  croisés,  le  regard  pres- 
que farouche  et  la  douleur  peinte  sur  le  front.  En 
effet ,  Grandvani  s'était  aperçu  de  l'absence  de  sa 
fille ,  et  dès  le  malin  il  avait  envoyé  chercher  le 
nouveau  percepteur  pour  lui  conter  la  douleur  que 
lui  causait  cet  événement.  Le  vieux  soldat,  qui  ai- 
mait la  jolie  paysanne  plutôt  en  père  qu'en  amant, 
avait  mêlé  ses  pleurs  à  ceux  de  Grandvani  ;  mais  en 
voyant  descendre  Catherine  en  cet  élat  d'un  brillant 
équipage,  une  idée  importune  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  chasser  lui  perça  le  cœur,  et  il  maudissait 
déjà  le  grand  seigneur  qui .  sous  le  costume  et  à 
l'aide  de  la  fausse  naïveté  ù'Abel,  était  venu  séduire 
la  rose  du  village,  la  perle  du  vallon,  la  jolie  Cathe- 
rine ;  et  déjà  il  méditait  de  la  venger. 

Catherine,  avec  cette  ingénuité  charmante,  la 
moindre  grâce  de  son  caractère,  se  précipita  dans 
les  bras  de  Jacques  Bontemps  et  y  versa  un  torrent 
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de  larmes  ;  alors  le  soldat  percepteur ,  à  cet  aspect, 
sentit  sa  sévérité  s'évanouir;  il  emporta  Catherine  , 
la  déposa  auprès  de  son  vieux  père  étonné  ,  et  Fran- 
çoise vint  se  joindre  au  groupe  attentif,  qui  épia  la 
première  parole  de  la  jeune  paysanne. 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  pour  l'em- 
brasser; mais  le  vieillard  ,  avec  cette  puissance  pa- 
ternelle et  cette  conscience  d'honneur  dont  l'ex- 
pression est  si  imposante,  la  repoussa  d'un  geste  si 
dédaigneux  que  Jacques  lui-même  en  frémit. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  nouveau  des 
yeux  de  Catherine,  qui,  rassemblant  ses  forces,  se 
leva  et  voulut  sortir  :  elle  jeta  à  Bontemps  un  re- 
gard d'indignation  et  d'innocence ,  et  à  son  père  un 
sourire  qui  lui  valut  son  pardon,  car  ce  sourire  était 
de  ceux  que  lancent  les  innocents  pour  toute  réponse 
à  d'injustes  accusations. 

Cette  scène  eut  lieu  dans  le  plus  profond  silence; 
chacun  s'était  compris. 

—  Je  viens,  dit  Catherine  en  se  rasseyant,  je 
viens  du  château  de  la  duchesse  de  Sommerset  :  j'y 
ai  été  conduite  par  des  circonstances  sur  lesquelles 
je  dois  garder  le  silence  ,  et  je  prie  ceux  qui  m'ai- 
ment de  ne  jamais  me  rappeler  cette  époque  de 
douleur. 

Cette  phrase,  dite  avec  une  simplicité  naïve  et 
une  candeur  inimaginable  par  la  rusée  Catherine  , 
qui  ne  faisait  pas  mention  de  son  séjour  à  la  chau- 
mière d'Abel ,  satisfit  au  delà  de  leurs  vœux  et  le 
cuirassier  et  le  père  Grandvani. 

La  jeune  fille  ne  dit  plus  rien,  et  la  douleur  qu'elle 
avait  dans  l'âme  l'empêcha  même  de  remarquer  les 
attentions  de  son  fiancé  ,  attentions  que  Grandvani 
voyait  avec  plaisir.  Jusqu'ici  Catherine  avait  eu  de 
l'espoir,  mais  cette  matinée  donna  le  coup  de  la 
mort  à  ses  amours  ;  et  l'espérance ,  cette  belle  plante 
que  l'on  cultive  avec  tant  de  bonheur  au  matin  de 
la  vie ,  était  pour  elle  séchée  dans  sa  racine. 

XV. 


CORRESPONDANCE. 

On  doit  être  curieux  de  savoir  pourquoi  la  du- 
chesse de  Sommcrset.devint  la  fée  des  Perles,  et  par 
quels  moyens  elle  opéra  les  prodiges  qui  étonnèrent 
Abel.  Pour  satisfaire  cette  curiosité  naturelle,  on 
n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  lettres  suivantes  que 
l'on  a  extraites  de  la  correspondance  de  la  duchesse 
avec  une  de  ses  amies.  Ces  lettres  en  apprendront 
mille  fois  plus  sur  le  caractère  véritable  de  cette 
dame  que  tout  ce  que  l'on  en  pourrait  raconter,  et 
montreront  comment  elle  savait  allier  un  cœur  ca- 


pable de  sentiments  profonds  ,  et  même  de  cons  tance, 
avec  un  esprit  des  plus  impressionnables. 

La  duchesse  était  venue  en  France  après  la  mort 
du  duc  de  Sommerset,  elle  s'était  liée  avec  la  mar- 
quise de  Stainville ,  dont  le  caractère  léger  mais 
charmant  de  spontanéité  et  degaîté,la  piquante 
amabilité  et  la  grâce  spirituelle  lui  plurent  singuliè- 
rement :  c'était  à  cette  amie  que  les  lettres  suivan- 
tes étaient  adressées. 

Lettre  de  la  duchesse  de  Sommerset  à  madame 
la  marquise  de  Stainville. 


«  Du  château  de  Joigny,  le. 


«  Vous  vous  plaignez,  ma  chère  ,  de  ma  retraite, 
de  mon  silence,  de  mon  apathie,  et  jamais  femme 
n'a  été  plus  occupée  que  moi.  Comme  je  vous  ai 
confié  toute  ma  vie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous 
conterais  pas,  sous  la  foi  du  secret,  qui,  à  Paris,  est 
sacré  pendant  vingt-quatre  heures  ,  l'aventure  qui 
me  retient  depuis  si  longtemps  au  fond  des  bois,  à 
douze  grandes  lieues  de  la  capitale. 

«  La  folie  de  toute  ma  vie,  mon  idée  fixe  fut  d'être 
aimée  pour  moi.  Naguère  je  crus  être  parvenue  à 
mon  but,  et  le  duc  de  Sommerseè  m'a  détrompée 
bien  cruellement  en  me  montrant  que  l'ambition  , 
l'amour-propre  ,  la  vanité  blessée  ,  ne  pardonnent 
même  pas  à  l'amour.  Vous  autres  Françaises,  que 
l'on  prend  par  un  mot  spirituel,  par  le  mérite  d'une 
belle  jambe,  enfin  qui  aimez  avec  la  tête  plus  sou- 
vent qu'avec  le  cœur,  vous  ne  pourrez  jamais  com- 
prendre (je  parle  en  général ,  il  est,  je  pense,  des 
exceptions  )  ,  vous  ne  comprendrez  jamais  combien 
l'inertie  est  cruelle  pour  un  cœur  que  ni  la  coquet- 
terie ,  ni  les  petits  triomphes  de  l'amour-propre, 
ni  le  bal ,  ni  tout  le  bruit  du  monde  ne  sauraient 
distraire ,  et  qui  n'aspire  qu'au  bonheur  d'aimer  et 
d'être  aimé. 

«  Depuis  la  mort  de  lord  Sommerset  et  même 
avant,  mon  âme  était  vide  et  je  ne  vivais  plus; 
l'existence  était  pour  moi  sans  charme.  En  effet , 
quelle  est  la  vie  d'une  femme?  c'est  un  besoin  inces- 
sant d'amour;  il  faut  que  toujours  elle  soit  occupée 
au  bonheur  d'un  être  adoré  ;  il  y  a  en  nous  un  trésor 
de  sentiments  qu'il  nous  faut  à  chaque  instant  répan- 
dre sur  une   créature  qui  ne  soit  pas  nous. 

«  Dans  les  églises,  aux  jours  de  fêtes ,  il  y  a  des 
enfants  qui  portent  des  corbeilles  pleines  de  roses  et 
qui  ne  sontoccupésqu'à  parsemer  de  fleurs  les  lieux 
par  où  le  seigneur  doit  passer  :  voilà  l'ouvrage  de 
la  vie  d'une  femme.  Nous  avons  beau  être  fières  et 
paraître  reines,  que  celle  qui  aime  sincèrement 
rentre  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  trouvera  pour 
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son  seigneur  une  obéissance ,  une  crainte ,  une  ser- 
vance  réelles!  Pour  aimer,  il  faut  croire  à  la  perfec- 
tion et  la  trouver  dans  l'être  adoré  :  cet  être  est  un 
dieu  mortel ,  et  l'amour  une  religion  terrestre;  or, 
nous  ne  pouvons  qu'être  les  esclaves  d'un  homme 
que  nous  voyons  ainsi.  Écoutez,  chère  amie,  je  su's 
Anglaise,  et  par  conséquent  amante  de  la  rêverie  et 
des  sentiments  extrêmes  :  eh  bien  !  ce  que  je  vous 
décris,  je  l'ai  dans  l'àme  :  je  trouve  le  bonheur  dans 
un  sourire  de  l'être  que  je  chéris  ;  une  parole  de 
lui  me  ravit  au  ciel ,  et  j'attends  ce  sourire,  ce  mot 
comme  un  Arabe  du  désert  attend  une  goutte  de 
pluie. 

«  Cette  douce  occupation  de  toujours  chercher  à 
rendre  la  vie  aimable  à  un  être  que  l'on  adore  est 
mon  essence.  Quel  plaisir  de  s'anéantir  dans  une 
autre  âme  que  la  sienne  ,  de  partager  ses  peines, 
ses  douleurs,  ses  voluptés!  Nous  sommes  nées  pour 
cela,  car  nous  avons  un  sens  de  plus  que  les  hommes, 
c'est  ce  sens  d'instinct  qui  nous  porte  à  leur  plaire; 
enûn,  chère  amie,  je  ne  sais  commen  t  font  certaines 
femmes  pour  étouffer  ce  foyer  d'amour  que  toutes 
doivent  nourrir  comme  un  feu  divin. 

«  Eh  bien  !  si  je  vous  dis  que  j'ai  rencontré  ici  un 
être  auquel  je  rattache  tous  ces  sentiments ,  toutes 
ces  pensées ,  vous  étonnerez-vous  encore  de  ce  que 
je  reste  si  longtemps  à  la  campagne?  c'est  une  his- 
toire qui  a  commencé  par  être  plaisante,  mais  qui 
maintenant  est  sérieuse  au  premier  chef,  car  il  s'agit 
de  mariage. 

«  Figurez-vous  que  le  curé  d'un  des  villages  voi- 
sins est  venu  me  rendre  visite  ;  je  l'ai  fait  rester  à 
dîner,  et  au  dessert  il  m'a  parlé  d'un  jeune  fou  qui 
habite  tout  près  de  son  village  :  ce  jeune  homme 
croit  à  l'existence  des  fées,  il  n'a  aucune  notion  sur 
le  monde  et  la  société,  et  il  n'est  jamais  sorti  de  sa 
chaumière. 

«  Soudain  l'idée  me  vint  de  m'amuser  decetêtre 
singulier  et  de  me  faire  passer  à  ses  yeux  pour  une 
fée.  Après  avoir  pris  mille  et  mille  renseignements, 
tourné  la  nuit  autour  de  sa  cabane  ,  je  remarquai 
qu'une  cheminée  était  assez  large  pour  qu'on  put 
descendre  dans  l'intérieur  :  alors  je  me  commandai 
toute  une  toilette  de  magicienne,  sans  oublier  la  ba- 
guette, et  une  nuit  je  me  mis  en  route,  non  pas  dans 
un  char  traîné  par  des  dragons  ,  mais  dans  ma  voi- 
ture. Je  la  fis  arrêter  sur  la  lisière  de  la  forêt:  crainte 
de  la  pluie  je  me  fis  porter  dans  une  chaise  jusqu'à 
la  chaumière.  Figurez-vous  ,  ma  chère  ,  que  je  fis 
monapparilionauxsons  d'une  musique  délicieuse!... 
Dans  celte  cabane  grossière  je  rencontrai  le  plus  bel 

être  qu'il  soit  possible  de  voir son  premier  regard 

m'a  convaincue  que  j'étais  venue  chercher  mon  maî- 
tre. Je  pensais  faire  une  ingénieuse  plaisanterie,  je 
cherchais  un  amusement,  j'ai  trouvé  l'amour  le  plus 


sérieux.  Je  voulais  enchanter,  et  c'est  moi  qui  fus 
enchantée. 

«  Il  n'y  a  de  folies  que  je  n'aie  faites  :  j'ai  donné  à 
ce  jeune  homme  une  fête  superbe,  avec  illumina- 
tions, musique,  etc.  ;  on  a  cru  que  cette  fête  était 

pour  lord  V mais  moi  seule  et  mes  gens,  qui  me 

gardent  un  inviolable  secret  connaissaient  le  héros 
véritable,  que  j'ai  soumis  à  de  rudes  épreuves.  Par 
un  hasard  favorable  à  mes  desseins,  l'aqueduc  qui 
amenait  autrefois  les  eaux  dans  le  parc  est  immense, 
car  le  château  que  j'ai  acheté  a  été  bâti  par  le  duc  de 
C...  qui  le  possédait  avant  la  révolution,  et  il  avait 
dépensé  des  sommes  énormes  pour  créer  la  belle 
rivière  factice  qui  fait  le  principal  charme  de  cette 
délicieuse  habitation  :  les  conduits  souterrains  ont 
été  construits  en  briques,  et  sont  si  vastes,  que  plu- 
sieurs personnes  peuvent  s'y  promener  'debout.  On 
avait  été  obligé  de  bâtir  ainsi  ces  espèces  de  voûtes 
souterraines  à  cause  de  la  nature  des  eaux  qui  y 
passaient  autrefois,  et  que  je  rétablirai,  j'espère.  Ces 
eaux  entraînent  beaucoup  de  sable  dans  leur  cours, 
et  autant  pour  éviter  que  les  canaux  ne  se  comblas- 
sent, que  pour  en  faciliter  le  nettoyage,  l'aqueduc 
fut  construit  sur  des  dimensions  presque  romaines. 
Les  regards  surtout  sont  immenses,  et  forment  des 
salles  souterraines  que  l'on  trouve  de  distance  en 
distance.  En  consultant  le  plan  de  cet  aqueduc,  j'ai 
vu  qu'il  y  avait  un  de  ces  regards  non  loin  de  la 
chaumière  où  habite  mon  enchanteur.  Alors  j'ai  fait 
vite  et  vite  nettoyer  lesouterrainet  lebien-aimé  n'est 
venu  à  cette  fête  qu'après  avoir  subi  quelques  tours 
de  fantasmagorie  et  combattu  contre  des  fantômes 
de  lanterne  magique.  Ce  boudoir  que  vous  avez 
tant  admiré  a  été  construit  uniquement  pour  lui; 
car  en  me  voyant  couverte  de  perles ,  il  m'a  nommé 
la  fée  des  Perles  :  j'ai,  comme  vous  imaginez'bien , 
voulu  soutenir  ma  dignité,  et  j'ai  prodigué  les  mer- 
veilles. J'ai  fait  habiller  un  de  mes  gens  avec  les  ha- 
bits de  son  père  :  les  endroits  où  ils  étaient  usés 
m'ont  indiqué  sa  pose ,  ses  gestes  ,  son  altitude  ;  et 
dans  une  glace,  je  lui  ai  fait  voir  son  père  mort  de- 
puis longtemps. 

«  Il  s'est  avisé  de  croire  que  ma  lampe  de  nuit 
était  un  talisman  :  j'ai  donc  fait  habiller  ma  femme 
de  chambre  en  génie ,  elle  joue  ce  rôle  à  merveille  : 
je  lui  ai  fait  lire  la  Tempête  de  Shakespeare,  et  clle'a 
très  -bien  saisi  le  genre  iïAriel.  On  a  adapté  au  regard 
des  eaux  une  machine,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  frappe, 
on  satisfait  à  ses  désirs.  J'ai  fait  apporter  tout  ce 
qu'il  peut  souhaiter  ;  et  du  reste ,  comme  il  y  a  des 
relais  dans  la  forêt,  l'on  vient  m'instruireàla  minule 
de  tout  ce  qu'il  veut  :  il  y  a  également  des  relais  sur 
la  route  de  Paris, ctdans ce  centre  de  la  civilisation, 
j'obtiens  bien  vile  à  prix  d'or  ce  qu'il  a  souhaité. 
Mes  gens  ont  ordre  d'obéir  à  tout  ce  que  veut  le 
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possesseur  de  la  lampe  ,  et  je  me  suis  assuré  de  leur 
dévouement  et  de  leur  discrétion. 

«  II  y  a  quinze  jours ,  il  m'a  fait  courir  tous  les 
ministères  pour  des  places  :  heureusement  que  le 
crédit  de  lord  V....  m'a  été  très-utile,  et  en  un  tour 
de  main  j'ai  tout  obtenu. 

«  Mais  le  comble  du  bonheur,  c'est  qu'il  m'aime 
autant  et  même  peut-être  plus  que  je  ne  l'aime  ;  car 
j'en  suis  arrivée  à  me  confondre  ainsi  devant  lui  : 
c'est  l'âme  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus  aimant 
dans  le  corps  d'un  ange  du  ciel  ;  son  regard  est  céleste, 
enfin  il  est  si  modeste,  si  tendre,  qu'il  réalise  l'idéal 
que  mon  imagination  avait  dessiné.  C'est  une  des 
heureuses  créatures  d'amour  et  de  bonheur,  une  de 
ces  fleurs  que  l'on  rencontre  rarement  sur  la  terre, 
et  il  a  fallu  les  bizarres  circonstances  qui  ont  en- 
touré sa  vie  jusqu'à  présent  pour  amener  un  homme 
à  cette  perfection  dénature:  ah  !  il  est  bien  la  preuve 
vivante  du  principe  qui  consacre  la  bonté  et  la  beauté 
innées  de  l'homme.  Tous  les  sentiments  généreux 
composent  la  fleur  de  son  âme ,  en  laquelle  rien  de 
mal  ne  croit:  comment  ne  pas  aimer,  ne  pas  chérir 
une  telle  créature  ?  Aussi  ai-je  rattaché  toute  ma  vie 
à  ce  cher  Abel ,  car  Abel  est  son  nom ,  et  il  exprime 
bien  sa  ressemblance  avec  ce  premier  juste  de  la 
terre.  Ne  croyez  pas,  d'après  ce  que  je  vous  en  dis, 
qu'il  soit  d'une  fadeur  ridicule;  il  est  fin  et  spirituel; 
son  langage  est  exalté  et  tienlà  celui  des  Orientaux, 
avec  cette  différence  toutefois  qu'il  est  souvent  éner- 
gique et  concis  comme  celui  d'un  homme  de  la  na- 
ture qui  n'exprime  que  des  idées. 

•t  Concevez-vous  maintenant  que  l'on  puisse  rester 
enfoncée  dans  les  bois  ?  Mais ,  chère  amie ,  j'ai  une 
crainte ,  et  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  la 
faire  cesser  :  j'ai  peur ,  si  je  l'épouse ,  que  tout  Paris 
ne  se  moque  de  moi.  La  duchesse  de  Sommerset, 
épouser  !  qui?  M.  Abel...,  jeune  homme  sans  for- 
lune  ,  sans  éducation  !  Il  est  vrai  qu'il  en  saura  bien- 
tôt tout  autant  que  je  voudrai  qu'il  en  sache...  Je 
n'ai  qu'à  lui  apporter  des  livres  grecs  et  latins,  et 
lui  dire  qu'il  faut  qu'il  étudie  la  langue  des  génies, 
il  l'aura  bien  vite  apprise  pour  l'amour  de  moi  ! 
mais  qu'importe  le  grec,  le  latin  à  une  femme  de 
mon  rang  qui  ne  veut  vivre  que  pour  lui,  qui  ne 
souffrira  pas  que  d'autres  êtres  l'approchent  ?  Oui , 
je  veux  que  sa  vie  soit  un  éternel  enchantement,  je 
veux  me  consacrer  à  son  bonheur,  élever  une  barrière 
entre  le  monde  et  lui,  qu'il  reste  comme  dans  un 
sanctuaire  dont  je  défendrai  l'approche  à  tout  ce  qui 
peut  causer  peine  ou  douleur,  en  tâchant  néanmoins 
que  cette  perpétuelle  féerie  n'ait  rien  de  monotone. 
La  divine  mélancolie,  la  bienfaisance,  les  larmes 
sur  le  malheur  d'autrui,  ne  seront  point  bannies  de 
notre  temple  ;  car  je  trouve  qu'après  avoir  ainsi 
pleuré  on  a  ajouté  une  plus  grande  portion  d'âme  à 


son  âme.  Je  ne  me  fierai  même  pas  à  mon  amour  et 
à  la  multiplicité  des  sensations  pour  éviter  l'ennui, 
le  dégoût ,  et  les  autres  harpies  de  l'existence  qui 
flétrissent  tout  ;  la  douce  étude ,  les  arts  et  les  sciences 
succéderont  à  l'enivrement  du  monde,  la  campagne 
aux  salons ,  de  même  que  ,  dans  la  nature ,  l'au- 
tomne succède  à  l'été ,  le  printemps  à  l'hiver. 

«  Ah  !  je  l'épouserai ,  car  je  me  sens  digne  de 
lui  :  il  m'a  nommée  sa  fée,  je  veux  l'être  toujours, 
et  toujours  le  combler  de  tendresse  et  des  témoi- 
gnages de  ma  reconnaissance.  Quelle  vie  !  quel 
bonheur!...  ah!  son  amour  me  rend  la  plus  heureuse 
des  femmes ,  il  n'est  pas  sur  la  terre  de  joie  que  je 
puisse  comparer  à  ma  joie  :  elle  vient  du  ciel. 

«  Ce  qui  me  rassure  sur  le  mariage  que  je  pro- 
jette ,  c'est  que ,  dix  jours  après ,  on  n'en  parlera 
plus  à  Paris;  car  vous  n'avez  qu'une  certaine  dose 
d'attention ,  et  si  l'on  n'a  parlé  de  la  chute  d'un 
grand  empire  que  pendant  six  jours  ,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  s'entretiendrait  plus  de  deux  nuits 
sur  mon  union. 

«  Je  suis  tellement  folle  que  ,  voyant  Abel  heu- 
reux de  me  croire  une  fée  ,  je  n'ose  le  détromper. 
Adieu ,  j'attends  votre  réponse ,  etc.,  etc..  » 

Lettre  de  madame  de  Stainville. 

«t  L'un  de  nos  poètes,  homme  charmant,  je  ne 
sais  lequel ,  a  écrit  ces  vers  : 

Mariez-vous  au  plus  tôt  : 

Dès  demain,  si  l'on  peut  ;  aujourd'hui  s'il  le  faut. 

J'ignore  si  je  vous  les  écris  justes,  mais  tels  qu'ils 
sont  ils  forment  la  meilleure  ordonnance  que  le 
médecin  ait  jamais  écrite  :  elle  est  de  style  gai , 
conforme  à  la  maladie!  Eh  quoi  !  vous  craignez  ce 
qu'on  en  dira?  que  voulez-vous  que  les  Parisiens 
disent  d'une  des  plus  jolies  femmes  de  l'Angleterre 
lorsqu'elle  a  cinquante  mille  livres  sterling  de 
rentes?  sinon  que  tout  ce  qu'elle  fait  est  délicieux! 
Oui,  ma  chère  amie,  vous  ne  mettriez  pas  de 
chapeau,  vous  iriez  tête  nue,  que  cela  deviendrait 
la  mode. 

Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  beaucoup  de  forêts 
en  France  où  il  pousse  des  maris  comme  le  vôtre, 
car  je  vous  vois  déjà  mariée.  J'ai  déjà  pensé  à  la  robe 
que  je  ferai  faire  :  elle  sera  divine ,  aussi  gracieuse 
que  votre  manière  d'envisager  l'amour,  quoique  je 
trouve  que  vous  nous  mettiez  bien  bas.  Mes  genoux 
sont  la  chose  que  j'épargne  le  plus  ,  et  j'aurais  honte 
d'être  ainsi  en  contemplation  devant  mon  époux  : 
qu'il  soit  dans  mes  bras,  soit!  je  tâcherai  qu'il  y  soit 
bien ,  mais  moi  à  ses  genoux!...  fi  donc  !  vous  nous 
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abaissez  par  trop  en  mettant  les  hommes  si  haut. 
J'imagine,  moi,  que  les  hommes  sont  un  peu  faits 
pour  nous,  et  que  leur  vie  doit  recevoir  sa  flamme 
de  nous:  la  preuve  qu'ils  sont  faits  à  notre  usage  , 
c'est  que  nous  sommes  mères  ,  et  par  conséquent 
les  maîtresses  du  monde. 

«Ayant  été  très-sottement  mariée,  et  aimant  mon 
mari  pour  faire  comme  tout  le  monde,  puisque  j'en- 
tends dire  partout  que  c'est  l'esprit  du  siècle  que 
de  s'en  tenir  là...  d'ailleurs,  c'est  un  brave  homme, 
et  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  la  peine  pour 
trente  amants  !....  Où  en  suis-je  donc?  ah  !...  oui, 
j'ai  été  néanmoins  mariée  très-sottement ,  en  ce  que 
j'ai  vingt-deux  ans  et  que  M.  de  Stainville  en  a 
quarante-neuf,  ce  qui  fait  que  lorsque  j'en  aurai 
trente  il  en  aura  cinquante-sept ,  si  je  sais  bien 
compter  ;  or  ,  imaginez-vous  que  je  puisse  déverser 
ma  sensibilité  sur  un  sexagénaire  ,  rattacher  ma  vie 
à  lui,  m'occuper  de  son  bonheur?  Pendant  qu'il 
prendra  une  prise  de  tabac,  j'aurai  mille  pensées; 
quand  il  montera  par  une  portière  de  la  voiture  ,  je 
sortirai  par  l'autre  :  en  vérité,  l'avenir  m'effraie,  et 
je  vous  trouve  bien  heureuse  d'épouser  un  beau 
jeune  homme  que  vous  aimez.  Mais  cependant  ce 
pauvre  Stainville  a  des  qualités  ,  je  l'aime  ;  mais 
écoutez-moi ,  car  je  vais  crier  bien  fort  en  vous 
écrivant  mon  dernier  mot  :  —  Mariez-vous  ! 

«  Votre  Abel  a-t-il  des  moustaches?  monte-t-il 
bien  à  cheval?  connaît-il  Rossini,  lord  Ryron  ? 
quelle  est  son  habitude  ?  penche-t-il  la  tête,  marche- 
t-il  droit  ou  se  balance-t-il  légèrement  en  mar- 
chant ?  vous  ne  m'avez  pas  donné  de  détails  sur  sa 
personne.  Eh  !  mais  j'y  pense  ,  ma  chère ,  vous  avez 
horriblement  calomnié  les  Françaises  en  disant 
qu'elles  n'aiment  que  de  la  tête  :  pensez-y  et  vous 
réformerez  ce  jugement  en  voyant  madame  S..., 
madame  G...,  etc.,  qui  ont  eu  tant  d'amants  et  qui 
ont  si  peu  de  tête. 

o  Je  vais  ce  soir  aux  Bouffes  :  je  pense  toujours  à 
vous  lorsque  je  vois  votre  loge  vide  :  on  me  demande 
de  vos  nouvelles ,  et  je  dis  à  tout  le  monde  que  vous 
êtes  en  province  pour  émousser  un  peu  la  finesse 
de  votre  esprit,  parce  que  vous  écrasiez  tout  le 
monde  par  votre  amabilité,  et  que  vous  ne  voulez 
plus  vous  faire  d'ennemis  que  par  votre  beauté. 
Songez-y  bien,  ma  chère,  vous  allez  perdre  beau- 
coup dans  cette  solitude  ;  revenez  à  Paris  promp- 
tement  !  sans  cela  ,  point  de  salut.  Je  réfléchis  à  ce 
que  vous  dites  du  besoin  qu'ont  les  femmes  de  reje- 
ter leur  sensibilité  sur  quelque  chose ,  et  je  ris 
comme  une  folle  ,  parce  que  j'ai  un  petit  singe  que 
j'aime  à  la  passion  depuis  quinze  jours  ;  ce  qui  fera 
que  j'aimerai  toujours  mon  mari ,  c'est  que  je  me 
sens  un  faible  pour  les  pauvres  bètes  ;  cela  me 
préservera  de  trahir  la  foi  conjugale.  Ah!  je  suis 


profondément  philosophe,  et  je  n'ai  pas,  pendant 
quinze  ans ,  cousu ,  brodé  et  peint  à  l'aquarelle  , 
effleuré  mon  piano  et  chanteronné  des  airs  pour  ne 
rien  savoir.  Adieu,  chère  amie. 

«  P.  S.  Le  ponceau  est  en  vogue ,  je  vous  écris 
cela  pour  votre  gouverne  :  tout  serait  perdu ,  si  Abel 
ne  vous  voyait  pas  en  ponceau.  Oh  !  le  joli  nom 
qa*dbel!...  êtes-vous  heureuse  de  pouvoir  y  joindre 
de  tendres  épithètes  comme  mon  cher  Abel,  mon 
doux  Abel,  sans  que  cela  soit  ridicule!  c'est  encore 
un  avantage  que  j'ai  perdu  avec  Stainville  :  comment 
l'appeler  mon  doux  Marc,  mon  cher  Marc!  cela 
jure  par  trop;  c'est  comme  du  satin  accouplé  avec 
l'étoffe  dont  on  fait  les  robes  des  juges  et  des  procu- 
reurs... Adieu,  chère  Jenny...  Jenny  !  dans  peu 
nous  dirons  :  Abel  et  Jenny. 

«  Il  ne  faut  pas,  ma  chère  amie,  que  mon  post- 
scriptum  ait  été  fait  pour  des  chiffons,  j'en  aurais 
honte;  et  l'on  serait  tenté,  vous  la  première,  de 
me  prendre  pour  une  femme  légère  qui  ne  sait  pas 
qu'un  post-scriptum  doit  contenir  toute  la  pensée 
véritable  qui  fait  écrire  une  lettre  ,  de  même  que 
Dieu  mit  toute  sa  pensée  chez  nous  qui  sommes  le 
post-scriptum  de  la  création.  Or,  chère  amie  de 
mon  âme,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire 
une  bonne  fois ,  qu'avec  vos  grands  yeux  noirs , 
humides  et  fendus  en  amande,  votre  air  de  reine  , 
votre  taille  de  sylphide  et  votre  spirituelle  doc- 
trine d'esclavage  d'amour,  vous  ne  valez  pas  mieux 
qu'une  autre  ,  et  que  votre  dévotion  maritale  ne 
vous  empêchera  pas  de  suivre  le  torrent,  d'aimer 
toutes  les  fleurs  qui  se  trouveront  sur  votre  route  et 
d'en  respirer  le  parfum  sans  croire  faire  mal.  Eh  ! 
mais  je  fais  du  style,  je  crois ,  dans  mon  post  scrip- 
tum ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  y  mettre  de  la  logique 
et  je  suis  une  femme  perdue  ;  et  pourquoi  ne  raison- 
nerais-je  pas  juste  une  fois  en  ma  vie  ?  or ,  voulez- 
vous  que  je  vous  prouve  que  mon  sentiment  à  votre 
égard  est  juste?  je  tiens  votre  lettre,  chère  Jenny  , 
et  j'y  vois  que  vous  avez  furieusement  peur  du 
qu'en  dira-t-on  !...  si  vous  épousez  votre  amant 
parce  qu'il  se  nomme  Abel!...  Si  jamais  je  rencon- 
tre un  être  et  que  sa  vue  jette  en  moi  cette  folie  que 
l'on  nomme  amour ,  non-seulement  il  me  serait  égal 
de  mourir  pour  lui ,  mais  une  pensée  que  je  mets 
hors  du  post-scriptum ,  et  que  je  vous  dis  d'âme  à 
âme  ,  c'est  que  j'aimerais  à  mourir  même  déshono- 
rée si  cela  pouvait  lui  plaire,  entendez-vous,  du- 
chesse!... entendez-vous,  jolie  petite  femme  qui 
dites  aimer,  qui  êtes  riche ,  jeune  et  belle ,  et  qu'un 
nom  arrête  !  J'imagine  que  vous  aimerez  mieux  que 
cela  un  jour,  et  que  vous  vous  méprenez  sur  votre 
sentiment  pour  Abel  ;  mais  hast!  épousez  toujours , 
nous  verrons  après  !...  Adieu,  h 
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Deuxième  lettre  de  la  duchesse  de  Sommerset  à 
madame  la  marquise  de  Stainville. 

«Ah  !  chère  Sophie  ,  vous  m'avez  effrayée  !  Quoi  ! 
je  n'aimerais  pas  Abel?  quoi!  si  je  comprends  bien 
votre  pensée,  ce  seraient  les  piquants  détails  de  cette 
aventure  qui  m'auraient  séduite,  et  le  sentiment 
qui  a  envahi  tout  mon  être  devrait  passer,  et  je 
ferais  le  malheur  de  celte  âme  divine  que  j'adore  ! 
Non ,  non  ,  vous  vous  trompez  ,  vous  n'avez  écouté , 
en  écrivant  votre  lettre ,  que  le  bruit  pétillant  des 
grelots  de  la  Folie  dont  vous  êtes  le  plus  charmant 
portrait  que  j'aie  jamais  admiré.  Ah  !  venez  ,  venez 
au  plus  tôt,  examinez-moi,  et  si  dans  ma  conduite, 
dans  mon  sentiment ,  vous  pouvez  trouver  quelque 
symptôme  d'inconstance  ,  je  me  résous  à  ne  jamais 
épouser  Abel  si  je  dois  un  jour  le  chagriner  :  votre 
lettre  me  fait  frémir  à  chaque  instant  du  jour  ,  main- 
tenant je  m'écoute  aimer  Abel  comme  le  malade 
qui  s'écoule  respirer.  Dites-moi,  folle:  ne  passer 
aucune  journée  sans  en  remplir  les  plus  courts 
instants  de  son  souvenir,  faire  tout  en  son  nom,  dire 
son  nom  mille  fois  involontairement,  en  parlera 
Maria  tout  le  jour,  ne  plus  Savoir  donner  aucun 
ordre,  ne  plus  pouvoir  me  mêler  de  mon  intérieur, 
passer  des  fils  quand  je  fais  de  la  tapisserie,  ne  plus 
connaître  les  heures  ,  vouloir  à  chaque  instant  aller 
faire  la  fée,  et  le  maudire  de  ce  qu'il  ne  souhaite  pas 
des  choses  difficiles  à  réaliser,  n'est-ce  pas  l'aimer? 
voyons,  répondez!  venez,  examinez!....  et  je  vous 
assure  que  jamais  je  ne  pourrai  supporter  la  vue 
d'un  autre  être  que  lui.  Allez,  petite  laide,  vous 
êtes  jalouse  de  mon  bonheur  !  mais  aussi  a-t-on 
jamais  pu  prétendre  qu'une  femme  comme  moi  peut 
ne  pas  toujours  aimer  ?  ne  croyez-vous  pas  aussi  que 
je  puisse  vous  haïr  quelque  jour?  Adieu.  » 

Réponse  de  madame  de  Stainville. 

«  Allons ,  belle  duchesse ,  croyez-vous  que  je 
veuille  vous  manger  votre  Abel  ?  ne  dirait-on  pas 
qu'il  n'y  a  plus  de  moustaches  et  de  jeunes  officiers 
dans  le  monde?  Grand  Dieu!  quelle  pétulance!  on 
croirait  que  j'ai  griffonné  moi-même  votre  réponse  : 
D'abord  ,  ma  chère ,  je  n'irai  pas  vous  voir ,  parce 
que  je  ne  trouverais  point  d'Italiens  dans  vos  forêts 
et  que  les  modes  arriveraient  trop  lard  dans  votre 
château  ;  mais  je  consens  à  déposer  pour  vous  la 
marotte  que  je  tiens,  à  me  taire  sur  les  modes  nou- 
velles, à  ne  vous  rien  dire  des  couleurs  en  vogue, 
à  quitter  mon  piano  et  mon  singe,  quoique  ce  der- 
nier me  fasse  mourir  de  rire  depuis  que  j'ai  trouvé 
le  moyen  de  lui  faire  prendre  le  tabac  de  Stainville 
avec  des  fraises ,  enfin  je  ne  m'occuperai  plus  du 
budget  et  des  élections  ;  je  quitte  un  moment  tout 


le  cortège  des  jolies  femmes,  depuis  le  député  jus- 
qu'à la  perruche  ,  depuis  le  châle  jusqu'au  pair  de 
France  ;  et  puisque  je  parle  à  une  femme  au-dessus 
des  autres  femmes  ,  j'espère  que  cela  ne  me  fera 
pas  le  moindre  tort  de  parler  raison  ,  de  déchirer 
le  voile  et  de  raisonner  sur  nous-mêmes  comme  si 
nous  n'y  étions  pour  rien. 

«  Jamais  la  pensée  de  nier  votre  amour  pour 
Abel  n'a  germé  dans  ma  tète  ,  je  vous  accorde  que 
vous  l'adorez  ;  mais  que  vous  soyez  destinée  à  le 
chérir  toujours  comme  à  présent ,  voilà  ce  que  je 
ne  crois  pas  ;  je  nie  que  nous  puissions  aimer  tou- 
jours la  même  personne.  Quoi!  cet  axiome  dont  il 
me  reste  à  vous  fournir  les  preuves  vous  arrêterait-il? 
épousez  toujours  Abel  ;  et  qu'est-ce  que  sera  un 
grain  de  sable  de  plus  sur  le  bord  de  la  mer ,  une 
goutle  de  plus  dans  l'Océan  ,  une  feuille  de  plus  aux 
arbres  ?  votre  mari  ne  sera-t-il  pas  toujours  très- 
heureux?  et  qu'est-ce  qu'un  homme,  ma  chère 
amie  ,  et  tout  ce  qui  peut  lui  arriver,  pour  nous  ? 
croyez-vous  qu'ils  nous  soient  aussi  attachés  qu'ils 
le  disent?  J'ai ,  toute  jeune  que  je  suis  et  tout  éva- 
porée que  je  parais  ,  déjà  reçu  des  confidences;  il 
est  vrai  que  j'aime  la  dissipation,  mais  je  n'ai  ja- 
mais trahi  un  secret  et  une  amie,  et  je  vous  jure 
que  toutes  ces  pauvres  femmes  ont  été  bien  dupes  ; 
je  vous  le  répète,  les  hommes  sont  faits  pour  nous  ; 
ils  sont  encore  bien  heureux  qu'il  ne  nous  prenne 
pas  des  envies  de  devenir  raisonnables.  Nul  n'est 
malheureux  d'être  quilté  ;  nous  ne  sommes  plus 
dans  un  siècle  où  l'on  meurt  d'amour. 

«  Chère  duchesse  ,  considérez  un  peu  ce  que  c'est 
que  le  sentiment  que  l'on  nomme  amour ,  voyez-le 
sans  le  prisme  qui  vous  abuse  :  est-ce  un  sentiment 
qui  puisse  durer  jusque  dans  le  dernier  âge  ?  non  : 
alors  il  peut  s'éteindre  avec  votre  beauté ,  avec  celle 
d'Abel ,  ou  par  d'autres  circonstances  que  je  ne 
cherche  pas,  dont  je  souhaite  l'éloignement ,  mais 
qui  peuvent  arriver  ,  et  vous  ne  pouvez  pas  assurer 
qu'il  vivra  jusqu'à  demain  :  vous  me  direz  que  votre 
amour  pour  Abel  est  au-dessus  de  tout  enivrement 
des  sens  ;  mais  croyez-vous  que  la  belle  âme  qui 
vous  attire  n'ait  pas  sa  coquetterie  comme  le  corps, 
et  ne  pensez -vous  pas  que  le  mariage  n'ait  à  vous 
découvrir  bien  des  imperfections  en  elle?  Passez- 
moi  l'impiété  qu'il  y  a  à  raconter  l'histoire  du  peintre 
du  roi  de  Suède  :  il  vous  arrivera  ce  qui  lui  arriva. 

it  A  la  table  de  l'ambassadeur  de  France  ,  un 
abbé  exaltait  la  grandeur  de  Dieu  et  les  joies  que 
l'on  aurait  à  le  contempler  face  à  face  dans  le  pa- 
radis :  —  Il  est  beau  ,  votre  Dieu,  dit  le  peintre, 
mais  il  ne  peut  pas  l'être  plus  que  l'Apollon  du  Bel- 
védère ,  et  je  m'en  suis  lassé.... 

«  Vous  me  demanderez  ,  ma  chère  ,  ce  qu'il  en 
adviendra  :  eh  !  mon  Dieu  ,  Abel ,  vous  répondrai-je , 
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fera  comme  tous  les  maris.  Adieu  ;  ma  couturière 
m'attend  ,  et  d'ailleurs  je  ne  supporterais  pas  plus 
longtemps  la  fatigue  d'une  lettre  si  raisonneuse.  » 

La  duchesse  de  Sommerset  ne  répondit  pas  à 
cette  lettre. 

XVI. 

ADIEUX    DE    CATHERINE. 

La  pauvre  Catherine  fut  quelque  temps  en  proie 
à  un  chagrin  si  profond  qu'elle  ne  sortit  pas  de  sa 
modeste  chambre,  et  qu'elle  feignit  d'être  malade, 
ce  que  l'on  put  croire  d'après  l'altération  de  sa  douce 
physionomie.  Cependant,  un  matin  elle  se  leva, 
voulut  se  promener,  et  se  dirigea  lentement  vers  la 
colline;  car  un  dernier  sourire  de  l'espérance  l'avait 
soutenue. — La  duchesse  est  bien  belle,  mais,  s'était- 
elle  dit,  elle  a  trompé  Abel,  et  je  vais  voir  ce  qu'A- 
bel  en  pensera. 

Elle  monta  languissamment  le  chemin  tortueux 
de  la  chaumière,  elle  arriva  près  d'Abel,  et  une 
douce  rougeur  se  mêla  à  la  pâleur  de  son  visage. 
Abel  était  sur  la  pierre,  faisant  des  projets  pour 
l'avenir,  car  il  ne  pouvait  douter  de  son  bonheur, 
et  il  ne  pensait  qu'à  rendre  la  fée  la  plus  heureuse 
des  fées. 

—  Je  tâcherai,  se  disait-il,  d'aller  avec  elle  loin, 
bien  loin  des  génies  et  des  hommes  :  nous  serons 
dans  un  palais  brillant,  entouré  de  jardins  délicieux; 
là,  ignorés  et  contents,  je  serai  pour  elle  l'esclave  le 
plus  dévoué,  le  plus  attentif.  De  même  qu'elle  me 
versait  l'ambroisie  dans  son  divin  séjour  il  y  a  quel- 
que temps ,  de  même,  moi,  j'épierai  sa  pensée,  ses 
désirs.  Exécuter  ses  ordres  sera  mon  délice;  un 
regard,  ma  plus  grande  joie;  enfin  elle  sera  une 
espèce  de  divinité  visible  que  j'adorerai  sans  cesse  en 
me  confondant  sans  cesse  avec  elle:  nos  pensées, 
nos  vœux  seront  les  mêmes ,  et  ma  vie  sera  tout 
amour. 

Ici  Catherine  parut. 

—  Oh  !  Catherine  ,  dit  Abel ,  comme  tu  es  chan- 
gée!... qu'as-tu  donc  ?... 

—  Abel,  répliqua-t-elle  en  s'asseyant  à  côté  de 
lui,  tu  es  donc  heureux  d'aimer  une  fée? 

—  Oh  !  oui. 

—  C'est  sans  doute  celte  qualité  de  fée,  ce  pouvoir 
brillant,  ce  prestige  des  fées  qui  te  charment  ? 

—  Oui,  Catherine;  je  volerai  avec  elle  sur  les 
nuages,  nos  sentiments  s'épureront  dans  la  haute 
région  du  ciel.  0  bonheur  ! 

—  Eh  bien  !  continua  Catherine  en  proie  à  un 
doute  cruel,  si  ta  fée  n'était  pas  une  fée,  si  ce  n'était 
qu'une  femme  comme  moi...  si  elle  t'avait  trompé... 


Abel  resta  muet,  ses  yeux  exprimèrent  tour  à  tour 
une  foule  de  sentiments  divers,  et  la  pauvre  Cathe- 
rine consultait  son  visage  comme  un  criminel  qui 
attend  sa  sentence  consulte  les  yeux  des  jurés  qui 
sortent  de  leur  salle  de  délibération;  son  cœur  bat- 
tait avec  une  force  et  une  rapidité  étonnantes  :  la 
joie  d'abord,  le  doute  ensuite,  puis  la  joie;  mais 
enfin  le  plus  grand  chagrin  l'agita,  car  Abel  unit  par 
s'écrier  : 

—  Ah  !  chère  Catherine,  quelle  idée  oses-tu  me 
présenter?...  si  c'était  vrai...  eh  bien  !  je  serais  le 
plus  heureux  des  hommes,  car  elle  ne  serait  plus 
au-dessus  de  moi  :  je  sens  dans  mon  cœur  tant  d'a- 
mour ,  une  si  grande  conscience  de  force ,  qu'alors 
elie  tiendrait  son  bonheur  de  moi.  Son  pouvoir  me 
la  faisait  adorer,  sa  faiblesse  me  la  rendrait  encore 
plus  précieuse  !...  ah  !  Catherine,  puisses-tu  dire 
vrai  ! 

—  Tu  l'apprendras  bientôt,  répondit  la  jeune 
paysanne  en  se  levant,  et  dans  peu  tu  recevras  les 
adieux  de  ta  petite  Catherine:  alors,  dit-elle,  tu  me 
connaîtras...  car  dans  le  monde  brillant  où  t'entraî- 
nera la  duchesse  de  Sommerset,  ta  gentille  fée.... 
Catherine  serait  déplacée  !...  Que  dis-je?  elle  nui- 
rait à  ton  bonheur,  car  lu  es  trop  sensible  pour  ne 
pas  me  plaindre  :  mais  je  tâcherai  que  mon  souvenir 
ne  trouble  pas  tes  prospérités...  Abel,  je  ne  puis  pas 
me  plaindre  de  ton  choix,  car  la  duchesse  mérite 
qu'on  l'aime....  elle  éclipse  toutes  les  femmes  de  la 
terre.  Adieu,  Abel. 

—  Ce  que  tu  me  dis,  répondit-il,  me  fait  frisson- 
ner... Quel  accent!  s'écria-l-il  après  un  moment  de 
silence. 

—  Chut!...  dit-elle  en  mettant  son  joli  doigt  sur 
ses  lèvres ,  je  ne  te  demande  qu'une  grâce,  c'est  de 
ne  pas  quitter  ta  chaumière,  sans  avoir  reçu  l'adieu 
de  Catherine...  Adieu,  j'entends  dans  le  lointain  un 
équipage...  c'est  elle  !  c'est  la  duchesse  !  adieu  !.... 
Elle  s'enfuit  à  travers  les  rochers  avec  la  démarche 
d'un  être  privé  de  raison-^ 

En  effet,  ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  une  brillante  ca- 
lèche arriva  devant  la  chaumière,  et  la  duchesse 
de  Sommerset  en  descendit.  Abel  la  reçut  dans  ses 
bras  et  s'écria  : 

—  Catherine  vient  de  me  dire  que  vous  n'étiez 
pas  une  fée. 

—  Non,  répondit-elle,  car  les  fées  n'existent  pas, 
c'est  une  création  imaginaire... 

—  Qu'êtes-vous  donc?.... 

—  Plus  qu'une  fée  ! dit-elle. 

—  Eh  quoi?....  répondit  Abel  avec  une  vive  cu- 
riosité. 

—  Je  suis,  dit-elle  en  embrassant  son  bienaimé, 
je  suis  une  femme  qui  aime!  qui  se  consacre  à  votre 

I  existence,  qui  tâchera  de  l'embellir,  qui  sacrifie 
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rang,  fortune,  honneurs,  préjugés,  qui  brûle  toutes 
les  vanités  humaines  comme  un  encens  à  peine  digne 
de  l'autel  de  l'amour...  Votre  âme  naïve  ne  peut  pas 
encore  connaître  la  société,  ses  bizarreries,  ses  dis- 
tinctions. Un  jour,  Abel,  vous  comprendrez  l'espèce 
de  sacrifice  que  je  vous  fais,  vous  serez  même  étonné 
qu'une  femme  du  monde  en  ait  été  capable  ;  mais 
en  voyant  chaque  jour  combien  je  vous  aime,  vous 
le  trouverez  tout  simple...  Quand  je  vous  dirai  que 
je  suis  duchesse,  que  j'ai  plus  d'un  million  de  revenu, 
vous  n'en  saurez  pas  davantage  !  Vous,  vous  n'avez 
rien,  si  ce  n'est  un  trésor  que  rien  n'égale  :  une  belle 
âme  et  un  cœur  aimant.  Voyez,  je  dépouille  tout 
sentiment  de  coquetterie;  elle  est  inutile  avec  l'é- 
lève de  la  nature  :  je  viens  à  vous,  je  vous  prends 
la  main,  je  la  serre  contre  mon  cœur,  je  dépose  sur 
vos  lèvres  un  baiser  d'amour,  et  je  vous  dis  avec  la 
naïveté  que  vous  avez  dans  l'âme ,  et  dont  je  n'ai 
qu'un  reflet  :  —  Abel,  je  t'aime  !  veux-tu  marcher 
avec  moi  dans  la  vie  ?  Je  te  sourirai  toujours,  ta  vie 
sera  un  enchantement  continuel,  et  je  tâcherai  d'être 
toujours  une  fée  pour  toi. 

Abel  était  aux  genoux  de  la  duchesse ,  sa  tête  se 
confondait  avec  les  pieds  de  cette  charmante  femme, 
et  des  pleurs  mouillèrent  même  le  cothurne  élégant 
qu'elle  portait. 

—  Relevez-vous ,  Abel  ;  c'est  sur  mon  cœur  qu'il 
faut  venir  !....  Elle  s'assit  à  côté  de  lui. 

— Voulez-vous,  dit-elle  en  souriant,  que  je  vous 
emmène,  et  quitter  dès  ce  jour  cette  chaumière  pour 
venir  habiter  mon  hôtel ,  le  vôtre  c'est-à-dire ,  car 
tout  esta  vous? 

—  0  chère  fée  !  oui,  fée!  ce  nom  vous  restera  tou- 
jours!... puis-je  quitter  ce  lieu  subitement?  puis-je 
abandonner  Caliban,  Catherine ,  ma  sœur  d'amour , 
sans  leur  dire  adieu?  Je  vais  donc  aller  habiter  les 
villes  avec  vous  !  mon  père  m'a  dit  qu'alors  je  devrais 
lever  la  pierre  de  la  cheminée  et  que  j'y  trouverais 
un  talisman. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Abel,  je  vous  laisse  jusqu'à 
demain!  mon  amour,  permets  que  je  vienne  t'enle- 
ver  de  ces  lieux  et  jouir  toujours  de  ton  regard ,  de 
ta  présence.... 

—  Oui,  oui,  dit  Abel  au  comble  de  la  joie. 

Après  avoir  passé  ensemble  une  matinée  déli- 
cieuse ,  un  de  ces  moments  où  l'âme  seule  s'épanche, 
où  l'on  jouit  en  quelque  sorte  d'une  double  existence, 
la  duchesse  quitta  son  époux  en  espérance  et  le  laissa 
ivre  de  bonheur. 

11  dit  à  Caliban:  — Vieil  ami,  je  te  donne  ma 
cabane  et  mon  jardin,  sois-y  heureux  :  tous  les  ans 
je  viendrai  te  voir ,  je  le  donnerai  quelqu'un  pour 
être  Caliban  auprès  de  toi  comme  tu  le  fus  pour  moi. 
Conserve  bien  cette  chaumière  :  mon  père  y  respire 
pour  moi  !  son  âme  semble  réfugiée  sous  ces  four- 


neaux ,  son  tombeau  est  ici  près  ,  ce  lieu  doit  être 
sacré  ,  rien  ne  doit  le  profaner. 

Caliban  lui  dit  :  —  Si  tu  dois  être  heureux,  va- 
t'en  Abel  !  mais  ton  père  était  sage  et  il  voulait  que 
tu  restasses  ici  :  crains  que  le  monde  ne  vaille  pas 
cette  solitude...  et,  dit  le  vieillard,  que  cette 
femme...  Il  n'acheva  pas,  mais  il  parut  douter  du 
bonheur  d'Abel. 

Ils  levèrent  ensemble  la  pierre  de  la  cheminée 
et  trouvèrent  un  coffre  pesant  :  leur  surprise  fut 
extrême  en  l'ouvrant,  car  il  était  plein  de  diamants  de 
la  plus  grande  beauté,  soit  qu'ils  eussent  été  faits 
par  le  chimiste,  soit  qu'il  eût  ainsi  réalisé  sa  fortune. 

—  Ah  !  s'écria  Abel,  si  je  pouvais  être  aussi  riche 
qu'elle!...  De  vieux  parchemins  étaient  joints  aux 
diamants  :  Abel  trouva  qu'il  avait  un  nom  de  plus 
que  celui  d'Abel ,  et  que  ce  nom  était  le  comte 
Ostenvald.  Comme  un  homme  récemment  anobli 
sera  indigné  en  apprenant  que  celte  découverte  ne 
causa  pas  la  moindre  émotion  à  Abel! 

Caliban  se  rendit  au  village  :  il  entra  dans  la 
maison  du  maire  pour  annoncer  à  Catherine  que  le 
lendemain  Abel  partirait  avec  la  duchesse  de  Som- 
merset.  Catherine  était  au  coin  du  feu  et  jouait  mé- 
lancoliquement avec  le  collier  de  jais,  son  plus  cher 
trésor.  Son  père ,  qu'elle  n'amusait  plus  par  ses 
douces  chansons,  dormait  :  elle  répondit  à  peine  à 
Caliban ,  et  lorsqu'il  fut  parti ,  elle  cacha  son  visage 
entre  ses  mains  et  se  mit  à  pleurer  :  pressée  de  ques- 
tions par  son  père ,  que  les  sanglots  de  la  jeune  fille 
avaient  réveillé,  elle  ne  voulut  jamais  répondre.  Bon- 
temps  arriva,  et  Catherine  se  retira  précipitamment, 
ne  voulant  rendre  personne  témoin  de  sa  douleur. 

Le  lendemain  matin,  elle  vint  à  la  chaumière;  elle 
était  mise  exactement  comme  elle  l'était  lorsqu'Abel 
la  vit  pour  la  première  fois.  Elle  entra  dans  la  chau- 
mière ;  mais  aussitôt  qu'elle  en  eut  franchi  la  porte, 
elle  fondit  en  larmes.  Force  lui  fut  de  se  laisser  tom- 
ber sur  le  fauteuil  vermoulu,  et  elle  regarda  Abel 
sans  pouvoir  parler. 

Le  jeune  homme  s'approcha,  lui  prit  la  main  sans 
qu'elle  s'y  opposât ,  et  lui  dit  :  —  Catherine ,  je  vais 
quitter  ces  lieux,  mais  toi  tu  y  resteras,  alors  sois 
sUre  que  j'y  reviendrai  souvent,  à  moins  que  tu  ne 
préfères  venir  avec  moi... 

—  Aller  avec  toi  !  Abel  !  Abel  !...  je  t'accompagne- 
rai de  l'âme,  je  te  suivrai  partout  de  mes  pensées! 

Apprends  (il  eût  peut-être  mieux  valu  me  taire, 
mais  cet  effort  est  au-dessus  de  mes  forces),  apprends 
donc  que  je  t'aime  d'amour,  que  je  n'aimerai  que 

toi,  que  ta  tendresse  fraternelle  n'esl  rien quedis- 

je?  elle  est  toute  ma  consolation.  Mais  ce  n'était  pas 
encore  assez  ;  aussi  depuis  longtemps  je  sèche  de 
désespoir,  je  te  perds  pour  toujours,  mais  jamais  je 
ne  pourrai  t'oublier  !  Abel,  que  je  suis  malheu- 
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reuse! la  raison  me  disait  que  cela  ne  pouvait 

être  autrement,  mais  mon  cœur  espérait  toujours. 
Les  sanglots  l'empêchèrent  d'achever. 

—  Ah  !  Catherine,  s'écria  Abel,  que  tu  me  brises 
le  cœur  !...  que  je  voudrais  te  voir  heureuse  !  Que 
faut-il  faire  pour  cela?  On  dit  que  dans  le  monde 
les  richesses  sont  quelque  chose  pour  le  bonheur... 
Tiens,  Catherine,  tiens!...  et  saisissant  une  poignée 
de  gros  diamants,  il  la  versa  sur  Catherine. 

—  Abel!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  est-ce  digne 
de  toi?  rien  peut-il  consoler  un  cœur  privé  de  ce 
qu'il  aime!...  Et  par  un  mouvement  de  mépris  et 
d'indignation  rapide  comme  la  pensée  ,  elle  se  leva , 
jeta  par  terre  les  diamants,  et  regardant  Abel  avec 
une  tendresse  ineffable  et  une  profonde  tristesse, 
elle  lui  dit  :  — Donne-moi,  au  moins,  un  baiser!  em- 
brasse-moi pour  me  dire  adieu;  pour  une  caresse  de 
toi ,  je  donnerais  tout  le  bonheur  que  peuvent  ren- 
fermer la  terre  et  les  deux  !... 

Abel  la  saisit  par  sa  taille  délicate ,  et  déposa,  sur 
les  lèvres  brûlantes  de  la  jeune  fille  ,  un  tendre  bai- 
ser de  frère...  Catherine  pâlit  et  s'évanouit  disant  : 
—  Je  puis  mourir  !  ah  !.. . 

Catherine,  pâle  et  presque  inanimée,  était  dans 
les  bras  d'Abel  quand  la  duchesse  entra. 

—  Madame ,  dit  Catherine  en  reprenant  ses  sens , 
puissiez-vous  ignorer  à  jamais  ce  que  me  coûtera 
votre  bonheur  !...  mais  rendez-le  toujours  heureux 
et  je  serai  contente  !...  Elle  se  retourna  vers  Abel , 
le  contempla  quelques  instants,  et  emportant  l'image 
de  son  bien-aimé  dans  son  cœur,  elle  disparut. 

Abel,  resté  seul  avec  la  fée ,  l'instruisit  de  tout  ce 
que  son  père  avait  fait  pour  lui,  et  la  duchesse  fut 
au  comble  de  la  joie  en  apprenant  qu'Abel  était 
comte  et  riche  à  millions;  cette  joie  était  bien  natu- 
relle: désormais  ce  mariage  réunissait  toutes  les 
convenances  et  n'offrait  plus  de  prise  à  la  médi- 
sance   Catherine  aurait-elle  eu  ce  mouvement 

de  joie?...  Oh  non,  elle  aimait  trop  bien,  et  eut- 
elle  été  princesse ,  elle  aurait  tout  quitté  pour 
suivre  son  amant ,  dans  l'exil  et  dans  la  misère. 

La  pauvre  Catherine  rentra  chez  son  père.  Là, 
Jacques  Bontemps  et  Grandvani  la  pressèrent  de 
consentir  au  mariage  projeté  pour  elle ,  et  la  jeune 
fdle,  regardant  d'un  air  morne  le  cuirassier,  lit  un 
mouvement  de  tète  en  signe  d'adhésion.  Ce  consen- 
tement, qui  devait  combler  de  joie  tous  les  intéres- 
sés, n'inspira  qu'une  sinistre  inquiétude  par  la 
manière  dont  il  fut  donné. 

On  se  regarda  en  se  demandant  des  yeux  :  — 
Qu'a-t-clle  donc?...  La  joie  disparut  de  la  maison. 
Bientôt  aussi  les  couleurs  de  Catherine  s'effacèrent, 
elle  devint  distraite ,  elle  erra  plutôt  qu'elle  ne  mar- 
cha. Souvent  elle  regardait  et  ne  voyait  pas. 

Cependant,  à  Paris,  l'aventure  de  la  duchesse 


de  Sommerset  était  dans  toutes  les  bouches.  Son 
mariage  résolu  ,  les  deux  fiancés  n'attendirent  pas 
longtemps  :  il  en  fut  de  même  au  village. 

En  effet,  on  avait  coutume,  dans  le  village  de 
Catherine  comme  dans  certaines  autres  parties  de 
la  France,  de  faire,  pour  ce  qu'on  nomme  les 
accords,  une  fête  semblable  à  celle  des  noces  ,  et  les 
fiançailles  se  célèbrent  à  l'église  avec  la  même  so- 
lennité que  le  mariage.  Cette  fête  préparatoire  eut 
lieu  au  village  en  même  temps  que  la  fête  véritable 
du  mariage  de  la  duchesse  se  célébrait  à  Paris. 

XVII. 

LA  NOCE  DE  LA  VILLE 


LES    FIANÇAILLES    DU    HAMEAU. 

A  Paris  ,  dans  le  magnifique  hôtel  de  madame  la 
duchesse  de  Sommerset ,  une  foule  joyeuse  inondait 
tous  les  salons  où  brillaient  les  toilettes  les  plus 
somptueuses  et  les  plus  jolies  femmes.  Chaque 
pièce  de  l'hôtel,  dans  les  appartements  de  réception, 
était  décorée  de  plusieurs  lustres  ornés  d'une  mul- 
titude de  bougies  qui  se  reflétaient  innombrables 
dans  les  glaces.  Les  meubles  les  plus  précieux ,  les 
plus  élégants,  le  velours  aux  riches  reflets,  le  satin 
éclatant ,  les  porcelaines  de  prix  ,  les  dorures ,  les 
bronzes  ciselés ,  les  cristaux  remplis  de  fleurs  arti- 
ficielles, les  parfums,  enfin  tout  ce  que  le  luxe  le 
plus  ingénieux  des  temps  modernes  a  pu  inventer 
de  recherches,  de  voluptés,  de  délicatesses,  était 
réuni  dans  ce  palais,  et  rassemblait  tous  ses  trophées 
autour  du  couple  le  plus  heureux  que  jamais  ait 
réuni  l'hymen. 

Accourus  sur  la  foi  de  la  Renommée  ,  pour  con- 
templer le  fils  du  chimiste,  le  charmant,  le  noble, 
le  riche  héros  de  cette  aventure  singulière ,  les  nom- 
breux amis  de  la  duchesse  et  beaucoup  d'inconnus 
affluaient  à  son  hôtel  :  la  rue  du  faubourg  du  Roule 
était  encombrée  d'équipages  plus  brillants  les  uns 
que  les  autres  ,  et  la  foule  des  valets  garnissait  le 
péristyle  et  la  cour. 

Dans  une  des  galeries  de  l'hôtel ,  on  avait  dressé 
un  festin  somptueux  :  les  murs  étaient  ornés  des 
tableaux  des  plus  fameux  maîtres,  et  les  curieux 
ne  pouvaient  s'arrachera  la  contemplation  de  cette 
magnifique  collection  digne  d'un  souverain  ;  plu- 
sieurs personnes  ,  moins  artistes  mais  plus  gastro- 
nomes (ce  qui  se  compense  ),  reposaient  leur  admi- 
ration et  leur  tète,  en  abaissant  leurs  regards  sur 
l'ordonnance  d'une  longue  table  où  brillaient  far- 
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genterie,  les  flambeaux,  les  plais,  les  décorations 
magiques,  les  mets  les  plus  recherchés  ,  les  derniè- 
res productions  du  luxe,  les  ciselures,  les  vases,  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  arts  ,  depuis  l'orfèvrerie  jusqu'à 
la  pâtisserie  :  c'était  un  véritable  enchantement. 

Dans  le  salon  principal ,  entre  mille  beautés, 
Jenny  de  Sommerset ,  portant  le  riche  costume  de 
la  Fée  des  Perles,  éclipsait  les  plus  belles  favorites 
de  la  mode  et  attirait  tous  les  regards  :  sa  distinc- 
tion ,  sa  parfaite  beauté  ,  sa  grâce  la  rendaient  en  ce 
moment  l'objet  de  toutes  les  pensées;  et  de  même 
que  tout  dans  la  nature  obéit  à  l'influence  du  soleil , 
tous  les  assistants  ne  semblaient  plus  vivre  que  par 
elle  et  se  mouvaient  autour  d'elle  :  elle  était  lecentre 
d'une  multitude  de  rayons. 

Pour  le  comte  Osterwald,  il  régnait  en  souverain 
sur  la  fée ,  comme  sa  fée  régnait  sur  tout  le  reste. 
On  ne  doit  pas  appeler  vivre  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  dans  son  être  :  toutes  les  femmes  l'admi- 
raient, et  il  n'est  personne  qui  ne  convînt  que  ce 
sentiment  était  juste,  car  Abel ,  au  milieu  des 
élégantsqui  l'entouraient,  se  faisait  remarquer  par  sa 
grâce  naturelle,  et  l'emportait  surtout  par  l'expres- 
sion divine  de  son  visage.  Une  candeur  d'ange,  qui 
n'était  pas  sans  un  mélange  de  fierté,  un  regard 
humide  et  pénétrant,  une  chevelure  flottant  en 
boucles  arrondies  et  noires  comme  du  jais  ,  des 
formes  pures,  une  taille  élancée  et  l'air  de  force,  la 
grâce  mâle  qui  résultait  de  cet  accord  de  perfec- 
tion, faisaient  de  lui  la  réalisation  de  cette  magni- 
fique statue  grecque  sur  laquelle  on  a  rassemblé 
toutes  les  beautés  humaines  pour  composer  un 
ensemble  divin. 

Abel  se  trouvait  transplanté  du  sein  de  la  vie 
ignorante  d'un  solitaire  et  d'un  sauvage,  au  faite  de 
la  civilisation  ,  au  milieu  de  tout  ce  que  la  société 
offre  de  plus  séduisant  ;  il  y  était  accompagné  de 
celle  qu'il  aimait ,  et  jouissait  de  la  volupté  surhu- 
maine de  la  voir  la  reine  de  ce  cercle  :  il  sentait  que 
tout  le  monde  lui  enviait  son  bonheur,  et  ses  idées 
avaient  pris  assez  d'extension  pour  qu'il  s'aperçût, 
qu'en  ce  moment,  il  était  le  seul  être,  par  cin- 
quante millions  d'hommes,  qui  pût  posséder  un  bon- 
heur auquel  toute  la  création  semblait  concourir. 

En  effet,  bientôt  la  musique  la  plus  harmonieuse 
donna  le  signal  de  cette  fête ,  et  Abel  se  sentit  plongé 
dans  un  nuage  de  voluptés  si  multipliées  que  son 
âme  n'avait  plus  de  forces  pour  penser  :  il  parcou- 
rait des  yeux  celte  profusion  de  richesse  ,  et  les  rap- 
portait toujours  vers  sa  chère  petite  fée  qui  l'enivrait 
des  regards  les  plus  animés ,  "les  plus  amoureux ,  les 
plus  doux.  Tout  leur  souriait,  l'univers  entier  se 
courbait  sous  leur  amour.  Jamais  conte  de  fée  ne  lui 
avait  donné  l'image  d'une  semblable  fète  :  enfin  ,  il 
n'avait  pas  assez  de  sens  et  de  facultés  pour  jouir  et 


pour  sentir.  Comment  aurait-il  donc  pensé  à  Cathe- 
rine ?... 

Catherine,  la  pauvre  enfant!  son  nom  nous  rap- 
pelle au  village.  On  connaît  le  modeste  asile  du  père 
Grandvani  :  cette  cuisine  si  propre  est  encombrée  , 
et  Françoise  suffit  à  peine  à  gouverner  les  fourneaux. 
La  chambre  du  maire  a  élé  débarrassée  des  meubles 
qui  la  garnissaient  :  sur  la  table  qu'occupait  autre- 
fois l'ouvrage  de  Catherine,  on  a  établi  la  modeste 
vaisselle  de  faïence  blanche  du  maire.  Quelques  tas- 
ses de  porcelaine  blanche ,  des  fruits  mal  servis ,  une 
argenterie  peu  nombreuse,  mais  une  gaîlé  franche 
sur  tous  les  visages,  tels  sont  les  ornements  du  fes- 
tin qui  se  prépare. 

Le  maréchal-dcs-logis  des  cuirassiers  de  la  garde 
est  là  :  son  habit  d'uniforme  bien  brossé  est  relevé 
par  l'éclat  de  sa  grosse  croix  ,  large  comme  un  petit 
écu;  il  retrousse  sa  moustache  et  rêve  aussi  profon- 
dément qu'il  lui  est  possible  en  regardant  Catherine. 
La  pauvre  fille  est  debout  devant  la  modeste  che- 
minée :  Juliette  achève  la  toilette  de  la  mariée  ,  en 
lui  attachant  le  bouquet  virginal  et  emblématique. 
Catherine  est  forte  pâle;  elle  ouvre  de  grands  yeux 
sans  voir,  ses  lèvres  sans  couleur  s'entrouvrent 
douloureusement,  et  un  souffle  pénible  s'échappe 
d'entre  ses  dents  blanches.  La  parure  qu'elle  a  re- 
vêtue est  celle  qu'Abel  lui  a  donnée.  Catherine  veut 
mettre  un  de  ses  gants,  elle  ne  peut  y  parvenir  ; 
trois  fois  sa  main  a  passé  à  côté  de  l'ouverture  du 
gant  blanc;  elle  regarde  lamentablement  Juliette, 
qui  laisse  échapper  une  larme;  car,  pour  Cathe- 
rine, elle  a  les  yeux  secs.  On  ne  pleure  que  lorsque 
les  larmes  doivent  soulager. 

Le  père  Grandvani ,  qui  vient  pour  admirer  sa 
fille,  l'examine  plus  attentivement,  et  une  terreur 
profonde  s'empare  de  lui  ;  il  n'ose  parler ,  il  ne  peut 
que  regarder  sa  chère  fille.  Bontemps  lui-même  par- 
tage pour  la  première  fois  de  sa  vie  les  craintes  in- 
stinctives de  son  futur  beau-père  ;  il  cherche  dans 
sa  tête  ce  qui  peut  être  arrivé  à  sa  fiancée;  il  trem- 
ble même  que  Catherine  ne  veuille  pasêtresa  femme, 
et  il  a  déjà  sur  les  lèvres  ces  mots  de  consolation 
banale  qui  vont  à  toutes  les  souffrances  ;  enfin  ,  il  a 
un  instant  l'idée  de  dire  à  Catherine  qu'il  ne  sera 
pour  elle  qu'un  second  père.  Mais  s'apercevant  de 
l'inquiétude  du  maire ,  il  lâche  d'abord  de  consoler 
celui-ci ,  commençant  ainsi  par  le  plus  facile.  11  se 
rassure  bientôt  lui-même  à  ses  propres  raisons ,  et 
met  de  bonne  foi  la  souffrance  de  Catherine  sur  le 
compte  de  la  pudeur  naturelle  à  une  jeune  fille.  Le 
pauvre  Grandvani ,  avec  cette  bonté  que  l'on  ne  ren~ 
contre  qu'au  village, attira  sa  fille  dans  un  coin,  et 
lui  fit  observer  tout  bas  qu'il  ne  s'agissait  encore  que 
des  fiançailles  ,  et  qu'elle  avait  le  temps  de  réfléchir. 

Alors  Catherine ,  saisissant  son  père ,  lui  passa  ses 
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bras  autour  du  cou  ,  et  dans  une  étreinte  pleine  de 
force  et  de  reconnaissance,  déposa  sur  le  front  du 
vieillard  un  baiser  filial  qui  en  disait  plus  que  tous 
les  remerciments. 

Le  pauvre  père  la  bénit  par  un  sourire. 

On  alla  en  silence  à  l'église.  Tout  cela  fut  comme 
un  songe  pour  Catherine  :  elle  s'agenouilla  machi- 
nalement et  donna  sa  main  au  prêtre  d'un  air  dis- 
trait. Le  curé  trouva  cette  main  froide,  regarda 
Catherine,  et  secoua  la  tète  involontairement.  Cette 
touchante  cérémonie,  que  l'on  a  mal  fait  d'abolir  en 
ce  qu'elle  laissait  encore  un  intervalle  entre  l'union 
de  l'âme  et  celle  que  consacre  le  mariage  ,  fut  mar- 
quée par  une  prophétie  alarmante.  Les  fiancés  reve- 
naient vers  la  maison  de  Catherine  ,  ils  étaient  ac- 
compagnés de  violons  et  d'une  troupe  joyeuse  ; 
chaque  paysan  avait  à  sa  boutonnière  un  nœud  de 
rubans,  car  tout  le  village  adorait  Catherine  ;  cette 
dernière,  pâle,  triste,  contrastait  singulièrement 
avec  la  joie  qui  l'entourait  :  on  eût  dit  qu'on  célé- 
brait une  funèbre  fête  et  que  Catherine  représentait 
une  ombre. 

Une  vieille  femme  ,  assise  sous  un  orme  touffu , 
vit  passer  ce  cortège  :  elle  jeta  un  regard  sinistre 
sur  la  fiancée ,  et  dit  tout  bas  à  une  autre  vieille  qui 
était  à  côté  d'eile  :  —  L'accordée  mourra  avant  que 
le  mariage  soit  accompli... 

La  chambre  de  Grandvani  reçut  les  conviés.  Ju- 
liette et  Catherine  montèrent  ensemble  par  l'escalier 
antique  et  entrèrent  dans  la  chambre  virginale  de 
Catherine.  Cette  pièce  était  tenue  avec  une  propreté 
extrême  :  en  y  entrant ,  on  devinait  que  l'être  char- 
mant qui  habitait  ce  lieu  simple  décoré  de  blanche 
percale  et  de  meubles  modestes,  était  un  ange  de 
pureté  et  de  grâces  :  tout  y  reluisait  de  fraîcheur , 
on  y  respirait  l'air  du  ciel  ;  un  esprit  d'ordre  et  de 
sagesse  régnait  en  ce  lieu  ,  et  répétait  que  la  jeune 
vierge  était  l'innocence  même ,  et  que  ses  pensées 
d'amour  ,  naïves  et  enfantines ,  n'avaient  jamais 
l'ait  naître  en  son  sein  que  de  chastes  souhaits. 

—  Juliette,  dit-elle,  j'aime  Dieu,  mais  presque 
autant  Abel...  D  ne  faut  tromper  personne  ici-bas  : 
je  ne  puis  vivre  avec  Jacques,  et  la  vie  n'est  rien 
sans  le  charme  d'un  amour  partagé...  Je  vais  donc 
partir,  ne  me  dis  rien,  ne  cherche  pas  à  me  dé- 
tourner de  mon  dessein,  il  est  inébranlable.  Je  pré- 
fère un  coup  de  poignard  à  mille  coups  d'épingles 
pendant  ma  vie...  Je  n'ai  que  lui  dans  mon  cœur, 
tu  lésais...  Ce  n'est  pas  parce  que  sa  figure  est  belle, 
car  il  eut  été  laid  que  j'aurais  été  encore  plus  con- 
tente d'un  regard  !  il  est  heureux  maintenant,  lui  !... 
Demain  tu  lui  écriras  !  tu  lui  diras  que  Catherine  est 
morte.  Me  plaindra-l-il?  crois-tu?  Oh!  il  ne  peut 
encore  m'avoir  oubliée,  car  enfin  je  suis  la  première 
personne  qu'il  ait  vue.  Eh  bien ,  que  j'aie  la  conso- 


lation d'être  pleurée  de  lui ,  que  je  sache  qu'il  m'a 
pleurée  ,  que  je  le  voie  une  fois  encore  ,  et  puis  je  ne 
demande  plus  rien  à  la  vie.  Je  mourrai ,  mais  je 
penserai  à  lui  là-haut ,  je  veillerai  à  ce  que  rien  ne 
manque  à  son  bonheur. 
Juliette  pleurait. 

—  Tu  pleures,  ma  sœur  chérie?  cesse,  ne  me 
plains  pas.  D  me  disait  qu'il  y  a  des  esprits  divins  et 
invisibles  qui  se  révèlent  dans  la  fraîcheur  de  la  ro- 
sée, dans  les  parfums  des  fleurs,  la  brise  du  matin, 
dans  les  célestes  lueurs,  et  qui  enfin  voltigent  sans 
cesse  autour  de  nous.  Je  serai  ainsi,  et  je  me  tien- 
drai toujours  près  de  lui.  Adieu,  Juliette. 

—  Ah  !  laisse-moi  espérer  que  tu  guériras  et  que 
tu  reviendras  ,  dit  l'épouse  d'Antoine. 

—  Oui,  reprit  Catherine,  espère,  car  j'espère 
moi-même  :  tout  n'est  pas  terminé  peut-être... 

Elles  se  séparèrent  en  pleurant,  et  Catherine,  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  amie ,  lui  donna  un  ten- 
dre baiser  d'espoir  ou  d'adieu.  Tout  avait  été  préparé 
d'avance  par  Catherine  et  son  amie,  de  manière  à 
ce  qu'il  ne  restât  aucune  trace  de  la  disparition  de 
Catherine. 

Juliette  descendit  ;  elle  trouva  les  convives  au- 
tour delà  table;  elle  prit  sa  place  au  milieu  d'eux  : 
on  était  déjà  tout  joyeux;  on  commençait  à  parler 
autant  qu'on  mangeait;  on  songeait  à  la  danse  qui 
devait  suivre.  Mais  Jacques  Bontemps  et  Grandvani 
s'inquiétèrent  de  ce  que  Catherine  ne  descendait 
point;  les  conviés  se  regardèrent  en  silence,  et  Ju- 
liette se  dit  :  Voilà  le  moment. 

Cependant  on  s'efforça  de  rire  et  de  manger  pen- 
dant quelques  minutes  encore  ;  mais  l'intrépide  cui- 
rassier sentait  son  cœur  défaillir;  et  le  père,  en 
versant  du  vin  à  ses  hôtes  ,  tremblait  si  fort  qu'il  en 
répandait  sur  la  table  ;  à  la  fin  il  demanda  sa  fille  ; 
on  la  chercha  partout,  on  ne  put  la  trouver! 

Un  silence  lugubre  s'empara  de  celte  maison  pré- 
parée pour  une  réjouissance  ,  et  on  n'entendit  plus 
que  le  balancier  de  l'horloge  qui  mesurait  des  in- 
stants d'angoisse  et  de  terreur.  Juliette,  qui  avait  pro- 
mis le  secret ,  tâchait  de  paraître  étonnée  comme  les 
autres  ;  pour  inquiète  ,  elle  l'était  avec  plus  de  raison 
que  personne.  Les  conviés  quittèrent  la  maison. 
Grandvani ,  Bontemps  et  Juliette  restèrent  seuls ,  ne 
sachant  que  faire,  que  penser,  et  ne  se  communi- 
quant leurs  sombres  conjectures  que  par  de  mornes 
regards.  Grandvani  regardait  toujours  la  porte,  et 
quand  Françoise  l'ouvrait  il  tressaillait,  mais  c'était 
à  chaque  fois  un  redoublement  de  tristesse ,  car  sa 
fille  nedevait  point  reparaître.  Le  village  entier  était 
plongé  dans  la  stupeur. 

Cependant,  abandonnons  comme  Catherine  le  vil- 
lage et  retournons  à  Paris,  où  les  fétes  du  mariage 
d'Abel  se  terminaient  d'une  façon  moins  brusque  et 
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plus  gaie.  Vers  le  matin  ,  quand  les  teintes  indé- 
cises de  la  première  aurore  commencèrent  à  blanchir 
les  faites  des  brillants  hôtels  du  faubourg  du  Roule , 
la  mariée ,  et  les  personnages  invités  à  la  fête  somp- 
tueuse de  la  duchesse  de  Sommersct  commencèrent 
à  descendre  de  l'apogée  de  l'enivrement.  La  coquet- 
terie, la  musique,  la  danse,  toutes  puissantes  que 
soient  leurs  excitations,  ne  sauraient  prolonger  un 
bal  que  jusqu'au  matin  ;  d'ailleurs  ,  comme  tout  est 
renversé  dans  les  habitudes  du  monde  civilisé,  il 
est  naturel  que  le  jour  fasse  songer  à  la  retraite  et 
au  sommeil.  Les  convives,  quittant  le  bal,  s'étaient 
donc  rassemblés  en  de  nouvelles  salles  autour  d'un 
repas  somptueux. 

La  chaleur  excessive  avait  fait  ouvrir  quelques 
fenêtres  de  l'hôtel.  Au  moment  où  l'on  vint  avertir 
madame  la  duchesse  que  l'on  avait  servi,  Abel  res- 
pirait l'air  frais  qui  accompagnait  le  faible  crépus- 
cule de  la  nuit. 

—  Viens  donc ,  cher  ami  !  lui  dit  sa  fiancée  ,  qui, 
voyant  qu'il  ne  quittait  pas  le  balcon ,  s'appuya  lé- 
gèrement sur  son  épaule  en  le  tirant  doucement. 

—  Ne  vois-tu  rien  là,  en  bas?  lui  répondit  Abel. 
Elle  avança  la  tète,  et  ils  aperçurent  ensemble 

une  forme  blanchâtre,  que  la  demi-obscurité  du 
matin  et  la  lumière  vacillante  des  lanternes ,  ne 
laissaient  voir  que  d'une  manière  confuse.  Bientôt 
ils  virent  celte  forme  se  mouvoir  et  se  rapprocher 
assez  pour  qu'ils  pussent  voir  que  c'était  une  femme, 
mais  non  distinguer  ses  traits.  Elle  allait  et  venait, 
elle  se  haussait  sur  la  pointe  du  pied ,  puis  elle  s'ar- 
rêtait comme  si  elle  eût  voulu  entrer Tout  à 

coup  elle  examina  la  croisée  où  se  penchaient  les 
deux  amants,  et  sembla  s'anéantir  dans  la  contem- 
plation des  deux  charmants  êtres  dont  la  lumière  du 
salon  semblait  caresser  les  contours  en  les  rendant 
saisissablesà  la  vue.  Abel  rassembla  ses  souvenirs;  il 
crut...  ne  fut  pas  sûr  que  ce  fût  Catherine...  cepen- 
dant c'était  bien  quelque  chose  qui  lui  ressemblait  : 
il  pensa  reconnaître  la  toilette  de  la  noce  de  Juliette... 
Il  hésitait...  Sa  charmante  Gancée,  sous  prétexte 
qu'on  attendait,  l'entraîna.  Alors,  quand  il  quitta  la 
fenêtre,  des  accents  de  douleur,  des  paroles  pronon- 
cées d'une  voix  entrecoupée,  mais  pleine  de  charme, 
arrivèrent  à  son  oreille.  11  s'arrêta  et  crut  entendre 
cette  femme  faire  des  vœux  pour  son  bonheur  et  se 
réjouir.  Il  regarda  de  nouveau  dans  la  rue,  et  vit 
bien  réellement  cette  femme  agenouillée  ,  élever  les 
bras  vers  lui,  puis  disparaître  en  lui  disant  adieu 
avec  un  accent  d'une  tristesse  impossible  à  rendre. 

L'entraînement  de  la  fête,  la  joie  du  repas  nup- 
tial, les  enchantements  de  cette  galerie  miraculeuse, 
la  présence  d'une  foule  qui  le  félicitait  sans  cesse  de 
ses  regards  et  de  ses  paroles  effacèrent  promplement 
la  pénible  impression  qu'Abel  avait  ressentie  de  cet 


étrange  incident.  Il  crut  bientôt  avoir  rêvé.  Cathe- 
rine ne  pouvait  être  qu'au  village. 

Les  derniers  éclats  de  la  joie  retentissaient  encore 
dans  les  salons,  mais  Abel  et  la  fée  des  Perles  s'é- 
taient déjà  retirés...  Abel,  perdu  dans  un  torrent 
de  délices,  ne  pouvait  pas  s'inquiéter  si  ailleurs  on 
mourait,  on  vivait,  on  était  heureux,  ou  malheu- 
reux, s'il  n'était  pas  la  cause,  innocente  à  la  vérité, 
de  la  peine  qui  dévorait  des  êtres  sensibles  :  on  ve- 
nait de  prodiguer  une  somme  immense;  elle  venait 
de  s'évanouir  en  jouissances  d'orgueil ,  fumée  lé- 
gère!... en  vins,  en  mets,  en  bons  mots,  causes 
d'indigestions  et  de  brouilles...  Mais,  si  l'on  pensait 
à  cela,  on  ne  prendrait  aucun  plaisir  dans  le  monde, 
on  pleurerait  toujours  !...  Vive  la  joie!  nargue  le 
chagrin  ! 

Le  jour  des  ses  fiançailles,  Jacques  Bontemps 
passa  la  nuit  à  courir  le  village  :  il  avait  la  mort 
dans  l'âme  et  offrait  de  donner  sa  perception  pour 
une  seule  nouvelle  de  Catherine.  Personne  ne  l'avait 
vue.  Grandvani  aurait  donné  ses  richesses  pour  une 
seule  boucle  des  cheveux  de  sa  chère  Catherine,  son 
seul  enfant,  sa  joie  et  son  bonheur.  Il  voyait  sa  mai- 
son vide ,  il  ne  devait  plus  voir  sa  jolie  Catherine, 
si  gentille,  si  aimable,  si  bonne  !...  cette  nuit-là 
devait  assombrir  sa  vie  tout  entière. 


Le  lendemain  de  son  mariage,  Abel,  ivre  de  joie 
et  de  bonheur,  au  comble  des  jouissances  humaines , 
devait  aller  se  promener  aux  Champs  Llysées.  La 
duchesse  avait  le  dessein  de  lui  faire  parcourir  Paris 
et  de  l'initier  à  tous  les  mystères  de  la  civilisation. 
Ils  étaient  prêts  à  partir  et  se  donnaient  auparavant 
encore  un  baiser.  Leurs  mains  étaient  confondues; 
ils  se  pressaient  avec  amour,  et  une  calèche  attelée 
de  six  chevaux  les  attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  de  la  du- 
chesse entra  et  remit  à  Abel  une  lettre  qu'on  venait 
d'apporter  pour  lui.  Cette  lettre  cachetée  de  noir  et 
grossièrement  pliée,  rappela  tout  d'abord  à  Abel  le 
souvenir  de  Catherine,  et  lui  sembla  avoir  quelque 
rapport  avec  cette  femme  qu'il  avait  aperçue  le  ma- 
tin des  fenêtres  de  l'hôtel.  Il  l'ouvrit  donc  en  trem- 
blant, son  émotion  augmentait  à  mesure  qu'il  la  li- 
sait, et  quand  il  eut  fini  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  et  pleura  abondamment.  La  duchesse  s'em- 
pressa de  le  questionner,  mais  il  ne  put  répondre 
qu'en  lui  donnant  la  lettre  que  nous  transcrivons  ici. 

«  Monsieur  . 

«  Je  sais  combien  vous  serez  désolé  de  ce  que  je 
o  vais  vous  apprendre.  Je  vous  aurais  peut-être 
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«  épargné  ce  chagrin  si  je  n'étais  liée  par  une  pro- 
«  messe  que  je  ne  puis  violer.  Sachez  donc  que  notre 
«  chère  Catherine  n'est  plus.  Elle  est  morte  hier  en 
«  prononçant  votre  nom.  Elle  n'a  pu  vivre  sans  vous 
«  voir.  Un  peu  avant  elle  m'a  appelée  pour  me  faire 
«  promettre  de  vous  écrire ,  et  aussi  de  l'enterrer 
«  avec  tout  ce  que  vous  lui  avez  donné.  Je  vous  ai 
«  envoyé  une  boucle  de  ses  cheveux.  Je  suis  sûre 
«i  que  vous  garderez  ce  triste  souvenir,  car  vous  êtes 
ii  bon,  et  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  d'aimer 
<(  un  peu  celle  qui  vous  aimait  tant!  C'est  Dieu  qui 
<.«  a  voulu  tout  cela.  Prions-le  ensemble  pour  notre 
«  pauvre  amie.  Adieu,  monsieur,  soyez  heureux, 
«  c'est  le  dernier  vœu  de  Catherine. 

«  Juliette,  femme  d'AïvroixE.  » 

La  duchesse  avait  l'âme  trop  tendre  et  trop  élevée 
pour  ne  pas  plaindre  cette  malheureuse  enfant  morte 
d'amour,  et  pour  être  jalouse  des  larmes  que  son 
mari  lui  donnait.  Elle  pleura  donc  avec  Abel ,  sa- 
chant d'ailleurs  que  c'est  la  seule  consolation  raison- 
nable. 

XVIII. 

LE    VALET   DE    CHAMBRE. 

La  mort  de  Catherine  fit  une  profonde  impression 
sur  l'âme  d'Abel ,  et  ce  fut  alors  que  les  moindres 
actions,  les  paroles,  les  gestes  même  de  la, pauvre 
fille  revinrent  dans  la  mémoire  du  jeune  comte 
comme  autant  de  traits  de  lumière  qui  lui  peigni- 
rent un  amour  sublime.  Jenny  avait  trop  d'esprit  et 
de  finesse  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  l'effet  que  ce 
lugubre  tableau  produisit  sur  son  mari,  et  avec  un 
art  infini ,  elle  sut  le  plonger  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs  du  monde. 

Néanmoins,  lorsqu'Abcl  était  dans  un  bal,  que 
tous  les  regards  tombaient  sur  lui  et  sur  sa  char- 
mante femme  ,  qui  déployait  pour  lui  plaire  toute  la 
féerie  d'un  esprit  délicat  et  d'une  âme  pleine  d'a- 
mour, un  observateur  aurait  remarqué  sur  sa  phy- 
sionomie les  traces  du  regret  et  de  la  douleur. 

Un  jour  il  assistait  à  la  représentation  d'une  pièce 
triste  où  une  jeune  fille  mourait  d'amour  sans  avoir 
obtenu  un  seul  regard  de  celui  qu'elle  adorait.  La 
pièce  finie,  il  s'écria  doucement,  les  larmes  aux 
yeux  :  —  Pauvre  Catherine!...  La  comtesse  et  ma- 
dame de  Stainville  se  regardèrent  en  silence,  la 
comtesse  pâlit,  et  Abel  s'apercevant  alors  de  la  dou- 
leur qu'il  avait  causée  à  sa  femme,  lui  prit  la  main 
et  la  serra  avec  expression. 

—  Oh  !  que  je  suisheureuscden'aimerqiiemoi!... 
dit  en  riant  la  marquise  de  Stainville.. 


Ce  soir-là  Abel  eut  encore  une  aventure  qui  lui  fit 
ressentir  une  peine  peut-être  encore  plus  cuisante  : 
il  rentra  chez  lui  avec  sa  femme  et  la  marquise, 
c'était  un  de  leurs  jours  de  réception  ;  le  jeune  comte 
se  trouva  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  instruits 
qui  discutaient  sur  un  sujet  intéressant  :  un  point 
délicat  à  décider  fit  que  par  politesse  toute  le  monde 
se  tourna  vers  le  maître  de  la  maison,  à  la  décision 
duquel  on  semblait  s'en  rapporter.  Abel  resta  muet, 
n'ayant  aucune  connaissance  sur  la  matière  en  dis- 
cussion. La  jeune  comtesse,  témoin  de  ce  fâcheux 
événement,  ressentit  une  douleur  profonde,  et  la 
rougeur  d'Abel,  qui  ne  savait  rien  dissimuler,  lui 
perça  le  cœur  d'un  trait  poignant. 

Mais  il  n'en  parut  rien  ,  la  comtesse  prit  le  parti 
de  plaisanter  agréablement  son  mari  sur  son  igno- 
rance et  de  lui  donner  occasion  de  faire  briller  les 
grâces  naturelles  de  son  esprit.  Mais  plus  les  saillies 
d'Abel  furent  heureuses,  plus  elles  firent  ressortir 
cette  même  ignorance  qu'elles  ne  purent  dissimuler  ; 
et  comme  il  est  une  classe  de  gens  qui,  désolés  de  la 
supériorité  que  donnent  les  titres  et  la  richesse,  ne 
cherchent  qu'à  s'en  venger  lorsqu'ils  en  trouvent 
l'occasion,  on  sut  bientôt  dans  toute  la  haute  so- 
ciété que  le  comte  Oslerwald  n'avait  point  reçu  d'é- 
ducation. 

La  comtesse  alors  vit  moins  de  monde  et  s'em- 
pressa de  faire  lire  à  Abel  tous  les  éléments  des  scien- 
ces; elles  les  lui  expliquait  elle-même,  et  aussitôt 
qu'elle  apprenait  que  tel  ou  tel  maître  montrait 
telle  ou  telle  science  en  vingt-quatre  ou  trente  le- 
çons, elle  confiait  Abel  à  ces  charlatans  d'instruc- 
tion ,  qui  touchaient  le  prix  des  cachets  et  laissaient 
le  jeune  comte  avec  une  foule  de  préceptes  dont  l'a- 
bondance ne  lui  servait  à  rien  ,  faute  de  temps  et 
des  explications  nécessaires. 

Ces  dégoûts  dont  le  vase  amer  des  sciences  couvre 
le  miel  qui  ne  se  trouve  qu'au. fond  de  la  dive  bou- 
teille ,  comme  le  dit  Rabelais  ,  la  tension  perpétuelle 
de  l'esprit,  le  désespoir  qui  s'empare  de  l'âme  à  l'as- 
pect de  tout  ce  qu'il  faut  acquérir,  jetèrent  Abel 
dans  une  mélancolie  que  sa  femme,  avec  tout  son 
prestige  ,  avait  peine  à  dissiper  parfois. 

Le  jeune  comte  était,  comme  on  a  pu  le  voir,  un 
de  ces  caractères  bouillants,  exaltés,  qui  se  précipi- 
tent à  corps  perdu  dans  un  sentiment,  comme  dans 
un  gros  d'ennemis  s'ils  étaient  à  l'armée,  de  ma- 
nière que,  malgré  les  charmantes  manières  de  sa 
jolie  fée,  il  se  trouva  au  bout  de  trois  mois  de  ma- 
riage comme  un  autre  au  bout  de  trois  ans. 

Déjà  il  était  privé  de  cette  ivresse  qui  fait  oublier 
le  monde  entier  :  sa  plus  grande  félicité  ne  consis- 
tait plus  que  dans  cette  satisfaction  d'amour-propre 
que  l'on  ressent  en  se  voyant  envié.  Lorsqu'il  se 
trouvait  dans  une  assemblée ,  il  jouissait  de  conlcm- 
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pler  la  comtesse,  sur  laquelle  tous  les  hommes  je- 
taient des  regards  d'admiration  ;  il  sentait  un  plaisir 
nouveau  sans  s'apercevoir  que  cette  sensation  était 
le  signe  évident  d'une  passion  moindre.  Enfin  il  n'a- 
vait plus  cette  ardeur  première,  cette  chaleur  de 
sentiment  qui  semblent  produire  un  nuage  au  mi- 
lieu duquel  on  est  séparé  du  monde  entier. 

De  plus,  au  comble  de  la  richesse,  au  faîte  des 
honneurs  ,  n'ayant  jamais  été  malheureux  ,  ne  vivant 
que  parmi  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  les  re- 
cherches de  la  civilisation,  il  eut  bientôt  parcouru 
le  cercle  des  créations  humaines,  éprouva  bien  du 
plaisir  à  le  recommencer ,  mais  il  en  fut  bientôt  ras- 
sasié ,  et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  que  les  gens  riches  ,  au 
faîte  du  pouvoir,  qui  se  coupent  la  gorge  par  ennui  : 
le  malheureux  qui  lutte  sans  cesse  a  un  espoir,  l'o- 
pulence qui  possède  tout  n'en  a  plus. 

La  jeune  comtesse  adorait  Abel ,  et ,  chose  éton- 
nante ,  le  profond  amour  qu'elle  avait  pour  son 
mari  nuisait  en  quelque  sorte  à  leur  bonheur  ,  et 
c'est  ce  que  la  vive  et  spirituelle  marquise  Stainville 
avait  peine  à  lui  faire  comprendre. 

—  Chère  amie,  lui  disait-elle,  je  commence  à 
craindre  que  ma  prédiction  ne  se  réalise ,  vous  ré- 
glez mal  vos  rapports  avec  votre  mari  :  hé  !  ma 
chère  ,  avez-vous  jamais  vu  de  grandes  passions 
durer  longtemps?  une  femme  qui  aime  avec  ardeur 
a  bientôt  rassasié  son  époux;  elle  s'imagine  qu'elle 
n'a  qu'à  dire  comme  vous  :  —  Me  voilà  avec  mon 
âme  aimante  ,  qui ,  comme  une  glace  fidèle,  ne  ré- 
fléchit qu'une  seule  image  ;  vous  serez  toujours  le 
dieu  de  ce  cœur  qui  vous  adore ,  etc. ,  etc.  Tout 
cela  est  trop  simple  :  un  homme  alors  est  dans  la 
position  d'un  grand  seigneur  qui  se  voit  tous  les 
jours  assailli  par  les  solliciteurs  ;  il  leur  dit  :  — 
Mettez-Ià  votre  pétition  ,  je  verrai...  Supposez  ,  au 
contraire,  chère  comtesse,  une  femme  ,  comme  moi 
par  exemple,  qui  aimerait  Abel  tout  autant  que 
vous  ,  mais  conservant  sa  tête  ;  j'aurais  l'air  d'être 
étourdie  ,  volage,  je  lui  donnerais  à  chaque  instant 
des  craintes,  je  le  rendrais  jaloux.,  je  ne  le  laisserais 
pas  une  minute  tranquille  :  aujourd'hui  je  serais 
détestable  ,  demain  encore  plus  détestable  ,  le  sur- 
lendemain un  regard  aurait  un  prix,  une  grâce  nou- 
velle :  enfin  je  transporterais  tout  le  charme  qui 
environne  une  maîtresse  dans  la  sotte  position  du 
mariage.  11  faut,  pour  faire  durer  l'amour,  beaucoup 
plus  d'esprit  que  pour  aimer,  quoiqu'il  en  faille  pro- 
digieusement :  il  faut  déployer  chaque  jourdes  tré- 
sors inconnus;  voilà  pourquoi  les  femmes  d'une 
beauté  parfaite,  comme  vous  ,  n'ont  jamais  produit 
dépassions  durables,  et  que  des  beautés  d'un  ordre 
inférieur  ,  des  laides  même  ,  mais  d'une  physiono- 
mie spirituelle  et  pleine  de  grâces  ,  ont  rendu  les 
hommes  constants.  En  effet ,  les  femmes  qui  sont 


belles  croient  qu'il  leur  suffit  de  se  montrer  pour 
plaire  :  aussi  une  femme  qui  pourrait  réunira  une 
beauté  parfaite  les  secrets  qui  font  aimer  les  laides  , 
subjuguerait  le  monde  entier  comme  Cléopàlre  , 
Ninon  ,  etc.,  mais  la  nature  n'est  pas  injuste;  elle 
égalise  tout,  chacun  a  son  lot ,  et  de  telles  femmes 
ne  sont  que  des  hasards. 

—  On  voit  bien  ,  lui  répondit  la  comtesse,  que 
vous  n'aimez  pas...  l'amour  ignore  ces  calculs. 

—  Alors  ,  je  ne  vous  prédis  que  des  malheurs , 
répliqua  la  marquise  ;  mais  brisons  là-dessus  ,  je 
n'aime  pas  à  affliger  mes  amis  ;  je  ne  suis  envieuse 
du  bonheur  de  personne  ,  et  je  reste  entre  un  miroir 
et  un  chapeau  dans  mon  heureuse  indifférence... 

Quelques  jours  après  cette  conversation ,  il  arriva 
une  aventure  qui  jeta  quelque  froid  entre  Abel  et 
la  comtesse.  Le  comte  venait  d'être  quitté  par  un 
de  ses  valets  de  chambre  ,  et  un  jeune  homme 
s'offrit  pour  le  remplacer. 

Le  comte  et  la  comtesse  déjeunaient  ensemble, 
et,  riant  comme  deux  jeunes  fous  ,  se  passaient 
une  lasse  de  café  en  buvant  l'un  après  l'autre,  et 
se  défendant  mutuellement  de  boire  en  dernier  ; 
Abel,  dans  ce  doux  jeu  accompagné  de  mille  folâtre- 
ries  voluptueuses,  semblait  avoir  retrouvé  toute  la 
ferveur  d'amour  qu'il  témoigna  le  jour  qu'il  fut  in- 
troduit pour  la  première  fois  dans  le  palais  de  la  fée 
des  Perles.  La  jeune  comtesse  le  fit  observer  en 
riant.  Abel,  comme  troublé  par  un  fâcheux  souve- 
nir ,  dit  mélancoliquement  :  —  Catherine  vivait 
alors  !  En  ce  moment ,  l'intendant  demanda  à  pré- 
senter le  jeune  homme  qui  s'offrait  pour  remplacer 
le  domestique  sorti  :  les  deux  époux  consentirent 
par  un  signe  de  tête. 

On  vit  entrer  alors  un  jeune  homme  dont  l'aspect 
fit  tressaillir  et  frissonner  Abel  ,  car  il  avait  telle- 
ment la  taille  de  Catherine  et  son  maintien  ,  que  la 
ressemblance  était  frappante.  Aux  premiers  mots 
que  l'inconnu  prononça  ,  Abel  reconnut  l'organe 
chéri  de  sa  sœur  chérie  ;  mais  en  examinant  le  jeune 
postulant ,  il  fondit  en  larmes ,  car  il  vit  qu'il  était 
impossible  que  ce  fût  elle.  En  effet,  Catherine  avait 
les  cheveux  blonds  et  Justin  était  brun  :  Catherine 
parlait  sans  accent,  et  Justin  grasseyait;  enfin  la 
fil  le  de  Grandvani  élait  fraîche  comme  une  fleur  , 
et  Justin  pâle  et  languissant  ressemblait  à  un  lis 
fané;  les  sourcils  de  Catherine  étaient  peu  fournis, 
Justin  les  avait  épais ,  noirs ,  et  des  favoris  qui  se 
cachaient  dans  un  col  de  chemise  très  haut  détrui- 
saient toute  illusion  aussitôt  qu'on  examinait  Justin, 
et  cependant  c'était  la  même  coupe  de  figure ,  la 
même  délicatesse  dans  le  nez  et  le  même  fini  dans 
les  formes. 

L'agitation  du  comte  n'échappa  point  à  l'œil  pé- 
nétrant de  Jenny ,  qui  vit  sur-le-champ  tout  le  mal 
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que  cette  ressemblance  causerait  perpétuellement 
à  son  cher  Abel ,  et  aussitôt  que  Jusiin  se  fut  res- 
pectueusement avancé  vers  le  comte  ,  Jcnny  s'écria , 
avec  un  air  impérieux  :  —  Ce  jeune  homme  est 
beaucoup  trop  jeune  ,  c'est  un  enfant ,  et  M.  le 
comte  a  besoin  d'un  homme  fait  au  service. 

—  Ma  chère  ,  répondit  Abel  un  peu  brusque- 
ment, laissez-moi  choisir,  je  vous  prie,  les  gens 
que  je  destine  à  mon  service  ,  je  trouve  ce  garçon 
de  mon  goût. 

La  comtesse  se  tut,  et  le  comte  parut  absorbé 
dans  une  profonde  rêverie  en  contemplant  Jusiin. 
La  comtesse  ,  très-émuc  par  la  première  phrase 
désobligeante  pour  elle  qu'Abel  eût  encore  pro- 
noncée ,  et  piquée  de  voir  son  autorité  méconnue 
devant  Justin  et  l'intendant,  prit  un  air  froid  et 
parut  ne  se  mêler  en  rien  de  cette  affaire. 

—  Avez-vous  déjà  eu  des  maîtres  ? 

—  Je  n'en  ai  eu  qu'un  !  répondit  Jusiin  en  trem- 
blant et  visiblement  affecté. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  quitté  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  quitté,  c'est  lui  qui 
est  parti. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ? 
•^-  De  Paris. 

—  Vous  n'avez  pas  de  parents  dans  le  village 
de  V....? 

—  Non ,  monsieur. 

A  ce  moment ,  la  comtesse  se  mit  à  examiner 
Jusiin  avec  la  plus  grande  attention  ,  et  marqua  de 
l'étonncmcnt  en  voyant  le  pied  du  jeune  homme  ; 
en  effet,  ce  pied  était  si  petit  et  si  soigneusement 
chaussé,  que  si  Jenny  elle-même  avait  eu  la  fantai- 
sie de  s'habiller  en  homme,  le  sien  n'aurait  pas  été 
plus  mignon  et  plus  délicat.  Cette  circonstance  et  la 
voix  douce  et  tendre  de  ce  jeune  inconnu  ,  donnè- 
rent de  l'inquiétude  à  la  comtesse  ;  elle  fit  un  signe 
à  l'intendant  qui  sortit  ainsi  que  Jusiin  ,  et  ce  der- 
nier en  s'en  allant  ne  cessa  de  regarder  Abel. 

—  Mon  ami ,  dit  Jenny ,  en  prenant  la  main 
d'Abel ,  et  la  serrant  sur  son  cœur  ,  tu  m'aimes  , 
n'est-ce  pas  ?...  eh  bien,  si  le  malheur  ou  le  plaisir 
de  celle  qui  sera  pendant  toute  la  vie  ta  compagne 
et  ton  amie  te  sont  chers,  ne  prends  pas  ce  jeune 
homme  pour  domestique...  S'il  t'intéresse,  don- 
nons-lui tout  ce  qu'il  voudra  ,  faisons-lui  un  sort  ; 
mais,  je  t'en  supplie,  ne  le  garde  pas  ,  j'ai  un  pres- 
sentiment qu'il  nous  fera  beaucoup  de  mal ,  si  ce 
n'est  à  toi ,  ce  sera  à  ta  Jenny. 

—  Mais  ,  chère  petite  fée ,  vous  êtes  bien  exi- 
geante ,  cl  vous  commandez  avec  un  son  de  voix  si 
enivrant  qu'il  est  presque  impossible  de  vous  re- 
fuser; ah  !  Jenny  !...  je  t'avoue  que  ce  jeune  enfant 
me  cause  tant  de  plaisir  à  voir  que  ce  sera  un  sacri- 
fice que  de  le  refuser. 


—  Veux-tu  que  je  t'en  évite  la  peine? 

—  Non  ,  dit  Abel ,  je  veux  encore  le  revoir.... 

—  Eh  bien ,  je  te  laisse  ,  et  je  me  conGe  tellement 
à  ton  amour,  que  j'espère  ne  pas  avoir  supplié  en 
vain  mon  seigneur  et  maître. 

Elle  sortit  en  souriant  avec  grâce ,  en  le  regardant 
avec  tant  d'amour,  qu'Abel  résolut  de  lui  obéir. 

Justin  rentra  ,  et  sa  ressemblance  avec  Catherine 
frappa  tellement  Abel  que,  ne  doutaut  plus  que  ce 
fut  elle,  mais  résolu  de  n'en  rien  laisser  voir ,  il 
lui  sourit,  et  le  jeune  homme  détourna  la  tête  pour 
ne  pas  voir  le  comte  :  il  l'avait  cependant  regardé 
en  face  ,  tout  à  l'heure ,  lorsque  la  figure  d'Abel 
n'exprimait  rien  de  tendre ,  mais  il  semblait  que 
Jusiin  redoutât  la  bienveillance  de  son  maître. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  Osterwald  ,  vous  êtes 
beaucoup  trop  jeune  et  trop  faible  pour  me  servir  : 
comment  feriez-vous  pour  m'attendre  pendant  la 
nuit,  monter  derrière  ma  voiture,  tel  temps  qu'il 
fasse ,  et  cependant  vous  lever  matin ,  pour  faire 
tout  ce  qu'exige  mon  service  particulier  ? 

A  ces  mots  ,  des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux 
de  Justin;  il  s'avança  timidement  vers  le  comte,  et 
se  jetant  à  ses  genoux  il  lui  dit  tendrement  et  avec 
l'organe  enchanteur  de  Catherine  :  —  Monsieur  le 
comle ,  vous  avez  une  réputation  de  bonté  qui  m'a 
attiré  à  vous  ,  oh!  ne  la  démentez  pas  en  me  refu- 
sant pour  serviteur  ;  donnez-moi  l'emploi  que  vous 
voudrez  ,  le  plus  désagréable  ,  le  plus  difficile  , 
pourvu  que  je  sois  dans  votre  maison;  ne  craignez 
pas  que  je  manque  de  force  ,  je  vous  assure  que 
pour  voire  service  j'en  aurai  plus  que  tous  vos  au- 
tres serviteurs  ensemble...  A  ces  mots,  les  lar- 
mes gagnèrent  si  fort  Justin ,  qu'il  ne  put  achever. 

Abel  était  tellement  ému  que  les  pleurs  de  l'in- 
connu firent  couler  les  siens.  —  Jeune  homme, 
dit-il ,  quelle  circonstance  a  donc  pu  vous  attacher 
à  moi  avec  tant  de  force  ,  et  par  quel  hasard  ?... 

Ah  !  monsieur  le  comte  ,  ne  m'interrogez  pas; 
mais  si  vous  avez  pitié  d'un  malheureux  et  que 
vous  ne  vouliez  pas  sa  mort ,  de  grâce ,  laissez-moi 
ici  et  agréez  mes  services  ! 

Abel  ne  put  résister ,  il  s'écria  :  —  Puisque  tu 
m'offres  tant  de  ressemblance  avec  une  femme  que 
j'ai  tendrement  aimée,  homme  ou  femme,  Justin 
ou  Catherine,  reste,  tu  es  à  mon  service. 

Justin  s'approcha  ,  baisa  avec  effusion  la  main 
d'Abel  et  sortit. 

Cette  aventure  fit  une  peine  extrême  à  la  com- 
tesse ,  qui  manifesta  l'aversion  la  plus  complète 
pour  Jusiin. 

Ce  dernier  se  concilia  en  peu  de  temps  l'amitié 
de  tous  ses  camarades  ;  il  leur  évitait  tout  ce  qu'ils 
avaient  il  faire  quand  il  s'agissait  du  service  d'Abel. 
Prononcait-on  le  nom  du  comte,  Justin  rougissait; 
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s'entendait-il  sonner  par  lui ,  il  tremblait;  à  table, 
il  ne  pouvait  pas  lui  donner  une  assiette  ou  ce  qu'il 
demandait  sans  faire  paraître  l'émotion  la  plus 
vive..  Souvent ,  quand  son  service  était  achevé ,  on 
le  voyait  tomber  dans  une  profonde  rêverie,  et  quel- 
quefois des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Bientôt 
on  remarqua  dans  sa  conduite  les  plus  grandes  sin- 
gularités :  il  ne  refusait  pas  de  se  mettre  à  table 
avec  les  autres  domestiques  ,  mais  il  n'y  mangeait 
pas,  et  on  ne  l'aperçut  jamais  faire  ses  repas ,  on 
entra  dans  sa  chambre  par  surprise,  et  on  ne  vit 
aucune  trace  d'habitation.  Il  causait  rarement  avec 
ses  camarades,  et  n'avait  avec  eux  que  les  rapports 
que  le  service  mettait  entre  eux;  on  découvrit  par 
sa  conduite  qu'il  était  fier  ,  et  cependant  il  portait 
la  livrée  du  comte  avec  une  espèce  d'orgueil. 

Le  comte  ne  paraissait  point  surpris  de  la  con- 
duite de  Justin  :  il  en  recevait  des  soins  mille  fois 
plus  délicats  que  ceux  dont  la  comtesse  l'accablait. 
Justin  répandait  sur  la  vie  d'Abel  une  influence 
qui,  de  jour  en  jour  ,  devait  devenir  plus  forte. 

Sa  ressemblance  incomplète  avec  Catherine  fai- 
sait que  le  jeune  comte  ne  pouvait  se  passer  de  sa 
présence  ,  et  il  éprouvait  une  grande  douceur  à  re- 
cevoir ses  attentions  et  ses  services. 

Bientôt  il  finit  par  le  prendre  pour  son  confident , 
et  quand  il  avait  quelque  peine  secrète  il  l'appelait , 
et  le  jeune  homme  lui  donnait  des  consolations  tou- 
jours sages  et  marquées  au  coin  d'une  amitié  si  vive 
que  le  jeune  comte  n'hésitait  pas  à  le  traiter  comme 
un  égal. 

La  comtesse  marcha  de  peine  en  peine  depuis  le 
moment  où  Justin  entra  chez  elle.  La  vue  de  ce 
jeune  homme  la  faisait  souffrir  ,  et ,  malgré  son 
étonnante  douceur  et  l'amour  qu'elle  avait  pour 
Abel,  elle  ne  put  cacher  son  aversion,  ce  qui  amena 
des  scènes  souvent  fâcheuses  :  Abel  ayant  déclaré 
qu'il  garderait  toujours  Justin,  ce  fut  un  éternel 
sujet  de  discorde  ;  et  plus  la  comtesse  aimait  son 
mari,  plus  elle  était  exigeante  et  sans  ménagement 
dans  ses  plaintes.  Il  est  difficile  de  marquer  les  lignes 
imperceptibles  par  lesquelles  deux  époux  qui  s'ai- 
ment arrivent  à  des  moments  de  froideur  dont  la 
multiplicité  produit  pour  l'un  ou  pour  l'autre  un 
sentiment  tiède  et  une  réserve  insultante  pour  les 
premiers  temps  de  leur  amour. 

Malgré  leur  amitié  mutuelle  et  l'exaltation  qu'A- 
bel  avait  jadis  manifestée  pour  la  fée  des  Perles  ,  le 
comte  et  la  comtesse  d'Osterwald  n'arrivèrent  que 
trop  tôt  à  ce  point  de  tendresse  conjugale  qui  sans 
doute  est  marqué  sur  la  carte  du  pays  de  Tendre  et 
qui  porte  un  nom  que  beaucoup  de  ménages  con- 
naissent. Cependant  on  doit  rendre  justice  à  Jenny 
en  disant  qu'elle  aimait  toujours  Abel  avec  la  même 
ardeur  que  lorsqu'elle  venait  le  visiter  dans  la  chau- 


mière du  chimiste  ;  mais  les  circonstances  lui  don- 
nèrent d'abord  l'apparence  d'un  changement  dans 
sa  conduite,  ainsi  que  le  chapitre  suivant  le  fera 
voir. 

XIX. 

UN    RIVAL. 

La  comtesse  donnait  très-souvent  des  concerts  où 
les  meilleurs  artistes  se  faisaient  une  gloire  de  pa- 
raître. Avant  son  mariage  avec  Abel ,  un  jeune  of- 
ficier italien,  banni  des  États  du  roi  de  Sardaigne 
par  une  condamnation  politique,  avait  été  attiré  à 
ces  réunions  par  la  grande  réputation  de  beauté  de 
la  duchesse  de  Sommerset. 

La  première  fois  qu'il  la  vit,  il  en  tomba  éper- 
dument  amoureux;  mais  alors  il  y  avait  une  telle 
distance  entre  elle  et  lui  qu'il  se  réduisit  au  silence 
et  se  contenta  de  l'adorer  de  loin  comme  une  espèce 
de  divinité  que  l'on  n'ose  approcher.  Lorsque  la  du- 
chesse se  retira  dans  son  château  et  vécut  dans  une 
retraite  absolue ,  il  perdit  l'espérance  de  la  revoir  et 
partit  pour  la  Suisse ,  d'où  il  put  exercer  une  grande 
influence  sur  ses  adhérents  et  fomenter  de  loin  les 
troubles  qui  éclatèrent  depuis  dans  le  Piémont.  Au 
retour  de  madame  d'Osterwald,  sa  célébrité  s'était 
tellement  accrue  qu'il  crut  pouvoir  désormais  réus- 
sir auprès  de  la  belle  duchesse  lorsqu'il  reparaîtrait 
entouré  de  tant  de  gloire. 

La  duchesse  s'était  très-bien  aperçue  de  la  pro- 
fonde passion  qu'elle  avait  allumée  dans  le  cœur  du 
jeune  officier,  et  elle  en  avait  souvent  plaisanté 
avec  la  marquise  de  Stainville 

Quelques  mois  après  l'union  de  la  duchesse  avec 
le  comte  d'Osterwald,  on  annonça  la  prochaine  ar- 
rivée du  célèbre  comte  Tambroni  à  Paris.  Cette 
nouvelle  se  répandit  rapidement,  et  mainte  belle 
dame  en  parlait  avec  un  feu  qui  faisait  pressentir 
que  l'heureux  exilé  n'avait  qu'à  paraître  pour  ex- 
ploiter son  infortune.  Paris  n'est-il  pas  la  patrie  de 
tous  les  gens  qui  n'en  ont  point?  Tambroni  était 
assez  bien  de  taille,  et  avait  pour  lui  cette  physio- 
nomie spirituelle,  vive  et  animée  qui  distingue  les 
hommes  à  talents  ;  sa  tète  était  forte,  embellie  d'une 
chevelure  du  Midi ,  de  ces  forêts  de  cheveux  noirs 
bouclés  et  ondoyants  ;  enfin,  sa  conversation  se  res- 
sentait de  son  caractère,  elle  était  brillante ,  animée, 
étincelante  d'esprit. 

La  première  maison  où  il  voulut  être  reçu ,  en  dé- 
pit d'une  foule  d'autres,  fut  celle  de  madame  de 
Stainville,  et  il  déclara  à  la  vive  et  spirituelle  mar- 
quise qu'il  ne  revenait  que  pour  la  duchesse  de 
Sommerset.  Madame  de  Stainville  lui  apprit  que  son 
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amie  avait  fait  un  mariage  d'inclination.  Tambroni 
voulut  d'abord  s'en  retourner  sans  la  revoir,  car  il 
l'aimait  avec  une  telle  ardeur  qu'en  la  sachant  heu- 
reuse il  éprouvait  une  espèce  de  satisfaction  cruelle. 
La  marquise  le  retint,  et  lorsqu'elle  apprit  à  Jenny 
que  l'illustre  proscrit  avait  abandonné  les  intérêts  de 
sa  gloire  pour  l'amour  d'elle  ,  la  comtesse  éprouva 
un  mouvement  de  vanité  et  de  contentement  qui 
n'échappa  point  à  l'œil  observateur  de  la  marquise. 

Madame  d'Osterwald  annonça  un  grand  concert , 
et  fit,  par  son  amie  ,  prier  Tambroni  d'y  venir.  La 
fête  fut  superbe,  aucun  des  invités  ne  manqua,  et 
Jenny  éprouva  une  des  plus  grandes  révolutions  que 
puisse  subir  le  cœur  d'une  femme  aimante.  En  effet, 
Tambroni  réunissait  sur  lui  tous  les  regards  :  rangs, 
fortune ,  honneurs ,  beauté ,  tout  disparaissait  devant 
l'intérêt  de  curiosité  qu'il  exploitait  avec  adresse  et 
que  ses  talents  variés  changeaient  facilement  en  ad- 
miration. Jenny,  à  l'aspect  de  Tambroni,  ne  pou- 
vait douter  qu'elle  ne  régnât  sur  son  âme  comme  il 
régnaitlui-même  à  Turin  ;  elle  regardait  tour  à  tour 
Abel  et  Tambroni  :  son  mari  faisait  tressaillir  tout 
son  être ,  elle  l'aimait ,  et  cependant  le  triomphe  de 
cet  homme  qui  l'adorait  éveillait  en  elle  de  si  vives 
sensations  d'amour-propre  et  d'orgueil  qu'elle  se 
sentait  enivrée. 

—  Il  faut  avouer,  ma  chère,  lui  disait  son  amie, 
qu'un  homme  tel  que  Tambroni  est  tout  autre  que 
ton  Abel!  Dieu  !  si  j'étais  libre,  rien  ne  m'empêche- 
rait d'être  l'esclave  d'un  homme  comme  celui-là. 
C'est  alors  que  je  comprendrais  ta  doctrine  d'amour; 
mais  aimer  cet  homme,  c'est  être  la  compagne  du 
soleil. 

— Oui,  répondit  Jenny;  mais  vois  aussi  avec  quelle 
naïveté,  avec  quelle  franchise  le  comte  lui  rend 
justice,  avec  quel  feu  il  le  loue,  et  comme  il  s'attache 
à  son  char  avec  bonne  grâce!  il  semble  déployer  toute 
son  âme  de  tendresse  et  de  bonté  sur  son  rival. 

— Eh!  quel  est  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
répliqua  la  marquise ,  qui  ne  s'enthousiasmerait  de 
Tambroni?  quel  est  l'écolier  sortant  du  collège  qui 
n'est  pas  comme  Abel ,  joli  comme  une  femme ,  la 
figure  fraîche,  les  yeux  brillants,  et  l'âme  susceptible 
de  toutes  les  impressions  tendres  ,  ouverte  à  tous  les 
amours?  et  comment  oses-tu  comparer  l'éclat  du 
soleil  à  celui  d'une  fleur  des  champs?...  En  pronon- 
çant ces  derniers  mots,  un  fin  sourire  leur  donna 
un  air  d'épigramme  pour  Abel. 

A  cet  instant ,  Tambroni  se  mit  au  piano  et  chanta 
une  romance  qui  fit  la  plus  grande  impression  sur 
l'assemblée.  C'était  un  sujet  de  Schiller  dont  voici 
la  ballade  en  peu  de  mots  : 

<t  Un  jeune  chevalier  aimait  une  demoiselle,  et 
«  lui  dit  :  —  Voulez-vous  m'aimer?  la  terre  sera 
«  pour  moi  le  ciel!...  La  demoiselle  lui  donna  de 
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«  l'espoir  ;  il  part  pour  la  Terre-Sainte ,  et  pendant 
«  qu'il  combat  elle  prend  le  voile.  Il  revient  et  la 
«  respecte  ;  il  la  chante,  et  les  échos  du  monastère 
«  redirent  ses  chansons  de  mélancolie  :  un  jour  il 
«  expira,  les  yeux  tournés  vers  la  cellule  de  celle 
«  qu'il  adorait  :  voilà  tout  ce  que  l'on  sut  de  son 
«  amour...  » 

En  entendant  cette  romance ,  il  était  impossible  à 
l'être  le  plus  impassible  de  n'être  pas  attendri.  Tam- 
broni, en  chantant,  ne  cessa  pas  de  regarder  les 
deux  amies,  et,  en  finissant,  le  feu  qui  sortait  de 
ses  yeux  brilla  à  travers  quelques  larmes  qui  roulè- 
rent le  long  de  ses  joues. 

—  Ah  !  s'il  m'aimait ,  dit  la  marquise  à  son  mari , 
je  te  conseillerais  de  m'enfermer  dans  une  tour  d'ai- 
rain et  de  mettre  des  lits  de  mousse  tout  autour  pour 
m'empêcher  de  me  casser  les  jambes  en  sautant  par 
les  fenêtres  !... 

Abel  était  à  côté  de  sa  femme  ;  il  compara  cette 
fête  à  son  mariage,  et  une  idée  triste  l'assaillit  en 
voyant  que  Tambroni  le  remplaçait... 

Le  jeune  comte  fut  tendre  auprès  de  Jenny,  mais 
elle  fut  pensive ,  ne  fit  aucune  attention  à  lui  et  n'eut 
des  yeux  que  pour  lecélèbre  Italien.  Alors  Abel  tourna 
sa  vue  sur  l'assemblée  comme  pour  invoquer  ma- 
chinalement quelque  protecteur,  et  à  la  porte  il 
aperçut  Justin  plus  beau  que  jamais.  Le  pauvre  jeune 
homme  ne  voyait  que  son  maître,  il  se  tenait  res- 
pectueusement debout,  et  s'appuyant  la  tète  sur  la 
muraille ,  il  suivait  le  comte  des  yeux ,  comme  un 
pauvre  chien  qui ,  couché  sur  la  terre ,  lève  la  tête 
au  moindre  bruit  que  fait  -son  maître  et  semble  ne 
faire  qu'un  avec  lui.  Le  comte  sortit  et  l'appela. 

—  Eh  bien  !  Justin ,  voici  un  homme  qui  a  bien 
du  talent  ;  il  a  dû  te  causer  bien  du  plaisir  ! 

—  Non,  monseigneur;  j'ai  vu  avec  bien  plus  de 
joie  que  vous  étiez  le  plus  beau  de  cette  assemblée. 

Abel  tressaillit. —  Pauvre  Catherine!  se  disait-il; 

c'est  ainsi  qu'elle  aurait  parlé Il  regarda  Justin 

en  souriant  ;  alors  Justin  s'éloigna ,  car  il  pâlissait 
quand  son  maître  lui  souriait. 

Abel  le  suivit  et  lui  dit:  —  Justin,  sortons;  je 
suis  fatigué  de  cette  soirée. 

La  comtesse  ne  s'aperçut  pas  de  l'absence  de  son 
mari. 

—  Vous  êtes  triste,  lui  dit  Justin  quand  il  fut 
rentré  dans  son  appartement  ;  voulez-vous  que  je 
vous  amuse  par  quelque  récit  ainsi  que  je  le  fais 
quelquefois?  j'ai  remarqué  que  cela  vous  plaisait. 

—  Voyons ,  répondit  le  comte  avec  indifférence. 

—  Monseigneur ,  dit-il ,  c'est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  amoureuse. 

—  Vit-elle  encore  ?  demanda-t-il  avec  vivacité. 

—  Elle  n'est  plus ,  répondit  Justin  ;  elle  a  disparu 
de  la  terre  sans  obtenir  une  seule  larme,  et  tout 

5 


ro 


LA  DERNIÈRE  FÉE. 


son  bonheur  consiste  à  voltiger  autour  de  celui  qu'elle 
adora  ;  elle  plane  sur  sa  tète  ;  ce  fut  une  vierge  ten- 
dre qui ,  un  matin  de  printemps  ,  sourit  à  un  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  le  porte  dans  son  cœur  et 
n'aime  que  lui.  11  fut  indifférent,  ne  s'aperçut  pas 
de  cet  amour  profond,  et  brisa  ce  cœur  aimant  par 
des  coups  répétés  qui  l'entraînèrent  vers  la  tombe. 
Jusqu'à  son  dernier  moment  elle  l'a  salué  et  béni. 
Personne  qu'elle-même  n'a  connu  l'amour  qu'elle 
avait  dans  le  cœur  ;  un  jour  elle  osa  dire  à  celui 
qu'elle  adorait  :  —  Je  t'aime! 

—  Eh  bien?  s'écria  vivement  le  jeune  comte. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  il  lui  a  dit  froide- 
ment :  —  Tâche  d'être  heureuse  sans  moi...  Alors 
elle  fut  heureuse  sans  lui. 

—  Comment?  demanda  le  comte. 

—  Monseigneur ,  elle  le  voit  sans  cesse  du  haut 
du  ciel ,  elle  tâche  de  jeter  à  pleines  mains  les  fleurs 
sur  la  route  qu'il  parcourt,  elle  arrache  les  épines 
des  roses... 

—  Justin  !  s'écria  Abel ,  j'aime  mieux  ton  histoire 

que  la  brillante  musique  de  mes  soirées mais 

ton  histoire  est  faite  à  plaisir  ! 

—  Non ,  monseigneur;  si  vous  voulez  que  je  con- 
tinue, vous  verrez... 

—  Non,  cesse;  elle  m'émeut  trop  fortement... 
Justin  se  lut  avec  cette  soumission  qui  plaît  tant  ; 

il  regarda  son  maître  avec  complaisance  et  intérêt, 
car  en  ce  moment  la  figure  d'Abel  exprimait  le  cha- 
grin. 

—  Si  c'était  vous  qu'elle  eut  aimé,  dit  Justin  en 
tremblant,  j'imagine  qu'elle  n'aurait  pas  été  si  mal- 
heureuse?.... répondez,  monseigneur... 

—  Oui ,  répondit  Abel ,  et  je  désire  que  mon  hom- 
mage franchisse  la  sphère  terrestre  et  la  console  aux 
cieux... 

En  prononçant  cette  phrase  ,  Abel  pensait  acquit- 
ter sa  dette  avec  Catherine. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  si  votre  âme  envoie 
un  gage  d'amour  aux  cieux,  n'en  donneriez-vous 
pas  un  sur  la  terre?  Me  voici  à  vos  genoux,  dépo- 
sez sur  mon  front  un  baiser  d'amour,  et  l'esprit  de 
l'infortunée  tressaillera  de  joie  ,  je  la  connais ,  et  ma 
prière  du  soir  lui  dira  de  porter  ce  baiser  vers  le 
trône  du  Dieu  des  repentirs. 

—  Justin  ,  êtes-vous  fou  ? 

Et  cependant  Abel  ne  put  se  défendre  d'embrasser 
cet  aimable  jeune  homme.  Justin  chancela  lorsque 
les  lèvres  d'Abel  effleurèrent  son  front ,  et  il  parut 
sur  le  point  de  s'évanouir. 

En  ce  moment  Tambroni  se  retirait  du  salon  de 
la  comtesse  sans  avoir  adressé  à  Jenny  un  seul  mot  ; 
il  s'était  contenté  de  la  contempler  à  la  dérobée;  la 
jeune  comtesse  fut  en  quelque  sorte  piquée  de  cette 
espèce  de  dédain,  et,  s'il  eut  été  possible  de  lire 


dans  l'âme  de  Jenny ,  on  aurait  peut-être  trouvé 
quelque  commencement  d'amour  dans  ce  dépit. 

Elle  revint  trouver  Abel,  et,  le  voyant  très-ému 
avec  Justin,  elle  parut  mécontente  de  la  coïnci- 
dence de  sentiments  qui  apparaissait  sur  leurs  figu- 
res. Le  comte  s'aperçut  que  les  temps  étaient  bien 
changés  à  l'espèce  d'aigreur  et  de  sécheressequi  régna 
dans  les  manières  et  dans  la  conversation  de  Jenny. 

De  jour  en  jour  le  jeune  Abel  se  déplut  dans  le 
tourbillon  du  monde,  et  parfois  il  regretta  le  bon- 
heur de  sa  jeunesse;  le  souvenir  des  préceptes  de 
son  père  et  l'exemple  qu'il  lui  avait  légué  en  finis- 
sant ses  jours  loin  du  monde  et  à  côté  d'une  jeune 
paysanne  ignorante,  fructifiaient  dans  son  âme  et  il 
les  commentait  souvent. 

—  Catherine  ,  se  disait-il ,  aurait  passé  sa  vie  avec 
moi  dans  cette  chaumière,  elle  aurait  toujours  été 
la  même,  nous  aurions  été  heureux  loin  des  villes, 

mais  elle  est  morte,  et morte  pour  moi!  Qu'a- 

t-on  besoin  de  science  pour  être  heureux?  je  pâlis 
sur  les  livres,  tandis  que  Brunck ,  l'helléniste,  a 
brûlé  tous  les  siens  en  ordonnant  qu'on  ne  lui  cri 
parlât  jamais... 

Alors ,  un  matin  que  ces  idées  avaient  germé  dans 
son  âme  et  produit  une  longue  méditation  à  la  suite 
de  laquelle  il  avait  été  amené  à  conclure  que  l'exis- 
tence telle  que  son  père  la  conçut  était  la  seule  où 
l'homme  fût  heureux,  il  s'avisa,  à  la  fin  du  déjeuner, 
de  proposer  à  la  comtesse  de  venir  vivre  dans  la  chau- 
mière bâtie  par  son  père  et  d'abandonner  le  monde 
et  ses  pompes. 

La  jeune  comtesse  aurait  certes  été  capable  de  ce 
sacrifice  dans  les  premiers  temps  de  sa  passion  pour 
Abel ,  mais  en  ce  moment  la  société  avait  pour  elle 
un  attrait  invincible  ;  tout  ce  qui  lui  rendit  Abel  sé- 
duisant avait  disparu,  et  l'amour  de  Tambroni  lui 
apportait  au  contraire  une  moisson  de  louanges  dé- 
licates et  un  immense  trésor  de  plaisirs  purs  et  chas- 
tes. 

Cependant  elle  n'avait  nullement  envie  de  trahir 
son  mari,  qu'elle  adorait,  mais  elle  ne  voulait  pas 
non  plus  lui  sacrifier  la  volupté  si  charmante  de  se 
sentir  idolâtrée  par  un  homme  aussi  célèbre  que 
Tambroni. 

Elle  ressemblait  parfaitement  à  cette  jeune  fille 
descendue  chez  les  morts,  et  qui ,  parcourant  les 
bords  du  Céthé,  dontl'onde  fait  toutoublier,  voulait 
y  tremper  son  pied  délicat  et  non  y  périr;  ou  encore, 
comme  Eve,  qui,  avant  de  manger  la  pomme,  ne 
voulut  que  la  sentir,  la  voir,  l'effleurer.  C'est  ce  qui 
explique  le  refus  positif  par  lequel  elle  répondit  à 
la  proposition  d'Abel. 

Ce  dernier  lui  reprocha  tendrement  la  diminution 
de  son  amour  :  la  comtesse  lui  répliqua  que  jadis  il 
n'aurait  pas  hasardé  de  la  contrarier;  mais  tout  en 
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mettant  beaucoup  d'esprit  et  de  tendresse ,  l'un  et 
l'autre,  dans  celte  dispute,  il  leur  était  bien  facile 
de  s'apercevoir  que  le  premier  amour  avait  perdu 
ses  ailes,  et  cette  discussion  se  termina  par  cette 
phrase  d'Abel  :  —  Catherine  ne  m'aurait  jamais  rien 
refusé... 

Justin  entrait  à  ce  moment ,  et  jamais  il  ne  montra 
un  visage  plus  riant  et  plus  épanoui  ;  l'esprit  et  l'âme 
de  Catherine  semblaient  être  en  lui  et  avoir  entendu 
cette  phrase,  car  Justin  rougissait  comme  aurait 
rougi  Catherine. 

On  sent  que  par  la  pente  naturelle  imprimée  à 
l'esprit  humain,  pente  qui  a  pris  cours  depuis  la 
première  défense  faite  à  l'homme,  Abel  trouva  la 
vie  du  monde  mille  fois  plus  insipide  depuis  qu'il 
eut  en  tête  l'idée  d'un  bonheur  plus  parfait  aux 
champs,  loin  du  rire  moqueur  de  ceux  qui  avaient 
plus  d'instruction  que  lui  sans  avoir  sa-  belle  âme  : 
bientôt  il  finit  par  être  blasé  sur  tout  et  tomba  dans 
une  profonde  mélancolie. 

Il  fuyait  les  bals  et  les  fêtes ,  les  spectacles  et  toute 
la  société,  et  souvent  le  comte  (Jsterwald  était  au 
fond  de  son  appartement  tandis  que  sa  femme  pré- 
sidait aux  amusements  d'une  brillante  assemblée  où 
Tambroni  paraissait  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire. 
Alors  Abel  ressemblait  au  roi  Charles  VI,  que  la 
petite  reine  Odette  de  Champdivers  consolait  tandis 
qu'Isabeau  de  Bavière  dansait  avec  le  duc  d'Orléans 
dans  le  palais  où  souffrait  son  mari. 

En  effet ,  Justin  ,  pf évenant  et  affectueux  comme 
une  femme,  déployait  une  amitié  qui  saisissait 
toutes  les  avenues  du  cœur  d'Abel;  et  pendant  les 
accès  d'humeur  du  jeune  comte,  alors  qu'il  était 
morose  et  paraissait  haïr  les  hommes,  Justin,  comme 
David  à  Saùl,  venait  prodiguer  à  Abel  toute  la  ri- 
chesse des  consolations,  et  souvent,  par  ses  caresses, 
attirait  un  sourire  sur  les  lèvres  de  son  maître. 

Cependant  la  jeune  comtesse  ne  négligeait  rien  de 
son  côté  pour  tirer  Abel  de  sa  misanthropie ,  et  une 
chose  qui  consolait  le  comte ,  c'était  de  trouver  tou- 
jours le  même  amour  chez  sa  tendre  fée  :  cette  ten- 
dresse était  sa  planche  de  salut,  et  il  semblait  à 
chaque  instant  se  sauver  sur  le  cœur  de  la  seule 
femme  qui  lui  restât  dans  le  monde  des  deux  qui 
lui  avaient  présenté  la  coupe  gracieuse  des  premières 
amours  :  celte  croyance  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme 
au  monde  qui  put  lui  ravir  son  trésor  et  qu'il  ré- 
gnait en  souverain  dans  1  aine  de  Jenny,  lui  était  si 
douce ,  qu'une  preuve  du  contraire ,  et  même  l'ap- 
parence, aurait  suflipour  troubler  à  jamais  son  bon- 
heur et  sa  raison  peut-être. 

Souvent,  la  comtesse,  en  recevant  les  marques 
de  son  amour,  avait  des  momenls  d'attendrissement, 
et  jouissait  de  n'avoir  d'autre  rivale  que  l'ombre  de 
Catherine  qui  semblait  errer  autour  d'Abel. 


XX. 

LE    CHIMISTE    AVAIT    RA1SOX. 

CONCLUSION. 

Aux  environs  de  Leith  ,  en  Ecosse  ,  est  une  chau- 
mière située  sur  les  bords  d'un  ruisseau  :  des  peu- 
pliers ombragent  la  chaumière  et  bordent  les  rives 
du  ruisseau. 

Au  commencement  de  l'automne  de  181.... ,  les 
habitants  de  ce  village  voyaient  une  jeune  fille,  par- 
faitement belle,  conduire  les  pas  d'un  jeune  homme, 
avec  toute  l'attention  de  l'amour ,  avec  tout  son  dé- 
vouement. 

Ils  marchaient  ensemble  en  faisant  retentir  les 
feuilles  séchées  qui  tombaient  des  arbres.  La  jeune 
fille  regardait  au  loin  pour  s'assurer  qu'aucun  objet 
proscrit  n'offenserait  la  vue  du  malheureux  auquel 
elle  s'était  dévouée.  Si,  par  hasard,  le  jeune  homme 
aux  cheveux  épars,,  à  la  démarche  hasardée,  lui  échap- 
pait pour  gravir  les  rochers ,  se  suspendre  aux  arbres , 
ou  courir  du  côté  du  ruisseau  défendu ,  elle  avait 
une  telle  ardeur  à  le  devancer  qu'elle  l'atteignait , 
lui  parlait  de  sa  douce  voix ,  et  le  ramenait  paisible 
et  calmé  sur  un  banc  de  gazon.  S'il  était  silencieux , 
elle  imitait  ce  silence  et  le  caressait  doucement,  le 
flattait  et  passait  ses  mains  dans  sa  longue  chevelure 
noire ,  qu'il  laissait  croître.  Parlait-il ,  elle  l'écoutait 
avec  une  soumission  respectueuse,  et  trouvait  un 
triste  et  sauvage  plaisir  à  entendre  les  accents  de  celle 
voix  chérie ,  quoiqu'elle  rendit  des  sons  dénués  de 
sens  et  qu'elle  ne  peignît  aucune  pensée.  C'étaient 
les  accords  errants  d'un  orgue  dont  une  main  enfan- 
tine parcourt  le  clavier  mobile.  Elle  épiait  ses  regards 
et  croyait  à  chaque  instant  que  la  tranquillité  dont 
elle  entourait  l'infortuné  leur  rendrait  cette  expres- 
sion primitive,  cette  luciditéde  tendresse  et  d'amour, 
cette  pureté  qu'elle  adorait. 

Elle  était  belle ,  et  l'on  voyait  que  son  jeune  com- 
pagnon avait  été  comme  elle,  car  ses  yeux  noirs 
étaient  grands ,  sa  figure  d'une  belle  forme ,  ses 
manières  distinguées;  mais  le  chagrin  n'avait  laissé 
de  tout  cela  que  des  vestiges. 

Le  malheureux  voyait  le  ciei  avec  indifférence; 
il  recevait  avec  indifférence  les  soins  de  son  amie  , 
et  avec  indifférence  il  regardait  le  doux  visage  de 
cet  ange  d'amour.  Elle  était  belle  cependant. 

A  leur  retour  à  la  chaumière  ,  ils  trouvaient  un 
repas  frugal  préparé  par  un  vieillard  centenaire  qui 
n'avait  guère  plus  de  sens  que  son  jeune  maître.  Il 
fallait  qu'il  rassemblât  toute  la  somme  de  ses  idées 
pour  arroser  le  jardin  qui  leur  fournissait  les  mets 
de  leur  table  champêtre  ;  à  peine  avait-il  la  force  de 
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bêcher  la  terre ,  de  recueillir  les  graines  et  de  les 
semer  :  il  parlait  tout  seul  comme  si  sa  tête  eût  été 
dérangée. 

—  Je  finis  ma  vie  comme  je  l'ai  commencée, 
disait-il  ;  je  crains  Dieu ,  j'aime  mon  maître  et  j'ar- 
rose mon  jardin.  Je  n'ai  jamais  eu  de  trésors  :  ceux 
qui  en  ont  possédé  et  qui  ont  mon  âge  n'ont  rien  de 
plus  que  moi... 

Il  aidait  la  jeune  fille  à  asseoir  son  maître  à  la 
table  ,  et  lorsque  le  jeune  homme  devenait  furieux , 
ils  unissaient  leurs  forces  pour  le  retenir  et  l'empê- 
cher d'attenter  à  ses  jours. 

Quand  ces  accès  commençaient ,  la  jeune  fille 
pleurait,  et  souvent  ses  larmes  et  ses  caresses  pré- 
venaient les  convulsions  de  l'être  qu'elle  soignait  et 
qui  ne  lui  avait  jamais  causé  que  de  la  douleur.  Elle 
ne  cessait  de  l'aimer ,  car  il  était  bon. 

Quelquefois  elle  essayait  de  lui  parler  raison  et 
elle  lui  disait  :  —  Regardez-moi ,  je  n'ai  plus  noirci 
mes  cheveux  pour  les  rendre  méconnaissables  ;  de 
même  que  mon  cœur,  ils  n'ont  pas  changé;  mes 
yeux  respirent  la  même  tendresse  :  je  ne  grasseyé 
plus  ,  je  suis  toujours  Catherine. 

—Catherine  !  répétait  Abel  machinalement  etavec 
la  même  intonation ,  Catherine.'....  Quelquefois  il 
changeait  de  ton ,  redisait  ce  nom  avec  mille  in- 
flexions de  voix  différentes,  comme  si  tour  à  tour 
il  se  moquait  ou  la  plaignait,  ou  l'appelait,  etc. 

La  pauvre  fille,  pour  obtenir  quelque  lueur  de 
raison  de  celui  qu'elle  adorait  toujours,  lui  présen- 
tait le  collier  noir  qu'elle  conservait  avec  reconnais- 
sance. L'infortuné  le  prenait,  le  tournait  entre  ses 
doigts,  le  baisait,  lui  faisait  l'accueil  par  lequel  on 
témoigne  sa  joie  à  un  ami ,  souvent  le  rendait  en  se 
taisant,  souvent  pleurait,  et  quelquefois  disait  :  Elle 
est  morte! 

—  Non,  répondait  Catherine,  elle  n'est  pas  morte  ; 
elle  a  voulu  te  le  persuader,  pour  que  tu  ne  craignis- 
ses pas  d'accueillir  Justin  et  de  le  garder  près  de  toi. 
Son  fiancé  a  renoncé  à  elle  quoiqu'il  l'aimât  pas- 
sionnément. Elle  a  été  longtemps  malade,  mais 
elle  vit ,  elle  t'aime  toujours!...  Il  répétait  :  —  Elle 
est  morte!... 

Le  bon  vieillard  venait  se  placer  devant  lui  et 
tâchait  d'en  être  reconnu ,  il  lui  disait  :  —  Je  suis 
Caliban...  Pour  toute  réponse  Abel  hochait  la  tète, 
et  quelquefois  pleurait  sans  mot  dire. 

En  vain  Catherine  désirait-elle  avoir  des  rensei- 
gnements sur  la  catastrophe  qui  avait  plongé  son  ten- 
dre ami  dans  un  état  aussi  désespérant;  il  lui  était 
interdit  de  le  tenter ,  car  c'était  alors  que  le  jeune 
comte  tombait  en  dhorribles  crises.  Alors ,  dans  ses 
accès  de  terreur,  les  mots  entrecoupés,  les  demi- 
confidences  qu'il  faisait ,  donnaient  des  lumières  sur 
ces  événements;  mais  Catherine  avait  toujours  calmé 


jusque-là  ces  accès ,  préférant  le  repos  d'Abel  à  tous 
les  détails  qu'elle  ignorait. 

C'est  ainsi  que,  par  degrés,  elle  avait  appris  tout 
ce  qu'il  fallait  éviter  avec  soin.  Prononcer  le  nom 
deTambroni,  de  fée  des  Perles,  de  comtesse  de  Som- 
me r  set ,  suffisait  pour  lui  donner  une  crise. 

Mais  le  hasard  voulut  que  Catherine  apprit  tout. 
Un  soir,  Abel  était  calme;  le  pauvre  jeune  homme 
au  front  soucieux ,  au  visage  décoloré ,  maigre  et 
hâve  ,  s'appuyait  sur  sa  compagne  ,  qu'il  commen- 
çait à  connaître  de  la  connaissance  qu'a  l'enfant  pour 
sa  nourrice,  qu'il  pressent  plutôt  qu'il  ne  la  voit  : 
Abel  s'appuyait  sur  le  bras  de  Catherine,  et  tous 
deux  marchaient  sur  la  rive  aux  peupliers,  sans  que 
le  jeune  homme  jetât  sur  l'eau  de  ces  regards  qui 
faisaient  trembler  son  amie.  Le  soleil  se  couchait  et 
répandait  sur  les  rochers  des  teintes  d'or  foncé  : 
toute  la  nature  était  tranquille.  Catherine  venait 
d'asseoir  l'infortuné  sur  un  banc  de  gazon  qu'elle 
avait  construit  elle-même.  Elle  entourait  de  son 
châle  la  tête  du  malade,  afin  que  la  fraîcheur  du 
soir  n'influât  pas  sur  ses  idées;  enfin,  elle  espérait 
un  retour  de  raison,  car  depuis  deux  jours  Abel 
paraissait  revivre. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  l'on  entendit  les 
sons  d'un  hautbois  :  Abel  écoute;  son  œil  s'anime, 
et  il  remue  ses  cheveux  comme  un  lion  qui  veut 
combattre.  Le  hautbois  paraissait  s'approcher,  et  le 
malheureux  reconnut  la  célèbre  romance  que  Tam- 
broni  chanta  la  première  fois  qu'il  vint  chez  madame 
d'Oslerwald.  La  fureur  d'Abel  grandit  comme  le 
point  noir  que  les  navigateurs  redoutent  avec  tant  de 
raison,  puisqu'il  finit  par  exciter  une  horrible  tem- 
pête. Abel  commença  par  s'écrier  :  —  Justin!  Justin! 
Sa  voix  devint  rauque  et  sa  respiration  embarras- 
sée. 

— Entendez-vous  cet  air?  il  l'a  composé  pour  elle. 
On  se  plaignait  que  ce  noble  génie  oubliât  les  soins 
de  sa  gloire  depuis  qu'il  habitait  Paris  ;  une  passion 
invincible  le  dominait. —  M'entends-tu,  Justin? 
Alors  il  saisit  la  main  de  la  pauvre  Catherine  trem- 
blante, et  il  la  serra  violemment.  A  ce  moment,  le 
hautbois  recommença  l'air,  et  Abel  emmena  Cathe- 
rine vers  un  rocher  en  lui  disant  :  —  Justin ,  juge 
de  mon  malheur  !  je  lui  dois  la  vie,  à  cet  homme; 
je  l'ai  provoqué  ;  mon  ignorance  de  l'escrime  et  le 
juste  ressentiment  d'une  injure  que  la  mort  seule 
pouvait  laver  me  firent  choisir  le  plus  meurtrier  de 
tous  les  duels ,  un  pistolet  seul  fut  chargé ,  le  hasard 
le  fit  tomber  entre  ses  mains,  on  nous  plaça  à  deux 
pas  l'un  de  l'autre;  nous  devions  tirer  en  même  temps, 
mon  adversaire  me  laissa  tirer  seul ,  puis  déchar- 
geant son  arme  sur  un  arbrisseau  qu'il  brisa  :  Mon- 
sieur le  comte ,  me  dit-il ,  injustement  soupçonné 
par  vous ,  je  suis  heureux  de  vous  laisser  la  vie  ; 
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croyez  bien  que  si  j'étais  coupable,  je  serais  trop 
heureux  pour  exposer  mes  jours  sans  les  défendre. 

—  Tu  vois  ,  lui  dit-il ,  que  mon  malheur  est  sans 
ressource.  Il  a  fui  avec  elle ,  oh  !  je  veux  les  chercher 
non  pas  pour  la  revoir,  mais  pour  l'immoler  à  ma 
rage  ;  pour  les  frapper  tous  deux. 

Abel  s'arrêta  ;  il  descendit  la  colline  lentement 
après  ce  paroxysme  qui  l'avait  couvert  d'une  sueur 
froide,  croisa  ses  bras,  s'assit  sur  un  tertre  et  resta 
longtemps  plongé  dans  une  sombre  méditation. 

Tout  à  coup  il  se  roula  par  terre  en  poussant  des 
cris  inarticulés.  Catherine  appela  les  paysans,  on  se 
rendit  maître  de  lui ,  et  on  le  transporta  à  la  chau- 
mière. 

Depuis  ce  moment ,  Catherine  fit  veiller  aux  en- 
virons pour  que  jamais  aucune  musique  ne  pût  par- 
venir aux  oreilles  d'Abel. 


Ce  fut  un  malin  de  printemps,  quand  la  nature 
semblait  renaître ,  que  cette  fête  du  cœur  fut  célé- 
brée par  leurs  âmes  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Ca- 
therine et  Caliban  avaient  ramené  Abel  à  son  insu 
dans  la  chaumière  de  son  père  :  l'ordre  qui  y  régnait 
jadis  y  avait  été  rétabli;  Catherine,  assise  dans  le 
vieux  fauteuil  vermoulu ,  tenait,  la  tête  d'Abel  entre 
ses  mains,  et  parfois  elle  l'appuyait  sur  son  sein. 
Caliban  les  regardait  et  faisait  des  vœux  pour  que 
l'infortuné ,  après  avoir  retrouvé  le  calme ,  retrou- 
vât enfin  le  bonheur. 

Tout  à  coup  Abel,  dont  les  yeux  seuls  témoi- 
gnaient depuis  quelques  jours  du  retour  de  sa  raison, 
regarde  fixement  Catherine,  et  la  contemple  atten- 
tivement; enfin,  il  s'écrie  :  C'est  Catherine! Un 

long  baiser  suivit  ce  mot,  qui,  pour  Catherine, 
renfermait  toutes  les  joies  de  la  terre. 


ANNETTE 
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PRÉFACE. 


Mes  chers  lecteurs ,  dans  la  préface  du  Ficaire  des 
Ardennes ,  je  vous  avais  sollicités  de  protéger  mes 
petites  opérations  de  littérature  marchande;  mais, 
hélas!  malgré  votre  bienveillance,  une  rafale,  un 
coup  de  mistral ,  a  refnversé  un  édifice  que  le  pau- 
vre bachelier  croyait  avoir  bien  construit.  Après 
avoir  travaillé  nuit  et  jour,  comme  un  forçat,  pour 
exciter  vos  larmes  en  faveur  du  Ficaire  des  Arden- 
nes, la  justice  est  venue  le  saisir  au  moment  où  il 
obtenait  quelque  petit  succès  qui  me  mettait  à  l'aise  : 
mon  pauvre  libraire  a  crié ,  et  peu  s'en  est  fallu  que 
je  ne  me  crusse  obligé  de  lui  donner  de  quoi  se  ra- 
fraîchir le  gosier,  si  je  ne  m'étais  souvenu  que  la 
pauvre  g  eut  des  auteurs  ressemble  à  Cassandre  que 
l'on  trompe  toujours.  Hélas!  la  moitié,  la  plus  belle 
moitié  de  l'édition  du  Ficaire  a  été  anéantie  sous 
le  pilon  qui  a  broyé  l'Histoire  philosophique  des 
Indes  et  l'Emile  ;  cette  pensée  m'a  consolé,  car  puis- 
que mon  ouvrage  était  criminel ,  il  n'y  a  rien  à  re- 
gretter ,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  féliciter  de  cette  res- 
semblance d'un  pauvre  petit  opuscule  avec  ces  grands 
monuments;  d'autant  plus,  qu'en  conscience,  je 
dois  rendre  hommage  au  bon  cœur  de  mes  juges 
qui  ont  eu  pilié  du  pauvre  bachelier;  ils  ont  rogné 
les  ongles  de  la  déesse  quand  elle  a  fait  tomber  sa  main 
sur  moi,  si  bien  que  je  ne  l'ai  presque  pas  sentie  , 
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et  je  leur  dois  grande  reconnaissance.  N'allez  pas , 
mes  chers  lecteurs,  me  croire  devenu  ministériel, 
d'après  ce  sincère  éloge  de  la  magistrature;  d'abord 
mon  éloge  ne  vaudrait  rien  pour  ces  messieurs , 
car,  de  commande,  il  y  en  a  tant  qu'on  en  veut;  au 
lieu  qu'être  remercié  de  cœur  par  un  auteur  saisi , 
c'est  une  chose  rare  :  on  ne  se  quitte  presque  jamais 
sans  rancune  avec  dame  Justice. 

Aussi  est-ce  sur  ce  sujet  que  roulera  ma  préface, 
car  je  n'ai  qu'elle  pour  parler  de  moi  (et  Dieu  sait 
comme  j'aime  à  en  parler  puisque  je  suis  à  peu  près 
seul  de  mon  bord)  :  en  effet,  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  annoncé  cette  suite  du  Ficaire  des  Ardennes  ; 
et  alors ,  plusieurs  personnes  m'ont  fait  l'honneur 
de  me  demander  comment  il  pouvait  y  avoir  une 
suite  à  un  ouvrage  à  la  fin  duquel  presque  tous  les 
personnages  se  mouraient  ;  à  cela,  je  leur  répondais, 
quand  j'étais  entrepris  par  mes  hypocondres,  que 
cela  ne  les  regardait  pas  encore;  et,  quand  j'étais 
de  bonne  humeur ,  je  leur  disais  en  riant  que  mon 
ouvrage  n'en  serait  que  plus  curieux  pour  les  àmeS 
charitables  qui  me  font  l'honneur  insigne  de  lire 
successivement  les  vingt  et  quelques  lignes  de  cha- 
que page  de  mes  œuvres  demi-romantiques ,  car  un 
honnête  homme  se  tient  toujours  à  une  juste  dis- 
tance des  modes  nouvelles. 
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Mais  en  vous  offrant  celte  suite  curieuse  autant 
que  véridique,  j'ai  quelques  précautions  oratoires  à 
prendre. 

D'abord  ,  après  avoir  lu  cet  éloge  des  magistrats , 
quelques  méchantes  gens,  mes  ennemis  sans  doute 
(car  un  ciron  en  a),  pourraient  prétendre  que  j'ai 
changé  d'opinion ,  et  que  la  saisie  a  opéré  une  sa- 
lutaire réforme  dans  ma  tête,  et  ils  s'en  iront  disant  : 
«  Ah  !  n'ayez  peur  qu'il  ne  fronde  quelque  chose  ! 
ah  !  il  ne  raillera  plus  rien  ;  il  a  reçu  sur  les  doigts  ; 
il  n'y  aura  plusrien  d'inléressantdansce  qu'ilécrira: 
adieu  ce  qu'il  nous  a  promis  !  »  Oh!  messieurs,  je 
vous  prie  de  ne  pas  les  écouter,  car  je  vous  promets, 
bien  que  je  sois  dans  mon  année  climalérique,  dans 
l'année  qui  arrive  tous  les  sept  ans,  et  pendant  la- 
quelle tout  change  chez  nous,  année  qui  a  bien  servi 
souvent  de  prétexte  aux  ministériels  de  toutes  les 
époques  qui ,  à  chaque  quart  de  conversion  qu'ils 
faisaient,  se  prétendaient  dans  leur  année  climalé- 
rique, je  vous  jure  que  je  n'en  continuerai  pas 
moins  mon  chemin  comme  par  le  passé,  et,  entre 
nous  soit  dit,  je  crois  que  le  Centenaire  et  la  Der- 
nière Fée  l'ont  bien  prouvé. 

Cependant,  vous,  messieurs ,  qui  m'avez  si  ga- 
lamment obligé,  ne  pensez  pas  que  je  veuille  en 
rien  brûler  la  politesse  à  la  loi  sur  la  presse.  Avant 
comme  après  ma  saisie,  je  n'ai  jamais  eu  l'intention 
d'être  un  brouillon  ni  un  séditieux;  et,  sans  être 
père  de  famille,  je  tiens  à  ce  que  le  bon  ordre  ne 
soit  troublé  en  rien  :  j'aime  que  la  nuit  les  réver- 
bères soient  allumés  ;  je  n'ai  jamais  empêché  un 
agent  du  nettoyage  d'enlever  les  boues;  je  me  dé- 
range lorsque  la  troupe  passe,  et  je  lire  mon  cha- 
peau ,  range  ma  canne  quand  j'aperçois  un  homme 
à  la  grenade  bleue.  D'ailleurs,  un  jeune  bachelier, 
qui  demeure  à  l'Ile-Sainl-Louis ,  rue  de  la  Femme 
sans  tête,  ne  sera  jamais  un  séditieux  :  on  a  trop 
maltraité  M.  Magalon  pour  qu'il  lui  prenne  fantai- 
sie de  dire  à  l'État  ce  qu'il  pense  sur  l'administra- 
tion de  la  guerre,  des  finances,  etc. 

Moi,  quelle  est  ma  tâche?  C'est  d'aller  à  la  messe 
le  dimanche  à  Saint-Louis  et  d'y  payer  mes  deux 
chaises  sans  rien  dire  à  la  jeune  personne  qui  reçoit 
mes  deux  sous,  quoiqu'elle  soil  bien  jolie;  de  mon- 
ter ma  garde  à  ma  mairie,  de  payer  mes  8  francs  T6 
centimes  d'imposition,  et  de  faire  mes  romans  le 
plus  intéressants  possible,  afin  d'arriver  à  la  célé- 


brité ,  et  de  pouvoir  payer  le  prix  d'un  diplôme  de 
licencié  en  droit;  du  reste,  je  n'ai  nulle  envie  de 
trouver  mauvais  qu'on  soit  gouverné  aristocrati- 
quement,  et  de  m'insurger,  surtout  avec  ma  pauvre 
canne  de  bambou  et  mes  deux  poings.  Non,  non, 
Horace  Saint-Aubin  est  trop  sage  pour  se  fourrer 
dans  de  telles  bagarres,  d'autant  plus  qu'on  n'ira 
jamais  le  chercher  pour  le  faire  conseiller  d'état, 
chose  qui  lui  irait  comme  un  gant,  car  à  qui  cela 
neva-t-il  pas?  Ah  !  si  j'étais  une  fois  conseiller  d'état, 
comme  je  dirais  au  Roi,  et  en  face  encore  :  «  Sire, 
faites  une  bonne  ordonnance  qui  enjoigne  à  tout  le 
monde  de  lire  des  romans!...  »  En  effet,  c'est  un 
conseil  machiavélique,  car  c'est  comme  la  queue  du 
chien  d'Alcibiade,  pendant  qu'on  lirait  des  romans 
on  ne  s'occuperait  pas  de  politique;  alors  je  me 
garderai  bien  de  dire  cela,  car  ce  n'est  pas  dans  ma 
manière  de  penser,  et,  dans  ce  propos,  l'intérêt 
général  était  sacrifié  à  l'intérêt  personnel  :  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  faire  qu'en  secret. 

Or  donc,  cette  préface  est  pour  prier  les  person- 
nes qui  liront  l'ouvrage  ci-contre,  de  ne  pas  croire, 
d'après  certains  passages,  que  c'est  une  amende 
honorable  que  j'ai  faite  en  le  composant  :  ces  passa- 
ges et  les  sentiments  que  je  donne  à  mes  personnages 
sont  nécessaires  à  l'intérêt  du  roman,  comme  les 
incidents  et  les  aventures  que  Ton  a  trouvés  con- 
damnables dans  le  Ficaire,  l'étaient  à  l'intérêt  de 
ce  roman  en  lui-même.  Ma  faute  a  été,  dans  la 
chaleur  de  la  composition,  de  ne  pas  m'être  aperçu 
du  danger  ;  mais  ,  cette  fois,  comme  les  fils  de  mon 
intrigue  ne  sortent  que  d'une  bonne  toile,  il  n'y 
aura  pas  de  crainte  à  avoir,  et  j'espère  que  le  lecteur 
me  rendra  la  justice  de  croire  que  je  n'ai  été  guidé 
que  parle  désir  de  lui  offrir  un  ouvrage  aussi  intéres- 
sant qu'il  est  permis  à  un  jeune  bachelier  de  le  faire. 

Autre  avis  non  moins  important;  c'est  que,  pour 
concevoir  l'espèce  de  difficulté  que  j'avais  à  surmon- 
ter et  pour  bien  juger  de  l'ouvrage,  il  faut  absolu- 
ment connaître  les  antécédents  de  la  vie  du  prin- 
cipal personnage  de  ce  tableau,  et  il  faut  pour  cela 
avoir  lu  le  Ficaire  des  Ardennes  :  néanmoins  cette 
production  n'en  est  pas  moins  un  roman  tout  à 
part,  et,  comme  il  n'est  pas  facile  de  lire  un  roman 
saisi  et  anéanti,  j'ai  jeté  assez  de  jour  sur  les  per- 
sonnages tirés  du  Ficaire  des  Ardennes  pour  qu'il 
n'y  ait  aucune  obscurité,  et  qu'une  personne  qui 
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me  ferait  l'honneur  de  lire  cet  ouvrage  seul,  y  prit 
de  l'intérêt  et  y  trouvât  satisfaction.  J'ose  dire  que 
cet  ouvrage  offrira  de  plus  le  mérite  d'une  autre 
difficulté  vaincue,  plus  grande  que  les  lecteurs  ne 
sauraient  l'imaginer,  et  qui  ne  peut  être  guère  ap- 
préciée que  par  les  auteurs  eux-mêmes. 

En  général,  l'on  ne  se  tire  d'affaire  dans  la  com- 
position d'un  roman  que  par  la  multitude  des  per- 
sonnages et  la  variété  des  situations,  et  l'on  n'a  pas 
beaucoup  d'exemples  de  romans  à  deux  ou  trois 
personnages  restreints  à  une  seule  situation. 

Dans  ce  genre  William- Caleb ,  le  chef-d'œuvre  du 
célèbreGodwin ,  est,  de  nolreépoque,  le  seul  ouvrage 
que  l'on  connaisse  ,  et  l'intérêt  en  est  prodigieux.  Le 
roman  ù'Annette  ne  contient,  de  même  que  dans 
William,  que  deux  personnages  marquants,  et  l'in- 
térêt m'en  a  semblé  assez  fort,  surtout  au  second 
volume  ;  mais  j'en  dis  peut-être  plus  que  la  modes- 
tie, qui  convient  à  un  pauvre  bachelier,  ne  le  com- 
porte ;  je  m'arrête  donc... 

Alors  je  n'ai  plus  qu'à  finir  en  sollicitant  la  plus 
grande  indulgence  pour  un  homme  qui  s'est  toujours 
annoncé  pour  savoir  faiblement  sa  langue  :  et  en  effet, 
quand  on  n'a  bu  au  vase  des  sciences  que  dans  le  col- 
lège de  Beaumont-sur-Oise ,  et  que  l'on  y  a  fait  sa 
rhétorique  sous  feu  le  père  Martigodet ,  on  ne  doit 
pas  espérer  de  brillants  succès  ;  mais  le  hasard  est 
une  si  belle  chose ,  que  l'on  peut  bien  un  malin  jeter 
son  bonnet  en  l'air,  faira  craquer  ses  doigts,  et  se 
croire  du  talent  tout  comme  un  autre;  on  en  est 


quitte  pour  faire  comme  le  bonnet,  c'est-à-dire  pour 
retomber. 

Là-dessus ,  je  souhaite  à  ceux  qui  ont  des  vignes  , 
de  faire  de  bonnes  vendanges  ;  à  ceux  qui  ont  des 
métairies,  de  bonnes  moissons;  aux  notaires  ,  des 
successions  ;  aux  avoués  ,  des  ventes  ;  aux  vicaires  , 
des  cures  ;  aux  curés  ,  des  évêchés  ;  aux  évêques , 
des  chapeaux;  aux  cardinaux,  le  ciel  ;  à  chacun, 
ce  qu'il  désire  ;  aux  boiteux,  de  belles  béquilles  ; 
aux  sourds ,  des  cornets  ;  aux  aveugles ,  d'y  voir 
clair,  etc.,  etc.  Ne  voulant  ainsi  que  du  bien  à  tout 
le  monde,  j'espère  que  personne  ne  me  voudra  du 

mal ,  et  que  mon  roman  aura  du  succès ,  sinon 

hé  bien, j'en  ferai  un  autre,  qu'est-ce  que  je 

risque?  ce  n'est  jamais  que  quelques  sous  d'encre  , 
de  plumes,  depapier  et  de  cervelle  qu'il  m'en  coûte; 
etencore,  si  mon  roman  ne  se  vend  pas  comme  chose 
gentille ,  il  se  débitera  comme  opium ,  surtout  après 
avoir  imploré  tout  le  monde  :  mais  si  quelqu'un 
trouvait  qu'il  y  a  peu  de  dignité  à  cela,  prenez  que 
je  n'ai  rien  dit,  ce  sera  tout  un. 

Cela  étant,  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  ma- 
dame, ou  mademoiselle,  votre  très-humble  serviteur, 
présentant  mon  salut  au  monsieur,  mon  hommage 
à  la  dame  et  quelque  gracieuseté  à  la  demoiselle  , 
pourvu  qu'elle  ait  trente  ans  au  moins,  quarante 
ans  passe  encore  ;  mais  davanlage ,  oh  !  cette  gracieu- 
seté se  tournerait  en  un  profond  respect! 

H.  Saist-Aceo. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Monsieur  Luc-Joachim  Gérard  entra  en  qualité 
de  sous-chef  à  l'administration  des  Droits-réunis, 
aussitôt  que  cette  branche  du  service  des  contribu- 
tions fut  organisée;  et  on  aura  sur-le-champ  une 
première  idée  fort  claire  du  caractère  de  M.  Gérard, 
en  annonçant  qu'en  1816  il  était  encore  sous-chef  à 
la  même  administration. 

Alors  il  comptait  vingt-neuf  ans  de  services  con- 
sécutifs, qu'aucun  chef  de  bureau  de  pensions  n'au- 
rait pu  lui  disputer,  car  H.  Gérard  eut  toujours  le 
soin  de  tenir  ses  certificats  en  règle,  et  nulle  admi- 
nistration ne  possédait  d'employé  aussi  exact  et 
aussi  minutieux. 

Depuis  l'an  5  de  la  république,  M.  Gérard  avait 
adopté  un  costume  dont  il  ne  se  départit  jamais,  et 
tous  les  matins  ,  à  neuf  heures  trois  quarts,  les  ha- 
bitants de  la  Vieille  rue  du  Temple  voyaient  passer 
l'honnête  sous-chef,  marchant  le  même  pas,  portant 
un  chapeau  à  la  victime  et  un  gilet  jaune ,  un  pan- 
talon et  un  habit  couleur  marron ,  arrangés  avec 
une  telle  symétrie,  que  jamais  l'habit  non  plus  que 
le  gilet  ne  se  dépassaient  l'un  l'autre,  et  l'on  ne  re- 
connaissait les  limites  du  pantalon  et  de  l'habit  que 


par  une  chaîne  d'acier,  au  bout  de  laquelle  la  clef 
de  la  montre  avait  pour  compagnon  un  petit  co- 
quillage blanc  tacheté  de  brun. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  union  avec  ma- 
demoiselle Jacqueline  Servigné ,  madame  Gérard 
mettait  la  tète  à  la  croisée ,  et  suivait  des  yeux  son 
Gérard  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue;  mais 
cette  attention  conjugale  était  tombée  en  désuétude 
au  temps  que  nous  avons  à  peindre,  et  si  quelqu'un 
regardait  alors  par  la  croisée,  ce  ne  pouvait  être 
qu'Annette  Gérard,  la  fille  unique,  l'enfant  chérie  de 
ce  chaste  couple,  qui  avait,  vingt  ans  durant,  che- 
miné dans  le  même  sentier,  sans  avoir  jamais  nui  à 
personne,  ni  cherché  à  couper  à  droite  et  à  gauche 
les  branches  de  ses  voisins  pour  se  faire  un  fagot 
d'hiver  :  c'était  la  crème  des  bonnes  gens  du  quar- 
tier, les  héros  de  la  bonhomie  et  les  plus  anciens 
locataires  de  leur  maison;  jamais  le  propriétaire 
n'aurait  conçu  la  pensée  de  les  en  chasser  :  ils  en 
étaient  les  piliers  protecteurs. 

Arrivé  à  son  bureau ,  de  temps  immémorial , 
M.  Gérard  mettait  son  habit  marron  dans  une  ar- 
moire, et  prenait  le  dernier  habit  marron  auquel  il 
avait  accordé  les  invalides ,  en  le  consacrant  au 
service  du  bureau.  Là.  il  était  au  centre  de  son 
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existence,  car  il  avait  fini  par  se  faire  un  véritable 
plaisir  des  occupations  de  sa  place,  et  l'or  de  la  sé- 
duction, l'espoir  d'avancer,  ne  lui  auraient  pas  l'ait 
donner  le  pas  à  un  dossier  ou  à  une  affaire  sur 
d'autres.  Il  avait  l'amour  de  son  état  ;  et  ses  papiers, 
ses  cartons,  étaient  rangés  avec  une  grosse  élé- 
gance, avec  une  rigide  propreté,  qui  sentaient  l'ar- 
tiste bureaucrate. 

Satisfait  d'exercer  son  empire  par  des  circulaires 
sur  les  tabacs,  et  par  les  commissions  dont  il  char- 
geait ses  garçons  de  bureau,  il  n'avait  point  d'am- 
bition, ne  comprenait  jamais  ce  que  c'était  qu'une 
intrigue  ;  et,  durant  tout  le  temps  qu'il  siégea  sur 
son  fauteuil  en  bois  de  chêne  peint  en  acajou,  cou- 
vert en  maroquin  qu'il  avait  vu  de  couleur  verte,  et 
à  clous  dorés,  il  n'eut  jamais  d'ennemis,  connut 
quelques  amis,  et  servit  toujours  d'autel  concilia- 
toire  aux  partis  divers,  pour  lesquels  il  était  comme 
une  borne  placée  au  milieu  de  l'arène  qu'on  se  par- 
tageait. 

Il  avait  sur  la  figure  son  caractère  écrit  :  deux 
grands  yeux  bleus  bien  ronds,  un  visage  aussi  rond 
que  ses  yeux ,  le  front  sans  aucune  saillie ,  le  nez 
gros  par  le  bout  et  nul  à  sa  racine,  les  lèvres  épais- 
ses et  faciles  à  garder  la  même  expression,  qui  tenait 
le  milieu  entre  un  rire  complaisant  et  une  grimace 
de  bonté  un  peu  niaise;  enfin,  ses  cheveux  étaient 
toujours  collés  contre  les  tempes  et  formaient  deux 
boucles  éternelles  au-dessus  de  son  front. 

Il  ne  connut  jamais  la  folle  dépense  de  déjeuner 
à  son  bureau  :  du  moment  qu'il  eut  sa  place  il  ac- 
coutuma son  estomac  à  aller  de  neuf  heures  à  qua- 
tre heures  sans  rien  prendre;  et,  pendant  que  les 
employés  déjeunaient,  il  lisait  le  journal. 

Ce  fut  en  1817,  après  avoir  déposé  le  journal  des 
Débats  sur  le  bureau  du  chef,  qu'il  trouva  une  let- 
tre venant  du  bureau  du  personnel.  Le  pauvre 
homme  avait  alors  trente  ans  de  services  :  il  ouvrit 
la  lettre  fatale,  et ,  après  l'avoir  lue,  il  lui  prit  un 
éblouissement  comme  à  un  homme  qui  voit  un  pré- 
cipice. Dans  cette.lettre  il  se  trouvait  l'objet  de  l'at- 
tention spéciale  de  M.  le  directeur  des  Contributions 
indirectes  ,  qui  lui  donnait  le  conseil  de  demander 
sa  retraite,  attendu  que  sa  présence  à  l'administra- 
tion devenait  inutile  et  même  impossible ,  en  ce  que 
son  fauteuil  n'était  pas  assez  large  pour  le  contenir, 
lui  et  M.  de  la  Barbeautière ,  ancien  receveur  des 
droits  du  grenier  à  sel  de  Brives-Ia-Gaillarde. 

Quel  coup  de  foudre!....  À  peine  le  père  Gérard 
eut-il  annoncé  ce  qui  lui  arrivait  que  tous  les  em- 
ployés du  bureau  accoururent ,  et  chacun  l'entou- 
rant ,  s'écria  :  «  Pauvre  père  Gérard  !....»  L'ex-sous- 
chef ,  en  voyant  les  marques  de  l'intérêt  qu'on  lui 
témoignait,  fut  attendri  et  serra  la  main  de  ses  em- 
ployés. Tous  faisaient  une  véritable  perte  ,  car  nul 


doute  que  M.  de  la  Barbeautière  ne  serait  pas  aussi 
indulgent  que  son  prédécesseur,  et  ne  s'aperçût  de 
tout  ce  que  le  bon  Gérard  palliait.  En  effet ,  si  quel- 
que jeune  homme  arrivait  à  midi,  ou  restait  quelques 
jours  sans  venir.  «  Faut  que  jeunesse  s'amuse!...  » 
disait  Gérard  au  chef.  Si  quelque  surnuméraire  pliait 
sous  la  besogne ,  le  sous-chef  l'aidait  de  sa  longue 
expérience. 

Aussi  chacun  lui  promit  de  s'occuper  avec  activité 
du  règlement  de  sa  pension ,  et  lui  tint  parole.  Pour 
le  pauvre  bonhomme,  il  était  étendu  sans  force  de- 
vant son  bureau ,  n'osant  regarder  ses  cartons  et  ses 
papiers  ,  et  gémissant  sur  sa  vie  future  et  sur  un 
coup  aussi  imprévu.  M.  Gérard  croyait  toujours  être 
sous-chef,  comme  un  mourant  croit  qu'il  doit  tou- 
jours vivre. 

Vers  quatre  heures ,  après  avoir  bien  réfléchi  à 
tout  le  vide  qu'il  allait  trouver  dans  l'existence  , 
après  avoir  songé  à  la  réduction  que  cette  retraite  opé- 
rerait dans  ses  dépenses,  après  avoir  calculé  de  quelle 
manière  il  apprendrait  cette  nouvelle  à  madame 
Gérard  et  à  sa  chère  Annette  ,  un  furet  de  surnu- 
méraire ,  qui  s'était  glissé  au  Personnel  ,  vint  lui 
apprendre  qu'on  lui  accordait  une  indemnité  préli- 
minaire de  six  mois  de  traitement.  Cette  nouvelle 
jetait  quelque  baume  sur  la  plaie ,  et  le  père  Gérard 
faisait  déjà  l'emploi  de  celte  somme  en  la  consacrant 
au  voyage  que  sa  femme  méditait  depuis  vingt  ans, 
voyage  tant  de  fois  désiré  et  tant  de  fois  remis,  lors- 
que tout  à  coup  un  coup  terrible  fut  porté  au  père 
Gérard  :  la  porle  s'ouvre  ,  et  un  monsieur,  d'une 
quarantaine  d'années,  au  visage  sec,  un  peu  hâve, 
habillé  tout  en  noir,  ayant  une  queue  disposée  en 
crapaud  et  des  cheveux  bien  poudrés ,  entra  et  s'an- 
nonça pour  être  M.  de  la  Barbeautière.  A  l'aspect  de 
son  successeur,  et  en  en  comparant  la  maigreur  à 
l'honnête  rotondité  qui  emplissait  son  pantalon  brun, 
M.  Gérard  jeta  un  regard  de  compassion  sur  ses  pa- 
piers et  ses  cartons  que  son  successeur  avait  l'air 
d'avaler  d'une  seule  bouchée  ,  et,  lui  montrant  le 
fauteuil  ,  il  n'eut  que  la  force  de  lui  dire  :  «  Mon- 
sieur, voilà...;  »  et  il  n'acheva  pas,  implorant,  par 
un  regard ,  le  secours  du  chef  de  bureau.  Ce  dernier 
installa  la  Barbeautière;  et  Gérard,  après  avoir  sa- 
lué tout  le  monde  ,  se  retira  le  cœur  navré ,  avec  la 
ferme  croyance  que  tout  irait  à  mal  aux  Droits-réu- 
nis  ,  et  que  l'on  mettait  toutes  les  administrations 
deFranceà  feuetàsangen  les  livrant  à  des  inconnus. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  chemina  à  travers  les  rues  de 
Braque  ,  du  Chaume  et  des  Quatre-Fils,  vers  le  se- 
cond étage  du  numéro  151  de  la  vieille  rue  du  Tem- 
ple ,  où  l'on  n'était  guère  prévenu  de  la  fatale  nou- 
velle. L'appartement  était  composé  d'une  anticham- 
bre modeste,  d'un  salon  à  deux  croisées,  en  suite 
duquel  était  la  chambre  conjugale  avec  son  cabinet, 
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car  l'appartement  d'Annelte  se  trouvait  séparé  par 
l'antichambre,  et  elle  couchait  dans  une  jolie  pièce 
parallèle  au  salon  :  la  cuisine  était  au-dessus,  et,  en 
regard  de  la  cuisine  ,  il  y  avait  un  autre  logement 
occupé  par  M.  Charles  Servigné,  neveu  de  madame 
Gérard  et  cousin  d'A  miette. 

Ce  jeune  homme,  âgé  de  vingt-sept  ans ,  était  fils 
d'un  commissaire  de  police  à  Paris  :  il  avait  fini  son 
droit,  comptait  parvenir,  et  brûlait  d'être  l'époux 
d'Annelte  ;  aussi  était -il  presque  toujours  chez 
M.  Gérard  qui  le  voyait  avec  plaisir.  Ce  jeune  homme 
avait  été  grandement  obligé  par  la  famille  Gérard 
pendant  le  temps  qu'il  faisait  ses  études  et  son  droit 
à  Paris:  c'était  une  chose  toute  simple  puisqu'il  était 
leur  parent  ;  néanmoins  si  l'on  réfléchit  à  la  modi- 
cité de  la  fortune  de  M.  et  Mmc  Gérard ,  on  convien- 
dra que  ce  n'est  pas  une  chose  ordinaire  que  d'avoir, 
pendant  huit  ans ,  un  jeune  homme  presque  tous  les 
jours  à  sa  table  ,  et  de  l'aider  souvent  en  mainte  et 
mainte  occasion. 

Charles  était  de  Valence  ,  patrie  de  sa  tante  , 
Mmc  Gérard.  Son  père  mourut  de  bonne  heure  à  Pa- 
ris ,  et  sa  veuve ,  trop  pauvre  pour  y  vivre ,  s'en  re- 
tourna à  Valence  avec  une  fille  ,  en  laissant  Charles 
aux  soins  de  sa  tante.  Mme  Gérard  le  mit  au  lycée 
en  payant  souvent  les  quartiers  de  sa  pension  ,  car 
madame  veuve  Servigné  n'était  pas  assez  riche  pour 
en  faire  les  frais  à  elle  seule.  Elle  se  saignait  bien 
pour  envoyer  de  temps  en  temps  quelques  petites 
sommes  insuffisantes  J  mais  les  bons  Gérard  ache- 
vaient le  reste  pour  procurer  une  belle  éducation  à 
leur  neveu.  Charles  fut  donc  élevé  avec  Annette,  et 
dès  leur  enfance  ils  eurent  l'un  pour  l'autre  beau- 
coup d'amitié  :  cette  amitié  fut  du  côté  d'Annelte  la 
tendresse  d'une  sœur  ;  et  du  côlé  de  Charles  Servi- 
gné ,  un  penchant  décidé  :  de  manière  qu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  Annette  pouvait  bien  se  croire  de  l'a- 
mour pour  Charles,  et  Charles  pour  Annette.  Quand 
Charles  sortait  jadis  du  collège  ,  Annette  et  la  do- 
mestique allaient  souvent  le  chercher;  elle  avait  été 
la  confidente  de  ses  chagrins  et  sa  protectrice  au- 
près de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

Charles  ayant  compris  de  bonne  heure  l'ordre  so- 
cial, avait  vu  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  ressources 
pour  lui  que  dans  sa  science  et  l'intrigue  ;  aussi 
avait-il  fait  d'excellentes  études.  Le  hasard  le  servit 
même  bien  :  il  possédait  un  bel  organe  ,  une  figure 
assez  heureuse  ,  mais  où  un  observateur  aurait  re- 
marqué peu  de  franchise  ,  beaucoup  d'ambition,  et 
les  plus  heureuses  dispositions  pour  sa  profession 
d'avocat  :  une  langue  dorée,  une  manière  insidieuse 
et  complaisante  d'envisager  les  choses,  une  logique 
serrée  mais  facile  à  tout  justifier,  le  travail  prompt, 
la  conception  vive,  enfin  un  de  ces  caractères  dont 
on  ne  peut  comparer  la  souplesse  qu'à  celle  de  l'eau 


qui  se  glisse  dans  toutes  les  sinuosités  d'un  rocher 
en  en  prenant  les  formes,  également  propre  à  couler 
sur  un  sable  fin  et  à  menacer  de  son  écume  les  abords 
d'une  montagne,  à  ravager  une  prairie  comme  à  la 
féconder. 

En  ce  moment  ils  étaient  réunis  tous  les  trois  et 
attendaient  M.  Gérard  pour  dîner.  Madame  Gérard, 
femme  d'une  cinquantaine  d'années,  respectable,  et 
n'ayant  pour  tous  défauts  que  ces  petits  travers  par 
lesquels  nous  devons  tous  payer  notre  tribut  à  l'im- 
perfection ,  était  vêtue  dans  son  genre  comme  son 
mari  dans  le  sien  :  un  bonnet  de  tulle  brodé,  orné 
de  fleurs  artificielles,  lui  enveloppait  la  figure  en  se 
rattachant  sous  le  menton  ;  un  faux  tour,  exactement 
frisé  de  même  depuis  dixans,  cachait  quelques  rides, 
et  une  redingote  à  collet  montant  et  de  mérinos 
rouge  ou  bleu  ,  composaient  sa  toilette.  Elle  était 
assise  devant  une  table  à  ouvrage  et  raccommodait, 
à  l'aide  de  ses  besicles,  les  bas  de  M.  Gérard,  tandis 
qu'Annelte,  de  l'autre  côté,  ourlait  un  mouchoir  à 
son  cousin  qui  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon, 
les  bras  croisés  et  parlant  assez  haut. 

—  Je  vous  assure  ,  ma  tante  ,  disait-il ,  que  mon 
oncle  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  retirer  de  la  chan- 
cellerie les  pièces  dont  il  avait  appuyé  sa  demande 
pour  obtenir  la  croix  de  la  légion  d'honneur,  car  il 
s'y  trouve  des  certificats  constatant  que  le  citoyen  Gé- 
rard a  offert  un  cheval  à  la  Convention,  et  l'habille- 
ment de  trois  gardes  d'honneur  à  S.  M.  l'ex-empe- 
reur;  et  au  moment  où  l'on  va  épurer  toutes  les 
administrations  ,  si  quelqu'un  de  la  chancellerie 
trouve  ces  renseignements, pour  peu  qu'il  aitquelque 
cousin  à  placer,  il  fera  facilement  passer  mon  oncle 

pour  un  jacobin  et  un  bonapartiste avec  cela  la 

pendule  que  voici  (et  il  montrait  la  cheminée  du  sa- 
lon) a  un  aigle! 

—  Ah!  s'écria  Mme  Gérard  ,  cet  aigle  y  est  de- 
puis 1781  ;  nous  avons  acheté  cette  pendule  à  la  vente 
du  duc  de  R. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  tante,  vînt-il  du  mobilier 
du  roi,  cela  n'en  est  pas  moins  un  oiseau  prohibé  ! 
et  dans  les  circonstances  où  nous  sommes  il  faut  de 
la  prudence;  un  moine  doit  chanter  plus  haut  que 
son  abbé  ;  or  ,  quand  nous  avons  été  chez  M.  de 
Grandmaison,  le  chef  de  division,  avez-vous  remar- 
qué que  mademoiselle  Angélique  ,  sa  fille  ,  a  fait 
enlever  les  abeilles  qui  entraient  dans  cette  ruche 
d'acajou  ,  dont  le  dessus  lui  sert  de  pelote ,  et  dont 
l'intérieur  forme  une  boîte? 

—  Ah  !  s'écria  Annette,  j'entends  les  pas  de  mon 
père;  et  elle  courut  ouvrir  elle-même  la  porte  de 
l'appartement. 

M.  Gérard  entra,  l'air  décomposé;  il  déposa  sa 
canne  à  sa  place  habituelle ,  plaça  son  chapeau  sur 
le  piano  de  sa  fille,  s'assit  sur  un  fauteuil ,  et,  lors- 
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qu'il  y  fut,  chacun,  silencieux ,  attendit  ce  qu'il  al- 
lait dire  avec  une  espèce  de  terreur,  car  tous  ses 
mouvements  avaient  été  empreints  de  cette  douleur 
profonde  que  l'on  rejette  dans  chaque  geste,  comme 
si  l'âme  voulait  la  secouer.  M.  Gérard,  trop  abattu, 
gardait  le  silence. 

—  Qu'as-tu  ,  mon  Gérard?  dit  sa  femme. 

—  Ah  !  qu'as-tu,  mon  petit  père?  dit  Annette. 

—  Qu'avez-vous,  mon  bon  oncle?  s'écria  Charles. 
Tout  cela  fut  prononcé  en  même  temps,  et  tous  trois 
regardèrent  M.  Gérard. 

—  Je  suis  destitué!...  répondit-il  d'une  voix  fai- 
ble; ainsi,  ma  pauvre  Annette ,  plus  de  leçons  de 
piano;  ainsi,  ma  femme,  plus  de  voyage  à  Valence; 
ainsi,  Charles  il  faudra  penser  à  te  faire  un  sort  plus 
vite  que  je  ne  le  comptais  ;  et ,  du  reste  fions-nous 
à  la  Providence  qui  n'a  pas  laissé  la  veuve  et  l'or- 
phelin sans  secours. 

—  Mon  père,  dit  Annette  en  embrassant  M.  Gérard, 
que  rien  ne  soit  changé  :  avec  ma  dentelle  je  pourrai 
gagner  beaucoup;  quant  au  piano,  j'étudierai  toute 
seule  en  me  levant  plus  matin;  quant  au  diplôme  de 
mon  cousin,  j'ai  de  petites  économies  !...  vous  aurez 
une  retraite,  hé  bien,  nous  n'en  serons  que  plus  fixes, 
et  vous  n'aurez  plus  à  trembler  pour  votre  place. 

—  Charmante  enfant! s'écria  le  vieillard. 

—  Qui  est-ce  qui  est  nommé  à  votre  place  ?  de- 
manda le  jeune  homme  avec  une  vive  curiosité;  le 
connaissez-vous? 

—  C'est  un  M.  de  la  Barbeautière  !....  répondit 
Gérard  avec  un  geste  d'humeur.  A  ce  nom  Charles 
parut  étonné  ,  mais  personne  ne  s'en  aperçut. 

—  Notre  voyage  à  Valence  sera  donc  encore  re- 
mis?.... dit  madame  Gérard  en  regardant  Annette, 
et  nous  ne  pourrons  pas  revoir  mon  pays. 

—  Nous  examinerons  cette  affaire-là  quand  ma 
pension  sera  réglée  ,  répondit  M.  Gérard. 

Dès  ce  moment  l'ex-sous-chcf  prit  une  manière 
de  vivre  qui  combla  à  peu  près  le  vide  opéré  par 
son  défaut  d'occupation.  Le  lendemain  de  sa  desti- 
tution ,  il  se  leva  encore  à  la  même  heure,  s'habilla 
et  partit  pour  son  bureau  ;  ce  ne  fut  qu'à  moitié 
chemin  qu'il  se  rappela  qu'il  n'était  plus  employé  : 
il  aurait  volontiers  offert  de  travailler  gratis,  mais 
Charles  Servigné  lui  trouva  des  occupations  qui  le 
ravirent  de  joie. 

En  effet,  dès-lors  le  père  Gérard  ajouta  à  son  cos- 
tume un  parapluie,  et  il  s'en  allait  tous  les  matins 
aux  audiences  pour  écouter  plaider  :  il  devint  telle- 
ment assidu  et  si  connu  que,  souvent,  dans  les  affai- 
res importantes,  les  concierges  lui  gardaient  sa  place. 
De  l'audience,  il  se  rendait  aux  cours  publics  et 
écoutait  les  professeurs,  entendait  quelquefois  plu- 
sieurs cours  de  chimie,  éprouvait  une  véritable 
satisfaction  à  voir  M.  G.  discuter  sur  la  valeur  de  tel 


mot  grec  ,  et  31.  A.  sur  tel  mot  français  :  il  courait , 
c  omme  au  feu  ,  à  toutes  les  expositions  gratis  de  ta- 
bleaux et  d'objets  d'arts.  Il  ne  manquait  jamais  les 
cérémonies  publiques ,  l'ouverture  des  chambres , 
les  séances  ;  et,  lorsque  tout  cela  lui  faisait  défaut , 
il  allait  observer  dans  les  ventes  comment  les  mar- 
chands poussaient  ce  que  les  bourgeois  veulent  ache- 
ter, et  comment  ils  s'entendaient  entre  eux:  il 
revoyait  vingt  fois  les  tableaux  au  musée,  les  animaux 
empaillés  du  muséum,  les  travaux  publics,  la  parade 
à  midi  au  château,  et  il  disposait  sa  journée  pour 
toutes  ces  choses-là  comme  un  homme  d'affaires 
pour  ses  rendez-vous. 

Ainsi ,  s'il  rencontrait  un  ami ,  il  s'empressait  de 
le  quitter  en  lui  disant  :  «  Il  faut  que  je  sois  à  midi 
au  collège  de  France ,  et  à  trois  heures  au  palais  ;  i> 
ou  bien ,  si  on  le  voyait  faire  faction  à  un  des  gui- 
chets des  Tuileries,  il  répondait  :  «J'attends  la  sortie 
de  tel  ou  tel  prince.  » 

Mais  le  comble  de  sa  joie  était  lorsqu'il  y  avait 
aux  Champs-Elysées  quelque  belle  partie  de  boule  : 
il  suivait  les  joueurs  et  les  boules  avec  une  ardeur 
sans  égale,  et  cependant  une  aventure  fâcheuse  le 
priva  de  ce  spectacle.  En  effet,  un  jour  qu'il  était  en 
sueur  pour  avoir  couru  avec  deux  joueurs  intrépides , 
il  se  trouva  que  le  jeu  avait  été  si  animé  que  toute 
ja  galerie  ambulante  avait  fini  par  déserter:  le  père 
Gérard  vint  seul  contre  Marbeufavccles  deux  virtuo- 
ses :  un  coup  difficile  à  décider  survint,  et  les  deux 
joueurs,  s'en  rapportant  à  l'avis  du  père  Gérard,  il 
arriva  qu'il  fut  obligé  d'avouer  qu'il  ne  savait  pas  le 
jeu,  de  manière  qu'il  n'osa  pas  retourner  au  carré 
du  jeu  de  boules. 

Pendant  qu'il  s'amusait  ainsi ,  on  régla  sa  pension 
d'une  manière  avantageuse,  si  bien  qu'avec  son  in- 
demnité, les  arrérages  de  sa  pension ,  les  économies 
de  sa  femme ,  celles  de  sa  fille ,  et  l'emploi  de  son 
capital,  il  se  trouva  posséder,  sa  pension  comprise, 
autant  de  revenu  que  lorsqu'il  avait  sa  place.  Alors 
il  renonça  à  aller  avec  sa  femme  à  Valence,  et  il 
fut  convenu  qu'elle  irait  avec  Charles  et  Annette 
aux  vacances  prochaines,  si,  d'ici  là,  on  économisait 
assez  pour  fournir  aux  dépenses  d'un  voyage  d'un 
si  long  cours,  pour  lequel  Mme  Gérard  s'apprêtait, 
comme  s'il  se  fut  agi  de  passer  l'équateur.  Le  père 
Gérard  ,  qui  n'était  jamais  sorti  de  Paris ,  ne  se  soucia 
nullement  de  se  hasarder  à  un  tel  péril  à  son  âge ,  et  il 
devait,  pendant  l'absence  de  sa  femme ,  se  mettre  en 
pension  chez  une  voisine  pour  plus  d'économie. 

mm 

CHAPITRE  II. 

Annette,  dont  il  a  été  question  dans  le  chapitre 
précédent,  était  une  jeune  fille  de  dix-huit  à  dix- 
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neuf  ans  :  Mmc  Gérard ,  sa  mère ,  l'avait  nourrie  elle- 
même,  parce  que,  dans  le  temps  où  elle  accoucha 
d'Annette,  M.  Gérard  s'était  hasardé  à  lire  Y  Emile 
de  Rousseau,  dont  les  principes  triomphaient  alors. 
Annette  fut  donc  toujours  élevée  sous  l'œil  de  sa 
mère  et  selon  les  principes  du  philosophe  genevois  : 
ainsi  elle  ne  fut  pas  emmaillotée,  son  corps  ne  fut 
comprimé  par  aucun  lange  et  le  sang  des  Gérard 
coula,  comme  bon  lui  sembla  ,  dans  les  veines  d'azur 
qui  nuançaient  la  peau  d'Annette. 

Mmc  Gérard  ,  étant  née  dans  le  midi,  avait  cette 
piété  aveugle  qui  reçoit  tout  sans  raisonner.  Sans 
être  méchante  et  acariâtre  ,  elle  était  d'une  dévotion 
achevée  et  remplissait  toutes  les  obligations  impo- 
sées par  l'église  avec  une  rigidité  exemplaire  :  elle 
ne  s'informait  jamais  de  la  conduite  des  autres,  ne 
jugeait  point  sur  les  apparences,  ne  croyait  qu'au 
bien,  ne  se  mêlait  de  gouverner  qui  que  ce  fut  au 
monde  ,  et  ne  s"inquiétait  que  de  son  âme  et  de 
celles  dont  elle  se  croyait  responsable  devant  le 
Seigneur. 

Ainsi ,  Annette  fut  élevée  par  un  jeune  abbé  mar- 
seillais dans  les  salutaires  principes  de  la  foi  chré- 
tienne 5  et,  de  bonne  heure,  elle  fut  accoutumée  à 
ne  jamais  manquer  à  se  rendre  à  la  grand'  messe  , 
à  vêpres,  compiies,  etc.  Néanmoins  le  jeune  abbé 
avait  une  âme  grande  ,  ambitieuse ,  une  de  ces  âmes 
enfin  qui  ne  doivent  rien  concevoir  de  petit  ;  il 
était  chrétien  par  conviction  et  non  par  grimace  ; 
aussi,  voyait-il  dans. les  prières  d'habitude  autre 
chose  que  des  mots  lancés  dans  l'air  :  il  entendait 
le  principe  religieux  à  la  manière  de  Fénélon  et  de 
Mme  Guyon,  et  leur  extase  profonde,  leur  anéan- 
tissement devant  un  principe  infini ,  formaient  le 
fond  de  sa  doctrine. 

Cette  religion  plut  beaucoup  à  l'âme  d'Annette; 
et,  de  bonne  heure,  mit  dans  son  caractère  une 
élévation  sourde  et  cachée  qui  ne  pouvait  se  mon- 
trer qu'aux  observateurs  les  plus  attentifs ,  ou  dans 
les  plus  grandes  circonstances.  Dans  la  vie  privée 
et  insignifiante  que  menait  Annette,  on  la  voyait 
simple,  unie,  attentive  à  plaire,  bonne  à  tout  le 
monde  et  orgueilleuse  parfois  de  cet  orgueil  qui 
n'agit  point  sur  les  choses  d'apparat. 

Son  cousin,  Charles  Servigné,  qui  l'aimait,  lui 
apporta,  le  jour  de  sa  fête,  un  présent  :  c'était  une 
montre  de  femme,  et  le  bijou  était  assez  précieux. 
Annette,  rouge  et  presque  fâchée,  lui  jeta  sa  mon- 
tre, et  prenant  une  fleur  du  bouquet  de  son  cousin  , 
elle  la  garda  avec  une  espèce  de  culte. 

M.  de  3!onlivers,  l'abbé  qui  dirigea  avec  com- 
plaisance son  éducation,  lui  donna  une  instruction 
de  femme  :  il  lui  laissa  lire  tous  les  bons  auteurs 
de  notre  littérature  et  les  plus  fameux  des  littéra- 
tures étrangères;  il  permit  d'aller  au  théâtre  voir 
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représenter  les  bonnes  pièces  de  nos  grands  au- 
teurs, et  prit  un  véritable  plaisir  à  instruire  An- 
nette  sommairement  sur  tous  les  points ,  de  manière 
à  ce  qu'elle  put  remplir  son  rôle  de  femme  dans 
telle  condition  que  le  sort  voulut  la  placer.  Mar- 
chande, elle  aurait  été  une  femme  active,  pru- 
dente ,  soumise;  mariée  à  un  homme  ambitieux  , 
elle  l'aurait  poussé  vers  les  grandeurs  ;  simple  bour- 
geoise ,  elle  se  serait  conformée  à  sa  situation  mé- 
diocre ;  femme  d'un  grand  ,  elle  aurait  paru  dans  un 
éclat  nullement  emprunté;  et  comme  un  arbre  à 
peine  remarqué  dans  la  forêt,  devenu  vaisseau  , 
elle  aurait  marché  sur  la  mer  en  souveraine. 

Néanmoins  31.  de  Montives  ne  put  empêcher  An- 
nette  d'être  un  peu  superstitieuse  et  craintive,  ai- 
mant la  recherche  et  l'élégance  plus  qu'il  n'est 
permis  à  un  chrétien  qui  doit  mépriser  toutes  les 
superfluilés  de  la  terre.  Elle  avait  même  un  attrait, 
une  grâce  et  des  manières  de  femme,  qui  l'auraient 
fait  prendre  pour  une  jeune  personne  pleine  de  co- 
quetterie, si  on  ne  l'eût  connue  parfaitement. 

Cependant  Annette  Gérard  ,  toujours  simplement 
vêtue,  aimée  de  son  cousin,  ne  cherchait  pas  à  faire 
ressortir  tous  ses  avantages,  comme  les  parisiennes 
en  ont  l'habitude  :  elle  n'était  même  pas  belle,  mais 
elle  avait  une  de  ces  figures  que  l'on  ne  voit  pas 
avec  indifférence.  Sa  physionomie  était  spirituelle, 
et  néanmoins  annonçait  plus  de  génie  de  femme 
que  d'esprit;  ses  traits  manquaient  de  régularité  : 
sa  bouche  était  grande,  mais  personne  ne  serait 
resté  froid  en  voyant  son  sourire,  l'expression  de  ses 
yeux  de  feu,  et  la  singulière  beauté  qui  résultait  de 
l'accord  de  sa  chevelure  noire  avec  un  front  d'une 
blancheur  d'herbe  flétrie  ;  blancheur  que  les  Grecs 
exprimaient  d'un  seul  mot  et  dont  un  de  leurs  em- 
pereurs a  porté  le  surnom.  Cette  couleur  rare  est 
l'indice  de  la  mélancolie  jointe  à  la  force,  mais  une 
force  qu'il  faut  encore  distinguer,  en  ce  qu'elle  ne 
se  montre  que  par  éclairs. 

A  l'âge  où  était  Annette,  elle  ignorait  elle-même 
son  caractère  et  vivait  dans  une  étonnante  simpli- 
cité d'existence.  Travailler  à  côté  de  sa  mère,  parta- 
ger son  temps  entre  l'église  et  ses  occupations  de 
femme,  voir  dans  son  cousin  un  époux  sur  le  bras 
duquel  elle  s'appuierait  pour  faire  route  dans  le  che- 
min de  la  vie,  se  maintenir  dans  une  pureté  extraor- 
dinaire de  pensée  et  d'action,  réaliser  l'idée  d'une 
sainte,  telle  était  en  peu  de  mots  l'histoire  de  sa 
conduite.  Elle  n'avait  en  perspective  rien  de  ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde,  des  plaisirs  ;  car,  imitant  la 
rigidité  sainte  de  sa  mère,  elle  n'avait  été  que  rare- 
ment au  spectacle,  et  regardait  ce  divertissement 
comme  une  souillure,  dont  chaque  fois  elle  s'était 
empressée  de  se  purifier.  Enfin  .  ne  portant  sa  dis- 
position à  la  grandeur  que  dans  sa  manière  d'envi- 
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sagcr  le  principe  religieux,  et  suivant  la  pente  de 
l'esprit  des  femmes,  qui  court  toujours  à  l'extrême, 
elle  avait  fini,  à  l'époque  où  nous  sommes,  par 
tomber  dans  la  doctrine  sévère  des  catholiques  purs, 
qui  vivent  comme  des  solitaires  de  la  Thébaïde. 

Cette  grande  pureté  qu'elle  avait  dans  l'âme,  et 
dont  on  doit  avoir  rencontré  plus  d'un  exemple  parmi 
les  jeunes  filles  de  cette  classe  de  la  bourgeoisie,  An- 
nette  la  supposait  dans  tous  les  cœurs  :  mais  aussi,  par 
celte  croyance  touchante  ,  elle  était  portée  à  donner 
à  une  action,  simple  en  apparence,  pour  un  autre, 
une  extrême  importance;  à  juger  un  être  sur  un 
mot,  sur  une  action,  une  pensée  ;  et  tout  en  le  plai- 
gnant, lui  retirer  son  cœur.  Ainsi  on  aurait  pu  lui 
dire  mille  fois  que  son  cousin  Charles  Servigné  était 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  Paris,  courant  après 
le  plaisir,  et  d'autant  plus  que,  par  sa  modique  for- 
tune, sa  pauvreté  même,  il  lui  était  interdit  d'y  son- 
ger ;  que  le  prix  de  la  dentelle  qu'elle  faisait  avec 
tant  de  peine,  en  se  levant  si  malin,  et  qu'elle  lui 
donnait,  lui  servait  à  quelques  parties  dont  il  est 
difficile  qu'un  jeune  homme  se  prive,  Annetle  n'en 
aurait  rien  cru  ;  il  n'en  serait  même  pas  entré  dans 
son  âme  un  seul  soupçon  contre  son  cousin;  mais 
que  Charles  Servigné  eût  manifesté,  par  quelque 
action,  que  sa  conduite  manquait  de  pureté  et  de 
droiture;  s'il  eut  été  assez  maladroit  pour  le  faire 
apercevoir  à  sa  cousine ,  Annette ,  après  quelques 
avis  sages,  aurait  été  éloignée  de  lui,  par  lui-même, 
et  pour  toujours,  sans  cesser  de  l'obliger. 

Depuis  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen  de  gagner 
quelque  argent  avec  sa  dentelle  ,  elle  s'était  fait  un 
bonheur  de  n'être  plus  à  charge  à  son  père ,  et  elle 
avait  pu  satisfaire  ses  goûts  sans  crainte  et  sans  re- 
proche. Sa  modeste  chambre  était  même  devenue 
trop  élégante  pour  la  fille  d'un  sous-chef:  ce  petit 
appartement  donnait  dans  l'antichambre,  comme 
on  a  pu  le  voir  dans  le  chapitre  précédent  ;  par  con- 
séquent, il  se  trouvait  dans  l'angle  de  la  maison  qui, 
par  hasard,  faisait  le  coin  de  la  Vieille  rue  du  Tem- 
ple avec  la  rue  de  l'Échaudé;  de  manière  qu'elle 
avait  l'une  de  ses  croisées  sur  la  Vieille  rue  du  Tem- 
ple et  l'autre  sur  celle  de  l'Échaudé;  mais  comme 
les  deux  appartements  du  bas  étaient  d'une  médiocre 
hauteur,  ses  croisées  ne  se  trouvaient  pas  à  plus  de 
vingt  pieds  du  sol  des  deux  rues,  si  bien  qu'un 
homme  monté  sur  une  voiture  aurait  pu  atteindre  à 
son  balcon. 

Ces  détails,  nécessaires  pour  l'intelligence  de  ce 
qui  suivra ,  doivent  faire  connaître  la  maison  par- 
faitement :  or  ce  petit  appartement  d'Annette  était 
tenu  avec  une  propreté  d'ange  ;  elle  souffrait  rare- 
ment qu'on  y  entrât ,  et  sa  mère,  tout  au  plus,  en 
obtenait  la  faveur.  Cette  pièce  carrée  était  ornée 
d'un  tapis  bien  simple ,  mais  toujours  net  et  comme 


neuf;  les  croisées  avaient  des  rideaux  de  mousseline 
qu'elle  broda  de  ses  mains,  et  que  ,  sans  faste,  elle 
avait  attachés,  par  des  anneaux,  à  un  bâton  doré, 
de  manière  qu'ils  flottaient  à  grands  plis  :  les  meu- 
bles étaient  de  noyer,  mais  recouverts  d'étoffes  de 
soie  blanche  :  tout  autour  de  l'appartement  des 
jardinières  étalaient  le  luxe  de  fleurs  charmantes  , 
et  c'était  là  la  plus  grande  dépense  d'Annette  :  hiver 
comme  élé ,  il  lui  fallait  des  fleurs;  et  lorsque  la 
iialure  faisait  défaut,  elle  avait  des  fleurs  artificielles 
légèrement  parfumées.  Sa  couche  virginale  était 
dérobée  à  tous  les  yeux  par  des  rideaux  doubles 
de  mousseline,  et,  chez  elle,  aucun  meuble  parlant 
ne  s'offrait  aux  yeux  en  apportant  quelque  idée 
malséante.  Du  plafond  pendait  une  coquille  d'al- 
bâtre qui,  la  nuit,  jetait  une  lueur  vaporeuse;  la 
cheminée  était  de  marbre  blanc  ,  et  ornée  d'albâ- 
tres. 

Dans  ce  séjour  de  la  virginité  ,  on  respirait  un 
air  de  sainteté  qui  saisissait  l'âme;  un  doux  esprit 
semblait  vous  murmurer  que  rien  d'impur  ne  devait 
entrer  là  :  on  y  était  tranquille  et  on  jouissait  de 
soi-même  sans  distraction  :  il  eût  été  difficile  de 
décider  si  c'était  un  lieu  de  recueillement,  ou  un 
lieu  de  récréation  et  de  plaisir.  L'âme  d'Annette 
paraissait  volliger  autour  de  vous ,  en  parlant  ce 
langage  de  pureté  qui  décore  le  discours  d'une  telle 
jeune  tille. 

Depuis  la  destitution  de  son  père ,  cette  charmante 
enfant  se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  et  jusqu'à 
huit  heures,  consacrait  ce  temps  à  faire  une  superbe 

robe  de  dentelle  dont  la  duchesse  de  N lui  avait 

donné  le  dessin.  Elle  espérait  la  vendre  assez  cher 
à  la  duchesse,  pour  pouvoir  payer  l'impression  du 
savant  ouvrage  sur  lequel  son  cousin  comptait  pour 
obtenir  une  grande  célébrité  et  marcher  à  la  for- 
tune ;  et  cette  robe  devait  payer  aussi  leur  voyage 
à  Valence.  Sachant  que  le  duc  de  N....  protégeait 
Charles,  elle  espérait  pouvoir  lui  faire  parler  par  la 
duchesse  ,  et  celte  recommandation  ,  jointe  aux  mé- 
rites de  son  cousin ,  devait  le  faire  avantageusement 
placer  au  moment  où  l'on  organisait  l'ordre  judi- 
ciaire, et  que  de  grands  changements  allaient  s'y 
opérer  par  suite  des  derniers  événements  de  181  a. 

Le  cœur  lui  battait  à  mesure  qu'elle  avançait  : 
enfin,  un  matin  ,  elle  courut  porter  à  la  duchesse 
la  robe  demandée,  et  elle  en  reçut  un  prix  inespéré. 
Quelle  joie  et  quel  moment  pour  elle  !  quand,  arri- 
vant à  déjeuner  à  l'instant  où,  réunis  autour  de  la 
table  de  famille,  tous  commençaient  à  s'inquiéter 
de  sa  course  matinale,  elle  entra,  s'assit,  et  rou- 
gissant de  bonheur,  elle  dit  à  Charles  :  «  Charles  , 
voici  tout  ce  qu'il  te  faut  :  et  nous,  voici  pour  notre 
voyage  !...  »  Elle  le  dit  avec  cette  simplicité  et  cet 
air  de  satisfaction  qui  doublent  le  prix  de  ces  sortes 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


87 


de  demi-bienfaits  que  les  honnêtes  gens  appellent 
des  devoirs,  et  elle  crut  en  tirer  mille  fois  trop  de 
salaire  quand  on  lui  flt  raconter  à  quelle  heure  elle 
se  levait  et  comment  elle  travaillait ,  et  que  le  bon 
père  Gérard  fut  étonné  de  n'avoir  jamais  rien  en- 
tendu, lui  qui  s'éveillait  si  matin  pour  faire  sa 
barbe  et  lire  son  journal. 

Charles  ne  tarda  pas  à  jouir  du  succès  qu'il  atten- 
dait, et  le  duc  de  N...  lui  témoigna,  d'après  cet 
effort  de  talent,  assez  d'amitié  pour  qu'il  lui  fût 
permis  d'espérer  d'èlre  bientôt  nommé  à  quelque 
emploi  dans  la  magistrature  amovible,  celle  qui 
offre  le  plus  de  chances  aux  ambitieux  ,  en  ce  qu'il 
y  a  plus  d'occasions  de  servir  le  pouvoir.  Alors  il 
jura  à  Annette  que  toute  sa  vie  il  se  souviendrait  de 
ce  bienfait,  et  qu'il  lui  vouait  une  tendresse  que  rien 
ne  pourrait  étouffer. 

—  *  Oui ,  chère  cousine,  lui  disait-il  les  larmes 
aux  yeux,  vous  pouvez  compter  que  je  n'aurai  pas 
de  relâche  que  je  ne  me  sois  rendu  digne  de  vous  ; 
ce  n'est  pas  assez  de  l'union  que  nous  avons  formée 
dès  notre  jeune  âge  ,  voire  mari  saura  payer  les 
dettes  du  cousin,  et  savoir  si  bien  faire  une  hono- 
rable fortune,  que  vous  soyez  à  la  place  où  vous  ap- 
pellent vos  talents  et  vos  vertus. 

—  Cela  ne  mérite  pas  tant  de  reconnaissance,  et 
je  serais  malheureuse  ,  Charles ,  si  je  devais  votre 
amour  à  une  si  faible  chose.» 

Pendant  cette  scène  ,  le  père  Gérard  serrait  la 
main  de  sa  femme,  et  sentail  quelques  larmes  dans 
ses  yeux  en  regardant  Annette. 

Un  mois  après,  madame  veuve  Servigné  écrivit 
à  Charles  qu'elle  était  sur  le  point  de  marier  sa  sœur 
à  laquelle  elle  donnait  en  dot  la  maison  de  commerce 
de  mercerie  qu'elle  avait  été  forcée  d'entreprendre 
pour  vivre  à  Valence  ,  et  que  c'était  l'occasion ,  ou 
jamais ,  de  venir  avec  sa  tante  et  sa  cousine  à 
Valence. 

Cette  fois  le  voyage  fut  irrévocablement  fixé  sans 
aucune  remise,  et  le  père'  Gérard  vit  avec  plaisir 
que  le  reste  du  prix  de  la  robe  de  dentelle  suffirait 
aux  frais  du  voyage.  On  mit  donc  dans  une  bourse 
les  huit  cent  trente  francs  d'Annette,  et  il  fut  dé- 
cidé que  le  1er  juin  l'on  partirait  pour  la  Provence. 
Annette  combattit  longtemps  pour  que  l'on  ne  partit 
que  le  2  ;  mais,  quand  on  la  força  d'en  dire  la  rai- 
son et  qu'elle  avoua  que  c'était  à  cause  du  vendredi 
qui  tombait  le  1er  juin  ,onse  moqua  d'elle,  et  31.  Gé- 
rard insista  pour  cette  époque. 

La  veille  du  départ,  madame  Gérard  fit  venir 
la  voisine  à  laquelle  elle  confiait  son  pauvre  Gérard, 
et  elle  lui  tint  ce  discours  :  «  Ma  chère  madame  Par- 
toubat,  ayez  soin  de  ne  jamais  donner  de  veau  à 
M.  Gérard,  car,  voyez-vous,  cela  le  dérange  au 
point  que,  lorsque  j'ai  le  malheur  de  le  laisser  aller 


dîner  en  ville  et  qu'il  en  mange,  hé  bien,  ma  voi- 
sine ,  pendant  quinze  jours...  {Ici  madame  Gérard 
baissa  la  voix  et  parla  à  l'oreille  de  sa  voisine.  ) 

—  Oh  !  c'est  bien  particulier  !  s'écria  la  voisine  ; 
je  n'aurais  jamais  imaginé  cela!...  c'est  étonnant  !... 
je  savais  bien  que  le  veau  sur  certains  estomacs  pro- 
duisait  (  La  voisine  parla  à  l'oreille  de  madame 

Gérard),  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  causât.... 
Ah  !  ma  voisine!... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis ,  reprit  madame 
Gérard. 

—  Ah  !  ma  voisine ,  soyez  tranquille  ,  il  ne  man- 
gera que  du  mouton.  » 

Le  feu  que  la  voisine  mit  à  prononcer  cette  phrase 
inquiéta  madame  Gérard  qui ,  toute  dévote  qu'elle 
était,  regarda  madame Partoubat  d'un  air  inquisi- 
teur :  elle  eut  un  instant  peur  de  confier  son  Gérard 
en  des  mains  assassines;  mais  elle  continua  : 

—  «  Ne  souffrez  pas  non  plus  qu'il  sorte  sans 
mettre  du  liège  dans  ses  souliers,  et  sa  noix  dans  la 
poche  de  son  habit  :  faites  en  sorte  qu'il  se  couche 
toujours  à  huit  heures,  et  qu'il  ne  se  permette 
aucun  excès  comme  de  boire  de  la  bière,  ou  pren- 
dre une  demi-tasse  ,  quand  il  va  voir  jouer  au 
billard  au  café  Turc.  Emmenez- le  bien  à  la  messe 
le  dimanche  ,  car  quelquefois  il  fait  l'esprit  fort 
et  ne  va  qu'à  une  messe  basse  :  au  surplus  ,  ma 
voisine ,  je  suis  parfaitement  bien  tranquille  avec 
vous. 

—  Oh!  ma  voisine  ,  vous  pouvez  voyager  sans 
crainte  ;  31.  Gérard  sera  chez  moi  absolument  comme 
s'il  était  avec  vous,  n 

Cette  phrase  ne  calma  guère  les  soupçons  de  ma- 
dame Gérard  qui  s'en  remit  à  Dieu  et  à  sa  sainte 
protection. 

Là-dessus,  31.  Gérard,  sa  canne,  son  para- 
pluie, etc. ,  furent  remis  ès-mains  de  la  voisine  avec 
un  cérémonial  presque  pareil  à  celui  dont  on  a  dû 
user  pour  remettre  une  de  nos  places  fortes  à  la 
garde  de  nos  alliés. 

Le  lendemain  matin  ,  M.  Gérard  n'avait  garde  de 
manquer  d'accompagner  sa  famille  aux  diligences 
de  la  rue  Montmartre  ,  car  il  n'avait  pas  encore  eu 
le  coup  d'oeil  du  départ  des  diligences ,  et  il  s'en 
faisait  une  petite  fète  qui  compensait  ce  que  l'adieu 
à  sa  femme  pouvait  avoir  de  douloureux.  On  discuta 
longtemps  la  question  de  savoir  si  l'on  irait  à  pied  ; 
mais  Annette  ayant  sagement  fait  observer  que  leurs 
effets  couleraient  plus  qu'une  course,  à  faire  porter 
par  deux  commissionnaires,  la  famille  s'emballa 
avec  les  paquets  dans  un  fiacre  ,  et  l'on  arriva  dans 
la  cour  de  l'hôtel  de  l'entreprise  des  messageries 
royales. 

La  diligence  contenait  neuf  personnes  dans  la 
caisse  du  milieu  ;  et,  attendu  que  l'on  avait  retenu 
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les  premières  places,  Annelte,  sa  mère  et  Charles  j 
se  mirent  au  fond,  laissant  les  six  autres  places  à 
ceux  qui  devaient  arriver  :  alors  M.  Gérard,  qui 
furetait  partout,  vint  leur  apprendre  qu'il  n'y  avait 
plus  que  trois  personnes.  L'heure  de  partir  était 
déjà  passée  ,  et  un  militaire  licencié  sans  pension, 
un  peu  plus  mécontent  que  ne  le  porte  l'ordon- 
nance, faisait  grand  tapage  en  exigeant  que  l'on 
partit  sur-le-champ,  lorsque  l'employé  du  hureau 
vint  lui  dire  que  c'était  une  demoiselle  et  sa  femme 
de  chambre  que  l'on  attendait ,  et  que  le  beau  sexe 
demandait  toujours  un  peu  d'indulgence. 

Au  bout  d'un  gros  quart  d'heure  arriva  un  bril- 
lant équipage  aux  chevaux  gris  pommelés,  couverts 
d'écume;  l'on  entendit  une  voix  flùtée,  montée  à 
trois  tons  plus  haut  qu'il  ne  le  fallait,  et  qui  gé- 
missait de  la  cruauté  des  horloges.  Une  jeune 
femme  descendit  avec  un  oreiller  élastique  et  mille 
choses  ,  comme  un  voile  vert  ,  un  éventail  magni- 
fique ,  des  ûacons ,  etc.  :  c'était  la  femme  de 
chambre. 

—  h  N'est-ce  pas  une  horreur  d'être  obligées  de 
voyager  par  une  diligence?  disait  la  petite  voix 
flùtée;  quelle  persécution!  comment!  mais  c'est 
une  infamie  !  enfin,  il  faut  bien  s'y  soumettre,  et 
vous  verrez  qu'ils  me  feront  payer  une  amende  : 
adieu....  » 

Cet  adieu  fut  dit  d'une  voix  plus  douce  ,  plus 
tendre  :  malgré  les  efforts  que  fit  le  père  Gérard  , 
Charles  et  le  militaire  ,  pour  avancer  leurs  lèles  , 
il  leur  fut  impossible  de  voir  quel  élait  le  mon- 
sieur qui  se  cachait  dans  un  des  coins  de  la  brillante 
voiture. 

—  u  Allons,  dépêchez-vous,  disait  l'employé, 
nous  avons  attendu. 

—  Mais ,  répondit-elle  d'une  voix  en  fausset ,  vous 
êtes  fait  pour  cela,  mon  cher. 

—  Non  ,  madame ,  dit  de  sa  grosse  voix  l'officier 
décoré ,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  cela. 

—  Monsieur  ,  répliqua-t-elle  en  montrant  une 
des  plus  jolies  et  des  plus  belles  figures  qu'il  fut 
possible  de  voir,  je  ne  disais  pas  cela  pour  vous!...  » 
Elle  monta  lestement  et  de  manière  à  ce  que  l'on 
put  voir  une  jambe  moulée,  un  pied  liès-pelit  et 
des  formes  charmantes.  Annelte  rougit  en  les  aper- 
cevant. 

—  a  Ah  !  quelle  horreur  !  s'écria  l'inconnue,  en 
restant  sur  le  marche-pied,  je  suis  sur  le  devant  ! 
mais  c'est  impossible  ,  M.  l'employé ,  venez  donc 
voir....  » 

A  ce  moment ,  le  postillon,  la  croyant  montée, 
fouetta  ses  chevaux;  elle  fut  jetée  sur  le  devant ,  et 
la  voiture  partit,  la  portière  tout  ouverte  :  aux  cris 
aigus  que  l'inconnue  poussait,  on  s'arrêta  ;  le  con- 
ducteur, sans  l'écouler,  ferma  la  portière,  et  la 


voiture  marcha  d'autant  plus  vite  qu'ii  y  avait  un 
quart  d'heure  et  demi  de  retard. 

—  «Ah  !  dit  l'inconnue  en  prenant  une  pose  in- 
téressante et  clignotant  ses  yeux  ,  je  me  trouve  mal  ! 
je  ne  saurais  aller  en  arrière  !....  Justine,  criez  donc 
au  conducteur  d'arrêter  !  J'aime  mieux  courir  le 
risque  d'aller  en  poste  et  d'être  découverte,  que  de 
rester  dans  cette  maudite  voiture  !  » 

Alors ,  la  compatissante  Annette  dit  à  Charles 
d'offrir  sa  place  à  la  jeune  et  belle  inconnue,  qui 
l'accepta  avec  reconnaissance,  en  jetant  au  bel  ami 
d'Annette  un  sourire  prolecteur  rempli  d'une  cer- 
taine bienveillance.  Lorsqu'elle  fut  assise  au  fond  , 
elle  poussa  encore  quelques  plaintes  sur  l'odeur  ef- 
froyable de  la  voiture;  et,  sur-le-champ,  vida  un 
flacon  d'eau  de  vanille  distillée;  elle  chercha  une  po- 
sition commode,  fit  signe  à  Justine  qu'elle  était  as- 
sez bien  placée  ;  le  militaire  remua  la  tête  en  signe 
de  dédain  ,  et  l'on  traversa  Paris  au  grand  galop. 


CHAPITRE  III. 

L'intéressante  voyageuse  avait  fort  bien  remarqué 
l'expression  du  mépris  que  le  militaire  manifesta  , 
et  elle  s'en  vengea  en  ne  faisant  aucune  attention  à 
lui,  et  prodiguant  au  contraire  les  marques  de  sa 
prolcction  à  Charles. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  que  Charles  Ser- 
vigné  était  bel  homme  et  bien  tourné  :  nous  avons 
dit  que  sa  contenance  prévenait  en  sa  faveur,  alors 
il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'inconnue  re- 
merciât avec  un  air  très-graeieux  celui  qui  venait 
de  lui  céder  sa  place  pour  un  voyage  aussi  long  : 
mais  les  regards  dont  elle  accompagna  son  discours, 
l'air  dont  elle  regarda  Charles,  déplurent  singuliè- 
rement à  Annette,  tandis  que  la  rougeur  dont  le 
front  du  jeune  avocat  se  colorait,  et  le  feu  qui  ani- 
mait ses  yeux  ,  annoncèrent  qu'il  élait  toute  joie  de 
plaire  à  la  belle  voyageuse,  dont  la  beauté  ravis- 
sante éclipsait  la  pauvre  Annette  comme  un  lis 
éclipse  une  violette. 

Mademoiselle  Gérard  jeta  un  coup  d'œil  à  Charles  ; 
et  ce  coup  d'œil  de  la  vertu  impérieuse ,  sans 
lui  déplaire,  le  gêna,  en  le  faisant  rentrer  en  lui- 
même.  L'étrangère,  qui  paraissait  fine  comme  la 
soie  et  accoutumée  à  de  pareilles  rencontres,  s'a- 
perçut de  ce  jeu  muet  des  deux  cousins,  et  parut 
se  faire  un  malin  plaisir  de  les  désunir;  et,  pour 
que  son  plaisir  fut  plus  vif,  elle  chercha  à  acquérir 
la  certitude  de  leur  tendresse  mutuelle. 

—  «  Ce  sont  vos  enfants,  madame?  demanda- 
l-elle  avec  une  exquise  politesse  et  un  son  de  voix 
charmant  à  madame  Gérard. 
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—  Non,  madame,  répondit  la  bonne  femme  qui 
aimait  assez  à  causer  ,  c'est  un  cousin  et  une  cou- 
sine que  nous  marierons  bientôt. 

—  Et  monsieur  est  votre  fils?... 

—  Non  ,  madame ,  c'est  mademoiselle  qui  est  ma 
fille. 

—  Vous  ferez  un  charmant  ménage!...  »  s'écria 
l'étrangère  d'une  voix  réellement  séduisante  et  en 
les  regardant  l'un  après  l'autre  ,  de  manière  à  lan- 
cer à  Charles  des  regards  de  côlé  qui  semblaient  le 
provoquer. 

Charles,  que  sa  cousine  regardait  fixement,  n'o- 
sait se  hasarder  à  contempler  cette  sirène  charmante: 
il  rougissait  comme  un  enfant ,  et,  quoiqu'il  eût  eu 
plusieurs  aventures,  il  avait  tout  l'air  d'une  novice 
qui  n'est  jamais  sortie  de  son  couvent. 

Cette  rougeur ,  cet  embarras,  étaient,  pour  l'in- 
connue, un  langage  plus  délicieux  cent  fois  que  les 
éloges  les  plus  outrés;  et  voyant  une  foule  d'obsta- 
cles défendre  ce  jeune  homme  ,  son  imagination 
cherchait  déjà  à  les  vaincre. 

De  son  côté,  Charles,  à  l'aspect  de  la  richesse  et 
de  l'élégance  des  vêtements  de  l'étrangère,  en  exami- 
nant ses  manières  ,  quoiqu'elles  fussent  affectées  et 
eussent  un  peu  de  liberté  ,  pensait  que  la  dame  fai- 
sait partie  de  la  haute  société.  L'équipage  qui  l'avait 
amenée,  la  défense  qui  lui  était  faite  d'aller  en  poste, 
et  sur  laquelle  elle  ne  s'était  pas  expliquée,  tout 
confirmait  cette  opinion ,  et  alors  l'attention  qu'elle 
lui  accordait  le  flattai^  singulièrement. 

Par  instants,  lorsqu'Annette  quittait  les  yeux  de 
dessus  lui ,  il  contemplait  la  voyageuse  avec  un  plai- 
sir d'autant  plus  grand  qu'il  était  comme  défendu,  et 
que  l'inconnue  baissait  ses  paupières  avec  une  com- 
plaisance charmante,  et  le  regardait  ensuite  d'une 
telle  manière ,  qu'il  était  impossible  à  Charles  de 
ne  pas  s'imaginer  une  foule  de  choses,  de  ces  choses 
que  pense  un  jeune  homme,  et  nous  ne  les  expli- 
querons pas,  pour  cause. 

Parfois  le  jeune  homme  s'aperçut  que  la  dame 
prenait  plaisir  à  le  voir;  alors  il  s'enhardit  au  poini 
de  la  regarder  à  son  tour,  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
les  yeux  d'Annette  lui  disaient.  Il  n'y  avait  pas  un 
mot  de  proféré  ,  et  cependant  ces  trois  êtres  compre- 
naient tout  ce  qui  se  passait  dans  leurs  âmes  encore 
mieux  que  s'ils  eussent  parlé. 

Annette,  pleine  de  finesse  ,  jugea  que  si  elle  avait 
l'air  de  se  contrarier  de  l'attention  de  Charles  pour 
l'étrangère ,  la  pente  de  l'esprit  humain  le  condui- 
rait à  chercher  à  plaire  à  la  voyageuse;  alors  elle  les 
laissa  se  parler  des  yeux  tant  qu'ils  voulurent  et  ne 
regarda  plus  son  cousin  :  mais  comme  on  cherche  à 
défendre  ce  qui  nous  appartient ,  et  qu'Annelte,  d'a- 
près son  caractère  ,  devait  être  la  plus  jalouse  des 
femmes,  elle  inventa  une  véritable  ruse  de  femme. 


Elle  commença  par  prétendre  qu'elle  était  mal  dans 
son  coin,  et  elle  offrit  à  la  dame  de  prendre  sa  place. 

La  dame  ,  qui  connaissait  la  jalousie  d'Annette, 
d'après  le  dépit  qu'elle  avait  manifesté  en  ne  re- 
gardant plus  Charles,  ne  concevait  rien  à  cette  ma- 
nœuvre de  la  jeune  fille  ;  car  Annette  en  offrant  son 
coin  ,  mettait  précisément  sa  rivale  en  face  de  son 
cousin,  et  si  bien,  que  leurs  genoux  se  touchèrent 
et  que  leurs  pieds  furent  comme  entrelacés.  Annetle 
feignit  de  ne  rien  voir  de  ce  secret  manège,  et  elle 
se  mit  à  parler  bas  à  sa  mère.  «  Ma  chère  maman , 
lui  dit-elle,  vous  seriez  infiniment  mieux  au  milieu, 
puisque  vous  ne  dormez  jamais  en  voiture,  et  j'au- 
rais la  tète  appuyée  à  droite  au  lieu  de  l'avoir  à  gau- 
che comme  tout  à  l'heure. 

Au  premier  relais  Annette  changea  avec  sa  mère, 
de  manière  que  madame  Gérard  fut  à  côté  de  l'é- 
trangère. Ce  fut  alors  que  les  desseins  d'Annette  • 
commencèrent  à  paraître  dans  toute  leur  étendue, 
et  sa  rivale  fut  étonnée  de  la  politique  profonde  que 
la  jeune  fille  avait  déployée  pour  une  si  petite  chose. 

—  «  Mon  cousin,  dit-elle  avec  un  intérêt  extraor- 
dinaire, oh!  comme  vous  rougissez  et  pâlissez  par 
instants!  seriez-vous  incommodé? 

—  Non ,  ma  cousiue ,  je  suis  très-bien ,  je  vous 
assure.  » 

Quelques  instants  après,  Annette,  saisissant  le  mo- 
ment où  Charles  rougissait,  dit  à  sa  mère  :  «  Voyez 
donc  comme  Charles  rougit ,  je  suis  sûre  qu'il  n'ose 
pas  nous  dire  qu'il  ne  peut  pas  aller  sur  le  devant; 
moi ,  cela  ne  me  fait  rien  ,  et  même  je  serais  mieux 
dans  son  coin,  j'aurais  la  tète  absolument  comme 
je  l'ai  là  ,  et  de  plus  je  verrais  bien  plus  de  pays  à 
la  fois!....  Tu  verras,  ma  mère,  que  si  c'est  moi  qui 
lui  dis  de  venir  prendre  ma  place,  il  ne  le  voudra 
pas,  parce  que  je  dois  être  sa  femme  et  qu'il  aurait 
l'air  de  m'obéir.  » 

A  l'autre  relais,  madame  Gérard  s'élant convain- 
cue que  Charles  rougissait ,  exigea  qu'il  vint  à  la 
place  d'Annette,  et  la  jeune  fille  prit  celle  de  son 
cousin  d'un  air  de  triomphe.  Charles  était  sur  le 
même  rang  que  la  dame,  dans  le  fond ,  et  il  en  était 
séparé  par  Mme  Gérard.  Us  ne  pouvaient  plus  ni  se 
toucher  ni  se  voir,  et  Annette  les  embrassait  à  la 
fois  du  même  coup  d'oeil  :  elle  jeta  un  regard  de  su- 
périorité sur  l'étrangère,  celle-ci  se  mordit  les  lè- 
vres ,  jura  de  rendre  la  pareille  et  de  se  venger 
d'Annette.  Charles ,  de  son  côlé,  éprouvant  du  mé- 
contentement de  la  conduite  de  sa  cousine,  ne  lui 
parla  point  et  s'entretint  avec  l'inconnue. 

Quand  on  s'arrêta  pour  uincr,  il  descendit  le  pre- 
mier et  offrit  sa  main  en  tremblant  à  la  voyageuse, 
qui  le  remercia  par  un  gracieux  sourire  :  ce  sourire 
lui  parut  d'un  bon  augure  et  il  semblait  lui  pro- 
mettre beaucoup.  Charles,  après  avoir  conduit  An- 
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nelte  et  sa  mère  dans  la  saile  de  l'auberge,  demanda 
au  conducteur  le  nom  de  cette  dame  :  alors  le  con- 
ducteur, tirant  sa  feuille  ,  lui  fit  voir  qu'elle  était 
inscrite  sous  le  nom  de  mademoiselle  Pauline.  A  ce 
nom,  le  vieux  militaire  dit  à  Charles  :  «  C'est  une 
actrice  du  théâtre  de  ****;  »  et  il  fit  un  tour  à  droite 
en  lançant  à  Charles  un  regard  qui  signifiait  :  «  Jeune 
homme,  prenez  garde  !...  » 

Alors  le  conducteur,  se  penchant  à  l'oreille  de 
Charles  étonné,  lui  dit  avec  un  air  de  mystère  : 
«  C'est  la  maîtresse  du  duc  de  N**¥;  elle  voyage  sous 
un  faux  nom  et  sans  passeport ,  car  il  lui  est  inter- 
dit de  prendre  ce  congé-là  ;  voilà  po  urquoi  elle  a  été 
forcée  de  voyager  par  la  diligence.  M.  le  duc  l'a 
conduite  ce  malin,  lui-même,  à  la  voiture,  dans  son 
équipage  :  ils  étaient  venus  la  veille  retenir  les  pla- 
ces. »  Le  conducteur  s'éloigna. 

Ce  discours  fut  pour  Charles  un  trait  de  lumière  : 
il  eut  comme  une  ré\élation,  et  vit,  dans  ce  voyage, 
le  moyen  d'arriver  à  la  fortune  et  à  une  place  bril- 
lante s'il  pouvait  plaire  à  Pauline  et  l'intéresser.  Il 
rentra,  et,  loin  de  se  mettre  à  côté 'de  sa  tante  et 
d'Annetle  ,  il  s'empara  avec  avidité  de  la  chaise  qui 
était  à  côté  de  l'actrice  ,  et  Pauline ,  à  son  tour,  re- 
garda Annette  en  lui  rendant  l'air  de  supériorité  par 
lequel  la  jeune  fille  l'avait  comme  humiliée. 

Annette ,  confuse  pour  son  cousin  ,  lui  jeta  un  re- 
gard empreint  d'une  douleur  véritable  :  il  n'osa  pas 
le  soutenir  et  baissa  les  yeux  en  feignant  de  ne  pas 
la  voir.  Tout  le  temps  du  repas,  il  ne  parla  ni  à  sa 
tante  ni  à  sa  cousine  ;  il  chuchota  avec  l'actrice,  et 
leurs  discours  parurent  très-animés  :  en  effet,  Char- 
les voulut  briller  par  sa  conversation  ,  et  brilla  :  il 
fut  spirituel ,  parut  passionné,  l'était  même;  et ,  à 
la  fin  du  repas  ,  la  courtisane  habile  lui  marcha  sur 
le  pied  pour  le  faire  taire  et  lui  donner  à  entendre 
que  dès-iors  ils  étaient  d'intelligence  et  qu'il  fallait 
mettre  autant  de  soin  à  le  cacher  qu'ils  avaient  mis 
d'empressement  à  se  chercher  et  à  se  lier  l'un  l'autre. 

Ils  sortirent  ensemble  et  parlèrent  longtemps 
dans  la  cour.  A  peine  Charles  avait-il  quitté  Pauline, 
qu'en  se  retournant  il  vit  venir  Annette;  elle  était 
calme  et  pleine  de  dignité.  «  Charles,  dit-elle,  je 
ne  suis  pas  contente  de  vous. 

—  Ma  chère  cousine,  répondit-il ,  j'ignore  en  quoi 
je  puis  vous  déplaire. 

—  En  voilà  assez....  »  répiiqua-t-elle  avec  bonté. 

On  monta  en  voiture,  et  Annette  dut  être  con- 
tente de  Charles  ,  car  il  fut  empressé  auprès  d'elle  et 
de  sa  mère,  ne  dit  pas  un  mot  à  Pauline  qui,  de  son 
côté  ,  lui  jeta  parfois  des  regards  de  dédain,  et  s'en- 
tretint constamment  avec  sa  femme  de  chambre. 
Annette  fut  rayonnante  de  joie  et  dupe  du  manège 
de  l'actrice  ;  elle  chercha  à  dédommager  Charles  des 
soupçons  qu'elle  avait  conçus  ,  en  étant  affectueuse, 


expansive  avec  lui,  et  revenant  par  mille  choses  gra- 
cieuses à  l'amitié  qu'elle  avait  semblé  adjurer  un 
instant. 

Quand  on  descendit  à  onze  heures  du  soir  pour 
souper  et  se  coucher,  Charles  laissa  l'actrice  descen- 
dre toute  seule,  et  ne  parut  en  aucune  manière  faire 
attention  à  elle:  à  table,  il  se  plaça  à  côléd'Annelte 
à  laquelle  il  prodigua  ses  soins,  il  fut  même  d'une 
tendresse  qui  aurait  dessillé  les  yeux  à  toute  autre 
qu'à  Annette,  et  qui  même  fit  sourire  le  vieux  mi- 
litaire. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  se  mit  en  roule, 
Charles  se  mil  dans  son  coin,  et  parut  à  Annette 
accablé  de  fatigue  :  en  effet,  il  dormit  d'un  profond 
sommeil.  Le  vieux  militaire  le  regardait  avec  un 
air  moqueur  et  semblait  rire  de  l'actrice  qui,  à  cha- 
que instant ,  se  penchait  pour  voir  Charles,  et  sur- 
montait sou  propre  sommeil  pour  veiller  sur  lui, 
sans  pouvoir  étouffer  dans  ses  regards  un  sentiment 
vainqueur  de  sa  dissimulation.  Annette  finit  par 
s'apercevoir  du  manège  de  ce  vieux  militaire  qui 
s'était  placé  à  côté  d'elle,  et  un  pressentiment  ter- 
rible la  fit  frémir. 

—  tt  Mademoiselle  a  sans  doute  peu  dormi,  dit  le 
malin  colonel ,  car  elle  a  les  yeux  bien  abattus  et  la 
figure  fatiguée. 

—  C'est  le  voyage,  répondit-elle  d'un  air  de  dédain. 

—  Alors,  reprit-il,  nous  serons  privés  à  Valence 
du  plaisir  d'applaudir  voire  admirable  talent,  car 
ce  soir  vous  serez  encore  bien  plus  fatiguée,  et  vous 
n'avez  guère  de  temps  à  rester  dans  votre  pairie. 

—  C'est  vrai,  répliqua-l-elle  sèchement. 

—  Oh  !  il  y  a  des  grâces  d'état,  »  ajouta  maligne- 
ment le  rusé  militaire  avec  un  sourire  moqueur. 

Pauline,  vaincue  parla  fatigue,  s'endormit  bien- 
tôt ainsi  que  sa  femme  de  chambre.  Alors  Annette, 
que  les  paroles  du  militaire  avaient  singulièrement 
alarmée,  lui  demanda  bien  timidement:  «Monsieur, 
oserais-je  vous  demander  quelle  espèce  de  talent 
possède  celte  dame  ? 

—  C'est  une  actrice  !...  »  répondit  le  colonel. 

A  ce  moment  Charles  murmura  bien  faiblement 
le  nom  de  l'actrice,  mais  avec  un  accent  qui  jeta 
dans  l'âme  d'Ànnette  une  glace  presque  mortelle  ; 
il  se  fit  en  elle  une  révolution  terrible,  et  elle  re- 
garda le  militaire  d'une  manière  qui  lui  inspira  de 
l'effroi  et  de  la  pitié. 

—  «  Mademoiselle,  dit-il  tout  bas,  j'avais  averti 
votre  cousin  par  un  mot ,  mais  on  ne  peut  pas  em- 
pêcher les  folies  de  la  jeunesse.  Ecoulez-moi  :  je 
suis  père,  et  j'ai  une  fille  presque  aussi  aimable  et 
aussi  vertueuse  que  vous  me  paraissez  l'être  :  je  se- 
rais fâché  de  lui  donner  un  Caton  pour  mari  ;  mais 
si  un  jeune  homme  qu'elle  dût  épouser  lui  donnait 
le  spectacle  d'une  faute,  et  qu'elle  ne  pût  pas  croire 
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son  mari  le  plus  vertueux  des  hommes,  j'aimerais 
mieux  me  brûler  la  cervelle  que  de  lui  donner  un 
époux  dont  elle  connaîtrait  les  aventures  de  jeu- 
nesse ;  ainsi  je  crois  devoir  vous  dire  que  votre  cou- 
sin n'est  plus  digne  de  vous.  » 

Annette  versa  quelques  larmes.  »  Mais  comment 
le  savez-vous?...  dit-elle. 

—  Tenez  ,  répliqua  le  colonel  {Il  tira  de  son  sein 
et  rem  it  à  Annette  une  bourse  bien  connue,  cette  bourse 
contenait  le  reste  des  huit  cent  trente  francs  en  or  que 
la  jeune  fille  avait  consacrés  au  voyage  de  Faïence), 
vous  pouvez  dire  hardiment  à  votre  cousin  que  vous 
êtes  entrée  ce  malin  à  quatre  heures  dans  sa  cham- 
bre et  qu'il  n'y  était  pas  ;  que  vous  avez  trouvé... 

—  Je  ne  dirai  point  cela!...  s'écria  Annette  avec 
horreur. 

—  Et  que  ferez-vous  pour  le  confondre? de- 
manda le  militaire. 

—  Rien!...  dit  Annette.  Hélas!  murmura-t-elle, 
nous  sommes  partis  un  vendredi,  jour  de  malheur  ; 
et,  dans  ce  fatal  voyage,  vous  verrez  que  ce  ne  sera 
pas  le  seul  fâcheux  événement  dont  je  serai  la 
victime.  » 

En  ce  moment  on  était  sur  le  point  de  descendre 
une  montagne,  lorsque  l'on  entendit  le  bruit  d'une 
voiture  qui  paraissait  aller  extrêmement  vile;  ce 
bruit,  dans  la  situation  d'âme  où  était  Annette, 
relenlit  dans  son  cœur  en  le  faisant  battre  comme 
de  peur;  elle  craignait  tout,  la  pauvre  petite!.... 
C'était  une  calèche  très-élégante  et  légère  qui  sem- 
blait voler  :  elle  passa  comme  un  éclair  ,  et  Annette 
frémit  en  la  suivant  des  yeux,  car  elle  lui  vit  des- 
cendre, au  grand  galop,  une  côte  presque  à  pic  : 
elle  s'intéressait  aux  personnes  que  contenait  le 
char  comme  on  plaint  les  passagers  d'un  bâtiment 
qui  périt;  mais,  en  voyant  la  brillante  calèche  at- 
teindre le  bas  de  la  montagne,  elle  rentra  dans  la 
voiture,  tranquille  sur  leur  sort. 

Tout  à  coup  elle  entend  un  choc  terrible,  les 
chevaux  poussent  un  gémissement  lamentable,  des 
voix  confuses  crient  au  secours  ;  alors  Annette  ef- 
frayée,  regardant  avec  précipitation,  ouvrit  par  sa 
brusquerie  la  portière  qui  n'était  pas  bien  fermée, 
tomba  à  terre  sans  se  faire  de  mal,  et  courut  avec 
rapidité  au  secours  des  malheureux  qui  venaient  de 
tomber  dans  une  fondrière,  car  il  lui  fut  impossible 
de  retenir  cet  élan  d'humanité  qui  remplit  le  cœur 
à  l'aspect  de  l'infortune. 


CHAPITRE  IV. 

Annette  fut  bien  vite  auprès  de  la  calèche;  et, 
sur  le  bord  d'un  rocher,  apparut  comme  un  ange  i 


aux  deux  messieurs  qui  gisaient  au  fond  d'un  ravin. 

Le  postillon  n'était  pas  blessé,  les  deux  inconnus 
en  étaient  quittes  pour  des  contusions;  mais  les 
roues  de  leur  calèche  étaient  brisées  à  ne  s'en  pas 
servir. 

Annette,  tout  émue,  leur  demanda  s'ils  n'avaient 
pas  quelque  blessure  sérieuse  :  les  deux  inconnus 
restèrent  dans  l'étonnement  le  plus  profond  en  aper- 
cevant, sur  le  bord  de  ce  rocher  et  sur  une  route 
qu'ils  venaient  de  voir  déserte,  une  jeune  fdle,  les 
cheveux  épars,  en  robe  blanche,  et  inquiète  comme 
si  elle  eut  eu  quelques  droits  sur  eux.  Ils  la  regardè- 
rent avec  surprise  sans  lui  répondre,  et  Annette  ne 
put  soutenir  le  regard  singulier  de  l'un  d'eux  :  elle 
sentit  en  elle-même  quelque  chose  d'indéfinissable  à 
son  aspect,  et  toute  honteuse  de  se  voir  seule,  elle 
rougit  et  se  retira.  Alors  la  diligence  arriva,  les 
voyageurs  s'empressèrent  de  descendre  et  d'aider  au 
postillon  à  dégager  deux  chevaux  qui  restaient  vi- 
vants, car  les  deux  autres  avaient  été  écrasés  :  après 
avoir  tout  arrangé  ,  l'on  remonta  les  deux  inconnus 
sur  la  route. 

Celui  qui  avait  si  fort  frappé  Annette  regarda  la 
calèche,  et  vit  que  les  deux  essieux  étaient  tellement 
brisés  ,  qu'il  devenait  impossible  de  continuer  leur 
route  avec  cette  voiture  :  il  lira  alors  sa  bourse , 
donna  quelque  argent  au  postillon  en  lui  recomman- 
dant de  garder  la  calèche  et  de  la  faire  raccommoder, 
disant  qu'à  son  premier  voyage  il  la  reprendrait. 

Cette  affaire  étant  terminée  ,  il  monta  dans  la  di- 
ligence avec  son  compagnon ,  après  avoir  repris  les 
effets  de  la  calèche,  et  nolammenl  un  portefeuille 
assez  grand  auquel  il  parut  donner  l'attention  que 
l'on  a  pour  une  chose  précieuse. 

—  «  J'aurais  ,  dit-il  après  être  remonté  ,  j'aurais 
voulu  passer  de  jour  le  bout  de  la  forêt  deSaint-Val- 
lier,  car  on  dit  qu'il  y  a  des  voleurs  en  ce  moment, 
et  il  ne  nous  manquerait  plus  que  cela  pour  avoir  eu 
tous  les  accidents  qui  puissent  fondre  sur  des  voya- 
geurs. » 

En  entendant  ce  discours,  la  pauvre  Annette  serra 
dans  son  sein  l'or  qui  lui  avait  coulé  tant  de  peine 
à  acquérir,  et  dont  chaque  pièce  représentait  des 
heures  entières  passées  dans  l'occupation  fastidieuse 
de  tirer  lentement  l'aiguille  :  elle  fit  ce  mouvement 
machinalement,  car  son  cœur  était  rempli  d'une 
douleur  profonde  que  l'aspect  de  Pauline  et  de  son 
cousin  renouvelait  à  chaque  instant. 

—  «  Vousavezétéheureux,  messieurs,  ditPauiine; 
sur  cent  personnes  qui  verseraient  ainsi,  la  moitié,  et 
beaucoup  de  l'autre  moitié,  y  auraient  péri.  » 

Les  inconnus  ayant  répondu  par  un  signe  de 
lêlc  ,  personne  ne  fut  lente  de  renouer  la  conversa- 
tion. 

Alors  chacun  se  mit  à  regarder  avec  curiosité  les 
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nouveaux  venus  ,  ainsi  que  cela  se  pratique  ,  et  cet 
examen  se  flt  en  silence.  Celui  qui  paraissait  le  maî- 
tre, et  l'était  en  effet,  pouvait  avoir  trente-cinq  ans, 
mais  il  paraissait  atteindre  la  quarantaine  par  la 
nature  de  ses  traits  :  il  était  très-basané,  un  peu  gros, 
petit ,  l'œil  plein  d'une  énergie  étonnante  et  d'une 
assurance  prodigieuse. 

11  était  habillé  tout  en  noir,  malgré  la  saison  :  le 
luxe  de  son  linge  et  le  diamant  énorme  qui  décorait 
sa  chemise ,  annonçaient  un  homme  très-opulent. 
Une  chose  qui  saisissait  tout  d'abord  ,  c'était  un  air 
de  majesté  répandu  sur  sa  figure,  dans  ses  traits,  et 
qui  indiquait  un  homme  né  pour  le  commandement, 
et  qui  a  en  effet  commandé.  Ses  gestes,  en  harmo- 
nie avec  la  conscience  qu'il  avait  de  sa  supériorité  , 
ne  détruisaient  point  l'illusion,  et  il  régnait,  dans  sa 
pose  et  ses  manières,  dans  ses  traits  et  le  contour 
de  sa  bouche  ,  des  indices  d'une  force  qui  sentait  en 
quelque  sorte  la  férocité  :  il  aurait  pu  ,  comme  l'ai- 
gle, déchirer  sa  proie;  mais,  comme  le  lion,  il  aurait 
su  pardonner. 

Cet  homme  offrait  le  singulier  assemblage  d'un 
front  qui  contenait  de  la  bonté  et  de  la  grandeur 
même,  avec  une  tournure  qui ,  dans  l'ensemble, 
avait  quelque  chose  de  dur.  Un  physionomiste,  d'a- 
près sa  bouche  ,  l'aurait  jugé  un  être  dépourvu  de 
sensibilité;  un  autre,  à  l'aspect  de  ses  yeux,  y  aurait 
vu  cette  vaste  conception  ,  celte  grandeur,  qui  ne 
machinent  rien  de  bas,  et  qui ,  dans  un  crime  ,  ne 
commettent  rien  que  de  nécessaire  ,  sans  égorger  , 
comme  le  tigre  ,  pour  le  seul  plaisir  de  se  baigner 
dans  le  sang.  Il  y  avait,  dans  celle  lèle  bizarre,  accès 
à  la  sensibilité,  et  tout  à  la  fois  la  faculté  de  la  re- 
fouler en  lui  imposant  silence  :  à  Rome,  l'inconnu 
aurait  été  le  Brutus  qui  tua  ses  enfants  ;  à  Sparte, 
Léonidas;  et,  comme  Thémistocle  ,  il  se  serait  em- 
poisonné plutôt  que  de  marcher  contre  sa  patrie  : 
comme  Pierre  Ier,  il  aurait  fait  assassiner  sous  ses 
yeux  les  révoltés,  mais,  comme  lui,  il  aurait  aidé 
l'enfant  timide  à  sortir  du  cercle  fatal  ,  en  écartant 
les  poteaux  de  l'enceinte  où  l'on  égorgeait  les  Slré- 
litz  et  les  familles  des  seigneurs  insurgés.  Enfin,  la 
nature  l'avait  taillé  en  grand  :  ses  épaules  étaient 
larges,  sa  tête  grosse  comme  celles  que  l'on  désigne 
dans  les  arts  sous  le  nom  de  têtes  de  Satyres;  ses  che- 
veux crépus  et  noirs  se  frisaient  d'eux  mêmes  en  an- 
nonçante force,  etses  muscles  saillants,  sescontours, 
sa  barbe  fournie  ,  ses  favoris  épais  ,  indiquaient  une 
force  de  corps  prodigieuse.  En  effet,  quand  il  s'assit 
sur  la  banquette  du  milieu  et  qu'il  posa  sa  main 
sur  le  dossier  ,  il  semblait  qu'en  pressant  il  lui  eût 
été  possible  de  briser  ce  qu'il  touchait  ;  ses  mains 
étaient  d'une  grosseur  étonnante  ,  et  quoique  cou- 
vertes de  gants  blancs  ,  elles  paraissaient  habituées 
à  soulever  des  masses. 


Son  regard  pénétrant  allait  droit  à  l'àmc  ,  et  l'as- 
pect de  ce  singulier  être  imprimait  à  l'imagination 
un  certain  ordre  de  pensées  :  c'est-à-dire  que  l'on 
n'attendait  rien  que  d'extraordinaire  et  d'imprévu 
de  son  caractère  ,  et  l'on  appliquait  à  sa  figure  les 
idées  que  l'on  conçoit  de  certains  hommes  histori- 
ques ,  dont  on  se  trace  un  portrait  idéal.  Il  remplis- 
sait rame  tout  entière ,  et  l'on  ne  pouvait  pas  le  voir 
avec  indifférence;  il  fallait  ou  l'admirer  ou  détour- 
ner la  tète  avec  répugnance. 

Sa  voix  forte  avait  de  la  rudesse;  il  régnait  peu 
de  poli  dans  ses  manières  ,  et  l'on  voyait  qu'il  devait 
avoir  fait  la  guerre  ,  car  ce  n'est  qu'à  la  longue  que 
les  militaires  perdent  ce  qui  les  distingue  des  autres 
hommes ,  diagnostique  qui  reste  indéfinissable  et 
échappe  à  l'analyse. 

Après  que  chacun  eut  observé  l'étranger  et  pris 
plus  ou  moins  de  ces  idées  sur  son  compte  ,  on  exa- 
mina son  compagnon  ,  et  l'on  s'aperçut  qu'il  régnait 
une  singulière  amitié  entre  eux.  Le  second  était 
grand,  sec,  maigre,  nerveux,  et  il  aurait  paru 
avoir  un  grand  caractère  de  fixité  s'il  n'eût  pas  été 
à  côté  du  premier  :  il  y  avait  chez  lui  moins  d'idées 
et  plus  d'énergie  ,  en  ce  sens  qu'elle  était  tout  le 
caractère  et  qu'elle  entrait  pour  la  somme  totale  des 
règles  de  la  conduite  :  cet  homme-là,  une  route 
prise,  devait  la  suivre  toujours,  bonne  ou  mauvaise. 
Pendant  qu'on  les  examinait  ainsi,  ils  jetaient 
de  leurs  côlés  des  regards  observateurs  sur  leurs 
compagnons  de  voyage.  Le  coup  d'œil  du  premier 
des  deux  inconnus  ne  fut  pas  favorable  à  Charles  : 
cette  figure  mielleuse,  régulière  et  un  peu  fausse, 
ne  lui  convint  pas;  il  le  témoigna  à  son  ami  par  un 
geste,  et  ce  geste  exprimait  à  la  fois  l'aversion  et  le 
mépris  :  Charles  feignit  de  ne  pas  l'apercevoir.  L'é- 
tranger regarda  assez  attentivement  l'actrice,  mais  il 
revint  toujours  assez  cavalièrement  à  la  figure  d'An- 
nette,  et  finit  par  lui  dire,  en  adoucissant  sa  voix  : 
«  C'est  mademoiselle  qui  est  venue  si  vite  à  notre 
secours?...  je  vous  remercie,  n 

Puis  ,  se  retournant,  il  aperçut  le  colonel  et  lui 
dit  :  «  Ah,  ah  !  voici  un  brave  ! . . .  car  je  gage ,  mon- 
sieur, que  vous  avez  servi,  et  que  vous  avez  quelque 
blessure?  «  Le  colonel  s'inclina. 

Annette,  toujours  occupée  de  son  cousin  ,  acqué- 
rait de  plus  en  plus  les  preuves  de  ce  que  le  colonel 
lui  avait  dévoilé.  La  nuit  approchait ,  on  n'était  plus 
qu'à  sept  lieues  de  Valence ,  et  Pauline  profitait  de 
l'obscurité  pour  faire  plusieurs  signes  à  Charles. 
Annette  resta  plongée  dans  les  réflexions  les  plus 
tristes  ,  et  sa  vue  était  arrêtée  sur  l'homme  extraor- 
dinaire que  le  hasard  leur  avait  amené.  De  son  côté, 
il  regardait  la  figure  d'Ànnetle  avec  intérêt,  car, 
expressive  comme  elle  l'était ,  sa  mélancolie  s'y 
peignait  à  grands  traits ,  et  il  sembla  compatir  à 
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la  peine  qn'il  ignorait ,  entraîné  par  le  je  ne  sais 
quoi. 

Il  faisait  nuit  noire  ,  on  traversait  le  bout  de  la 
forêt  de  Saint-Vallier  qui  se  trouve  à  quelques 
lieues  de  Valence,  lorsque  tout  à  coup  la  diligence 
s'arrêta  ,  et  le  postillon  eut  beau  fouetter  ses  che- 
vaux,  ils  n'avancèrent  pas.  Le  postillon  descendit 
et  jeta  un  cri  d'alarme  en  trouvant  des  cordes  ten- 
dues d'un  arbre  à  l'autre,  ce  qui  barrait  le  che- 
min :  à  peine  le  postillon  eut-il  crié  qu'une  troupe 
d'hommes  à  cheval  parut,  entoura  la  voiture  en 
montrant  une  forêt  de  canons  de  pistolets  tendus, 
si  bien  ,  que  les  deux  étrangers  et  le  colonel  virent 
qu'il  n'y  avait  aucune  résistance  à  opposer. 

Un  des  brigands  détela  les  chevaux  de  la  diligence, 
les  attacha  à  un  arbre  ,  et  l'on  entendit  alors  frapper 
à  coups  redoublés  sur  la  malle  de  la  diligence.  Le 
chef  de  la  bande  rassura  les  voyageurs  en  leur  di- 
sant qu'il  ne  leur  serait  fait  aucun  mal ,  puis  il 
ordonna  à  ses  gens  de  s'acquitter  lestement  de  leur 
besogne,  en  s'emparant  des  sommes  qu'ils  savaient 
être  dans  la  voiture. 

L'actrice  se  lamentait,  et  Annette  tremblait  comme 
la  feuille  :  elle  avait  tiré  la  bourse  de  son  sein  pour 
la  donner  aussitôt  et  n'être  pas  fouillée;  l'étranger 
ouvrait  son  porJefeuille ,  et  ,  par  une  présence 
d'esprit  étonnante,  défaisait  sa  cravate  et  y  insi- 
nuait un  gros  paquet  de  billets  de  banque,  lors- 
qu'un brigand  parut  avec  une  lanterne  allumée , 
en  priant  les  voyageurs  de  descendre  l'un  après 
l'autre. 

L'actrice  fut  dévalisée  avec  promptitude;  la  pau- 
vre mère  Gérard  n'otfrit  rien  à  la  rapacité  des  bri- 
gands; on  prit  la  montre  de  Charles,  cinq  cents 
francs  au  colonel,  et  Annette ,  en  descendant,  pria 
qu'on  ne  la  touchât  pas,  donna  en  pleurant  l'argent 
qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine  à  acquérir,  et  en  ce 
moment  pensa  au  vendredi. 

Les  deux  étrangers  descendirent,  mais  chacun 
tenait  un  pistolet  à  chaque  main  d'un  air  si  déter- 
miné, que  les  deux  brigands  reculèrent...  Après 
avoir  contemplé  ces  deux  personnages,  le  chef  de  la 
bande  accourut ,  et  se  mettant  entre  eux  et  ses 
gens  : 

«  Ne  lirez  pas ,  s'écria-t-il ,  et  respectez  leurs 
effets  ! diable! »  et  il  lâcha  un  juron  ef- 
froyable. 

Alors  toute  la  troupe  accourut,  et,  sur-le-champ, 
chapeaux  ,  bonnets  ,  tout  fut  mis  à  bas  par  les  ban- 
dits qui  donnèrent  les  marques  du  plus  profond 
respect  à  la  vue  des  deux  amis.  Les  voyageurs  éton- 
nés regardèrent  cette  scène  avec  terreur,  et  chacun 
crut  avoir  fait  route  avec  les  chefs  suprêmes  de  quel- 
que association  secrète. 

C'était  une  chose  curieuse  que  de  voir,  au  milieu 
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de  la  nuit,  cette  diligence  arrêtée  sur  Je  grand  che- 
min, les  chevaux  attachés  à  un  arbre,  les  voyageurs 
ébahis  d'un  côté,  le  conducteur  et  le  postillon  tristes 
de  l'autre  ,  et ,  au  milieu,  les  brigands  en  groupe 
presque  prosternés  devantdeux  hommes:  ce  tableau, 
éclairé  par  les  lanternes  qui  ne  donnaient  qu'une 
fausse  lueur  à  cause  de  la  verdure  qui  paraît  alors 
comme  noire,  était  vraiment  pittoresque,  et  un 
peintre  aurait  voulu  être  volé  pour  pouvoir  le  dessi- 
ner d'après  nature. 

—  «  Par  le  feu  Saint-Elme  !...  s'écria  d'une  voix 
tonnante  l'étranger ,  je  ne  croyais  guère  me  trouver 
en  pays  de  connaissance  avec  ces  brigands-là  !  dis- 
donc  !  ajouta-t-il  en  prenant  le  bras  de  son  ami  et 
resserrant  ensemble  leurs  pistolets,  combien  leur 
donnes-tu  de  temps  pour  vivre  encore  sans  être  pen- 
dus? 

—  Nous  savons  ce  que  nous  risquons  ,  mon  capi- 
taine, dit  le  chef,  et  vous.... 

—  Chut!....  ou  je  te  brûle  la  moustache,  s'écria 
l'ami  de  l'étranger;  tu  es  en  mauvais  chemin  ,  Na- 
vardin  *!....  Mais,  puisque  tu  es  leur  capitaine, 
rends  donc  à  cette  jeune  fille  son  petit  trésor. 

Je  t'en  dédommagerai,  ajouta  l'étranger;  allons  , 
rends-le-lui  !  Elle  est  venue  à  notre  secours  la  pre- 
mière ,  nous  lui  devons  bien  quelque  reconnais- 
sance. » 

A  cette  parole,  le  capitaine  rendit  la  bourse  à  la 
tremblante  Annette;  les  voleurs  laissèrent  chacun 
remonter,  et  ils  s'enfuirent  au  grand  galop.  On  peut 
s'imaginer  les  divers  sentiments  dont  les  voyageurs 
furent  animés  pour  les  deux  étrangers,  en  se  ren- 
dant à  Valence  qui  était  la  première  ville  qu'ils  al- 
laient rencontrer  et  le  terme  de  leur  voyage  :  cette 
route  se  serait  faite  en  silence  sans  l'actrice  qui  re- 
grettait à  chaque  instant  son  cachemire,  ses  diamants 
et  ses  dentelles. 

Annette  ne  savait  que  penser  de  la  manière  dont 
son  trésor  lui  avait  été  rendu,  et  elle  dit  à  l'étranger: 
«  Je  ne  sais,  monsieur,  si  je  dois  vous  remercier  ou 
me  plaindre  d'avoir  recouvré  ma  bourse  par  votre 
faveur 

—  Agissez  comme  bon  vous  semblera,  mademoi- 
selle, »  répliqua  l'étranger. 

Annette  se  tut. 

Le  colonel  regrettait  fort  ses  cinq  cents  francs  et 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  les  inconnus 
étaient  de  connivence  avec  les  brigands.  Cependant, 
en  se  rappelant  l'air  déterminé  dont  ils  descendi- 
rent, leur  empressement  à  cacher  leurs  billets  dans 
la  cravate,  et  leur  surprise,  il  devenait  clair  qu'ils 
n'avaient  pas  couru  risque  de  la  vie  en  brisant  leur 
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calèche  pour  le  plaisir  de  présider  à  un  vol,  auquel 
leur  concours  n'avait  guère  paru  nécessaire,  et  sur- 
tout qu'ils  ne  seraient  pas  remontés  avec  les  voya- 
geurs. Jamais  aventure  ne  renferma  plus  d'aliments 
pour  la  curiosité,  et  néanmoins  cette  curiosité,  toute 
vive  qu'elle  fut,  ne  pouvait  pas  se  satisfaire,  puisque 
l'on  n'osait  faire  aucune  question  aux  deux  étrangers. 

En  s'approchant  de  Valence.  Annelte  éprouva  une 
sorte  de  peine  :  jusque-là  elle  s'était  dispensée  de 
parler  à  son  cousin;  et,  se  séparant  de  lui  par  la 
pensée,  elle  avait,  cette  journée  ,  vécu  comme  loin 
de  lui  :  désormais  elle  allait  se  trouver  sans  cesse 
avec  Charles ,  et  dans  une  extrême  contrainte  qui 
nécessiterait  une  explication.  A  ce  moment  la  lune 
se  levait  et  jetait  dans  la  voiture  assez  de  jour  pour 
apercevoir  les  figures  des  voyageurs.  Les  yeux 
d'Annetle  s'arrêtèrent  machinalement  sur  l'étranger 
qui,  ne  se  croyant  pas  observé,  réfléchissait  sans 
doute  à  des  choses  d'une  extrême  gravité:  son  vi- 
sage était  farouche  et  portait  le  caractère  d'une  mé- 
ditation sombre;  l'énergie  extraordinaire  de  son 
âme  brillait  comme  l'éclair  parmi  les  nuages,  et 
Satan  ,  se  levant  du  sein  de  son  lac  de  feu  pour  ha- 
ranguer les  démons  ,  n'avait  pas  plus  de  fierté  et  de 
majesté  sauvage  dans  les  traits.  La  lune,  laissant 
cette  Ogure  comme  indistincte  et  n'en  révélant  que 
les  masses  les  plus  saillantes,  ajoutait  encore  à  la 
profondeur  des  idées  qui  se  peignaient  sur  cette  tète 
énorme. 

Annette  tressaillit  à  cet  aspect,  un  sentiment  in- 
définissable s'éleva  dans  son  cœur,  elle  le  prit  pour 
de  l'effroi  et  détourna  lentement  sa  tète  vers  la  cam- 
pagne ,  mais  elle  fut  ramenée ,  par  la  curiosité,  vers 
cethommequiapparaissaità  son  imagination  comme 
un  monument  relie  baissa  les  yeux  une  seconde  fois, 
et,  par  l'effet  de  cette  chasteté  pure  qui  faisait  le 
principal  charme  de  son  caractère  ,  elle  s'ordonna  à 
elle-même  de  ne  plus  contempler  l'étranger. 

La  diligence  roulait  dans  les  rues  de  Valence,  que 
le  jour  avait  paru;  la  voiture  entra  dans  la  cour 
d'une  auberge,  et  le  conducteur,  en  descendant, 
annonça  qu'il  avait  été  arrêté  et  volé.  Il  s'approcha 
du  directeur  de  l'entreprise,  qui,  par  hasard,  se 
trouvait  dans  la  cour,  occupé  à  fumer  sa  pipe  ,  et  il 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Sur-le-champ  le 
directeur  sortit,  et  le  conducteur  resta  dans  la  cour 
sans  ouvrir  la  portière  et  sans  aider  aux  voyageurs 
à  descendre. 

—  «  Qu'allendez-vousdonc?  lui  demanda  le  com- 
pagnon de  l'étranger;  ouvrez-nous » 

Le  conducteur  monta  sur  le  marche-pied  et  ré- 
pondit que  l'on  avait  été  chercher  du  inonde  pour 
dresser  un  procès-verbal  sur  l'aventure  de  la  nuit. 

—  «  Nous  serons  aussi  bien  dans  une  salle  que 
dans  la  voiture,  »  répondit  l'actrice. 


Le  conducteur  ouvrit  alors  comme  à  regret,  et 
tous  les  voyageurs  descendirent  en  se  dirigeant  vers 
la  salle.  Comme  l'étranger  et  son  compagnon  allaient 
entrer,  le  conducteur  les  arrêta  et  leur  dit  :  «  Mes- 
sieurs, voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  me 
dire  vos  noms  pour  que  je  vous  porte  sur  ma  feuille? 

—  C'est  inutile,  répliqua  l'étranger,  puisque  nous 
sommes  arrivés  :  le  directeur  ne  nous  ayant  pas  vus, 
cela  doit  être  votre  profit. 

—  Impossible  !  messieurs,  répliqua  leconducteur. 

—  Oh ,  oh  !  reprit  l'étranger  en  entrant  dans  la 
salle,  ceci  annonce  des  hostilités;  hé  bien  ,  mettez 
M.  Jérôme  et  M.  Jacques  !  »  et  ils  allèrent  tous  deux 
s'asseoir,  l'étranger  à  côté  d' Annette ,  et  son  com- 
pagnon entre  Charles  et  l'actrice. 

Une  jeune  servante  était  dans  la  salle ,  et  l'étran- 
ger, au  bout  d'un  instant  passé  dans  le  silence,  lui 
dit  :  »  Jlademoiselle,  avez-vous  ici  des  voitures? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Pourriez-vous  nous  en  trouver  une  que  nous 
vous  renverrions  ce  soir  ?  » 

A  ces  mots  le  conducteur,  faisant  un  geste  qui  si- 
gnifiait que  les  étrangers  ne  s'en  serviraient  guère, 
sortit ,  pour  reparaître  un  instant  après  avec  trois 
gendarmes  ,  le  directeur  et  un  monsieur  habillé  en 
noir. 

—  «  Il  paraît  que  vous  avez  été  arrêtés  à  Saint- 
Vallicr?  demanda  l'officier  de  police ,  car  c'en  était 
un. 

—  Et  volés,  reprit  l'actrice. 

—  Ces  messieurs  ,  continua  l'officier  en  désignant 
les  deux  inconnus  ,  paraissent  connaître  les  voleurs, 
à  ce  que  l'on  prétend?... 

—  Oui ,  monsieur,  répliqua  Charles  en  souriant. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'officier,  nous  allons  recevoir 
vos  dépositions,  et  ces  messieurs  me  suivront.  »  A 
ces  mots ,  il  fit  un  signe  aux  gendarmes  qui  s'avan- 
cèrent vers  les  deux  inconnus. 

L'étranger  plissa  son  front,  ses  yeux  s'animèrent, 
et  les  signes  d'une  effroyable  colère  se  manifestè- 
rent sur  son  visage,  et  avec  la  même  rapidité  qu'un 
tonneau  de  poudre  qui  s'enflamme  et  part. 

—  «  Ah  çà,  s'écria- 1- il  d'une  voix  tonnante, 
jouons-nous  la  comédie?...  et  sur  le  oui  d'un  jeune 
freluquet  allez-vous  nous  arrêter?  Jour  de  Dieu! 
tout  le  monde  est-il  muet  pour  raconter  ce  qui  s'est 
passé?  et  pour  qui  nous  prend-on?...  » 

L'officier  de  police  n'écoutait  pas,  demandait  à 
chacun  ses  passe-ports  et  chacun  les  cherchait.  Alors 
l'étranger  alla  rapidement  à  l'officier  de  police  ,  et, 
le  saisissant  par  le  milieu  du  corps,  il  le  secoua  de 
manière  à  lui  faire  jeter  les  hauts  cris  ;  il  l'enleva  on 
l'air,  le  tourna,  et  en  un  clin  d'œil  s'en  servit  comme 
d'une  toupie,  sans  que  les  gendarmes  pussent  l'en 
empêcher,  quoiqu'ils  fussent  accourus. 
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—  «  Cethomme-là  ,  dit  toul  bas  Pauline  à  Char- 
les en  riant,  nous  moudrait  comme  une  meule  écrase 
un  grain  de  blé. 

—  Ah  !  criait  l'étranger,  je  t'apprendrai  le  code 
de  la  politesse  française  et  à  écouter  ce  qu'on  te  dit , 
méchant  pousse-procès  !...  » 

Les  trois  gendarmes  s'emparèrent  de  l'inconnu  , 
mais  en  un  clin  dœil  il  les  envoya  à  trois  pas  de 
lui  :  alors  les  gens  de  l'auberge,  le  conducteur,  le 
directeur  ,  les  gendarmes ,  l'officier ,  tombèrent  tous 
sur  lui  et  le  continrent  avec  peine.  Annette  ,  tout 
effrayée,  se  serrait  auprès  de  sa  mère,  l'actrice  ad- 
mirait la  force  étonnante  de  l'étranger,  et  l'ami  de 
l'insurgé  riait  à  gorge  déployée. 

Il  alla  vers  son  ami  et  lui  dit  :  «  Tu  n'en  fais  ja- 
mais d'autres!...  eh!  laisse-les  instrumenter:  ne 
sommes-nous  pas  à  Valence  ?  » 

L'officier  de  police,  voyant  ce  nouveau  délin- 
quant en  liberté  ,  fut  épouvanté  ,  car  si  l'un  coûtait 
tant  à  arrêter,  qu'allait-il  faire  de  l'autre?...  alors 
il  prit  le  parti  de  lui  demander  fièrement  son 
passe-port. 

—  «Imbécile,  lui  dit  le  dernier,  si  tu  nous  arrê- 
tes, que  nous  ayons  ou  n'ayons  pas  de  passe-ports, 
qu'est-ce  que  cela  fait  à  notre  affaire  puisque  tu 
nous  prends  pour  des  brigands?  Tes  gendarmes 
n'ont  pas  d'armes,  liens  !...  »  Là-dessus  il  tira  de 
son  sein  une  paire  de  pistolets  à  deux  coups,  et  les 
mit  jusque  sous  le  nez  de  l'agent  de  la  police  valen- 
çaise,  qui  recula  brusquement  en  disant  :  «Mon- 
sieur, pas  de  gestes  !...  » 

A  ce  moment,  un  piquet  de  gendarmerie  arriva, 
et  les  deux  amis  furent  mis  ensemble  au  milieu  des 
gendarmes  ;  celui  qui  avait  tiré  ses  pistolets  les 
donna  aux  soldats  qui  les  lui  demandèrent,  et  l'offi- 
cier de  police  se  mit  en  devoir  de  questionner  les 
voyageurs. 

Alors  l'étranger  dit  au  maréchal-des-logis  qui  le 
gardait  de  le  conduire  à  la  Préfecture,  et  comme 
on  lui  fit  observer  que  le  préfet  n'était  pas  levé,  il 
répondit  qu'il  se  lèverait  pour  eux.  Celte  réponse 
surprit  la  cohorte,  et  l'air  impérieux  de  l'étranger 
devint  tellement  imposant  que  les  deux  prisonniers 
furent  emmenés  à  la  Préfecture,  au  grand  élonne- 
ment  des  voyageurs,  qui  avaient  contemplé  cette 
scène  avec  des  sentiments  bien  divers. 


CHAPITRE  V. 

L'officier  ,  malgré  l'absence  du  capitaine  de  la 
bande  de  voleurs ,  n'en  continua  pas  moins  de  dres- 
ser son  procès-verbal  ,  et  à  mesure  qu'on  lui  disait 
comment  la  chose  s'était  passée,  il  ne  pouvait  s'em- 


pêcher de  s'apercevoir  qu'il  devenait  impossible  que 
les  étrangers  fussent  complices  de  ce  vol.  Néanmoins 
il  continuait ,  lorsque  le  maréchal-des-logis  qui 
avait  conduit  les  soi-disant  brigands  à  la  Préfec- 
ture, vint  annoncer  que  M.  le  préfet  venait  de  mar- 
quer de  la  joie  en  les  apercevant,  qu'ils  étaient 
entrés  sans  façon  dans  sa  chambre  à  coucher,  et 
que  les  gendarmes  l'avaient  entendu  rire  au  récit 
de  l'aventure  des  étrangers  ;  puis  il  apportait  une 
lettre  écrite  par  le  préfet  lui-même.  L'officier  de 
police  la  lut  et  parut  décontenancé. 

—  «cils  vont  même  déjeuner  avec  le  préfet,  ajouta 
le  gendarme ,  et  il  leur  prête  sa  voiture  pour  s'en 
retourner  ,  car  je  viens  d'apprendre,  par  les  domes- 
tiques, que  c'est  ce  riche  Américain  qui  s'est  rendu 
acquéreur  du  château  de  Durantal  :  cet  homme-là 
a  des  millions  !.... 

—  En  tout  cas,  répliqua  l'officier  de  police  en 
souriant,  il  a  aussi  un  fier  poignet,  car  il  m'a  pres- 
que brisé  les  reins.  » 

Sur  le  bruit  qui  courait  dans  Valence  que  la  dili- 
gence avait  été  arrêtée  et  volée  à  Saint-Vallier ,  ma- 
dame Servigné  et  sa  fille  accoururent  au-devant  de 
leurs  parents,  et  entrèrent  avec  un  petit  garçon  qui 
prit  les  paquets  de  nos  voyageurs.  Charles,  après 
avoir  embrassé  sa  mère  et  sa  sœur  ,  alla  s'entretenir 
avec  Pauline  et  ne  la  quitta  que  pour  suivre  la  fa- 
mille qui ,  se  formant  en  bataillon  serré  ,  se  dirigea 
vers  le  domicile  de  madame  Servigné,  lequel  était 
situé  dans  une  rue  assez  fréquentée  de  Valence. 

C'était  une  honnête  boutique  de  province,  ou, 
pour  parler  plus  correctement,  de  département  :  on 
y  vendait  de  loul,  depuis  du  fil  jusqu'à  du  lin, 
depuis  la  toile  jusqu'au  coton,  soieries,  draperies, 
même  de  la  dentelle,  de  la  parfumerie,  des  cache- 
mires d'occasion,  et  ce  magasin  était  un  des  plus 
fréquentés  par  les  beautés  valençaises. 

Madame  Servigné  avait  étendu  son  commerce  et 
si  heureusement  fait  ses  affaires,  qu'elle  se  trouvait 
propriétaire  de  la  maison  où  elle  demeurait  :  Annette 
et  sa  mère  y  furent  reçues  avec  une  cordiale  fran- 
chise et  celte  chaleur  de  cœur  que  les  gens  du  midi 
mettent  dans  toutes  leurs  actions,  oui,  dans  tou- 
tes, depuis  la  plus  insignifiante  jusqu'à  la  plus 
sérieuse. 

On  trouva,  dans  le  magasin,  le  futur  d'Adélaïde 
Servigné  :  c'était  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées,  d'une  figure  peu  revenante,  l'œil  sournois, 
le  maintien  embarrassé,  petit,  le  front  bas,  les 
lèvres  minces  et  les  cheveux  roux;  du  resle  .  il 
s'était  fait  aimer  d'Adélaïde,  et  à  cela  il  n'y  avait 
rien  à  répondre.  Annette  éprouva,  en  voyant  le  pré- 
tendu, un  mouvement  d'aversion  qu'elle  réprima  ; 
mais  il  lui  échappa  le  même  geste  par  lequel  l'étran- 
ger de  la  voilure  avait  témoigné  sa  répugnance  pour 
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Charles.  Annelte,  comme  toutes  les  personnes  su- 
perstitieuses, écoutait  singulièrement  ses  premières 
impressions,  et  les  présages  qui  accompagnaient  la 
première  vue  d'un  objet  ou  d'un  être;  ainsi  elle 
remarqua  qu'en  apercevant  M.  Bouvier,  elle  mar- 
cha sur  un  oiseau  que  l'on  avait  lâché,  en  oubliant 
de  le  faire  rentrer  dans  sa  cage  :  la  pauvre  bête 
mourut,  fortement  regrettée  par  madame  Servigné 
qui  aimait  beaucoup  les  oiseaux,  les  chats,  les  chiens, 
trait  distinctif  de  son  caractère ,  et  qui  doit  faire  de- 
viner d'avance  à  plus  d'un  lecteur  observateur  qu'elle 
était  bavarde. 

En  effet ,  la  bonne  femme  tenait  à  sa  langue  au- 
tant que  sa  langue  tenait  à  elle,  et  l'on  s'en  aperçut 
bien  vite. 

—  «Enfin,  vous  voilà!....  dit-elle  lorsque  tout  le 
monde  fut  réuni  dans  une  chambre  haute  qui  ser- 
vait de  salon ,  quoique  son  lit  y  fût  ;  ah  !  que  je  suis 
aise!  M.  bouvier,  Jacques  a-t-il  fermé  la  boutique? 
Mais  asseyez-vous  donc,  mesdames.  Ah  !  Charles, 
que  tu  es  grandi!,...  et  savant....  hé  bien,  viens 
donc  que  je  t'embrasse  encore;  j'ai  cru  que  vous 
n'arriveriez  jamais;  et  vous  avez  été  volés  encore  ! 
mais  vous  nous  raconterez  cela,  j'espère  !....  dans 
un  autre  moment  !...  s'écria-t-elle  en  voyant  que 
Mme  Gérard  ouvrait  la  bouche  pour  faire  sa  partie; 
tenez ,  ma  chère  sœur ,  voici  mon  gendre ,  monsieur 
Bouvier,  il  est  de  Bayeux,  en  Normandie.... 

Ici  la  respiration  lui  manqua  et  elle  embrassa  son 
fils  tout  en  reprenant  haleine.  En  habile  femme, 
madame  Gérard  saisit  la  parole,  et  la  conversation 
devint  un  peu  plus  générale. 

Enfin  l'on  installa  les  Parisiennes  ,  et  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours  elles  furent  chez  madame  Ser- 
vigné comme  si  elles  y  eussent  été  depuis  vingt  ans. 
Une  des  premières  occupations  d'Annette  fut  de  s'in- 
former si  l'on  était  près  d'une  église,  car  cette  fête 
brillante,  par  laquelle  l'église  célèbre  l'Éternel,  dé- 
ployait alors  toute  sa  pompe. 

Pendant  huit  jours,  le  soir,  il  se  fait  à  la  nuit  la 
magnifique  cérémonie  du  Salut,  et  la  religieuse 
Annette  n'aurait  pas  manqué,  pour  toute  la  fortune 
et  les  joies  de  la  terre,  une  prière  aussi  belle  que 
celle-là. 

Il  y  avait  justement  au  bout  de  la  rue  habitée  par 
madame  Servigné,  une  église  ou  plutôt  une  cha- 
pelle, car  elle  était  petite  et  dans  le  genre  gothique, 
architecture  dont  le  mystère  s'accorde  parfaite- 
ment avec  les  croyances  et  les  pratiques  du  christia- 
nisme. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Valence  ,  le  soir, 
après  dîner,  Annelte,  qui  avait  marqué  à  Charles 
tout  autant  d'amitié  que  par  le  passé ,  lui  demanda  : 
«  Mon  cousin,  ne  voulez-vous  pas  venir  au  Salut 
avec  moi? » 


Aussitôt  madame  Servigné  s'écria  :  «  Mais,  ma 
nièce  ,  nous  irons  tous  !.... 

—  Non  pas  moi ,  dit  Charles  avec  un  embarras 
visible,  car  j'ai  précisément  affaire  à  cette  heure-ci.  » 

Annette  le  regarda  avec  étonnement ,  il  baissa  les 
yeux.  Cependant  il  avait  parlé  d'un  ton  si  péremp- 
toire  ,  qu'il  n'y  avait  aucune  observation  à  faire,  et 
la  famille  s'achemina  vers  l'église  en  le  laissant  tout 
seul.  Avant  d'entrer  à  ia  chapelle  ,  Annelte  vit  dans 
la  rue  une  affiche  en  gros  caractères  :  c'était  une 
affiche  de  spectacle,  qui  annonçait  que  mademoi- 
selle Pauline  ne  donnerait  que  trois  représentations  : 
la  première  était  indiquée  pour  le  soir  même  ,  et , 
par  l'heure  du  spectacle,  Annette  se  convainquit  que 
son  cousin  préférait  la  jouissance  de  voir  MUe  Pau- 
line ,  au  plaisir  d'accompagner  un  instant  au  Salut 
celle  qui  lui  avait  prodigué  les  marques  de  la  plus 
tendre  amitié  dès  l'enfance. 

A  l'aspect  de  cette  affiche  ,  une  foule  de  pensées 
assaillit  le  cœur  de  cette  douce  fille  ,  et  une  médita- 
tion pénible  remplit  son  âme  pendant  qu'elle  mar- 
chait à  l'église.  <(  Quel  charme  a  donc  une  actrice, 
se  disait-elle,  pour  que,  dans  un  instant,  elle  fasse 

tout  oublier? que  donne-t-elle?...  Ont-elles  des 

secrets  pour  déployer  en  un  jour  plus  de  témoigna- 
ges d'amour  que  nous  n'en  prodiguons  en  vingt  an- 
nées?... ou  serais-je  d'un  caractère  peu  aimant!... 
Grand  Dieu  !  n'aurais-je  donc  aucune  sensibilité  !  et 
vous  aurais-jc  tout  donné  !....  » 

A  ce  moment  elle  entrait  dans  l'église  et  toutes 
ces  pensées  s'enfuirent  comme  une  vapeur  légère 
devant  le  soleil  :  elle  renonça  à  Charles  pour  tou- 
jours, et  elle  prononça  ces  mots  à  voix  basse,  en  s'age- 
nouillant  :  «  0  mon  Dieu  !  c'est  donc  à  vous  que  je 
me  dédie  ! ....  et  ce  cœur  sera  tout  entier  brûlant 
pour  vous,  à  jamais,  dans  cette  parcelle  de  temps 
que  nous  appelons  la  vie,  comme  pendant  votre  rè- 
gne dont  les  instants  seront  des  siècles  de  siècles!...  » 

Elle  releva  lentement  sa  tète,  secoua  les  boucles 
de  ses  cheveux  qui  retombèrent  sur  son  cou  d'albâ- 
tre ,  une  espèce  de  tranquillité  rentra  dans  son  âme, 
elle  ouvrit  son  livre  et  tomba  sur  ces  mots  :  «  Ce 
sera  ton  époux  de  gloire.  »  «  Hic  eritsponsusgloriœ.  » 

Frappée  de  la  singulière  coïncidence  de  ces  pa- 
roles qui  retentissaient  dans  son  cœur  comme  pro- 
noncées par  un  ange  qui  se  serait  assis  à  ses  côtés  , 
elle  releva  ses  yeux  humides  de  pleurs,  et,  contre 
un  pilier  composé  de  cinq  petites  colonnes  assem- 
blées, elle  vit  dans  l'obscurité  la  tête  énorme  et  les 
cheveux  bouclés  de  l'étranger  de  la  voiture  .-Annette 
tressaillit,  et  son  cœur  fut  frappé  d'un  tel  coup, 
qu'on  ne  peut  comparer  son  effet  qu'à  ce  malaise 
qui  fait  tourner  le  cœur  avant  l'instant  où  la  défail- 
lance sera  complète. 

Cette  apparition  était-elle  un  effet  de  son  imagi- 
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nation  ou  une  réalité?  elle  n'osa  pas  relever  la  tête 
pour  s'en  assurer  ;  et  tenant  son  livre  en  tremblant, 
elle  lisait  involontairement  :  «  Ce  sera  ton  époux 
de  gloire.  »  Ses  idées  superstitieuses  vinrent  l'assail- 
lir, et  elle  fut  frappée  de  la  pensée  que  le  livre 
parlait  un  langage  divin  qui  déchirait  le  voile  de 
l'avenir  :  il  y  a  des  idées  importunes  qui,  malgré 
de  palpables  absurdités,  viennent  au  cerveau  sans 
que  la  raison  la  plus  sévère  puisse  les  chasser; 
c'est  comme  le  rêve  de  l'esprit  pur.  Annette  trembla 
si  fort  que  sa  cousine  s'aperçut  de  son  agitation  à 
celle  de  son  livre. 

—  «  De  quoi  riez-vous ,  ma  cousine  ?  dit  Adé- 
laïde. 

—  Je  ne  ris  pas,  répondit  Annette,  je  suis  indis- 
posée, mais  je  suis  mieux!  »  ajoutât-elle  en  crai- 
gnant que  sa  cousine  ne  lui  proposât  de  sortir.  Elle 
voyait  toujours,  malgré  elle,  cette  figure  dont  les 
yeux  énergiques  lui  avaient  paru  brillants  d'un  feu 
terrible  en  ce  qu'il  annonçait  la  passion  ;  et  la  pas- 
sion, dans  cet  être  extraordinaire  ,  devait  être  une 
flamme  dévorante. 

Le  salut  commença,  l'église  était  parfumée  par 
les  fleurs  qui  la  garnissaient,  une  profusion  de  cier- 
ges répandait  une  brillante  lumière  qui,  venant  de 
l'autel,  produisait  un  effet  prodigieux,  car  le  prêtre 
semblait  marcher  au  sein  d'un  nuage  lumineux 
formé  par  la  fumée  de  l'encens. 

Le  chant  de  joie  et  la  masse  d'harmonie  répandus 
par  l'ensemble  des  voix  avaient  quelque  chose  de 
grandiose  et  d'imposant;  mais  pour  ceux  qui  envi- 
ronnaient Annette,  il  régnait  dans  ces  accords  un 
charme  de  plus,  car  elle  chantait  avec  une  telle  sen- 
sibilité, un  goUt  si  pur,  une  voix  si  juste  et  si 
flexible ,  que  son  organe  tranchait  sur  tout  et  inspi- 
rait le  désir  de  l'entendre  seule. 

Plusieurs  personnes  même  cherchèrent  dans  les 
rangs  des  femmes  de  quelle  bouche  délicieuse  par- 
taient ces  mélodieux  accents;  mais  Annette,  age- 
nouillée avec  grâce  et  la  tête  penchée  sur  son  livre, 
restait  immobile  comme  un  de  ces  anges  que  Ra- 
phaël représente  prosternés  devant  le  trône. 

(Juaud  le  salut  fut  fini,  qu'Annette  se  leva,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la 
colonne  auprès  de  laquelle  cette  tète  énergique  s'é- 
tait présentée  à  sa  vue  d'une  manière  si  étonnante. 
Elle  tressaillit  encore  davantage,  car,  cette  fois,  elle 
vit,  dans  l'enfoncement  de  la  chapelle,  l'inconnu  de 
la  voiture  :  le  faible  jour  qui  s'échappait  des  vitraux 
et  de  l'autel  sur  lequel  les  cierges  s'éteignaient,  ne 
le  laissa  voir  que  d'une  manière  indistincte  et  comme 
une  grande  ombre,  ou  plutôt  comme  la  statue  d'un 
tombeau,  car  il  était  immobile,  la  tète  inclinée,  et 
plongé  dans  une  profonde  méditation  :  son  ami 
l'accompagnait.  Cet  ami  lui  toucha  le  bras  quand 


Annette  les  regarda;  alors  elle  baissa  la  tête  et  ses 
yeux  cherchèrent  la  terre.  Elle  frémit  en  y  aperce- 
vant une  tête  de  mort  sculptée  entre  deux  os,  et  elle 
remarqua  que  tout  le  temps  du  salut  elle  était 
restée  sur  la  pierre  d'un  tombeau,  car  autrefois 
les  églises  avaient  des  caveaux  souterrains  où  l'on 
enterrait  les  personnes  de  distinction,  et  l'on  recou- 
vrait l'endroit  de  leur  sépulture  de  ces  pierres  tumu- 
laires  qui  servaient  de  pavé. 

Ces  petites  remarques,  ces  présages,  ces  rencon- 
tres, peuvent  n'être  rien  et  exciter  le  sourire  de 
beaucoup  de  personnes;  mais  pour  Annette,  et 
d'après  son  caractère  ,  c'étaient  des  événements  qui 
faisaient  une  profonde  impression  sur  son  âme.  Elle 
suivait  donc  sa  mère  dans  un  silence  qui  étonnait 
sa  cousine  et  non  Mme  Gérard,  car  elle  était  habituée, 
en  sortant  de  l'église,  à  voir  Annette  plongée  dans 
la  méditation. 

Les  deux  cousines  marchaient  les  dernières  de  la 
petite  troupe  que  formait  la  famille.  Après  être 
sorties  de  l'église,  elles  entendirent  les  pas  de  deux 
hommes  qui  les  suivaient  immédiatement. 

—  «  31a  cousine,  dit  Adélaïde,  regardez  donc 
l'un  des  messieurs  qui  nous  suivent  !....  il  a  une 
figure  singulière ,  vous  n'en  aurez  jamais  vu  et  n'en 
verrez  de  semblable ,  c'est  un  visage  de  conspira- 
teur. 

—  C'est  juger  légèrement  les  gens  !  »  répondit  An- 
nette,  certaine  que  c'était  l'inconnu  de  la  voiture  qui 
revenait  de  l'église. 

D'après  la  réponse  d'Annette,  Adélaïde  se  tut  en 
pensant  en  elle-même  que  sa  cousine  était  plus 
grave  que  ne  le  comportait  son  âge;  et  elles  prirent 
mal  ensemble ,  s'il  est  permis  d'exprimer,  par  cette 
phrase  familière  ,  l'espèce  de  sentiment  que  l'on 
conçoit  pour  une  personne  dont  le  caractère  ne  coïn- 
cide pas  avec  le  nôtre. 

A  peine  avaient-elles  fait  quelques  pas  de  plus, 
qu'elles  entendirent  une  espèce  d'altercation  entre 
les  deux  étrangers  :  elle  paraissait  assez  vive  ;  ils 
parlaient  bas,  mais  cependant,  avec  de  l'attention, 
on  pouvait  saisir  quelques  mots,  et  l'on  pense  bien 
qu'Annette,  de  même  que  sa  cousine,  avaient  l'oreille 
fine  à  leur  âge. 

—  k  Oui,  je  t'empêcherai  d'y  venir  !..  disait  l'é- 
tranger; oui,  sans  doute. 

—  Et  pourquoi  ?... 

—  Pourquoi  ?...  Parce  que  cela  ne  te  convient 
pas  ;  et  que,  dans  ce  genre,  tu  as  assez  de  ta  dernière 
victime!...  » 

Ici  les  deux  jeunes  filles  n'entendirent  plus  rien 
si  ce  n'est  un  nom  qui  finissait  en  te,  comme  Sté- 
phanie ,  Mélanie,  Virginie;  mais  quoiqu'il  revint 
plus  d'une  fois  dans  les  phrases  prononcées  à  voix 
basse,  elles  ne  purent  le  connaître  en  entier. 
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—  «  Elle  est  morte  !...  fut  le  premier  mot  qu'elles 
entendirent  :  il  était  dit  par  l'étranger  avec  un  air 
de  surprise. 

—  Et  l'on  peut,  reprit  l'autre,  dire  que  jamais 
sous  le  ciel  il  n'y  eut  une  créature  plus  angélique, 
une  plus  belle  fleur!  elle  était  toute  femme,  et 
digne  plutôt  du  ciel  que  de  la  terre,  car  j'ai  appris 
sur  elle  des  choses  qui  tirent  les  larmes  des  yeux. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  sa  femme  de  chambre  :  liens,  n'approche 
pas  des  femmes  ,  ce  sont  des  plantes  trop  fragiles,  et 
tu  es  un  vent  de  tempête  :  d'ailleurs...  » 

Les  deux  cousines  étant  arrivées  n'en  entendirent 
pas  davantage.  Annette,  étonnée  des  mots  que  le 
hasard  lui  avait  permis  d'écouler,  ne  savait  que 
penser  des  inconnus  :  son  âme  était  à  la  fois  remplie 
d'effroi  et  de  tranquillité.  Cet  état  serait  difficile  à 
expliquer;  on  ne  pourrait  en  donner  l'idée  qu'en 
comparant  Annette  à  un  bel  édifice  dont  une  partie 
ressent  les  outrages  d'une  tempête,  pendant  que  le 
soleil,  dissipant  les  nuages  d'un  coté,  y  introduit 
ses  rayons  qui  répandent  une  lumière  pure  et  finit 
par  éclairer  tout  le  temple  :  une  lueur  pareille  se 
levait  dans  le  cœur  d'Annette  sans  qu'elle  en  soup- 
çonnât la  clarté. 

Charles  n'était  pas  rentré,  et  ne  parut  même 
pas  au  souper  de  famille;  Annette  en  fît  tristement 
l'observation,  et,  comme  elle  ne  dormit  pas,  elle 
l'entendit  revenir  à  onze  heures  environ  dans  la 
nuit. 

Pendant  les  cinq  jours  que  mademoiselle  Pauline 
fut  à  Valence  ,  Charles  resta  peu  dans  sa  famille  ;  il 
ne  dinait  même  pas  au  logis  :  un  soir  il  ne  rentra 
pas  du  tout ,  et  il  n'alla  pas  une  seule  fois  au  Salut. 
Un  jour  Annette  sortait  en  même  temps  que  son 
cousin ,  il  fut  montré  au  doigt  par  un  jeune  homme 
qui  dit  à  son  compagnon,  quand  Charles  s'éloigna  : 
«(  C'est  l'amant  de  Pauline.  » 

Enfin  cette  dernière  partit  :  dès-lors  Charles  fut 
tout  entier  à  sa  famille  et  n'eut  plus  d'autre  déran- 
gement que  la  nécessité  de  soutenir  une  correspon- 
dance qui  parut  très-aclive.  Charles  Servigné  rede- 
vint très-empressé  pour  Annette;  il  semblait  sentir 
qu'il  avait  de  grands  torts  à  réparer,  etil  revenait  vers 
Annette  avec  une  ardeur,  une  tendresse,  qui  firent 
horreur  à  cette  jeune  fille,  sévère  en  ses  principes. 
Charles  avait  trop  de  tact  et  de  finesse  pour  ne  pas 
s'apercevoir  delà  froideur  que  sa  cousine  déployait 
toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  des  sentiments  intimes 
que  deux  jeunes  gens,  destinés  l'un  à  l'autre  ,  ont 
quand  ils  s'aiment;  et  celle  froideur  contrastait  chez 
Annette  avec  l'amitié  dont  elle  accablait  son  cousin 
pour  les  choses  indifférentes. 

Il  n'y  avait  plus  que  deux  jours  de  salut,  le  sa- 
medi et  le  dimanche ,  jour  de  l'octave  de  la  Fêle- 


Dieu.  Le  vendredi  soir,  Charles,  au  souper,  dit  à 
sa  tante  que  l'étranger  qu'ils  avaient  reçu  dans  leur 
diligence,  était  resté  à  Valence,  et  qu'il  était  venu 
au  spectacle  dans  la  loge  du  préfet,  mais  que  depuis 
deux  jours  on  ne  l'avait  pas  revu.  «  Il  paraît,  ajouta- 
t-il ,  que  cet  inconnu  est  prodigieusement  riche, 
on  ne  lui  donne  pas  moins  de  sept  à  huit  millions  ; 
il  y  en  a  même  qui  disent  douze  :  ainsi,  il  était  loin 
d'être  capitaine  de  voleurs.  »   ■ 

Annette  rougissait  en  entendant  parler  de  l'étran- 
ger, mais  Charles  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua 
de  s'entretenir  de  lui  en  exallant  la  magnificence 
de  Durantal ,  la  somptuosité  du  parc  ,  les  environs 
et  le  site,  car  celte  propriété  élait  placée  sur  une 
montagne  qui  avoisinait  Valence  du  côté  du  midi , 
et  le  revenu  montait  à  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs. 

—  Esl-il  marié  ?  demanda  madame  Gérard. 

—  Non,  répondit  madame  Servigné,  dont  la 
boutique  élait  le  rendez-vous  de  toutes  les  commè- 
res ,  et  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  ville 
et  aux  environs;  mais,  reprit-elle,  une  chose  plus 
inléressanle,  c'est  que  l'on  prétend  que  noire  pro- 
cureur du  roi  va  être  destitué ,  et  c'est  une  nouvelle 
ça  !  car  il  s'était  vanté  de  rester  en  place  ,  malgré  sa 
conduite  pendant  les  cent  jours!...  n 

Charles  parut  comme  frappé  d'une  lumière  sou- 
daine en  entendant  cetle  phrase  de  sa  mère,  et  il 
tomba  dans  un  profond  silence. 

Ce  soir-là,  Annetle,  sa  mère  et  madame  Ser- 
vigné, venaient  de  se  retirer,  que  Charles  et  Adé- 
laïde sa  sœur  étaient  encore  pensifs  ,  assis  à  la  table 
de  famille. 

—  u  Mon  frère,  dit  la  jalouse  Adélaïde,  croirais- 
tu  par  hasard  être  aimé  de  cette  pie-grièche  d'An- 
nette ? 

—  Est-ce  que  tu  aurais  à  t'en  plaindre,  demanda 
Charles,  car  pour  en  parler  en  de  pareils  termes.... 

—  Moi  !  s'écria  Adélaïde  ,  non  ,  et  quoiqu'elle  ait 
l'air  de  vous  écraser  à  chaque  instant  par  son  regard 
extatique  et  par  sa  simplicité  d'habillement,  de  con- 
duite et  de  paroles,  Dieu  merci  !  pour  ce  que  je  la 
verrai,  je  ne  crains  guère  la  cousine  Annette!... 
mais  elle  n'est  pas  de  son  âge,  et  je  ne  t'en  parlais 
que  pour  toi  :  si  tu  crois  qu'elle  l'aime ,  tu  le  trom- 
pes... 

—  Comment  cela?...  répondit  Charles  étonné, 
je  ne  lui  ai  donné  aucun  sujet  de  plainte,  et  je  ne 
crois  pas... 

—  Hé  bien,  dit  Adélaïde  en  l'interrompant,  crois- 
moi  ,  les  femmes  se  connaissent  un  peu  à  cela  : 
voilà  cinq  ou  six  fois  que  je  remarque  l'air  dont 
Annette  détourne  la  tète  quand  tu  la  regardes  avec 
complaisance,  et  cet  air-là  n'est  pas  de  bon  augure 
pour  loi... 
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—  Je  n'imagine  pas  qu'Annette  puisse  chan- 
ger. 

—  Questionne-la,  fais  un  essai,  et  tu  t'en  convain- 
cras... Dis-moi  donc,  est-elle  riche?>.. 

— Annette,  reprit  Charles,  est  riche  en  sentiments 
religieux!...  du  reste,  quand  son  père  et  sa  mère  se- 
ront morts,  elle  pourra  avoir  mille  écus  de  rente. 

—  Eh  mais,  répliqua  Adélaïde,  cela  vaut  bien  la 
peine  d'entretenir  la  paix  avec  elle.  » 

Cette  conversation  excita  quelque  défiance  dans 
le  cœur  de  Charles,  et  il  résolut,  à  la  première  occa- 
sion, d'éclaircir  ses  soupçons.  En  effet,  il  ne  pouvait 
croire  qu'Annette  fut  instruite  de  son  intrigue  avec 
Pauline  :  l'extrême  innocence  de  sa  cousine  excluait 
toute  idée  de  perspicacité  de  sa  part  dans  une  sem- 
blable affaire,  et  Charles  ne  croyait  pas  s'être  permis 
la  moindre  chose  qui  pUt  le  trahir.  Cependant  les 
manières  d'Annette  n'étant  plus  les  mêmes,  les  dis- 
cours d'Adélaïde  plongèrent  le  jeune  avocat  dans 
une  grande  incertitude. 


CHAPITRE  VI. 

Le  lendemain  était  le  dimanche  de  l'octave  de  la 
Fête-Dieu  et  le  dernier  jour  du  salut.  Depuis  sa  pre- 
mière apparition  dans  l'église,  l'étranger  de  la  voi- 
ture n'était  pas  revenu,  et  cette  circonstance  avait 
produit  un  singulier  effet  dans  l'âme  d'Annette. 

Quoique  pure  comme  un  lis  qui  vient  d'éclore , 
elle  s'était  attendue  à  le  rencontrer  le  lendemain,  et, 
en  entrant  comme  en  sortant ,  quand  elle  jeta  un 
coup  d'oeil  dans  l'église,  elle  ressentit  ce  mouvement 
qui  se  fait  en  nous  lorsque  notre  attente  est  trompée. 
Chez  elle,  ce  mouvement  était  presque  machinal,  et 
cette  phrase,  «  II  n'est  pas  venu,  »  sans  être  pronon- 
cée, était  sa  pensée  intime. 

Charles  offrit  son  bras  à  sa  cousine  pour  se  rendre 
au  salut,  elle  l'accepta,  et  il  se  mit  à  côté  d'elle.  Le 
salut  était  commencé  ,  et  Annette  chantait  d'une 
voix  douce  et  pure,  quand  elle  sentit  un  inconnu 
venir  se  placer  sur  la  chaise  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle;  elle  trembla,  car  un  secret  pressentiment  lui 
disait  que  ce  ne  pouvait  être  que  l'étranger.  Elle  fut 
confirmée  dans  ses  soupçons  par  l'impatience  que 
Charles  témoigna  après  avoir  aperçu  celui  qui  s'était 
placé  à  côté  de  sa  cousine  :  il  se  levait ,  tournait  la 
tête,  regardait  l'étranger  qui,  semblable  à  un  lion 
sur  lequel  se  pose  une  mouche  ,  ne  faisait  aucune 
attention  aux  manières  de  Charles,  et  dévorait  des 
yeux  le  voile  blanc  qui  descendait  du  chapeau  d'An- 
nette, en  dérobant  sa  figure  à  tous  les  yeux.  L'étran- 
ger recueillait  en  son  âme  les  sons  purs  et  harmonieux 
de  cette  voix  céleste,  et  son  émotion  était  visible; 


il  n'avait  point  son  compagnon,  et  rien  ne  troublait 
son  plaisir  auquel  il  s'abandonnait  tout  entier. 

Charles  bouillait  d'impatience  ,  il  aurait  voulu 
que  le  salut  fût  fini ,  et  il  se  réveillait  en  son  cœur 
plus  que  de  l'amour  pour  sa  cousine  depuis  que  la 
présence  de  l'étranger  lui  glissait  dans  l'âme  l'idée 
terrible  qu'il  avait  un  rival ,  et  qu'il  était  dans  l'or- 
dre des  choses  possibles  qu'Annette  l'aimât.  Il  avait 
cependant  la  jouissance  de  voir  sa  cousine  immobile 
et  l'œil  toujours  à  l'autel.  Lorsque  le  salut  fut  fini , 
elle  ne  tourna  même  pas  la  tête ,  donna  le  bras  à 
Charles  et  sortit  de  l'église  sans  faire  un  seul  mou- 
vement pour  voir  l'étranger. 

—  <i  Ma  cousine,  dit  Charles,  il  fait  un  temps 
magnifique  ;  nous  avons  une  heure  et  demie  d'ici  le 
souper ,  voulez-vous  vous  promener  dans  la  campa- 
gne? nous  n'en  sommes  pas  loin. 

—  Très-volontiers,  dit  Annette;  »>  et  ils  se  déta- 
chèrent de  la  compagnie  en  se  dirigeant  vers  le  fau- 
bourg. 

Arrivés  à  la  fin  du  faubourg,  ils  entendirent  sor- 
tir de  dessous  une  treille ,  en  dehors  de  la  ville  et  à 
la  porte  d'une  espèce  de  cabaret,  les  éclats  de  rire 
et  les  chants  d'une  troupe  joyeuse.  Quand  Annette 
et  son  cousin  passèrent  devant  cette  treille,  qui  était 
séparée  du  cabaret  par  un  espace  assez  grand ,  une 
voix  s'écria  :  o  La  voici!  »  Et  toute  la  troupe,  se 
taisant ,  regarda  sur  le  chemin.  Annette  et  son  cou- 
sin continuèrent  à  marcher;  mais  Annette  conçut 
un  secret  pressentiment  qui  lui  disait  que  c'était 
d'elle  que  l'on  s'occupait  sous  cette  treille  ;  et  cepen- 
dant, il  n'y  avait  aucune  apparence  qu'une  jeune 
inconnue,  depuis  peu  à  Valence  ,  fût  le  sujet  de  la 
conversation  de  ces  hommes  qui  paraissaient  appar- 
tenir à  la  classe  inférieure  du  peuple.  Néanmoins 
elle  ne  se  trompait  pas,  et  cette  treille  était  en  ce 
moment  le  rendez-vous  de  gens  qui  occupaient  bien 
du  monde.  Il  pouvait  y  avoir  autour  de  trois  tables 
oblongues  une  douzaine  d'hommes,  au  milieu  des- 
quels on  distinguait  un  gendarme  en  uniforme. 

La  plupart  des  convives  étaient  habillés  avec  des 
vestes  et  paraissaient  être  des  ouvriers endimanch es  : 
quelques-uns  avaient  du  plâtre  à  leurs  habits;  leurs 
chapeaux  étaient  couverts  de  quelques  taches  blan- 
ches de  chaux;  et  l'un  d'eux,  mieux  habillé  que  les 
autres,  ayant  une  toise  qui  lui  servait  de  canne, 
était  placé  au  centre ,  à  côté  du  gendarme  ,  et  sem- 
blait être  l'entrepreneur  qui  les  employait.  Les  figu- 
res de  ces  ouvriers  avaient  toutes  des  expressions 
qui  indiquaient  un  choix  d'êtres  :  nulle  n'était  sans 
énergie,  et  chacune  annonçait  soit  la  ruse,  soit  la 
force,  soit  la  résolution,  toutes  le  courage;  et  ces 
qualités  étaient  mises  en  commun  vers  un  but,  que 
l'union  et  l'accord  de  tous  indiquait  merveilleuse- 
ment. Leurs  traits  étaient  fortement  marqués ,  leur 


100 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


teint  bruni  par  le  soleil  qui  brûle  l'Afrique  et  allume 
les  torrents  de  chaleur  de  la  Ligne.  L'on  s'apercevait 
que  ces  hommes  n'appartenaient  pas  au  pays  de 
France  :  l'un  portait  le  caractère  de  la  figure  améri- 
caine ;  tel  autre  celui  de  la  tête  anglaise  ou  du  nord, 
et  d'autres  les  crânes  des  méridionaux.  Un  homme 
instruit ,  qui  aurait  passé  en  ce  moment  vers  cet  en- 
droit ,  aurait  cru  apercevoir  des  ombres  de  ces  fa- 
meux et  célèbres  flibustiers ,  si  remarquables  par 
le  mélange  des  races  humaines,  par  le  courage  porté 
à  l'excès,  ainsi  que  la  résolution,  l'amour  du  pillage 
et  la  cruauté. 

Ils  étaient  à  la  fin  d'un  repas  et  dans  cet  état  d'i- 
vresse et  d'exaltation  qui  suit  une  conversation  ani- 
mée par  les  cris,  les  chants,  les  mets  et  les  vins 
forts  du  midi  :  leurs  cris  et  leurs  propos  se  ressen- 
taient de  l'état  de  leurs  têtes. 

—  u  Vive  lajoie!...  criait  un  homme  au  gosier 
desséché. 

—  Mais  vivent  les  sonnettes  !...  répondait  un  au- 
tre. 

—  Et  requiescat  in  pace!...  disait  mystérieuse- 
ment un  compagnon  en  jetant  par  terre  une  bou- 
teille vide. 

—  Écoutez!  écoutez!...  s'écria  l'un  d'eux  plus 
ivre  que  les  autres,  je  vais  chanter,  et,  sans  atten- 
dre, il  entonna  : 

Si  l'on  pendait  tous  les  voleurs 

Qui  volent  sur  la  terre  , 

Il  resterait  moins  de  pendeurs 

Que  de  vin  dans  mon  verre  : 

Car,  je  le  dis,  écoutez  bien  , 

Il  n'est  dans  ce  bas  monde  , 

Malgré  sa  foi  profonde  , 

Que  presque  tous  bons  gens  de  bien  : 

Ceux  que  Ton  mène  pendre, 

Et  tous  ceux  qui  l'ont  mérité 


—  Au  diable  la  chanson!...  dit  le  gendarme  en 
interrompant  le  chatiteur  et  criant  plus  fort  que  lui  ; 
quand  j'entends  parler  de  corde  et  de  supplice,  cela 
me  trouble  la  digestion. 

—  Ah  bah  !  lui  répondit  un  vieillard  encore  vert 
qui  était  à  sa  gauche ,  ne  savez-vous  pas  que  nous 
sommes  sujets  à  une  maladie  de  plus  que  les  autres 
hommes  ? 

—  C'est  bien  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  clocher 
devant  un  boiteux,  répliqua  le  gendarme  ;  d'ailleurs, 
s'il  continue  ,  je  le  frotte... 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  hussard  de  la  mort, 
s'écria  le  chanteur  en  répétant  : 

«  Ceux  que  Ton  mène  pendre  , 
Et  tous  ceux  qui  l'ont  mérité...  » 

Le  gendarme  leva  son  sabre,  et  l'autre,  saisissant 
une  canne  creuse  qui  formait  le  canon  d'un  fusil 


sans  crosse ,  para  le  coup  du  gendarme  ;  mais  le  pe- 
tit vieillard  et  le  maître  maçon  arrêtèrent  la  querelle 
naissante. 

—  «  Brigands,  tenez-vous  donc  tranquilles!... 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  banqueter,  colleter  et 
nous  tuer;  il  s'agit  de  choses  importantes,  et,  si 
vous  voulez  toujours  boire,  écoutez-moi?  » 

A  ces  paroles  le  calme  naquit ,  et  le  maître  ma- 
çon, désignant  deux  d'entre  les  compagnons,  leur 
montra  du  doigt  la  porte  du  restaurateur  et  le  che- 
min :  comprenant  ce  que  ce  signe  voulait  dire,  les 
deux  ouvriers  se  mirent  en  sentinelle. 

—  «  Bah!  dit  le  gendarme,  toute  la  ville  est  au 
Salut. 

—  Mes  enfants,  reprit  le  maçon  à  voix  basse,  en 
s'adressant  à  toute  la  troupe  qui  s'amoncela  autour 
de  lui,  vous  saurez  que  John  (et  il  montrait  le  gen- 
darme) vient  de  m'apprendre  que  notreancien  et  son 
lieutenant  sont  indignes  du  nom  d'hommes  ,  car  ils 
ont  donné  à  M.  Badger ,  leur  ami ,  le  préfet  de  Va- 
lence *,  le  signalement  de  tous  ceux  qui  ont  servi 
sous  lui ,  et  qu'il  a  reconnus  l'autre  jour  :  moi  tout 
le  premier  !... 

—  C'est  une  horreur  !... 

—  C'est  une  infamie!.,  et  une  foule  d'autres  excla- 
mations partirent  en  même  temps  de  tous  côtés. 

—  Il  faut  piller  Durantal  !....  s*êcria  l'un. 

—  Piller  Durantal  !  reprit  un  autre ,  non ,  il  faut 
le  tuer  ! 

—  Un  vieux  chien  comme  cela  ne  mérite  qu'une 
dragée  dans  le  crâne!...  ajouta  celui  qui  se  faisait 
remarquer  par  la  figure  la  plus  atroce,  n 

Cette  dernière  parole,  prononcée  après  toutes  les 
autres  et  avec  un  sang-froid  étonnant,  semblait  le 
résumé  des  pensées  qui  agitaient  en  ce  moment  les 
têtes  de  ces  gens  que  le  vin  et  les  cris  avaient  plon- 
gés dans  un  état  voisin  de  l'ivresse. 

—  «  Un  moment ,  mes  amis  ,  dit  le  gendarme  ; 
piller  Durantal ,  ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  minute , 
car  il  a  avec  lui  une  bonne  tête ,  le  lieutenant  n'est 
pas  homme  à  se  laisser  prendre  par  dix  de  nous , 
sans  compter  que  l'ancien  est  rude  à  manier.  Sup- 
posez que  nous  les  ayons  mis  à  la  raison  ,  croyez- 
vous  que  le  pillage  de  Durantal  ne  fasse  pas  ouvrir 
les  yeux  à  l'autorité,  surtout  après  que  notre  der- 
nière aventure  nous  a  tant  signalés? 

—  Signalés  !..  reprit  celui  qui  avait  la  figure  si 
atroce  et  que  l'on  nommait  Flatmers  ,  c'est  j'espère 
lui  qui  s'est  rendu  coupable  de  ce  crime,  car  c'est 
un  crime  de  ne  pas  garder  la  foi  jurée  :  brûlons  et 
tuons  !... 


"  On  sent  que  nous  avons  changé  les  noms,  les  lieux  et  les 
véritables  circonstances,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé. 

(Noie  de  l'éditeur.) 
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—  Tuer  notre  ancien!...  s'écria  le  plus  vieux  de 
tous,  nommé  Tribel,  c'est  mal!...  c'est  un  brave 
homme  tel  que  les  tillacs  n'en  ont  jamais  porté  de 
meilleur;  ne  lui  avons-nous  pas  juré  de  garder  le 
secret?  N'a-t-il  pas  toujours  donné  loyalement  à  cha- 
cun ce  qui  lui  revenait  dans  \es prises,  et  ne  nous 
a-t-il  pas  tous  enrichis?...  Est-ce  sa  faute  si  nous 
avons  tout  mangé  comme  des  brigands  que  nous 
sommes,  sans  dire  seulement  un  pauvre  petit  ave? 
Si  nous  avons  fricassé  nos  sacs  d'or  comme  des 
goujons ,  lui ,  il  a  su  garder  les  siens ,  qu'on  les  lui 
laisse!....  Songez  que  c'est  lui  qui  nous  défendait, 
et  qu'il  aurait  plutôt  sauté  seul  sur  un  tillac  que  de 
nous  livrer!... 

—  Hé ,  s'écria  le  maître  maçon ,  pourquoi  nous 
a-t-il  dénoncés  aujourd'hui?... 

—  Oui,  reprit  Flalmers ,  c'est  un  traître!...  ce 
gros  taureau-là  s'est  enrichi,  il  liejjt  à  lavie ,  aux 
jouissances  et  à  ses  millions  ;  il  ne  nous  estime  pas 
plus  qu'un  zeste  d'orange;  il  faut  lui  apprendre  à 
vivre,  et  lui  faire  savoir  que,  si  l'un  de  nous  va  à 
l'échafaud  par  sa  faute  ,  il  devra  l'accompagner. 

— Flatmers,  Flatmers  ! reprit  le  vieux  Tribel, 

quel  est  celui  de  nous  qui  s'est  présenté  devant  notre 
ancien,  comme  étant  dans  le  besoin,  à  qui  il  n'ait 
pas  donné  quelque  billet  de  mille  francs?... 

—  El  quand  je  les  ai  mangés  je  me  moque  bien 
de  ses  billets!...  .     -4P 

—  C'est  mal ,  Flatmers,  et  tu  es  un  coquin  sans 
reconnaissance  !  mais  je  veux  bien  qu'il  nous  ait  dé- 
noncés !...  moi ,  jeVous  répondrai  que  vous  êtes  des 
imbéciles  et  que  c'est  de  votre  faute,  car  vous  avez 
fraternisé  avec  lui  sur  le  chemin  ,  vous  l'avez  com- 
promis, on  l'aura  interrogé,  et,  comme  il  a  été  déjà 
poursuivi ,  il  n'aura  pu  échapper  qu'en  nous  dénon- 
çant. 

—  Hé  bien  ,  puisqu'on  le  poursuit ,  dit  le  maître 
maçon  en  faisant  signe  de  la  main  pour  demander 
silence,  il  faut  le  forcer  à  se  rembarquer  avec  nous 
et  recommencer  nos  courses.  Alons  nous  mettre  , 
jour  de  Dieu!  au  service  des  insurgés  d'Amérique, 
nous  ferons  un  métier  de  braves  gens ,  et  nous  ne 
serons  plus,  comme  des  voleurs  de  rien,  occupés  à 
haricoter  sur  les  grandes  routes.  Quelle  vie  que  de 
crever  des  chevaux  à  demander  la  bourse  à  des 
voyageurs  sans  le  sou!...  risques  pour  risques, 
allons  piller  les  possessions  espagnoles  en  vrais 
marins  !...  Nous  nous  battrons  en  même  temps  pour 
la  liberté,  et  nous  deviendrons  quelque  chose; 
l'ancien  sera  amiral,  et  nous,  capitaines,  lieute- 
nants, officiers,  au  service  des  républiques  !... 

Ce  discours  fut  suivi  d'un  hourra  général  que  le 
gendarme  fut  seul  à  ne  pas  partager. 

—  «  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  Tribel. 

—  Ce  que  j'ai,  reprit-il ,  je  sais  que  ceci  est   le 
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meilleur  parti,  mais  il  a  bien  des  difficultés:  d'abord, 
l'ancien  le  voudra-t-il?  Ecoutez,....  vous  savez  si 
jamais  chef  a,  pendant  dix  ans,  plus  travaillé  que 
lui  :  il  n'a  pas  eu  un  moment  de  repos ,  et  je  gage 
mon  sabre  qu'il  est  resté  garçon  tout  ce  temps-là!... 
II  était  toujours  occupé  de  nos  affaires  ,  à  l'affût  des 
bâtiments  marchands,  des  vaisseaux  de  guerre, 
plaçant,  vendant  les  marchandises  si  bien  que  nous 
n'avions  que  la  peine  de  manger  notre  argent.  Or, 
vous  apprendrez  que  notre  ancien  est  amoureux 
d'une  jeune  et  jolie  fille  ,  et  vous  savez  que  ce  qu'il 
a  aux  pieds  il  ne  l'a  pas  dans  la  tête,  que  ce  qu'il  a 
dans  la  tête  il  ne  l'a  pas  aux  pieds;  partant,  je  crois 
qu'un  homme  qui  s'est  fait  une  aussi  jolie  coquille 
que  Durantal ,  et  qui ,  après  tant  de  fatigues  et 
de  privations ,  vient  à  avoir  de  l'amour  pour  une 
jeune  créature,  aura  de  la  peine  à  se  mettre  en 
campagne  et  à  risquer  le  bonheur  qu'il  a  l'espoir 
d'atteindre....  » 

Un  cri  général ,  mais  élancé  à  voix  basse,  fut  le 
résultat  de  celte  harangue. 

—  «c  Tuons-la  !.... 

—  La  tuer  ! reprit  Tribel,  êtes-vous  fous ?....( 

prenez-la,  cachez-la,  dites  qu'elle  est  morte,  et 
forcez  notre  ancien  à  se  rembarquer;  mais  ne  faites 
pas  un  crime  inutile. 

—  Approuvé  ! »  dit  le  maître  maçon. 

A  ce  moment  les  deu^  sentinelles  revinrent  en 
faisant  signe  de  se  taire,  et  le  gendarme,  allant 
voir  quelles  personnes  s'approchaient,  reconnut 
Annette  et  s'écria  :  «  La  voilà  !....  » 

On  la  regarda  attentivement,  et,  lorsqu'elle  fut 
passée,  Navardin ,  le  capitaine,  prit,  de  concert 
avec  ses  gens,  les  mesures  nécessaires  à  l'enlève- 
ment d'Annette. 

Pendant  que  ia  pauvre  Annette,  qui  ne  se  con- 
naissait pas  un  seul  ennemi  dans  le  monde,  était 
ainsi  l'objet  d'une  conspiration  formidable ,  elle 
marchait  en  silence  dans  la  campagne,  et  Charles 
se  trouvait  assez  embarrassé  pour  entamer  la  con- 
versation par  laquelle  il  voulait  éclaircir  tous  ses 
doutes. 

—  «  Ma  cousinea  dit-il  enfin  après  un  long  si- 
lence, j'espère  avoir  bientôt  une  place. 

—  J'en  serai  enchantée  pour  vous  ,  répondit  An- 
nette  avec  un  air  tout  à  la  fois  plein  de  froideur  et 
de  bienveillance ,  soyez  certain  que  je  prendrai 
toujours  un  bien  grand  intérêt  à  tout  ce  qui  pourra 
vous  arriver  d'heureux 

—  Comme  vous  dites  cela  ,  ma  cousine  !  on  croi- 
rait qu'en  sollicitant  cette  place,  si  je  l'obtiens,  je 
n'aurai  travaillé  que  pour  moi  seul ,  et  que  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  cette  affaire.  » 

Charles ,  comme  on  voit,  mettait  sa  cousine  dans 
l'obligation  de  s'expliquer. 
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—  a  J'y  suis  pour  beaucoup,  Charles,  puisque  je 
n'aurai  plus  d'inquiétudes  sur  votre  sort,  et  que 
vous  serez  honorablement  placé. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'inquiétudes  pour  mon  sort, 
ma  cousine  ,  puisque  vous  devez  être  un  jour  ma 
femme 

—  Ah,  dit-elle  vivement,  Charles,  je  ne  crois 
pas  vous  avoir  fait  la  promesse  de  vous  accepter 
pour  mari  ;  mais  l'eussé-je  promis,  vous  ne  devriez 
plus  y  compter;  les  contrats  que  l'on  fait  ainsi 
d'âme  à  àme  sont  subordonnés  à  des  conditions  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  ;  vous  avez 
assez  d'esprit,  et  vous  connaissez  assez  les  lois  pour 
m'entendre  ;  or  ,  vous-même  vous  avez  déchiré  le 
pacte  que  quinze  ans  d'amitié  avaient  sanctionné  , 
et  je  jure  qu'à  moins  d'une  conduite  à  laquelle  je  ne 
crois  plus,  vous  n'aurez  jamais  ma  main.  » 

Annette  avait  parlé  avec  une  telle  force  ,  une 
telle  chaleur,  que  Charles  en  était  réduit  à  faire  des 
gestes  de  dénégation ,  enfin  il  répondit ,  avec  une 
amertume  ironique  :  «  Lorsqu'on  a  l'intention  de 
manquer  à  ses  serments  et  de  détruire  tout  ce  qu'il 
y  a  d'amour  entre  deux  cœurs,  tel  est  l'esprit  hu- 
main que  l'on  ne  manque  jamais  de  prétextes  ,  et  le 
proverbe  est  juste  qui  dit  que  le  maître  trouve  la 
rage  à  son  chien  quand  il  veut  le  tuer  :  lorsque 
l'on  devient  moins  religieux^  l'on  cherche  des  taches 
à  la  robe  des  saints;  cependant,  Annette,  il  vous 
serait  difficile  de  spécifier  la  moindre  chose  et  de 
trouver  une  base  à  une  pareille  accusation. 

—  Suis  je ,  s'écria  Annette  avec  la  dignité  de  l'in- 
nocence ,  suis-je  de  caractère  à  changer?  et  surtout 
est-ce  moi  qui  chercherais  des  prétextes? 

—  Mais  enfin,  ma  cousine,  en  quoi  ai-je  man- 
qué à  mes  serments?  et  à  l'aide  de  quelle  fiction  me 
prouverez-vous  que  je  ne  vous  aime  plus,  et  que 
j'ai  cessé  de  vous  marquer  la  tendresse,  le  respect, 
la  fraternité  dont  je  vous  ai  entourée  dès  notre 
enfance  ? 

—  Charles,  si  vous  voulez  me  voir  rougir,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie ,  des  paroles  qui  sorti- 
ront de  ma  bouche,  je  vais  vous  le  prouver,  ou  si 
vous  m'entendez  et  que  vous  ajjez  encore  quelque 
peu  de  respect  pour  la  verlu ,  vous  m'en  dispen- 
serez en  rentrant  en  vous-même.  » 

Charles  Servigné ,  d'après  cette  phrase ,  commença 
à  croire  que  sa  cousine  avait  pu  apprendre  quelque 
chose  de  son  intrigue  avec  Pauline;  alors  il  conçut 
rapidement  que,  s'il  en  était  ainsi,  le  cœur  de  sa 
cousine  lui  serait  à  jamais  fermé  :  il  continua  donc 
en  ces  termes  ,  mais  poussé  par  l'esprit  de  vengeance 
et  de  dépit  qui  faisait  déjà  frémir  son  cœur  d'une 
rage  concentrée. 

—  u  Ma  cousine ,  je  commence  à  entrevoir  la  lu- 
mière que  vous  voulez  mettre  sous  le  boisseau  ;  ce 


n'est  pas  tant  à  cause  de  moi ,  qu'à  cause  de  vous , 
que  vous  prenez  le  rôle  d'accusatrice  !  vous  crai- 
gnez que  je  ne  vous  reproche  le  véritable  motif 
de  ce  changement;  je  le  devine,  vous  ne  m'aimez 
plus... 

—  Oui,  Charlc ,  je  ne  vous  aime  plus,  reprit- 
elle  avec  cette  franchise  d'innocence  qui  tient  de 
l'audace,  oui,  je  ne  vous  aime  plus,  dans  le  sens 
que  vous  donnez  à  ce  mot,  mais  je  vous  aimerai 
toujours!...  Allez,  Charles,  on  ne  brise  pas  en  un 
instant  les  liens  que  tant  d'années  ont  tressés  ,  on 
n'oublie  jamais  un  frère!  toute  ma  vie  je  me  sou- 
viendrai du  plaisir  que  j'avais  à  vous  aller  chercher 
à  Sainte- Barbe ,  à  vous  amener  à  la  maison  ,  à  vous 
dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur ,  à  recevoir 
toutes  les  sensations  du  vôtre;  et,  quand  vous  ne 
seriez  plus  rien  pour  moi  ,  que  j'aurais  à  me  plain- 
dre de  vous  mille  fois  plus  encore,  il  me  serait  im- 
possible de  ne  pas  vous  tendre  la  main  ,  et  de  ne  pas 
voir  votre  visage  avec  plaisir  :  fussiez-vous  criminel  ! 
je  traverserais  des  pays  entiers  pour  vous  sauver; 
mais  faire  route  à  travers  une  mer  aussi  orageuse 
que  la  vie  sans  pouvoir  compter  sur  l'immutabilité 
de  celui  qui  nous  accompagne,  oh!  la  femme  est 
un  être  trop  faible  et  trop  débile  !  mon  cœur  est 
plein  d'amour,  mais  Dieu  l'aura  dès  à  présent  tout 
entier  si  sa  créature  n'est  plus  digtfe  de  moi. 

—  Dieu,  reprit  Charles  sans  être  louché  du  lan- 
gage sublime  d'Annetle,  Dieu,  m'a  tout  l'air  d'être 
pour  vous,  là-bas,  à  Durantal. 

—  Charles,  répliqua  Annette  rougissant  et  d'une 
voix  tremblante,  j'ignore  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Si  vous  l'ignoriez,  vous  ne  rougiriez  pas,  re- 
prit-il, et  vous  auriez  pu  me  dire  sans  détour  que 
l'étranger,  qui  est  venu  probablement  tous  les  soirs 
au  Salut,  est  pour  quelque  chose  dans  le  changement 
de  vos  sentiments  à  mon  égard. 

—  Si  vous  étiez  venu  au  Salut,  vous  sauriez, 
répondit  Annette,  qu'il  n'est  pas  venu  tous  les 
soirs. 

—  C'est  dommage!  répliqua  Charles  avec  ironie; 
mais  comment  expliquerez-vous  l'heureux  hasard 
qui  l'a  fait  s'asseoir  à  côté  de  vous  et  ne  pas  vous 
quitter  des  yeux  pendant  tout  le  Salut  ?... 

—  Il  me  semble,  reprit-elle  avec  une  incroyable 
dignité,  que  je  ne  vous  dois  aucun  compte,  et  que 
la  seule  chose  que  je  puisse  vous  devoir,  c'est  le 
motif  de  notre  séparation. 

—  Aussi  vous  gardez-vous  bien  d'aborder  cette 
question-là. 

—  Charles,  dit-elle,  il  faut  en  finir;  apprenez 
donc  que  je  sais  combien  celte  femme  de  la  voiture 
vous  est  chère.  J'aurais  préféré  pour  vous  une  tout 
autre  femme,  et  une  actrice  m'a  toujours  apporté  à 
l'esprit  une  idée  pénible  ;  elle  peut  faire  votre  bon- 
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heur  comme  une  autre,  mieux  qu'une  autre  même, 
à  ce  qu'il  parait;  ainsi....  A  ce  mot  les  larmes  ga- 
gnèrent Annette. 

—  0  ma  cousine !.avez-vous  pu  croire?....  reprit 
Charles  avec  assurance. 

—  Charles,  dit-elle  en  le  fixant,  l'on  ne  ment  pas 

devant  moi! vous  pourriez  m'abuser  facilement 

par  un  seul  mot,  et  je  vous  aurais  cru  sur  un  seul 
regard  si  je  n'avais  pas  des  preuves  convaincantes. 
Il  a  fallu,  Charles,  dit-elle  avec  bonté,  le  trouble 
d'un  amour  aussi  violent  que  le  vôtre  pour  oublier 
que  vous  étiez  le  dépositaire  de  la  petite  somme  des- 
tinée à  notre  voyage;  et,  lorsque  nous  avons  été  at- 
taqués, vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  qu'elle  était 
passée  dans  mes  mains  sans  que  vous  me  l'ayez 
remise.... 

—  Si  vou»  me  l'avez  prise  en  jouant,  pendant  que 
je  dormaiy 

—  Et ,  reprit-elle ,  si  c'était  un  autre ,  le  colonel , 
par  exemple,  qui  vous  l'aurait  prise  et  qui...  tenez, 
Charles,  continua-t-elle  en  rougissant,  je  m'arrête; 
vous  devez  comprendre  que  je  sais  tout.  Vous  n'êtes 
plus,  dit-elle,  qu'un  cousin  que  j'aimerai  toujours 
d'une  tendresse  de  sœur,  en  plaignant  vos  écarts; 
mais  pour  être  votre  femme,  cessez  de  croire  à  celte 

union;  vous  ne  m'aimez  pas si  vous  m'aviez 

aimée,  vous  ne  m'auriez  pas  tenu  le  langage  que  j'ai 
entendu. 

— 'Ainsi,  ma  cousine,  répondit  Charles  en  pre- 
nant un  air  dégagé,  vous  ne  laissez  même  pas  d'es- 
poir :  pour  une  jeune  fille  qui  se  pique  de  quelque 
dévotion,  ce  n'est  guère  imiter  la  clémence  céleste 
qui,  au  moins,  donne  quelque  chose  au  repentir. 

—  Votre  discours  ne  l'annonce  guère. 

—  Ma  cousine,  continua  Charles,  je  puis  vous 
jurer  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  vous,  que  je  n'ai 
jamais  cessé  un  instant  de  vous  porter  l'amour  le 
plus  tendre,  et  que  je  donnerais  mille  fois  ma  vie 
pour  vous. 

<  —  Ah  !  cessez ,  cessez ,  Charles  ;  ces  paroles  n'ont 

aucun  prix  pour  moi ,  du  moment  qu'elles  ont  pu 
être  prononcées  à  d'autres,  et  que  je  le  sais. 

—  Hé  bien,  ma  cousine,  rien  ne  peut  m'empêcher 
de  croire  qu'une  âme  comme  la  vôtre  n'ait  plus  au- 
cune indulgence  pour  celui  qu'elle  a  aimé  (ici  An- 
nette  fit  un  signe  de  tête  négatif),  sans  qu'il  y  ait 
une  autre  cause;  jurez-moi  donc  que  vous  n'aimez 
pas  le  propriétaire  de  Durantal ,  l'étranger  de  la 
voiture. 

—  Comment,  dit  Annette ,  voulez-vous  que  j'aie 
un  sentiment  aussi  grand  pour  un  homme  que  j'ai  à 
peine  aperçu?  » 

A  ce  moment  ils  entendirent  le  bruit  d'un  équi- 
page, ils  se  retournèrent  et  aperçurent  une  calèche 
qui  venait  si  rapidement  qu'ils  n'eurent  que  le  temps 


de  se  ranger.  Ils  y  jetèrent  les  yeux  ensemble,  An- 
nette  rougit ,  et  son  cœur  battit  en  reconnaissant 
l'étranger. 

Charles  Servigné  observa  le  regard  mutuel  de 
l'inconnu  et  de  sa  cousine,  et  mettant  sa  main  sur 
le  cœur  d'Annette  avant  qu'elle  put  l'eu  empêcher  : 
«  Annette,  dit-il,  avec  un  son  de  voix  extrêmement 
grave,  votre  cœur,  vos  yeux  et  votre  rougeur  me 
donnent  une  terrible  réponse  !.... 

—  Mon  cousin,  reprit-elle  avec  un  mouvement 
indéfinissable  par  lequel  elle  lui  prit  froidement  la 
main  et  la  repoussa ,  à  votre  âge  et  au  mien ,  il  ne 
vous  est  plus  permis  d'interroger  ainsi  mon  cœur; 
il  y  aurait  eu,  ajouta-t-elle  d'un  air  de  hauteur, 
bien  plus  d'inconvénient  dans  ce  geste,  si  je  vous 

eusse  aimé;  mais,  maintenant! je  ne  sais  si  je 

dois  m'en  fâcher...  En  vérité,  dit-elle  en  riant,  vous 
allez  faire  tout  ce  qu'il  faudra  pour  que  je  m'inté- 
resse à  cet  étranger. 

—  Il  a,  dit-on,  dix  ou  douze  millions  !....  répon- 
dit Charles  avec  un  ton  perçant  d'ironie. 

—  Voilà,  dit  Annette,  une  insulte  qui  m'est  vrai- 
ment sensible  :  je  ne  croyais  pas  que  Charles  Ser- 
vigné dut  me  faire  sous-entendre  un  jour  que  je 
m'attacherais  à  quelqu'un,  en  mettant  l'or  pour 
quelque  chose  dans  la  balance.  Cette  dernière  phrase 
me  fait  voir  que  vous  ne  m'avez  jamais  comprise, 
et  si,  comprenant  mon  âme,  vous  l'avez  proférée, 
c'est  une  telle  injure  que  cette  phrase  suffirait  pour 
vous  priver  de  mon  cœur.  Au  surplus,  je  vous  par- 
donne tout;  et,  je  vous  le  répète,  rien  n'altérera 
mon  amitié...  » 

C'était  peut-être  la  première  fois  de  sa  vie  qu'An- 
nette  parlait  aussi  longtemps  :  d'après  son  carac- 
tère méditatif,  tout,  chez  elle,  se  passait  dans  l'âme, 
et  elle  restait  presque  toujours  silencieuse  et  réser- 
vée. Celte  scène  était,  de  sa  vie,  la  seule  où  elle  se 
trouvât  obligée  d'entrer  dans  un  pareil  débat,  aussi 
la  jeune  fille  était-elle  animée  et  soutenue  par  cet 
esprit  d'innocence  et  de  pureté  angélique  qui  don- 
nent tant  de  courage  et  de  fierté. 

Après  cette  dernière  explication,  elle  parut  comme 
débarrassée  d'un  poids  énorme. 

Charles  gardSft  un  profond  silence  :  en  ce  mo- 
ment une  rage  sourde  remplissait  toute  son  âme,  et 
un  levain  terrible  de  regret,  de  haine,  de  jalousie, 
de  vengeance,  fermentait  dans  son  cœur.  Il  connais- 
sait assez  sa  cousine  pour  savoir  qu'elle  était  à  jamais 
perdue  pour  lui,  et,  comme  il  l'adorait  véritable- 
ment, qu'il  avait  assis  sur  son  âme  la  masse  totale 
de  ses  affections,  on  doit  s'imaginer  à  quelle  cruelle 
anxiété  il  était  en  proie. 

Le  chemin  se  fit  en  silence  de  son  côté,  car  An- 
nette  affecta  une  tranquillité  d'esprit  qui  redoublait 
encore  l'angoisse  de  son  cousin  :  elle  parut  plus  af- 


104 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


fectucuse  que  jamais,  et  eut  même  plus  de  liberté 
qu'auparavant. 

Revenu  au  logis,  Charles  versa  toute  sa  rage  dans 
le  cœur  de  sa  sœur  qui,  loin  de  calmer  sa  haine, 
l'anima  encore  davantage;  et,  sur  la  description 
que  Charles  lui  fit  du  propriétaire  de  Durantal,  Adé- 
laïde s'écria  :  «  Eh  !  c'est  lui  qui  nous  a  suivies  le 
premier  jour  que  nous  avons  été  au  Salut,  et  Annette 
a  pris  chaudement  son  parti  quand  je  me  suis  avisée 
de  blâmer  sa  figure.  » 

Depuis  quelques  jours  l'aversion  d'Adélaïde  pour 
Annette  s'était  augmentée  sans  que  l'on  put  assigner 
de  cause  certaine  à  cette  répugnance  pour  sa  cou- 
sine. Soit  qu'Annette  eut  témoigné  de  l'éloignement 
pour  les  opinions  acerbes  de  sa  cousine,  dont  le  ca- 
ractère était  en  général  disgracieux  et  rêche ,  soit 
qu'Adélaïde  trouvât  qu'Annette  valait  mieux  qu'elle 
pour  la  beauté  et  la  douceur,  soit  encore  qu'elle  fût 
mécontente  de  ce  qu'Annette  renonçât  à  l'alliance 
de  son  frère,  on  ne  pouvait  plus  douter  de  son  éloi- 
gncment  pour  sa'  cousine. 

Annette  s'en  aperçut  bien  ;  mais  douce  et  hum- 
ble comme  elle  l'était,  elle  pallia  tout,  et  ces  germes 
de  dissidence  ne  parurent  point  aux  yeux  des  deux 
mères. 


CHAPITRE   VII. 

Le  jour  fixé  pour  l'union  de  mademoiselle  Adé- 
laïde Servigné  avec  M.  Célestin  Bouvier  approchait, 
et  tous  les  préparatifs  de  cette  solennité  conjugale 
se  faisaient  sans  qu'il  en  coûtât  beaucoup,  car  la 
boutique  de  madame  Servigné  avait  fourni  tout  le 
trousseau  de  la  mariée,  et  les  deux  cousines  y  tra- 
vaillaient sans  relâche. 

Un  matin,  elles  étaient  toutes  deux  dans  le  comp- 
toir, lorsqu'un  homme,  d'une  figure  peu  revenante, 
entra  ;  et  sous  le  prétexte  d'acheter  diverses  mar- 
chandises, il  resta  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'en 
était  besoin ,  causant  avec  M.  Bouvier ,  et  s'infur- 
mant  de  la  famille:  à  quand  le  mariage,  quelle 
était  la  mariée  ,  etc.  Annette,  qui  avait  de  la  répu- 
gnance à  se  tenir  dans  la  boutique,  était  toujours 
cachée  entre  les  marchandises  étalées  et  baissait 
la  tête  le  plus  qu'elle  pouvait;  ce  qui,  par  paren- 
thèse, occasionnait  une  guerre  sourde  entre  elle  et 
Adélaïde  qui,  l'accusant  de  fierté,  lui  demandait 
mille  petits  services  dont  elle  aurait  fort  bien  pu  se 
passer. 

Annette,  aux  questions  multipliées  de  l'étranger, 
l'examina;  et,  au  moment  où  il  allait  se  retirer, 
elle  remarqua  qu'il  portait  à  son  cou  un  cordon  de 
montre  de  femme  qui  ne  lui  était  pas  inconnu  :  ce 


-fut  quand  il  sortit,  qu'elle  se  rappela  que  ce  cordon 
en  cheveux  était  celui  de  la  montre  de  Pauline.  Elle 
soupçonna  l'acheteur  d'être  un  des  brigands  de  la 
forêt;  les  brigands  la  firent  pensera  l'étranger  et  à 
tout  ce  qui  s'en  était  suivi  :  son  apparition  singu- 
lière dans  l'église,  le  présage  que  lui  avait  fourni 
son  livre  de  prières,  et  surtout  le  carreau  de  mort 
sur  lequel  elle  s'était  assise.  Enfin,  Annette,  par- 
dessus tout,  remarquait  que  son  voyage  avait  été 
rempli  d'événements  presque  tous  malheureux  :  l'é- 
tranger avait  manifesté  de  l'aversion  pour  son  cou- 
sin; de  son  côté,  elle  en  avait  ressenti  pour  M.  Bou- 
vier; elle  comme  lut  avaient  eu  le  même  geste  de 
répugnance  ;  sa  cousine  ne  lui  plaisait  pas  ;  sa  tante 
épousait  la  haine  d'Adélaïde;  enfin,  elle  était  dans 
une  gène  singulière  en  habitant  cette  maison.  Cette 
rêverie,  à  laquelle  Annette  était  souvent  en  proie, 
portait  un  singulier  caractère  de  peine  et  de  souf- 
france, au  milieu  de  laquelle  le  souvenir  et  l'image 
de  l'étranger  venaient  se  mêler  sans  y  apporter  beau- 
coup de  charmes. 

Le  soir  Charles  reçut  une  lettre  pendant  le  souper, 
et  parut  en  proie  à  une  joie  qu'il  dissimulait  avec 
peine;  au  dessert,  il  annonça  que,  par  le  crédit  du 
duc  de  N*** ,  il  venait  d'être  nommé  à  la  place  de 
procureur  du  roi  près  le  tribunal  de  première  in- 
stance de  Valence,  et  qu'on  allait,  au  moment  où 
la  personne  |ui  écrivait,  en  expédier  la  lettre  de  no- 
mination, etc. 

—  «  Ah  !  grand  Dieu ,  mon  cher  fils  !  s'écria  la 
mère  Servigné  ,  le  voilà  dans  les  honneurs  !  diable, 
mais  tu  vas  tenir  un  rang!...  Sais-tu  que  j'ai  des 
papiers  qui  prouvent  qu'avant  la  révolution  nous 
étions  nobles,  et  que  mon  grand-père  allait  aux  états 
de  Languedoc?  Tu  peux  l'appeler  de  Servigné,  mon 
enfant  !...  et  nous  quitterons  le  commerce  pour  ne 
pas  te  faire  honte  ,...  ou  nous  le  ferons  en  gros... 

—0  mon  frère,  reprit  Adélaïde  en  profitant  d'une 
respiration  de  sa  mère ,  que  je  suis  aise  !...  laisse- 
moi  donc  t'embrasser. 

—  Mon  neveu ,  dit  madame  Gérard  ,  recevez  mes 
compliments;  vous  voilà  un  pied  dans  l'étrier,  con- 
tinuez, et  faites  fortune  :  on  ne  vous  souhaitera  ja- 
mais autant  de  bien  que  moi...  » 

M.  Bouvier  enchérit  encore  sur  les  félicitations , 
et  finit  en  disant  :  «  Hé  bien,  cousine  Annette,  vous 
êtes  la  seule  qui  ne  disiez  rien... 

—  Ma  fille,  reprit  madame  Gérard,  n'a  rien  à 
dire  puisque  Charles  est  son  prétendu. 

—  Ce  sont  deux  noces  à  faire ,  répliqua  Adélaïde. 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  cousine?  »  de- 
manda Charles. 

A  ce  moment  tout  le  monde  regardait  Annette 
qui,  par  son  silence  et  la  froideur  de  son  maintien, 
avait  attiré  l'attention. 
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—  «  Elle  se  repenti...  disait  tout  bas  Adélaïde  à 
son  frère. 

—  Mon  cousin ,  répondit  Annetle  d'une  voix 
émue  ,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  à  ce  sujet  ; 
rien  ne  peut  changer  ma  résolution  ,  à  moins  que  le 
temps  et  votre  conduite... 

—  Vous  êtes  folle ,  cousine ,  reprit  Charles  en  re- 
gardant tout  le  monde  et  faisant  un  geste  qui  annon- 
çait qu'il  allait  expliquer  ce  que  ces  paroles  avaient 
de  mystérieux.  Annette  est  fâchée  contre  moi  et  me 
boucle  parce  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  L...,  la 
maîtresse  du  duc  de  N*Y* ,  quand  elle  est  venue  ici 
sous  le  nom  de  Pauline  et  qu'elle  a  voyagé  avec 
nous.  Je  pardonne  volontiers  à  ma  chère  cousine  en 
faveur  de  son  inexpérience  du  monde  et  des  intri- 
gues nécessaires  pour  arriver  :  il  faut  ne  pas  con- 
naître la  société  pour  se  fâcher  d'une  aventure  aussi 
heureuse  pour  moi  dans  ses  résultats,  et  je  vous  de- 
mande à  tous  si  je  n'aurais  pas  passé  pour  un  grand 
sot  de  ne  pas  profiter  d'une  circonstance  pareille? 

—  Et  tu  as  bien  fait!  »  s'écrièrent  ensemble  ma- 
dame Servigné  ,  sa  fille  et  son  prétendu. 

Madame  Gérard  gardait  le  silence. 

—  «  Charles,  répondit  Annette,  celle  dernière 
explication  me  confirme  dans  ma  résolution.  Je  vous 
plains  d'être  arrivé  par  de  tels  moyens  ;  je  souhaite 
qu'ils  vous  réussissent  et  que  vous  obteniez  les  plus 
haules  places,  vous  avez  assez  de  mérite  pour  les 
occuper  ;  mais  vous  perdez  beaucoup  dans  mon  es- 
prit, et  même  trop,  pour  m'avoir  jamais  comme 
compagne  dans  la  vie.  N'accusez  que  vous-même  de 
ce  refus  public,  car  vous  ne  deviez  pas  le  provoquer 
d'après  ce  que  je  vous  avais  dit  il  y  a  peu  de  jours. 
Je  serai  éternellement  votre  amie  ,  je  disputerai  à 
tout  le  monde  ce  litre,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
vous  aimer  d'amitié  autant  que  moi;  mais  voilà  tout 
ce  que  je  puis  vous  offrir.  Nous  avons  été  assez  frères 
pour  que  celte  explication  de  famille  n'ait  rien  d'of- 
fensant, mais,  si  quelque  chose  vous  y  blesse,  je 
vous  en  demande  mille  fois  pardon.  Au  surplus,  le 
peu  de  fortune  de  mes  parents  me  rendait  un  parti 
peu  sorlable  pour  vous ,  aussitôt  que  vous  auriez  ob- 
tenu une  place  dans  l'ordre  judiciaire,  et  celle  que 
vous  occupez  est  tellement  élevée,  que  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  trouviez,  dans  votre  union,  un 
autre  moyen  de  fortune.  Si  je  vous  tiens  ce  langage 
peu  séant  dans  la  bouche  d'une  demoiselle,  en  ce 
qu'il  a  de  la  fermeté  et  une  assurance  beaucoup  trop 
grande,  c'est  que  la  boulé  que  mon  bicn-aimé  père 
et  ma  tendre  mère  ont  pour  moi,m'onl  fait  croire  que 
jamais  ils  ne  disposeront  de  moi  contre  mon  gré.  » 

Annetle  avail  parlé  avec  tant  de  modestie,  une 
telle  douceur  de  manières,  une  si  grande  tendresse 
de  voix,  que  ses  parures  eurent  un  charme  profond, 
dont  personne,  excepte  sa  mère ,  ne  fut  touché  ;  en- 


fin ,  son  discours  avait  eu ,  de  plus ,  l'importance 
qu'acquièrent  les  discours  des  personnes  silencieu- 
ses :  aussi  Charles,  ne  s'attendant  pas,  d'après  le 
caractère  modeste  d'Annette  ,  à  ce  qu'elle  le  refusât 
aussi  ouvertement,  répliqua  avec  aigreur  : 

«  Ma  cousine  est  amoureuse  du  propriétaire  de 
Durantal,  et  il  n'est  donc  pas  étonnant 

—  Charles ,  dit  Annette  avec  le  calme  imposant 
de  l'innocence  ,  ne  commencez  pas  voire  ministère 
par  une  calomnie.  » 

Servigné  resta  comme  atterré  sous  le  regard  d'An- 
nette. 

On  sent  combien  une  scène  pareille  dut  augmen- 
ter le  froid  qui  régnait  entre  chacun  :  aussi  le  soir, 
lorsque  madame  Gérard  se  coucha  ,  sa  fille  eut  avec 
elle  une  grande  conversation  dans  laquelle  il  fut 
convenu  entre  Annetle  et  sa  mère,  qu'elles  partiraient 
aussitôt  que  le  mariage  serait  terminé. 

La  noce  devait  se  faire  dans  le  local  du  restaura- 
teur qui  se  trouvait  hors  de  la  ville  ,  et  sous  le  ber- 
ceau de  tilleuls  où  l'on  avait  prononcé  le  nom  d'An- 
nette. Madame  Servigné  aurait  bien  voulu  célébrer 
la  fêle  autre  part ,  surtout  depuis  qu'elle  savait  que 
son  fils  était  nommé  procureur  du  roi  :  mais  sa  mai- 
son n'offrait  aucun  moyen  de  parer  à  cet  inconvé- 
nient ,  et  les  maisons  de  ses  amis  étaient  tout  aussi 
petites  et  rétrécies  que  la  sienne.  L'orgueil  naissant 
de  madame  de  Servigné  s'en  tira  en  prétendant  que 
la  noce  se  ferait  à  la  campagne. 

Enfin  ce  jour  arriva,  et  les  détails  d'une  telle  so- 
lennité sont  tellement  connus  ,  que  l'on  ne  trouvera 
pas  extraordinaire  qu'on  en  fasse  grâce  au  lecteur. 
Qu'il  suffise  de  savoir  que  l'on  ne  fit  aucune  faute 
d'orlhographe  dans  les  actes  de  mariage,  que  le 
prêlre  n'oublia  pas  de  demander  le  consentement 
aux  époux ,  que  la  mariée  avait  une  robe  blanche, 
vêtement  que  toutes  les  mariées  s'ingèrent  de  por- 
ter, que  le  marié  paraissait  content,  qu'il  y  eut 
assez  de  monde  à  l'église,  qu'il  y  en  eut  davantage 
au  diner ,  et  nous  arriverons  alors  à  ce  qui  va  inté- 
resser beaucoup  plus. 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  tous  les  invités  se 
réunirent  pour  danser  sous  les  tilleuls.  Ces  tilleuls 
étaient  disposés  etfrond,  de  manière  que  leurs  feuil- 
lages formaient  un  dôme  de  verdure  et  une  salle  où 
l'on  dansait  mille  fois  mieux  que  dans  toute  autre  , 
car  où  la  joie ,  la  joie  divine  peut-elle  mieux  s'é- 
pancher qu'en  plein  air? Là,  sans  que  l'âme  se 

rétrécit  comme  entre  les  murs  boisés  d'un  salon  ,  le 
ciel  pour  plafond,  le  soleil  pour  lustre,  le  sein  d'une 
terre  parfumée  pour  plancher ,  son  gazon  pour  siège, 
qui  diable  n'eut  pas  dansé?....  Aussi  dansèrent-ils 
avec  cette  franche  gaieté  du  midi ,  avec  cet  entraî- 
nement d'âme  qui  ne  se  trouve  que  sous  le  ciel  mé- 
ridional. L'orchestre  ne  valait  pas  grand'  chose,  le 
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galoubet  allait  à  faux,  les  ménétriers  ,  s'ils  avaient 
eu  des  airs  notés ,  n'eussent  guère  distingué  un  sol 
d'avec  un  mi  ;  mais  l'on  sautait  de  côté  et  d'autre 
comme  si  c'eût  été  la  dernière  fois  que  l'on  dut  dan- 
ser sur  le  globe,  ou  que  le  lendemain  l'on  eut  du  leur 
couper  les  jambes. 

Il  y  avait  un  monde,  un  monde  fou ,  comme  on 
dit  quelquefois;  et  la  joie  du  midi  est  bruyante  !.... 
Bien  des  gens  ne  conçoivent  pas  comment  l'on  peut 
s'amuser  sans  cris ,  et  les  gens  de  cette  noce  étaient 
tous  du  parti  des  crieurs. 

Madame  Servigné  et  beaucoup  de  personnes  de 
la  famille  remarquèrent,  dans  la  foule,  quelques  fi- 
gures brunes  et  revêclies ,  joyeuses  comme  les  autres, 
mais  un  peu  plus  enluminées,  et  s'étonnèrent  de  ne 
pas  les  reconnaître  :  plus  d'une  fois  madame  Ser- 
vigné alla  demander  à  son  fils  et  à  son  gendre  : 
«i  Connaissez-vous  cet  homme-là?  >»  et,  à  ces  ques- 
tions, Charles  répondait  :  «  Ah!  dans  une  noce  ,  les 
amis  de  nos  amis  sont  nos  amis  ;  »  et  l'on  ne  sautait 
que  de  plus  belle. 

Annetle  se  tenait  toujours  à  côté  de  sa  mère,  évi- 
tant de  danser  le  plus  qu'elle  pouvait ,  car  cette 
grossière  expression  de  joie,  ce  tumulte,  ne  conve- 
naient guère  à  son  àme  chaste  ,  pure  et  contempla- 
tive ,  amie  du  calme  et  de  la  paix ,  comme  de  la 
recherche  et  de  l'élégance.  La  nuit  arrivant,  l'on 
suspendit  à  chaque  tilleul  des  quinquets  pour  pou- 
voir continuer  le  bal.  A  l'instant  où  l'obscurité  de- 
vint assez  forte  pour  que  l'on  eut  besoin  de  ces 
lumières,  les  gens  étrangers  à  la  noce  vinrent  insen- 
siblement se  grouper  autour  d'Annette. 

L'un  d'eux,  très-bien  vêtu  ,  l'invita  à  danser.  La 
contre-danse  finissait  par  un  tour  de  valse,  Annetle 
fit  observer  à  son  cavalier  qu'elle  ne  valsait  jamais  : 
alors  ce  dernier  lui  dit  très-poliment  qu'à  chaque 
tour  de  valse  ils  se  retireraient  en  dehors  du  cercle 
pour  laisser  valser  les  autres,  et  qu'après  ils  repren- 
draient leur  place  pour  figurer.  Annette  ne  trouva 
rien  d'extraordinaire  à  cette  proposition  toute  sim- 
ple. Pendant  la  première  figure  ,  son  partenaire  fit 
un  signe  à  un  autre  homme  assez  âgé  et  très-bien 
vêtu;  et,  sur  ce  signe,  il  en  fut  rejoint;  Annette 
trembla  involontairement  en  le  reconnaissant  pour 
l'homme  qui  portait  la  montre  volée  à  l'actrice  :  elle 
fut  d'autant  plus  troublée  de  cette  circonstance  que, 
par  l'effet  d'un  hasard  probablement  combiné  par 
son  danseur,  elle  se  trouvait  loin  de  sa  mère  et  pla- 
cée du  côté  de  la  route  où  les  voilures  de  ceux  qui 
étaient  invités  à  la  noce  étaient  stationnées. 

L'inquiétude  d'Annette  n'avait  rien  de  fixe,  elle 
était  vague  et  ne  pouvait  porter  sur  rien,  car  elle  ne 
se  connaissait  aucun  ennemi  :  elle  était  environnée 
de  plus  de  deux  cent  cinquante  personnes ,  et  rien 
ne  pouvait  faire  croire  à  un  malheur.  Cependant  il 


y  a  de  ces  pressentiments  qui  imposent ,  et  qu'une 
jeune  personne  du  caractère  d'Annette  était  plus 
portée  qu'aucune  autre  à  écouter. 

Sa  frayeur  fut  bien  plus  forte  et  ses  craintes  de- 
vinrent sérieuses,  lorsqu'elle  s'aperçut,  en  examinant 
son  danseur,  qu'il  tournait  les  yeux  sur  la  route,  et 
qu'une  des  voitures,  attelée  de  deux  chevaux,  s'ap- 
prochait de  l'endroit  où  elle  dansait.  Une  idée  vague 
que  l'étranger  voulait  peut-être  l'enlever  se  glissa 
dans  son  âme  :  enfin,  depuis  que  son  partenaire  dan- 
sait avec  elle ,  elle  entendait  un  bruit  d'acier  dont 
elle  ne  pouvait  se  rendre  compte;  elle  crut  d'abord 
qu'il  venait  de  l'argent  qui  sonnait  peut-être  dans  sa 
poche  ,  mais  à  force  de  l'examiner ,  elle  crut ,  par  les 
formes  des  instruments  qui  paraissaient  dans  la  poche 
de  côté  de  son  habit ,  que  c'étaient  des  pistolets. 
Annette,  profitant  alors  d'un  balancé  ,  y  porta  la 
main  comme  par  mégarde  ,  et  en  acquit  la  preuve. 
Annette  effrayée,  mais  sans  le  faire  paraître,  dit  à  son 
partenaire  qu'elle  se  sentait  si  fatiguée  que,  ne  pou- 
vant pas  continuer,  elle  le  priait  de  la  lai  sser  rejoin- 
dre sa  mère.  Son  cavalier,  avec  politesse,  y  consentit, 
et ,  lui  faisant  observer  qu'ils  ne  pouvaient  pas  tra- 
verser la  contre-danse  ,  il  lui  donna  la  main  ,  et  se 
mit  en  devoir  de  la  guider,  en  dehors  du  cercle  ,  vers 
la  place  qu'occupait  Mme  Gérard.  Annetle  ne  savait 
pas  si  elle  devait  le  suivre  ,  et  hésitait,  lorsqu'une 
dispute  s'éleva  de  l'autre  côté  ;  des  cris  se  firent  en- 
tendre, et  tout  le  monde  se  porta  vers  l'endroit  où 
la  querelle  éclatait  :  à  ce  moment  la  pauvre  Annette 
sentit  qu'on  lui  mettait  un  monchoir  sur  la  bouche; 
elle  eut  beau  se  débattre,  elle  fut  enlevée  par  deux 
hommes  et  portée  vers  la  voiture  sans  qu'elle  put 
jeter  un  seul  cri ,  et  sans  que  l'on  s'aperçût  de  sa 
disparition,  car  l'obscurité,  le  tumulte,  tout  favorisa 
cet  enlèvement. 

Cependant  la  pauvre  Annette  se  débattit  avec  tant 
de  courage  pour  ne  pas  être  mise  dans  la  voiture , 
que  les  brigands,  craignant  de  lui  faire  mal ,  lâchè- 
rent le  mouchoir  ,  et  Annette  fit  entendre  des  cris 
perçants  qui  attirèrent  l'attention.  Madame  Gérard 
vint  chercher  sa  fille  et  ne  la  trouva  pas  ;  elle  la  de- 
manda ,  et  personne  ne  put  lui  dire  où  elle  était. 
Madame  Gérard  se  mit  à  crier  de  son  côté;  la  que- 
relle finissait,  et  personne  ne  voyait  Annette.  Le  si- 
lence s'établit,  et  la  mère  reconnut,  dans  le  loin- 
tain, la  voix  de  sa  fille  qui  criait  au  secours;  mais 
bientôt  les  cris  cessèrent,  et  quoique  des  jeunes  gens 
eussent  couru  dans  la  direction  du  lieu  d'où  la  voix 
partait,  ils  ne  virent  rien.  Cet  événement  fit  suspen- 
dre le  bal ,  et  l'on  doit  juger  du  trouble  et  de  la  con- 
fusion que  madame  Gérard répanditdans  l'assemblée 
par  ses  plaintes  et  ses  pleurs.  L'indignation  fut  au 
comble,  et  sur-le-champ  quelques  personnes  mon- 
tèrent à  cheval ,  et  sur  l'avis  que  donna  un  dômes- 
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tique  que  les  ravisseurs  avaient  pris  le  chemin  de 
Durantal,  ils  s'élancèrent  sur  cette  roule  pour  la  par- 
courir. 

Lorsque  Charles  Servigné  apprit  cette  circon- 
stance, il  en  tira  la  conclusion  qu'Annette  était  en- 
levée par  l'étranger  de  la  voiture  :  il  la  communiqua 
à  sa  mère  qui  le  redit  à  sa  fille,  qui  le  dit  à  son 
mari ,  de  manière  que  tout  le  monde  fut  bien  per- 
suadé qu'Annette  Gérard  aimait  le  riche  Américain, 
possesseur  de  Durantal,  et  que  c'était  ce  dernier  qui 
l'enlevait.  Le  nouveau  procureur  du  roi  fut  secrète- 
ment joyeux  de  pouvoir  commencer  son  ministère 
par  une  affaire  dans  laquelle  Annette  se  trouvait 
compromise,  et  où ,  en  paraissant  la  venger  ,  il  sa- 
tisferait à  son  amour  dédaigné ,  et  surtout  se  venge- 
rait du  mouvement  de  mépris  que  l'étranger  s'était 
permis  dans  la  diligence. 

Ces  pensées  furent ,  malgré  lui,  dans  son  âme, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  peu  d'hommes  dans  le 
cœur  desquels  elles  n'auraient  pas  surgi. 

Pendant  que  la  noce  interrompue  était  en  proie 
au  tumulte  et  à  la  confusion,  et  que  madame  Gé- 
rard pleurait  sa  fille,  Annette  criait  toujours,  em- 
portée qu'elle  était  par  cette  voiture  rapide  :  elle 
voyageait  par  des  chemins  de  traverse  ,  et  souvent 
ses  guides  parcouraient  les  champs  ensemencés. 
Annette,  voyant  bien  que  ses  cris  étaient  inutiles,  se 
mit  à  pleurer  sans  écouter  rien  de  ceque  lui  disaient 
ses  conducteurs.  Ces  derniers  n'étaient  plus  les  mê- 
mes hommes  qui  l'avaient  enlevée  :  l'un  s'était  trouvé 
à  cheval  en  postillon ,  et  l'autre  dans  la  voiture  : 
celui-là  ne  faisait  aucune  violence  à  Annette,  et 
seulement  l'empêchait  de  se  jeter  par  la  portière  de 
la  calèche.  Enfin  ,  sur  le  sommet  d'une  colline,  An- 
nette  aperçut  deux  hommes  qui  se  promenaient  :  de 
loin,  elle  agita  son  mouchoir  en  appelant  au  secours. 
Elle  crut  voir  ces  deux  ombres  se  mouvoir  et  l'un 
des  deux  courir  avec  une  force  et  une  agilité  éton- 
nantes :  l'éloignement  ne  lui  permettait  pas  de 
croire  que  l'on  pourrait  atteindre  la  calèche,  et  elle 
perdit  toute  espérance  quand  la  voiture,  entrant 
dans  une  gorge  de  montagnes,  s'arrêta  devant  un 
rocher  creusé  ,  au  fond  duquel  brillait  une  lumière. 

—  «Mademoiselle, lui dilson conducteur,  necrai- 
gnez  rien  ;il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal ,  et  dans  quel- 
que temps  on  vous  ramènera  à  Valence  et  chez  vous 
sans  que  vous  ayez  à  vous  plaindre  de  nous.  » 

Annette  ,  sans  répondre  un  seul  mot,  entra  dans 
la  caverne  avec  les  deux  hommes  qui  la  gardaient. 
On  la  conduisit  vers  le  fond  où  elle  distinguait  avec 
peine  un  lit  et  quelques  meubles  ;  il  faisait  humide, 
et  le  silence  qui  régnait  lui  permit  d'entendre  re- 
tentir sur  la  route ,  au-dessus  du  rocher  ,  les  pas 
précipités  d'un  homme. 

Elle  était  parvenue  au  lit,  une  lampe  éclairait 


faiblement  quelques  chaises  et  une  table ,  et  cette 
lueur  rougeàtre  se  perdait  sur  les  parois  de  telle 
sorte  qu'à  cinquante  pas  on  ne  distinguait  plus  rien. 
Annette  effrayée  ne  disait  mot,  lorsque  tout  à  coup 
un  homme  fond  sur  les  deux  gardes  et  les  terrasse 
avant  qu'ils  aient  pu  se  reconnaître;  il  s'empare  d'An- 
nette,  la  prend  dans  ses  bras,  la  serre  avec  une  force 
étonnante;  puis  il  reprend  sa  course,  et  franchit  la 
caverne  avec  la  même  rapidité  qu'il  venait  de  met- 
tre à  la  parcourir.  Il  sort,  regagne  le  sommet  du 
rocher,  et  court  à  travers  la  campagne  en  empor- 
tant Annette  tremblante. 

Cette  dernière ,  pour  ne  pas  tomber,  avait  été 
obligée  de  passer  ses  bras  autour  du  cou  de  son  libé- 
rateur, et,  lorsqu'elle  fut  sur  le  rocher,  la  lueur 
de  la  lune  lui  permit  de  reconnaître  l'étranger  de 
la  voiture  à  sa  grosse  tête  frisée  si  remarquable.  An- 
nette  alors  ne  savait  plus  si  c'était  un  libérateur  ou 
un  ennemi  ;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  cria  plus  et 
n'osa  même  pas  se  plaindre  de  la  force  avec  laquelle 
l'Américain  serrait  ses  deux  jambes  mignonnes  :  il 
paraissait  mille  fois  plus  fort  et  n'avoir  rien  à  por- 
ter, tant  il  mettait  de  vitesse  à  franchir  les  espaces. 
Jupiter,  enlevant  Europe,  n'était  pas  plus  léger. 

Après  un  gros  quart  d'heure,  pendant  lequel  l'é- 
tranger ne  ralentit  en  rien  son  pas,  Annette  vil  de 
loin» une  masse  énorme  d'arbres  et  les  murs  d'un 
parc  :  elle  y  arriva  bientôt,  et  l'Américain,  la  po- 
sant à  terre  avec  précaution ,  tira  une  clef  de  sa 
poche  ,  ouvrit  une  grille ,  et  dit  à  Annette  :  «  Vous 
voici  à  l'abri  des  poursuites  de  vos  ravisseurs.  » 

D'après  celte  phrase,  la  tremblante  Annette  n'eut 
pas  autant  d'inquiétude,  et  elle  suivit  l'allée  sombre 
et  tortueuse  qui  se  trouvait  devant  la  grille  que  son 
libérateur  venait  d'ouvrir. 

Ils  mâchèrent  en  silence,  et  éclairés  par  la  douce 
lueur  de  la  lune  qui  éclairait  malgré  le  sombre  toit 
formé  par  le  feuillage.  Annette  ne  savait  que  dire, 
et  l'Américain  n'osait  même  pas  la  regarder.  Enfin, 
après  une  marche  assez  longue,  Annette  aperçut  les 
tours  d'un  ancien  château  féodal ,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  y  arriver. 

—  «  Mademoiselle,  dit  l'étranger  en  modérant 
le  volume  de  sa  voix  et  tâchant  de  prendre  des  in- 
flexions douces,  je  vous  offrirais  bien  de  vous  faire 
reconduire  à  l'instant  même  où  vous  pourriez  le  dé- 
sirer, mais  la  nuit  est  avancée,  nous  ne  connaissons 
ni  le  nombre,  ni  les  intentions  de  vos  ravisseurs,  et 
je  crois,  sauf  votre  avis,  qu'il  serait  plus  prudent 
de  rester  à  Duranlal. 

Annette  interdite  ne  sut  que  répondre  :  elle  re- 
garda timidement  l'étranger,  et  baissa  ses  yeux  en 
apercevant  cette  grande ,  mâle  et  terrible  figure  qui 
semblait  déposer  tout  ce  qu'elle  annonçait  de  pou- 
voir et  d'énergie  à  l'aspect  d'Anncttc.  La  jeune  fille 
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en  fut  en  quelque  sorte  flattée;  l'étranger,  interpré- 
tant son  silence,  tira  un  sifflet,  et,  sifflant  trois 
coups,  fit  venir  deux  domestiques  auxquels  il  de- 
manda de  la  lumière;  il  attendit  avec  Annette  sur 
le  perron  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  revenus. 

Les  deux  domestiques  accoururent  avec  des  bou- 
gies, et  guidèrent  Annette  et  leur  maître  ,  à  travers 
les  appartements  ,  dans  un  magnifique  salon  qu'ils 
éclairèrent  aussitôt. 


CHAPITRE  "VIII. 

Annette  fut  surprise  de  la  magnificence  et  du  luxe 
qui  éclataient  dans  le  salon  où  elle  était  alors.  La 
rapidité  des  événements  qui  venaient  de  se  passer  ne 
lui  laissait  pas  le  loisir  d'une  réflexion  bien  profonde, 
et  elle  ne  pouvait  que  se  laisser  aller  à  ce  mouve- 
ment machinal  des  sens  qui ,  dans  les  circonstances 
les  plus  grandes  de  la  vie  ,  produit  souvent  des  cho- 
ses singulières,  telles  que  le  silence  de  l'aberration 
quand  il  faudrait  parler,  et  le  langage  de  la  folie 
quand  il  serait  urgent  de  se  taire;  le  rire  au  lieu  de 
la  gravité  ,  et  la  gravité  au  lieu  du  rire. 

Annette  était  assise  sur  un  fauteuil  de  velours 
noir  (couleur  de  mauvais  présage,  qu'elle  abhorrait, 
et  dont ,  par  la  suite ,  elle  se  rappela  le  triste  augure 
en  des  moments  bien  critiques);  une  table  de  mar- 
queterie très-riche  la  séparait  de  l'être  extraordi- 
naire qui ,  depuis  huit  jours  ,  errait  dans  ses  médi- 
tations sans  en  être  l'ohjet  principal ,  absolument 
comme  dans  la  tragédie  de  Corneille,  dont  la  mort 
de  Pompée  est  le  sujet,  ce  grand  homme  voltige, 
remplit  la  scène  tout  mort  qu'il  est ,  et  semble  éclip- 
ser César  triomphant. 

L'étranger,  le  coude  appuyé  sur  la  table  ,  ne  di- 
sait mot  et  paraissait  embarrassé  ;  Annette ,  toujours 
tremblante,  gardait  le  silence,  et  un  spectateur, 
s'il  y  en  avait  eu  un  pour  cette  scène  singulière, 
aurait  cru  qu'entre  ces  deux  êtres,  il  s'agitait  un 
fantôme  qui  les  dérobait  l'un  à  l'autre.  Alors  An- 
nette,  jetant  un  furtif  regard  sur  son  hôte,  et  voyant 
sur  sa  figure  les  marques  d'un  combat  intérieur, 
fut  frappée  une  seconde  fois  de  l'idée  qu'elle  était  en 
quelque  sorte  à  sa  discrétion,  et  la  terreur  s'empara 
d'elle. 

L'Américain  ,  de  son  côté ,  semblait  en  proie  à 
une  situation  si  violente,  que  son  caractère  s'en 
démentait.  Cette  figure  énergique  et  audacieuse  pre- 
nait tous  les  caractères  de  la  timidité,  et  bientôt 
des  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front ,  sans 
qu'aucune  puissance  humaine  eût  pu  lui  faire  pro- 
noncer un  seul  mot  :  il  se  contentait  de  regarder  à 
la  dérobée  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  sauver,  et 


ses  regards  étaient  empreints  d'un  feu  si  violent , 
qu'il  en  paraissait  terrible  et  sombre. 

Cette  situation  ,  précédée  de  tous  les  petits  événe- 
ments dont  on  vient  de  lire  le  détail  ,  sans  compter 
l'enlèvement  extraordinaire  et  romanesque  d'An- 
nctte,  était  d'un  prodigieux  intérêt  pour  les  âmes 
de  ces  deux  acteurs,  et  il  y  avait  quelque  chose  d'o- 
riginal dans  leur  mutuel  silence,  quoiqu'au  fond  il 
soit  très-naturel  dans  les  grandes  émotions. 

L'étranger  se  leva  ,  sonna ,  et  demanda  par  son 
nom  une  demoiselle  qui  arriva  bientôt  précédée  de 
l'ami  du  maître  de  la  maison  :  ce  dernier,  en  en- 
trant, lança  un  sourire  presque  moqueur  sur  An- 
nette  et  son  ami.  Alors  l'Américain,  s'adressant  à  la 
jeune  demoiselle,  rompit  le  silence  en  lui  disant  de 
conduire  Annette  à  son  appartement,  et  de  veiller 
à  ce  que  ses  moindres  désirs  fussent  satisfaits.  An- 
nette  se  leva  ,  balbutia  quelques  mots,  et,  saluant 
les  deux  amis,  elle  se  retira  lentement,  ayant  re- 
cueilli un  dernier  regard  de  l'étranger,  regard  qui 
fut  empreint  d'une  telle  force,  qu'il  alla  jusqu'à  son 
cœur. 

En  fermant  la  porte  du  salon,  elle  entendit  son 
libérateur  dire  à  son  ami ,  avec  un  accent  de  dépit  : 
«  Mille  canons  !  j'aimerais  mieux  être  devant  une 
batterie  et  sûr  de  mourir  même,  que  devant  elle  !... 
j'étais  comme  une  cire  qui  fond  au  soleil  ,  sans 
énergie  ,  et  une  honte  !.... 

Annette  n'en  entendit  pas  davantage,  car  elle  con- 
tinuait de  marcher  en  suivant  la  femme  de  chambre 
qui  la  guidait  à  travers  les  appartements.  La  phrase 
qui  venait  de  parvenir  à  son  oreille  suffisait  pour 
lui  révéler  l'étendue  de  la  passion  de  l'étranger  pour 
elle,  et  l'expression  brusque  de  ce  sentiment  ne 
pouvait  guère  déplaire  à  mademoiselle  Gérard. 

—  u  Mademoiselle,  lui  dit  sa  femme  de  cham- 
bre, en  lui  ouvrant  une  porte,  vous  voici  dans  l'ap- 
partement de  madame... 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  Annette,  en 
l'interrompant,  car  cette  dénomination  lui  apportait 
une  foule  d'idées. 

—  Mademoiselle,  répliqua  la  jeune  fille,  c'est  le 
nom  de  cet  appartement.  Avant  que  monsieur  ache- 
tât ce  château,  cette  chambre  avait  toujours  été  la 
chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
comme  monsieur  n'est  pas  marié,  cet  appartement 
reste  inhabité.  » 

Cette  explication  satisfit  Annette  qui,  fatiguée  des 
événements  de  cette  jonrnée  ,  s'endormit  bientôt 
avec  cette  naïve  confiance,  l'apanagcdes  belles  âmes, 
qui  fait  que  l'on  croit  difficilement  au  mal. 

Cependant  la  conversation  qui  s'était  entamée 
quand  Annette  sortit ,  avait  continué  ,  et  elle  est 
trop  intéressante  pour  que  nous  la  passions  sous  si- 
lence. 
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—  «  Et ,  continua  l'amant  d'Annette,  une  honte 
invincible  me  faisait  rougir  et  trembler;  je  ne 
croyais  pas  qu'une  jeune  fille  fût  si  imposante  !... 

—  C'est  que  probablement  tu  l'aimes,  lui  répon- 
dit son  ami  ,  car  tu  n'as  pas  toujours  eu  les  mêmes 
procédés  avec  Mélanie  deS'-André,  dont  la  ven- 
geance a  causé  la  .mort.  Franchement,  il  est  diffi- 
cile de  reconnaître  l'audacieux  auteur  de  la  révolte 
à  bord  de  la  Daphnis  dans  celui  qui  tremble  aujour- 
d'hui devant  une  jeune  fille,  surtout  après  avoir 
passé  toute  sa  vie  sans  faire  attention  aux  jolies  prin- 
cesses que  nos  camarades  et  moi-même  avons  fes- 
toyées...  Tu  avais  raison  d'avoir  honte  !  tandis  que 
tu  devrais  n'être  occupé  qu'à  de  grandes  choses , 
depuis  une  quinzaine  te  voilà  devenu  moins  qu'un 
vieux  sac  à  argent  tout  vide. 

Ici  l'Américain  retourna  sa  tête  vers  son  ami  par 
un  mouvement  plein  de  grandeur,  il  lui  lança  un 
regard  foudroyant,  et  lui  dit  :  <;  Je  suis  maître  de 
moi,....  et  je  l'ai  été  des  autres!... 

—  Morbleu!  tu  l'es  encore  de  moi!....  reprit  le 
discoureur;  mais  j'ai  des  droits  sur  toi  en  ma  qua- 
lité d'ami  dévoué;  on  ne  sépare  pas  l'arbre  de  l'é- 
corce,  et  je  dois  le  dire  que  tu  es  dans  un  mauvais 
chemin.  Que  diable  feras-tu  dans  ce  pays?....  qu'y 

prétends-tu? Est-ce  à  toi  à  pourrir  à  Durantal 

aux  genoux  d'une  fille  qui  ne  sera  jamais  ta  mai- 
tresse  et  dont  tu  ne  feras  pas  la  femme?... 

—  Pourquoi  pas?....  reprit-il  vivement,  si  elle 
m'aime,  si  elle  est  digne  de  moi;  pourquoi  ne  vi- 
vrais-je  pas  ici  tranquillement  avec  toi,  ma  femme, 
mes  enfants?....  mes  enfants!....  répéla-t-il  avec 
force;  conçois-tu,  après  une  vie  aussi  agiléc  et  aussi 
terrible  que  la  mienne,  le  bonheur  de  presser  des 
marmots  de  ces  mêmes  mains  qui  ont  serré  si  sou- 
vent la  mort? Vernyct ,  nous  sommes  des 

gueux  !... 

—  Attends,  dit  Vernyct  en  se  levant  et  regardant 
dans  l'enfilade  de  pièces  qui  de  chaque  côté  s'éten- 
dait :  bon,  il  n'y  a  personne,  continue.... 

—  Nous  sommes  des  brigands  ! le  regard  de 

celte  jeune  fille  m'a  fait  voir  cela  mieux  que  je  ne 
l'avais  jamais  vu;  or,  quand  deux  capitaines  for- 
bans, pirates,  corsaires  et  féroces,  comme  nous 
l'avons  été,  se  trouvent  avoir  atteint  un  port  de  sa- 
lut, se  voient  au  milieu  de  dix  millions,  considérés 
ou  prêts  à  l'être,  c'est  folie  de  ne  pas  rester  tran- 
quilles, de  ne  pas  se  croiser  les  mains  derrière  le 
dos  en  contemplant  le  présent,  sans  regarder  l'ave- 
nir ni  surtout  le  passé. 

1  Vernyct,  dans  le  Ficaire  des  Ardennes,  était  le  premier 
lieutenant  et  l'ami  intime  d'Argow-Maxcndi,  pirate  forcené  , 
auteur  de  plusieurs  crimes  ,  tels  que  l'assassinat  de  M.  de  Saint- 
André  et  de  sa  fille  Mélanie. 

[Note  de  l'éditeur.) 
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—  Tu  le  veux,  dit  Vernyct  ',  soit!...  mais,  mille 
cartouches  !  ne  restons  pas  en  France  où  à  chaque 
instant  nous  pouvons  être  reconnus;  Argow  est  si- 
gnalé et  Vernyct  aussi  !... 

—  Argow  peut  l'être!  ce  n'est  pas  mon  nom  !... 

—  Maxendi  l'est  aussi,  reprit  vivement  Vernyct 
avec  un  sourire. 

—  Et  je  ne  me  nomme  ni  Argow  ni  Maxendi!... 

—  Qu'es-tu  donc?....  le  diable?...  l'antechrist?... 
quoi?... 

—  Je  suis,  reprit  Argow,  je  suis  un  enfant  de 
l'amour;  mais,  en  tout  cas,  l'on  ne  m'a  pas  fait  beau. 
Pour  le  dire  quels  furent  mes  parents,  je  l'ignore; 
mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  surs  de  Durantal, 
et  voilà  pourquoi  je  veux  rester  en  ce  pays  :  Va- 
lence, comme  lu  le  vois,  est  ma  patrie. 

—  Ce  sera,  dit  Vernyct,  désormais  la  mienne.... 

—  Demain,  continua  Argow,  demain,  je  puis 
savoir  quel  est  le  nom  sous  lequel  on  m'a  "baptisé, 
car,  en  m'exposant  sur  la  voie  publique,  on  a  eu 
soin  de  me  mettre  un  petit  écrit  au  cou  ;  et  le  ma- 
telot qui  m'a  trouvé,  ce  pauvre  Hamelin ,  l'a  tou- 
jours conservé.  A  Charleslown  ,  la  veille  d'être 
pendu,  il  m'apprit  tout  cela  ;  et,  lorsqu'il  fut  frappé 
à  mort,  il  m'a  remis  ce  chiffon  de  papier.  Comme 
voilà  la  seconde  fois  que  je  viens  ici  depuis  trois  ans, 
je  n'ai  pas  encore  songé  à  une  pareille  vétille,  car 
que  l'on  pende  Argow,  Maxendi,  Jacques,  Pierre  ou 
Paul,  cela  m'est  fort  égal  :  quand  on  dispute  sa  vie 
à  chaque  minute,  on  s'inquiète  peu  de  son  nom  : 
avant  de  penser  à  nommer  son  château,  il  faut  l'em- 
pêcher d'écrouler.  Cependant,  sans  savoir  qui  je 
suis,  attendu  que  je  suis  propriétaire  de  Durantal, 
j'ai  pris,  par  la  grâce  de  Dieu  et  ma  volonté,  le  nom 
de  marquis  de  Durantal ,  puisque  j'en  possède  le 
fief  et  que  l'ancienne  noblesse  reprend  ses  titres.... 
Du  diable  si  l'on  pense  à  chercher,  dans  M.  le  mar- 
quis, l'Argow  de  la  Daphnis! d'ailleurs,  Bad- 

ger  2  est  préfet  ici ,  il  le  sera  longtemps  ,  et  j'espère 
que  nous  pouvons  être  tranquilles. 

—  M.  le  marquis/dit  en  riant  Vernyct,  voudrait- 
il  se  donner  la  peine  de  chercher  son  papier  et  ses 
titres  de  noblesse?  » 

Celui  que  nous  appellerons  désormais  M.  de  Du- 
rantal se  leva,  et,  faisant  tourner  par  un  secret  le 
dessus  de  la  table  en  marqueterie  auprès  de  la- 
quelle il  était,  il  prit  une  liasse  de  papiers  et  se  mit 
à  chercher. 

—  Depuis  deux  ans  et  demi,  dit-il,  que  nous 
sommes  en  France,  nous  avons  toujours  été  comme 

3  M.  Badge  r,  dans  le  Ficaire  des  Ardennes ,  était  un  ban- 
quier dont  la  fortune  venait  principalement  des  bienfaits 
d'Argovv,  et  qui  ignorait  les  antécédens  de  la  vie  de  son  bien- 
faiteur. 

(Noie  de  l'éditeur.) 
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des  lévriers  qui  chassent  au  renard,  courant  après 
nos  vieux  chiens  de  brigands  pour  les  faire  taire, 
achetant  et  visitant  des  propriétés;  je  crois  que 
voilà,  depuis  que  je  suis  ici,  le  premier  moment  de 
repos J'ai  fourré  là  tous  les  papiers  qui  concer- 
nent la  terre  de  Durantal ,  et  je  veux  que  le  diable 

m'emporte  si  j'y  trouve  de  l'ordre! il  faudra, 

Vernyct,  que  tu  te  mettes  l'intendant,  voir  les  fer- 
miers, parcourir  les  propriétés,  les  environs,  nous 
mettre  bien  avec  tout  le  monde....  Ah  !  voici!....  » 

Les  deux  amis  s'approchèrent  avec  curiosité,  et 
lurent,  sur  un  parchemin  tout  crasseux  et  qui  sen- 
tait encore  le  tabac  du  dépositaire,  la  phrase  sui- 
vante que  l'on  pourrait  nommer  une  phrase  baptis- 
taire  : 

Jacques,  né  le  14  octobre  1786,  dans  la  paroisse 
de  Durantal,  fils  de  S....  et  de  M....,  baptisé  le  len- 
demain par  M.  M...,  curé  du  lieu. 

—  Ton  extrait  de  baptême  est  facile  à  trouver, 
s'écria  Vernyct;  mais  les  parents — 

—  Mes  parents,  reprit  le  marquis  de  Durantal,  je 
n'en  connais  qu'un  :  c'est  ce  pauvre  Hamelin  qui 
me  donnait  du  tabac,  me  faisait  grimper  sur  les 
mâts,  me  barbouillait  de  rhum  et  de  goudron.  L'o- 
céan est  mon  berceau,  les  vaisseaux  mes  langes  ,  et 
le  vieux  matelot  ma  nourrice  ;  si  je  l'eusse  écouté, 

je  serais  resté  honnête  homme! mais  quand  j'ai 

été  pirate,  il  l'a  été  :  pauvre  bonhomme,  il  m'aurait 
suivi  au  diable  !... 

—  Tiens,  s'écria  Vernyct  en  frappant  sur  l'épaule 
de  Jacques,  lu  as  un  charme  d'homme  qui  est  in- 
vincible ! Mais  écoute-moi,  Jacques,  puisque 

Jacques  est  ton  nom,  ne  te  marie  pas prends 

cette  jeune  fdle  pour  maîtresse,  et  reste  ce  que  tu 
es  :  un  diable  incarné,  châtiant  la  terre,  un  instru- 
ment de  fer  que  je  ne  sais  gui  fait  mouvoir  :  de 
temps  en  temps  nous  prendrons  un  brick  ,  et,  pour 
ne  pas  nous  rouiller,  nous  irons  nous  dégourdir  les 
doigts  en  frottant  les  Anglais  ou  les  Espagnols,  n'im- 
porte qui,  pourvu  que  nous  sentions  les  boulets  nous 

friser  la  tète  ! et  puis  après,  nous  reviendrons 

ici  tout  joyeux;  tu  retrouveras  la  chère  enfant  et 
moi  la  mienne,  elles  viendront  à  noire  rencontre... 
Elles  nous  conduiront  ici ,  dans  un  petit  paradis.... 

—  Finiras-tu,  reprit  Jacques,  et  veux-tu  ne  pas 
me  rompre  la  tête  de  tes  sornettes  ?...  Ma  main  ne  se 
lèvera  plus  que  pour  ma  défense  ,  mon  pied  n'écra- 
sera plus  personne  que  pour  ma  vengeance;  enfin, 
je  veux  vivre  en  bourgeois  de  la  rue  saint-Denis,  et 
épouser  celte  jeune  fille...  entends-tu!  voilà  mon 
dessein;  il  est  là  (et  il  montrait  son  front). 

—  En  ce  cas ,  dit  Vernyct ,  c'est  une  affaire  finie, 
n'en  parlons  plus!  mais  me  réponds-tu  que  ma- 
dame Jacques  ne  mettra  pas  à  la  porte  l'ami  du  ca- 
pitaine ? 


—Jamais  cela  ne  sera  de  mon  vivant  !  ne  sommes- 
nous  pas  frères  ?... 

—  Allons ,  puisque  je  vivrai  toujours  avec  toi , 
que  nous  serons  toujours  ensemble,  le  reste  m'est 
indifférent  :  bonsoir.  » 

Les  deux  amis  se  séparèrent  en  se  donnant  une 
poignée  de  main,  et  quelques  instants  après  toutdor- 
mit  dans  le  château. 

D'après  celle  conversation,  l'on  doit  voir  que  M.  de 
Durantal  ne  croyait  éprouver  aucune  difficulté  à 
épouser  Annette  ,  et  il  parlait  de  son  amour  et  de  ses 
desseins  pour  elle  avec  cette  assurance  qu'ont  tous 
les  gens  habitués  à  ne  trouver  aucune  résistance  à 
leurs  volontés;  du  reste,  il  n'est  personne  qui, 
riche  comme  l'était  Argow,  n'eût  eu  la  même  con- 
viction. 

Cependant  Annette  dormait ,  et  son  sommeil,  par 
un  effet  du  hasard  ,  se  trouvait  empreint  de  ses  pen- 
sées de  la  veille.  L'inQuence  qu'un  rêve  avait  sur 
son  esprit  nous  oblige  à  le  raconter  tel  qu'il  fut,  et 
ainsi  qu'elle  le  raconta  souvent  par  la  suite  quand 
elle  récapitulait  toutes  les  petites  circonstances  que 
nous  avons  fidèlement  rapportées,  et  qui  lui  servaient 
de  présages. 

Elle  rêva,  elle  qui  était  si  chaste  et  si  pure,  et 
cette  partie  de  son  rêve  lui  donna  la  souffrance 
horrible  du  cauchemar;  elle  rêva  qu'après  bien  des 
combats  Argow  se  trouvait  à  côlé  d'elle  ,  sur  son 
propre  lit  virginal ,  dans  cette  chambre  de  Paris  que 
nous  avons  décrite  au  commencement  de  cette  his- 
toire. Là  une  fois  que  cet  être  extraordinaire  y  était 
parvenu  ,  elle  éprouvait  de  lui  une  multitude  infinie 
de  soins  et  de  délicatesses,  un  respect  même  qui  ne 
semblait  pas  compatible  avec  les  manières  et  le  ca- 
ractère qu'on  devait  supposer  à  son  époux  d'après 
son  aspect;  car,  en  effet,  elle  se  rappelait  l'avoir 
épousé ,  mais  celte  souvenance ,  dans  son  rêve  , 
n'arrivait  qu'alors  que  31.  de  Durantal  franchissait 
l'obstacle  qu'Annelle  avait  élevé  entre  elle  et  lui. 

Celte  jeune  fille,  poussée  par  l'influence  absurde 
du  rêve,  triomphait  de  sa  propre  pudeur  et  de 
toutes  ses  idées  ;  enfin ,  pour  vaincre  le  respect 
étonnant  de  ce  singulier  être,  qui  voyait  en  elle 
une  divinité  et  la  traitait  comme  telle,  Annette  folâ- 
trait et  badinait  avec  lui  ;  elle  jouait ,  et,  en  jouant, 
elle  prenait  cette  tête  énorme  aux  cheveux  bouclés 
et  l'appuyait  sur  son  épaule  d'albâtre,  passait  sa 
main  dans  la  chevelure,  et,  par  ces  caresses  enfan- 
tines et  pures,  elle  semblait  l'encourager.  Pourquoi? 
elle  l'ignorait  ;  mais  une  chose  qui  la  flattait  au  der- 
nier degré  ,  c'était  de  voir  deux  yeux  étinceler  et  se 
baisser  tour  à  tour. 

Ce  fut  alors  que,  posant  cette  tête  sur  son  sein  , 
elle  aperçut  sur  le  cou  une  ligne  rouge  impercepti- 
ble, fine  comme  la  lame  d'un  couteau,  et  celte  ligne. 
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rouge  comme  du  sang,  faisait  le  tour  du  cou  de  son 
époux ,  précisément  au  milieu.  A  peine  ses  yeux 
eurent-ils  vu  cette  marque,  qu'une  sueur  froide  la 
saisit  et  l'arrêta  :  comme  une  statue,  elle  garda  la 
même  attitude;  elle  voulait  parler  sans  le  pouvoir, 
et  une  horrible  peur  la  glaçait.  Elle  s'éveilla  dans 
les  mêmes  dispositions,  tremblante,  effrayée,  et 
son  cœur  battait  si  fortement  qu'il  ressemblait,  par 
son  bruit ,  à  une  voix  entrecoupée. 

Dans  les  idées  d' A  miette,  un  rêve  était  un  aver- 
tissement émané  du  domaine  des  esprits  purs  qui 
saisissaient  l'instant  où  le  corps  n'agissait  plus  sur 
1  ame  pour  guider,  par  des  images  informes  de  l'ave- 
nir, les  êtres  que  leur  amour  pour  les  cieux  ren- 
daient dignes  de  l'attention  spéciale  de  ces  esprits 
intermédiaires  qui  voltigent  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Or,  ce  rêve  avait  une  signification  qu'Annelte 
n'osait  même  pas  entendre  :  elle  écoutait ,  tressail- 
lait; et,  dans  son  appartement  faiblement  éclairé 
par  sa  lampe  ,  elle  tâchait  de  ne  rien  regarder,  parce 
qu'elle  tremblait  d'apercevoir  cette  tète  de  son  rêve, 
et,  par-dessus  tout,  elle  voulait  oublier  cette  ligne 
de  sang.  Elle  se  rendormit  pourtant  après  avoir 
secoué  sa  terreur,  mais  elle  revit  encore  en  songe, 
et  dans  un  songe  dénué  de  toutes  les  circonstances 
du  premier,  cette  même  tête,  scindée  par  cette  même 
ligne  qui  semblait  marquer  son  époux  d'un  horri- 
ble sceau. 

Les  teintes  fraîches  et  pures  de  l'aurore  la  trou- 
vèrent-encore  dan§  cette  même  horreur,  mais  en 
proie  à  l'irrésolution  et  à  tout  le  vague  de  l'inter- 
prétation d'un  tel  songe.  Elle  s'agenouilla,  fit  sa 
prière,  non  pas  une  prière  verbale  telle  que  souvent 
l'on  en  inculque  aux  jeunes  gens  par  l'effet  de  leur 
belle  mémoire,  mais  une  prière  mentale  dans  laquelle 
elle  rassemblait  toutes  les  forces  de  son  âme  pour 
prendre  un  essor  vers  les  cieux.  Se  réfugiant  ainsi , 
par  un  élan  sublime ,  dans  le  sein  même  de  la  grande 
Providence  qui  régit  les  univers  qu'elle  a  créés,  An- 
nette,  plaintive  et  soumise,  demandait ,  face  à  face, 
au  Dieu  que  sa  méditation  lui  faisait  entrevoir,  le 
bonheur  auquel  chaque  créature  a  droit,  ou  tout 
au  moins  la  force  de  la  résignation  et  le  courage 
de  supporter  les  épreuves  de  son  pèlerinage  terrestre. 
Annette ,  après  cette  prière,  se  trouva  comme 
soulagée;  elle  venait  en  quelque  sorte  de  déposer 
le  fardeau  de  sa  crainte  aux  genoux  du  père  des 
hommes  :  c'était  à  lui  de  veiller  à  elle,  à  son  enfant 
confiante  de  celte  foi  qui ,  dut  l'idée  de  Dieu  deve- 
nir moins  palpable,  n'en  croirait  pas  moins  à  sa 
bonté  par  instinct  de  sentiment. 

Elle  se  leva  ,  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  les 

'  Ayant  sollicite  l'indulgence  îles  lecteurs  ,  on  voit  que  ce 
n'est  pas  sans  motif  ;  mais  ici ,  pour  rendre  une  idée  aussi  vague 
il  fallait  des  expressions  non  moins  vagues. 


jardins  et  le  parc  ;  et ,  après  en  avoir  franchi  les  trois 
marches,  elle  admira  la  vue  étonnante  de  beauté 
que  lui  présentèrent  toutes  les  belles  campagnes 
de  Valence  comme  inondées  des  flots  de  la  lumière 
du  soleil  levant.  Elle  se  promena  en  admirant  la 
beauté  du  parc ,  mais  plus  encore  la  magnificence 
des  bâtiments  immenses  de  Durantal.  «Cela  est  bien 
beau,»  se  disait-elle;  mais,  ramenée  partout  à 
ses  idées  religieuses,  elle  ajouta  :  «  Mais  Dieu  seul 
est  grand. » 

En  parcourant  les  jardins ,  elle  arriva  à  la  cour 
d'honneur  du  château ,  et ,  après  l'avoir  examinée  , 
elle  vit  une  autre  cour  dans  laquelle  des  valets  net- 
toyaient une  calèche  élégante.  Annette  entendit  les 
valets  causer  entre  eux,  et  le  fragment  suivant  de 
leur  conversation  la  convainquit  de  la  pureté  des 
intentions  du  généreux  possesseur  de  Durantal. 

—  «  Pierre  ,  disait  un  monsieur  qu'Annette  ne 
voyait  pas ,  vous  mettrez  à  la  calèche  les  deux  che- 
vaux blancs  !  Monsieur  va  aller  dans  l'instant  à  Va- 
lence ,  et  c'est  Jean  qui  le  conduira.  » 

Annette,  par  suite  de  sa  croyance  que  nul  ne  fai- 
sait mal,  n'avait  pas  été  inquiète,  elle  ne  s'était 
alarmée  que  pour  sa  mère  :  cependant  la  phrase 
qu'elle  venait  d'entendre  lui  causa  une  espèce  de 
satisfaction  ;  il  était  clair  que  son  hôte  allait  la  re- 
conduire à  Valence  chez  sa  mère. 


CHAPITRE  IX. 

Alors  Annette  ne  se  trouvait  pas  loin  de  la  porte 
d'entrée  du  château,  mais  comme  cette  porte  était 
décorée  d'un  hémicycle  en  pierre  à  l'extérieur,  ma- 
demoiselle Gérard  était  cachée  par  le  renflement  de 
ce  demi-cercle  à  l'intérieur  :  elle  contemplait  le  châ- 
teau et  restait  pensive,  car  un  pressentiment  invin- 
cible, malgré  tous  les  présages  du  malheur  et  son 
opposition  présente,  lui  faisait  regarder  ce  château 
avec  l'idée  qu'il  lui  serait  de  quelque  chose  r. 

En  ce  moment  un  homme  franchit  la  porte  et 
s'avance  vers  le  château,  Annette  le  vit  et  frémit; 
cet  homme  était  celui  qui  avait  dansé  avec  elle  la 
veille,  et  qui,  dune  main  insolente,  avait  osé  l'en- 
lever et  la  mettre  dans  l'infernale  voiture. 

Aussitôt  elle  s'échappa  par  le  côté  des  jardins ,  et , 
avec  la  vélocité  du  lièvre  poursuivi,  elle  regagna  sa 
chambre,  et,  sonnant  avec  force,  eile  ordonna  à  la 
femme  de  chambre  qui  accourut,  de  dire  à  31.  de 
Durantal  de  venir  sur-le-champ. 

Argow  s  ne  tarda  pas  d'une  minute.  Annette  était 

3  Quoique  ce  personnage  se  soit  fait  appeler  marquis  de  Du- 
rantal ,  nous  l'appellerons  lantôt  Argow  et  Waxendi ,  tantôt 
Jacques  et  M.  Durantal. 
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dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre  dans  laquelle 
elle  avait  passé  la  nuit.  «Monsieur,  dit-elle  avec 
une  dignité  et  une  énergie  étonnantes ,  l'homme  qui 
m'a  enlevée  et  qui  a  porté  les  mains  sur  moi,  vient 
d'entrer  chez  vous  comme  si  le  château  lui  était 
familier?...  Ayant  donné  à  cette  phrase  l'air  d'une 
interrogation,  elle  fixa  les  yeux  d'Argow ,  qui  lui 
répondit  sur-le-champ  : 

—  Mademoiselle,  je  l'ignore;  mais,  quel  qu'il 
soit,  vous  verrez  jusqu'où  ira  ma  vengeance. 

—  Pourquoi  vous  venger?  dit  Annelte,  il  n'a  of- 
fensé que  moi...  » 

A  ce  moment  un  domestique  entra  et  dit  à 
Maxendi  :  i<  Monsieur,  un  inconnu  vous  demande. 

—  Son  nom?... 

—  Navardin,  répliqua  le  domestique. 

—  Mademoiselle,  dit  Argow  en  se  tournant  vers 
Annctte,  ayez  la  complaisance  de  rester  ici.  » 

Maxendi  se  rendit  à  son  grand  salon  ,  s'assit  dans 
un  fauteuil,  dit  qu'on  pouvait  faire  entrer  le  ravis- 
seur d'Annetle,  et  ordonna  que  tout  le  monde  se 
retirât. 

—  <c  Capitaine,  dit  Navardin  en  entrant  et  gar- 
dant son  chapeau  sur  la  tête,  tes  gens  ont  décrété 
que  tu  te  rembarquerais  avec  eux,  et,  comme  tu 
dépends  d'eux ,  il  faut  que  cela  soit. 

—  Navardin ,  reprit  Maxendi  d'un  ton  de  voix  dont 
le  flegme  affecté  cachait  la  plus  violente  colère  ,  tu 
remarqueras  que  tu  m'as  appelé  ton  capitaine,  que 
tu  as  dit  vies  gens...  continue... 

—  Hé  bien  !  continua  Navardin  tremblant  malgré 
tout  son  courage,  je  viens  chercher  ta  réponse...  En 
effet,  tu  as  dénoncé  tous  tes  anciens  camarades  à  la 
préfecture  :  ils  sont  forcés  de  fuir  ou  courent  les 
plus  grands  dangers;  ils  sont  sans  fortune,  et  veu- 

/  lent  en  acquérir;  or,  pour  n'avoir  plus  à  te  crain- 
dre, ils  t'appellent  au  milieu  d'eux  :  les  possessions 
espagnoles  sont  révoltées  ,  on  peut  courir  la  mer  sans 
honte  en  se  mettant  à  leur  service. 

—  Navardin,  répondit  Argow  d'une  voix  toujours 
croissante  en  force  et  en  terreur ,  si  j'ai  dénoncé 
mes  anciens  camarades ,  c'est  qu'ils  m'y  ont  forcé 
pour  mon  salut  :  s'ils  n'avaient  rien  dit  en  m'aper- 
cevant  dans  la  diligence,  on  ne  m'aurait  pas  soup- 
çonné. Il  a  étéclairpourlout  le  mondeque  je  devais 
vous  connaître;  obligé  de  parler,  j'ai  raconté  à 
Badger ,  non  pas  ce  que  je  savais  ,  mais  une  histoire 
faite  à  plaisir.  Voilà  pour  un  point.  Mes  gens  veu- 
lent de  l'or?  qu'ils  aillent  en  chercher  :  mais  à  qui 
prétend-on  que  j'obéisse?...  est-ce  à  eux  à  m'inli- 
mer  des  lois?  réponds!  tu  te  tais;  je  le  crois,  car 
c'est  à  eux  d'en  recevoir.  Ils  sont  sans  fortune,  dis- 
tu?  c'est  qu'ils  l'ont  mangée,  car  chacun  a  eu  sa 
part,  et  le  dernier  matelot  a  eu  cent  mille  écus  au 
moins,  sans  compter  ce  que  vous  mangiez  toutes 


les  fois  qu'on  descendait  à  terre.   Est-ce  vrai?... 

—  Oui  !  répondit  Navardin  interdit. 

—  Tu  crois  que  je  dépends  d'eux?  reprit  Argow 
en  imprimant  à  sa  voix  un  caractère  terrible.  Mille 
bombes  !  je  ne  dépends  de  personne  au  monde,  et  un 
pistolet  me  fera  toujours  raison  de  ma  vie;  je  ne  l'ai 
pas  risquée  cent  mille  fois  pour  la  marchander 
maintenant  :je  me  moque  de  vous  tous  comme  d'une 
allumette  d'un  liard  ,  et  si  vous  aviez  le  pouvoir  de 
me  faire  bouger  d'une  ligne,  vous  seriez  des  dieux. 

—  Nous  l'avons...  dit  Navardin. 

—  Et  comment  ? 

—  Chacun  de  nous  peut  te  dénoncer  à  l'instant. 

—  Ce  serait  un  grand  imbécile,  car,  d'abord  ou 
il  serait  gueux  et  voudrait  de  l'argent,  ou  il  serait 
riche  et  aurait  quelque  chose  à  perdre.  Riche,  il 
ne  me  dénoncerait  pas  parce  qu'il  périrait  avec  moi  ; 
et  gueux ,  je  lui  donnerais  tout  ce  qu'il  me  deman- 
derait... après,  je  ne  le  craindrais  guère!  il  se  serait 
désigné  !...  » 

Ici  la  figure  d'Argow ,  revenue  à  toute  sa  férocité 
primitive,  exprimait  par  son  seul  aspect  tout  ce 
qu'il  taisait. 

—  ic  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Navardin;  écoute  ! 
Nous  t'avons  juré  le  secret  et  nous  te  le  garderons  ; 
mais  nous  avons  pris  un  autre  moyen  !  Nous  savons 
qui  tu  aimes  !.. 

—  J'en  suis  bien  aise  ,  dit  Argow  en  saluant  iro- 
niquement Navardin. 

—  Et  nous  tenons  en  notre  pouvoir  la  jeune  fille 
que  tu  voudrais... 

—  Qui  l'a  enlevée?.. s'écria  d'une  voix  formidable 
Argow  en  se  levant  et  interrompant  Navardin  , 
réponds! 

—  Moi!  cria  Navardin. 

—  Ah ,  c'est  toi  qui  as  porté  sur  elle  des  mains 
sacrilèges  !...  » 

Le  terrible  Maxendi  faisait  trembler  par  sa  voix 
les  vitres  de  l'appartement ,  il  sauta  sur  le  brigand , 
et ,  le  saisissant  par  le  collet  de  son  habit ,  il  le  con- 
traignit à  le  suivre... 

—  «Ah,  disait-il,  c'est  toi  qui  as  souillé  par  le 
contact  de  tes  mains  celle  que  nul  n'est  digne  de 
toucher  !  viens  ,  viens  !...  »  et  il  l'entraîna. 

II  lui  fit  traverser  tout  l'appartement,  et  le  jeta 
tout  effrayé  aux  pieds  d'Annette  étonnée.  «  Made- 
moiselle, lui  dit-il,  voici  le  coupable  !...  Navardin, 
lève  les  yeux!...  »  et,  d'un  coup  terrible,  il  lui 
prosterna  la  tète  sur  les  pieds  mêmes  d'Annette  , 
à  laquelle  il  dit  :  <c  Mademoiselle,  foulez  sa  tète 
avec  vos  pieds!  dégradez-le!...  vengez-vous!... 

—  Monsieur,  dit  Annelte  tremblante  à  l'aspect 
de  Maxendi  en  proie  à  une  si  violente  colère ,  mon- 
sieur, je  désire  qu'on  le  laisse  tranquille  !  laissez, 
je  lui  pardonne  !... 
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—  Vous  pouvez  lui  pardonner  !...  mais  moi... 
je  verrai  !...  Ce  que  ce  dernier  mot  cachait  n'était 
certes  pas  l'idée  de  la  clémence. 

Laissons  pour  un  moment  Argow,  Navardin  et 
Annelte,  dans  cette  singulière  situation,  et  retour- 
nons à  la  porte  du  château. 

Vernyct  y  était  accouru  parce  qu'il  avait  aperçu 
Annetle  s'enfuir  à  toutes  jambes  ;  et ,  comme  Navar- 
din était  déjà  entré,  il  ne  savait  à  quoi  attribuer 
cette  course  précipitée;  lorsque,  regardant  dans  la 
campagne,  il  vit  au  bout  de  l'avenue  cinq  à  six 
personnes  qui  se  dirigeaient  vers  le  château  :  trois 
de  ces  personnes  étaient  vêtues  de  noir  ,  et  un  homme 
en  robe  noire  les  guidait. Vernyct  crut  qu'Argow  et 
lui  étaient  découverts  ,  et  il  cherchait  en  sa  tête  les 
moyens  de  se  soustraire  à  cette  attaque  ;  mais ,  pen- 
dant qu'il  réfléchissait,  le  procureur  du  roi  arriva 
près  de  lui.  Ce  procureur  du  roi  était  Charles,  sou- 
tenu d'un  juge  d'instruction  et  d'un  commissaire: 
il  avait,  comme  on  voit,  fait  diligence,  et  brûlait 
de  mettre  à  exécution  ses  projets  contre  son  rival. 

—  a  Que  veut  monsieur  ?....  demanda  Vernyct 
d'un  air  arrogant. 

—  Monsieur,  répondit  Charles  Servigné,  c'est 
moi  qui  interroge  et  ne  le  suis  jamais  !.... 

—  Encore  faut-il  que  je  sache,  répliqua  Vernyct, 
à  quel  titre,  comment,  et  pourquoi  vous  entrez  à 
Durantal  ? 

—  Nous  venons,  répliqua  plus  doucement  le  juge 
d'instruction,  faire  des  perquisitions  relativement  à 
une  accusation  d'enlèvement  qui  est  portée  contre 
M.  de  Durantal,  au  sujet  d'une  jeune  demoiselle 
nommée  Annelte  Gérard.  » 

Ces  paroles  firent  sourire  légèrement  Vernyct 
qui,  regardant  alors  Je  nouveau  procureur  du  roi, 
le  reconnut,  lui  tendit  la  main,  lui  prit  la  sienne, 
et  lui  dit:  «Eh!  c'est  notre  cher  compagnon  de 
voyage  !  entrez,  monsieur,  vous  serez  bien  reçu  à 
Durantal  ,  de  quelque  manière  que  vous  y  veniez, 
en  costume  ou  sans  costume.  Diable  !  la  Justice  va- 
lençaise  est  expéditive...  » 

Charles  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  ce  ton 
léger  n'annonçait  pas  des  coupables.  11  répondit  néan- 
moins :  »  .Monsieur,  ne  retardez  donc  pas  son  expé- 
dition ,  conduisez-nous  au  château  avant  que  vous 
n'y  semiez  l'alarme  !.... 

—  Pierre,  dit  Vernyct,  conduisez  ces  messieurs 
au  salon.  « 

Cette  phrase  sèche,  plus  sèchement  dite  encore, 
accompagnée  d'un  coup  d'œil  sur  Charles,  lui  fit 
pleuvoir ,  en  quelque  sorte  ,  le  mépris  sur  la  tète. 
Servigné  se  sentit  violemment  outragé,  et  Vernyct 
ne  négligea  rien  pour  cela,  car  il  s'en  alla  lentement 
sans  saluer  le  groupe. 

Pendant  que  l'on  dirigeait  Charles  vers  le  salon, 


Vernyct  cherchait  Argow,  et  il  le  trouva  au  milieu 
de  la  scène  que  nous  avons  interrompue  pour  racon- 
ter ce  nouvel  incident. 

—  «  La  Justice,  dit-il  tout  haut,  vient  de  descen- 
dre ici » 

Ces  mots  produisirent  un  notable  changement  : 
Navardin  se  leva  brusquement,  Argow  porta  sa 
main  dans  son  sein,  Vernyct  se  mit  à  rire,  et  Annetle 
étonnée  contempla  ce  tableau  curieux. 

—  u  Sors ,  dit  Argow  à  Navardin  ,  ce  n'est  pas  à 
la  Justice  à  te  punir...  » 

Navardin  sortit  par  le  jardin,  et  Argow  le  suivit 
en  le  guidant  vers  une  cave  dont  l'entrée  se  trouvait 
dans  une  grotte  en  rocaille. 

Lorsqu'ils  y  entrèrent,  Maxendi  lui  dit  d'un  ton 
inflexible  :  «  Navardin,  il  faut  périr,  car  j'ai  décidé 
que  ce  serait  ta  punition  pour  avoir  osé  profaner, 
parle  contact  de  tes  mains,  celle  que  j'ai  choisie 
pour  moi.  Ai-je  jamais  seulement  regardé  vos  maî- 
tresses lorsque  vous  en  aviez?....  N'as-tu  pas  man- 
qué à  l'obéissance  et  au  respect  que  lu  me  devais  ?... 
Or,  où  la  Justice  n'a  pas  de  prise,  car  je  serais  fâché 
de  te  voir  entre  ses  mains,  ma  justice  à  moi  s'exerce: 
obéis  à  ton  capitaine...  avance  !...  c'est  ton  dernier 
pas 


Navardin,  en  entendant  cette  sentence  sortir  de 
la  bouche  de  son  ancien  chef,  trouva  qu'il  était  dur 
pour  lui ,  qui  était  devenu  à  son  tour  capitaine,  de 
périr  de  cette  manière  ;  alors  il  se  retourna  brus- 
quement, et,  tirant  un  pistolet  de  son  sein,  il 
ajusta,  presqu'à  bout  portant,  son  ancien  capitaine, 
auquel  il  enleva  une  boucle  de  cheveux. 

—  «Ah,  ah!...  dit  ce  dernier  en  passant  la  main 
sur  son  fronl  avec  tranquillité,  tu  esdigne  de  moi!..» 
En  achevant  ces  mois ,  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  saisir  son  second  pistolet.  En  effet,  Argow  prit 
Navardin  à  bras  le  corps,  le  renversa  par  terre  avec 
une  force  si  grande,  qu'il  ne  pouvait  opposer  aucune 
résistance.  Réunissant  alors  les  deux  mains  du  bri- 
gand sur  sa  poitrine,  il  les  fixa  d'une  manière  inva- 
riable en  les  tenant  sous  son  pied  de  fer,  et  pendant 
que  Navardin  cherchait  à  se  sauver  de  cette  espèce 
d'élau,  Argow  tirait  tranquillement  de  son  doigt 
une  bague  d'or  dans  laquelle  se  trouvait  une  épin- 
gle,  il  la  prit,  et  la  plongeant  dans  la  poitrine  du 
brigand,  ce  dernier  expira  aussitôt  que  la  poinle  de 
celte  arme  d'un  nouveau  genre  eut  atteint  le  sang 
d'un  vaisseau. 

Maxendi  revint  vers  la  chambre  d'Annettc  tran- 
quillement et  comme  s'il  eût  accompli  un  devoir. 
Pendant  qu'il  avait  ainsi  vengé  mademoiselle  Gé- 
rard, il  s'élaitpassé  une  autre  scène  très-inléressante. 

En  effet,  lorsque  l'on  eut  introduit  Charles  et  sa 
troupe  dans  le  salon,  au  lieu  de  s'y  arrêter,  il  avait 
continué;  et,  pénétrant  jusqu'à  la  chambre  où  se 
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trouvaient  Annelte  et  Vernyct,  il  fut  stupéfait  de 
revoir  sa  cousine,  qu'il  croyait  sous  des  verrous. 

En  l'apercevant  ainsi  libre,  son  esprit  malicieux 
en  conclut  sur-le-champ  qu'elle  s'était  fait  enlever 
volontairement,  et  pour  excuser,  aux  yeux  du  pu- 
blic, son  amour  pour  M.  de  Duranlal,  par  l'idée  que 
la  force  employée  à  son  égard  l'avait  jetée  à  la  merci 
des  ravisseurs.  Alors,  satisfait  de  pouvoir  se  venger 
du  mépris  qu'Annette  avait  pour  lui,  et  cela  à  la 
vue  de  tout  le  monde,  il  lui  dit  d'un  ton  plein  d'af- 
fection, et  comme  un  père  à  sa  fille  : 

—  «  Etes-vous  libre,  Annelte?... 

—  Oui,  Charles,  répliqua-t-elle  en  appuyant  sur 
cette  syllabe. 

—  Oh  !  Annettc,  reprit  Charles  Servigné,  si  vous 
êtes  ici  volontairement,  quelle  singulière  comédie 
la  passion  vous  a  fait  jouer  devant  une  assemblée 
tout  entière  !...  Vous  n'en  avez  sans  doute  pas  prévu 
les  effets,  car  j'ose  croire,  si  toutefois  votre  carac- 
tère religieux  ne  m'en  a  pas  imposé,  que  vous  eus- 
siez renoncé  à  votre  dessein  :  votre  mère  est  au 
désespoir  :  elle  a  pleuré  toute  la  nuit,  demandant  sa 
chère  fille  à  chacun.  Cette  nuit  qui,  pour  les  nou- 
veaux mariés  et  pour  votre  tante  ,  devait  être  une 
nuit  nuptiale,  a  été  une  nuit  de  désolation  !...  Moi- 
même,  ardent  à  venger  avec  vous  l'ordre  social,  j'ai 
armé  les  lois  d'une  célérilé  qui  leur  était  inconnue  : 
je  me  suis  hâté,  mes  soupçons  ont  été  bientôt  pour 
moi  des  réalités;  j'arrive  ,  je  vous  trouve,  et  quel- 
ques heures  ont  suffi  pour  tout  apaiser  entre  vous 
et  votre  ravisseur  ! Oh  !  Annetle,  vous,  si  reli- 
gieuse, si  grande ,  si  candide,  si  pure,  où  vous  re- 

trouvé-je! quel  chagrin  pour  madame  voire 

mère!  il  l'emportera  au  tombeau!...  » 

Le  groupe,  en  entendant  ces  artificieuses  et  vin- 
dicatives paroles  si  bien  colorées  d'un  air  de  vérité 
par  les  circonstances,  trouva  que  le  nouveau  pro- 
cureur du  roi  avait  une  éloquence  touchante  :  mais 
Vernyct,  qui  étudiait  Charles  et  semblait  lire  dans 
ses  yeux,  devina  que  ce  discours  n'était  pas  sincère  ; 
d'un  autre  côté,  il  était  bien  aise  de  voir  Annelte 
dégradée  dans  l'opinion  publique,  parce  qu'alors 
Argow  n'en  ferait  pas  sa  femme;  et  cependant  la 
haine  secrète  que  le  visage  de  Charles  faisait  naître 
en  lui,  fut  cause  de  sa  réponse. 

—  <c  Monsieur,  lui  dit-il,  à  l'instant  où  vous  trou- 
vez ici  mademoiselle  libre,  vos  fonctions  cessent  : 
vous  deviez  vous  retirer,  et  lui  épargner  vos  incon- 
venants discours. 

—  Etes-vous  son  ravisseur? lui  demanda 

Charles. 

—  Si  je  l'étais  et  qu'elle  m'aimât,  comme  vous 
le  supposez  gratuitement,  je  vous  aurais  déjà  jeté 
par  la  fenêtre ,  tout  procureur  du  roi  que  vous 
êtes!  » 


Aces  mots  qu'Argow  entendit,  il  entra,  et  sa 
figure  prit  une  expression  terrible  à  l'aspect  de  ce 
groupe.  Annette ,  comme  une  vierge  au  pied  de  la 
croix,  était  tellement  accablée  sous  le  poids  du  per- 
fide langage  de  son  cousin,  que,  semblable  à  un 
agneau  que  l'on  frappe ,  elle  regardait  fixement 
Charles  sans  pouvoir  répondre  un  seul  mol. 

—  «  Monsieur,  reprit  Charles  avec  une  grande 
dignité,  ce  que  je  dis  à  mademoiselle,  je  ne  le  dis 
pas  à  titre  de  magistrat,  c'est  à  titre  de  père,  de 
cousin,  d'ami.... 

—  Mon  cousin,  mon  ami,  mon  père,  reprit  An- 
netle les  larmes  dans  les  yeux,  aurait  pu  me  dire 
cela  en  particulier  ;  il  se  serait  surtout  informé  si 
j'avais  été  enlevée  volontairement  avant  de  le  sup- 
poser   Il  ne  m'aurait  pas  mis  la  mort  dans  le 

cœur  en  me  disant  que  je  tue  ma  mère  ! Ici  les 

larmes  d'Annctle  devinrent  si  fortes  qu'elle  ne  put 
achever;  elle  tomba  dans  un  fauteuil  en  se  cachant 
le  visage,  et  des  sentiments  bien  divers  s'emparè- 
rent des  cœurs. 

—  Oui  la  fait  pleurer  ici? s'écria  Argow  en 

lançant  un  foudroyant  regard  qui  fit  trembler  tout 
le  monde;  il  palpitait  de  rage  et  semblait  chercher 
sa  victime.  Je  le  saurai,  dit-il,  malheur  à  lui!... 

—  Monsieur,  dit  Annelte,  sublime  d'effroi,  vous 
me  perdez  en  prenant  ma  défense  !...  Dites-leur 
donc  que  vous  m'avez  sauvée,  que  vous  alliez  me 
reconduire  à  l'instant,  que....  je  ne  sais,  le  monde 
pensera  ce  qu'il  voudra,  mais  ma  conscience  est 
pure,  elle  est  muette  à  me  reprocher  la  moindre 
chose!  et  Dieu,  ma  mère,  mon  père  aimé,  sont  mes 
seuls  juges!...  mais,  mon  généreux  libérateur,  ces- 
sez de  parler  comme  si  je  vous  étais  quelque  chose, 
il  n'y  a  entre  nous  d'autre  lien  que  celui  de  la  re- 
connaissance. 

—  Oui  peut  expliquer  un  tel  myslère? de- 
manda le  juge  d'instruction. 

—  Est-il  besoin  de  l'expliquer?  reprit  Argow; 
mais,  s'écria-t-il,  je  vais  vous  parler  à  tous  :  Vous 
allez  retourner  à  Valence;  écoutez-moi  bien!  suivez 
de  point  en  point  ce  que  je  vais  dire.  On  a  enlevé 
mademoiselle.  Je  me  promenais  avec  mon  ami  que 
voici,  hier  soir,  et  j'ai  de  loin  aperçu  une  voiture  de 
laquelle  parlaient  des  cris  :  j'ai  couru,  j'ai  délivré 
mademoiselle  ;'il  était  trop  tard  pour  la  reconduire 
à  Valence,  j'allais  le  faire  ce  malin  quand  vous  êles 
venus.  Mademoiselle  a  passé  la  nuit  au  château  de 
Duranlal,  voilà  la  vérité.  Si  dans  Valence  un  être  ose 
tirer  de  ceci  une  conséquence  défavorable  à  made- 
moiselle, je  jure  que  lui  ou  moi  périra  ,  el  que,  si  je 
péris,  celui  que  voilà  me  vengera  !... 

—  Oui ,  dit  Vernyct. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Argow  ;  je  vous  per- 
mets de  publier  partout  que  j'aime  mademoiselle  , 
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qu'elle  a  en  moi  un  serviteur,  un  ami  dévoué,  que 
si  jamais  je  me  marie,  et  qu'elle  me  permette  d'oser 
aspirer  à  elle ,  je  n'aurai  jamais  d'autre  femme;  que 
quiconque  lui  fera  mal,  lui  nuira,  sera  mon  ennemi 
capital!  que,  dussé-je  dépenser  un  million  ,  je  la 
protégerai  désormais  contre  toute  attaque,  et  qui- 
conque osera  tirer  de  ceci  une  conséquence  défavo- 
rable ,  je  jure  qu'alors  il  mourra ,  car  il  m'aura  fait 
insulte  ,  ou  si  je  meurs,  monsieur  que  voici  me  ven- 
gera ! . . . . 

—  Oui ,  dit  Vernyct. 

—  Maintenant,  messieurs  ,  dit  Argow  en  chan- 
geant subitement  de  ton,  voulez-vous  prendre  quel- 
que chose?...  Pierre  ,  des  sièges... 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Charles,  ceux  qui  ont 
enlevé  mademoiselle  Gérard  avaient  un  but,  et  la 
société  ne  doit  pas  rester  sans  vengeance;  notre  mi- 
nistère nous  impose  le  devoir  de  chercher  ce  but  et 
les  auteurs  de  l'enlèvement.  » 

Ici  Argow  reconnut  en  Charles  le  jeune  homme 
de  la  diligence,  cette  reconnaissance  lui  fît  froncer 
le  sourcil,  et  sa  physionomie  reprit  un  caractère 
terrible.  «  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  vous  trou- 
vez sîir  mon  passage  dans  la  vie!...  »  11  y  avait  un 
sens  à  ces  paroles,  elles  firent  impression  sur  l'as- 
semblée. «  Vous  y  êtes  mal!...  prenez  gardre!...  » 
Argow  ne  dissimula  en  rien  l'aversion  qui  lui  dicta 
ces  derniers  mots. 

—  «  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  dit  Charles,  et 
nulle  considération  ne  m'empêchera  de  suivre  tou- 
jours ce  qu'il  m'indiquera;  mais  je  dois  vous  préve- 
nir que  ma  cousine  a  tout  mon  amour,  qu'elle  m'est 
promise... 

—  C'est  faux!...  s'écria  Annette  en  voyant  Argow 
dévorer  Charles  des  yeux  ;  je  n'ai  aucun  motif  qui 
ne  parte  de  la  vérité  ,  pour  démentir  ainsi  mon  con- 
sin  Charles  :  vous  savez  que  nous  ne  sommes  rien 
l'un  à  l'autre,  et,  quand  cela  n'aurait  pas  été  déjà, 
le  discours  que  vous  venez  de  tenir  tout  à  l'heure  , 
sur  une  amie  que  vous  connaissez  dès  l'enfance,  au- 
rait suffi  pour  briser  tout  lien  entre  nous...  Je  com- 
prends votre  regard  ironique,  Charles,  mais  sachez 
que  je  n'ignore  pas  que  je  suis  à  Durantal,  que  le 
maître  n'entre  pour  rien  dans  ma  protestation,  et 
que  ce  qu'il  a  dit  tout  à  l'heure  n'a  pas  plus  influé 
sur  mon  âme,  que  mon  image  sur  la  glace  que  je 
vois  en  ce  moment.  J'ignore  qui  m'a  enlevée;  mais, 
ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  n'est  pas  monsieur,  car, 
depuis  que  je  suis  ici ,  il  ne  m'a  pas  encore  dit  trois 
phrases...  Vous  me  connaissez,  Charles!  et  votre 
conscience  doit  vous  crier  que  rien  que  la  vérité  ne 
sortira  jamais  de  la  bouche  d'Annette. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-elle  à  Maxendi , 
ordonnez,  je  vous  prie,  qu'on  me  reconduise  seule 
à  Valence  :  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  a  être  pré- 


sentée à  ma  mère  par  mon  libérateur,  je  sens  que... 

—  Non,  mademoiselle,  votre  cœur  vous  dira  , 
répondit  Argow,  que  l'opinion  d'êtres  aussi  éloignés 
de  votre  nature  n'est  rien.  Permettez  que  j'ose  ré- 
clamer l'honneur  de  vous  accompagner.  Si  vous 
avez  passé  une  nuit  sous  les  voûtes  de  Durantal, 
vous  pouvez,  sans  qu'il  en  soit  ni  plus  ni  moins  , 
être  reconduite  à  votre  mère  par  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  Annette,  ne  pas  le  faire  ce  se- 
rait reconnaître  du  mal ,  et  il  n'y  en  a  aucun.  » 

Dans  cette  matinée,  le  caractère  d'Argow  venait 
de  se  déployer  tout  entier;  Annette  avait  brillé  de 
tout  le  lustre  de  l'innocence;  et  Charles  se  montra 
tel  qu'il  devait  toujours  être,  enclin  à  satisfaire  ses 
passions  sous  le  masque  de  l'intérêt  général;  orgueil- 
leux ,  mais,  par  cela  même,  susceptible  de  senti- 
ments nobles. 

On  déjeuna,  tout  le  monde  fut  réuni  autour  de  la 
même  table,  mais  le  déjeuner  fut  froid  de  conver- 
sation. Le  juge  d'instruction  eut  mille  égards  pour 
Annette,  surtout  pour  le  maître  de  la  maison  qu'il 
savait  être  l'ami  intime  du  préfet  et  riche  à  millions. 
II  lui  parla  de  sa  terre,  du  pays,  de  Valence,  et 
parut  enchanté  qu'une  semblable  méprise  lui  eût 
procuré  l'honneur  de  se  trouver  avec  M.  de  Duran- 
tal; méprise  qui  du  reste  n'avait  été  faite  que  sur 
la  volonté  de  M.  le  procureur  du  roi. 

Argow,  à  celte  phrase  par  laquelle  le  juge  rejetait 
tout  sur  Charles,  regarda  Servigné  avec  une  horri- 
ble expression  de  haine. 

Le  déjeuner  fini,  on  monta  en  voilure,  Annette 
fut  seule  au  fond  de  la  calèche,  son  cousin  et  Argow 
se  mirent  sur  le  devant,  les  autres  personnes  eurent 
leur  voiture,  et  l'on  partit  pour  Valence. 

En  chemin,  Annette  dit  à  M.  de  Durantal  que, 
toute  flattée  qu'elle  devait  être  de  lui  avoir  inspiré 
les  sentiments  qu'il  avait  manifestés  ,  elle  le  conju- 
rait de  n'y  point  persister,  et  surtout  d'empêcher 
que  les  circonstances  de  cette  matinée  ,  sous  ce  rap- 
port ,  devinssent  publiques.  Argow  resta  muet. 


CHAPITRE  X. 

La  calèche  élégante  de  M.  de  Durantal  s'arrêta 
devant  la  modeste  boutique  de  madame  Servigné  , 
ce  qui  produisit  comme  un  spectacle  pour  tout  le 
voisinage.  La  tante,  la  cousine  et  la  mère  d'Annette 
étaient,  comme  bien  on  le  pense,  accourues  sur  le 
seuil  de  la  boutique,  et  le  plus  grand  étonnement 
s'était  emparé  d'elles  à  la  vue  d'Annette  dans  ce 
brillant  équipage.  Adélaïde  pensa  soudain  qu'elle 
épousait  le  millionnaire,  et  une  effroyable  jalousie 
s'élevait  dans  son  cœur;  madame  Gérard ,  pour  le 
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moment ,  ne  voyait  que  le  bonheur  de  retrouver  sa 
01  le  ;  et  pour  madame  Servigné,  oh!  elle  parlait  ! 
qu'elle  eût  joie,  affliction  ,  tout  chez  elle  s'exprimait 
par  des  paroles. 

Argow  ,  sans  s'inquiéter  du  flux  d'interrogations 
et  d'exclamations  qui  sortait  du  gosier  de  la  mer- 
cière, descendit  en  donnant  la  main  à  Annette, 
rouge  et  confuse  ;  puis,  la  présentant  à  madame 
Gérard,  il  lui  dit  :  «  Madame,  voici  voire  fille  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  arracher  à  ses  ravis- 
seurs ;  soyez  persuadée  qu'avant  que  la  Justice  ait 
seulement  cherché  son  glaive  (en  prononçant  ces 
mots  il  regardait  Charles),  on  avait  vengé  voire  fille  : 
quant  aux  motifs  de  son  enlèvement,  dans  lesquels, 
croyez-moi,  votre  fille  n'était  pour  rien,  c'est  un 
mystère  bien  singulier  que  rien  ne  pourra  décou- 
vrir. S'il  m'était  permis,  madame  ,  de  réclamer  un 
prix  d'une  obligeance  aussi  naturelle  ,  je  ne  deman- 
derais que  l'honneur  de  pouvoir  vous  présenter  sou- 
vent mon  hommage  et  mes  respects.  » 

Madame  Gérard,  interdite  de  se  voir,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  l'objet  des  respects  d  un  mil- 
lionnaire en  équipage  et  pour  ainsi  dire  dans  toute 
sa  gloire,  balbutia  quelques  remercîments  en  accep- 
tant les  hommages  de  M.  de  Durantal,  qui  remonta 
dans  sa  voiture  et  partit. 

Adélaïde,  sa  mère  et  M.  Bouvier  avaient,  pendant 
ce  temps,  examiné  la  figure  de  Charles,  et  l'embar- 
ras, l'air  sombre  de  ce  dernier,  leur  avaient  donné 
tellement  à  penser,  que.  chose  extraordinaire ,  le 
silence  régnait. 

Lorsque  chacun  fut  remonté,  le  silence  d'Annette 
et  celui  de  Charles  excitèrent  la  curiosité  au  plus 
haut  point;  mais  l'état  de  gène  dans  lequel  se  trou- 
vèrent ces  deux  acteurs  qui  étaient  censés  instruits, 
firent  que  l'on  se  sépara  méconlens  les  uns  des  au- 
tres. 

Madame  Gérard  et  Annette  étant  seules  dans  leur 
chambre,  la  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  après  lui  avoir  raconté  ce  que  le  lecteur  sait  déjà, 
voici  ce  qu'elle  ajouta  : 

—  Ma  mère,  cette  aventure  va  faire  grand  bruit 
dans  Valence:  mon  cousin  et  ma  cousine,  d'après 
ce  que  Charles  s'est  permis  ,  ne  la  raconteront  pas  à 
mon  avantage  ;  alors  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  quitter  Valence  au 
plus  tôt.  Revenues  à  Paris,  les  discours  de  Valence 
ne  nous  atteindront  guère,  d'autant  plus  que  notre 
essai  de  voyage  ne  nous  ayant  pas  réussi ,  nous  ne 
reviendrons  plus  dans  ce  pays.  » 

Madame  Gérard  approuva  fort  ce  parti  ,  parce 
qu'elle  ne  se  trouvait  non  plus  guère  bien  de  l'hos- 
pitalité de  sa  soeur.  En  effet,  les  premiers  jours  ces 
quatre  femmes  avaient  été  charmées  de  se  revoir  ; 
mais  bientôt  madame  Gérard  s'aperçut  1°  qu'elle 


ne  pouvait  jamais  parler  ;  2°  qu'elle  écoutait  toujours 
les  mêmes  choses  ;  5°  qu'Adélaïde  était  jalouse  d'An- 
nette, et  que  cette  jalousie  produisait  une  foule  de 
petites  tracasseries  insupportables;  4°  qu'Adélaïde 
ayant  fait  partager  sa  haine  à  sa  mère,  et  Charles 
ayant  une  animosité  bien  plus  forte  contre  Annette, 
il  s'ensuivit  qu'on  trouva  madame  et  mademoiselle 
Gérard  de  trop  dans  la  maison  ;  5°  qu'on  n'avait  pas 
tardé  à  le  leur  faire  apercevoir. 

Alors  il  fut  décidé  que  l'on  quitterait  Valence 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  madameGérard  se  garda 
bien  de  dire  à  Annette  qu'elle  voyait  avec  peine 
qu'elle  allait  s'éloigner  de  M.  de  Durantal ,  en  qui 
elle  entrevoyait  un  beau  parti  pour  Annette,  d'après 
les  derniers  regards  que  le  millionnaire  avait  jetés 
sur  elle. 

Pendant  que  la  mère  et  la  fille  discouraient  ainsi, 
Charles  racontait  les  événements  de  la  matinée  à  sa 
manière;  c'est-à-dire  que,  par  ses  insinuations  per- 
fides, il  faisait  sous-entendre  beaucoup  plus  de  mal 
qu'il  n'en  aurait  dit  en  parlant  ouvertement  contre 
Annette.  Adélaïde  Bouvier  ne  considérait  pas  la 
chose  si  gravement  que  son  frère  qui  parlait  morale 
et  mœurs  ;  pour  elle ,  être  l'amie  de  M.  de  Durantal 
était  un  crime,  en  ce  qu'Annette  faisait  preuve  d'une 
grande  supériorité. 

—  «Mon  Dieu!  disait  Adélaïde,  qu'a-t-elle  donc 
pour  s'être  fait  enlever  ?  je  lui  vois  une  taille  comme 
une  autre,  des  yeux  qui  ne  parlent  qu'à  l'église, 
l'air  d'une  fille  qui  est  toujours  dans  le  cinquième 
ciel  et  dans  les  espaces  imaginaires,  comme  si  elle 
rêvait  je  ne  sais  quoi...  Voyez  donc ,  on  lui  donne- 
rait le  paradissans  confession  !...  et  cela  s'enlève  !... 

—  Ce  que  j'y  vois,  disait  la  mère,  c'est  qu'elles 
vont  rester  longtemps  chez  nous ,  à  moins  que  l'A- 
méricain ne  leur  loue  un  bel  hôtel  à  Valence. 
Dame!...  Annette  va  tenir  un  grand  état!...  » 

Nous  passerons  sous  silence  tout  ce  que  l'amour- 
propre  offensé,  l'amour  de  parler,  d'interpréter  et 
la  haine,  inspirèrent  à  ces  parents  que  nous  allons 
bientôt  perdre  de  vue. 

Au  dîner ,  Adélaïde ,  après  avoir  accablé  Annette 
de  toutes  ces  petites  et  basses  manœuvres  que  sug- 
gère la  haine,  et  qu'il  est  impossible  de  définir  et 
de  décrire,  parce  que  ces  sortes  de  traitements  con- 
sistent dans  l'air  de  la  figure,  le  son  des  paroles  et 
les  regards,  Adélaïde,  disons-nous,  lui  dit  ironi- 
quement :  «  Ma  chère  cousine,  vous  comptez  sans 
doute  rester  encore  longtemps  à  Valence?...  je  ga- 
gerais même  que  vous  pensez  à  y  demeurer... 

—  Non,   répondit    Annette,    et   ma   mère 

elle  s'arrêta  comme  pour  laisser  parler  madame 
Gérard. 

—  Annette  dit  vrai ,  reprit  en  effet  madame 
Gérard  ,  je  compte  partir  demain  ou  après  demain. 
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—  Comment!  ma  sœur,  s'écria  madame  Servi- 
gné,  vous  parlez  si  vite!...  oh!  que  j'en  suis  déso- 
lée!... Et  qui  peut  vous  faire  sauver  comme  cela?., 
ce  ne  sont  pas  vos  affaires  !...  ce  n'est  pas  que  vous 
soyez  mal  ici,  ce  n'est  pas  l'aventure  de  ce  matin  !.. 
qu'est-ce  donc?...  Vous  ne  voulez  donc  pas  voir 
mon  Charles  paraître  à  l'audience  d'après-demain 
au  palais?  c'est  mal  cela  !  après  tant  de  temps  d'ab- 
sence se  revoir  si  peu  !...  » 

Elle  continuait  toujours;  mais  là,  Adélaïde  lais- 
sant parler  sa  mère,  ajouta  :  «  Si  c'est  notre  petit 
établissement  qui  gêne  ma  cousine,  qu'elle  se  ras- 
sure! mon  frère  a  loué  un  très-bel  appartement 
dans  un  hôtel  à  Valence  ,  nous  y  demeurerons  et 
ne  ferons  plus,  dans  quelque  temps,  le  commerce 
qu'en  gros.  » 

Annelte  allait  répondre,  ce  qui  aurait  fait  un 
concert  de  trois  voix,  lorsque  Charles,  en  parlant, 
imposa  silence  à  tout  le  monde. 

—  <t  Je  suis  désolé ,  dit-il ,  que  ma  cousine  quitte 
Valence  au  moment  où  la  place  importante  que 
j'occupe  allait  me  permettre   de  lui  faire  voir  la 

feaute  société  de  cette  ville,  et  je  croyais  fran- 
chement que  cette  haute  société  ne  lui  serait  pas 
désagréable. 

—  Mon  cousin  ,  dit  Annette  ,  je  n'oublierai  jamais 
que  je  ne  suis  que  la  fille  d'un  simple  employé;  la 
modique  fortune  de  mon  père  ne  me  permet  pas  de 
si  hautes  destinées  :  le  bonheur  s'y  trouve  peu  pour 
une  femme,  et  il  faudrait  que  le  sort  me  fut  bien 
fortement  imposé  pour  jamais  paraître  à  une  si 
grande  hauteur  ;  pour  les  hommes,  c'est  différent. 

—  31a  chère  sœur,  répondait  madame  Gérard  à 
sa  sœur  qui  n'avait  cessé  de  parler  bas  à  son  oreille, 
la  santé  de  M.  Gérard  ,  et  l'isolement  dans  lequel  il 
se  trouve,  ne  nous  permettent  pas  une  longue  ab- 
sence. Alors,  si  demain  nous  pouvons  trouver  des 
places,  nous  partirons...  J'ai  vu  ma  nièce  ,  elle  est 
heureuse  et  parait  devoir  l'être  longtemps  avec 
M.  Bouvier,  ainsi  je  vous  vois  d'autant  plus  tran- 
quilles que  Charles  vient  d'obtenir  un  beau  poste. 
Ce  soir  nous  vous  ferons  nos  adieux.  » 

Cette  détermination  étonna  fort  la  famille  Ser- 
vigné,  et,  chose  qui  l'élonna  encore  davantage,  ce 
fut  de  voir  le  lendemain  Annette  et  sa  mère  faire 
leurs  préparatifs  de  départ  et  leurs  adieux.  Charles 
ne  put  croire  à  cette  résolution  que  quand  il  vit  sa 
tante  et  sa  cousine  dans  la  voiture.  Leurs  adieux 
furent  froids,  et  chacun  en  se  quittant  fut  comme 
débarrassé  d'un  poids.  Pour  les  Servigné  c'était  le 
poids  des  bienfaits;  pour  Annette  et  sa  mère,  celui 

1  Nous  laisserons  ces  personnages  jusqu'au  moment  où  ils  re- 
paraîtront, sans  les  suivre  dans  leurs  actions;  c'est  ainsi  que 
plus  d'un  lecteur  trouvera  extraordinaire  que  M.  Charles  Ser- 
vigné ,  qui  a  dû  tout  à  Pauline  et  qui  en  a  été  protégé  pour  le 
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de  la  gêne  de  se  trouver  avec  des  êtres  si  peu  en 
harmonie  avec  eux. 

La  famille  Servigné  avait  conduit  les  voyageurs 
à  l'hôtel  des  diligences,  pour  les  accompagner  jus- 
qu'au dernier  moment.  En  revenant  au  logis  ,  Adé- 
laïde, la  première,  aperçut  de  loin  l'équipage  d'Argow 
arrêté  à  la  porte  de  la  boutique  :  on  hâta  le  pas,  et 
Adélaïde,  en  faisant  mille  minauderies ,  apprit  à 
Maxendi  qu'Annette  venaitde  partirpour Paris.  Sur- 
le-champ,  sans  remercier  ni  saluer,  il  fit  signe  à 
son  cocher  qui  partit  au  grand  galop  !... 

On  parla  longtemps  et  beaucoup  à  Valence  de 
celte  histoire  singulière,  mais  on  finit,  comme  on 
aurait  fait  partout,  par  n'en  plus  parler.  Nous  quit- 
terons donc  cette  ville  où  nous  serons  bientôt  rame- 
nés par  les  événemens  '. 

Cependant  Annette  et  sa  mère  voyageaient  en  si- 
lence :  Annette,  en  effet ,  avait  beaucoup  à  penser. 
Jusqu'à  ce  fatal  voyage ,  sa  vie  s'était  écoulée  tran- 
quille, pure  et  exempte  d'événements,  elle  avait  été 
circonscrite  dans  un  cercle  de  devoirs  fidèlement 
accomplis  ,  dans  le  travail ,  la  retraite  et  la  paix. 
L'horizon  de  ses  espérances  s'était  borné  à  l'hymen 
de  son  cousin,  et  si  ses  regards  se  portaient  plus 
loin  dans  l'avenir,  c'était  pour  contempler  la  beauté 
des  cieux,  et  songer,  en  faisant  son  salut,  à  acquérir 
l'éternelle  félicité  des  anges.  Pendant  ce  voyage,  la 
source  limpide  de  sa  vie  avait  été  troublée,  son  âme 
et  sa  prière  avaient  été  constamment  pures ,  mais 
elle  venait  de  perdre  l'ancre ,  sa  vie  n'était  plus 
arrêtée  à  un  but  fixe  :  elle  tendait  bien  toujours  au 
ciel ,  mais  elle  avait  perdu  le  compagnon  sur  lequel 
elle  comptait  pour  arracher  les  épines  du  chemin  et 
la  soutenir  dans  cette  route  difficile.  Le  temps  qui 
venait  de  s'écouler  avait  été  marqué  par  des  événe- 
ments rares  dans  la  vie,  par  des  aventures  véritable- 
ment romanesques;  de  plus,  son  cœur  contenait  le 
germe  d'une  pensée  involontaire,  car,  malgré  elle- 
même,  elle  pensait  à  cette  multitude  de  présages 
parmi  lesquels  il  ne  s'en  trouvait  pas  un  seul  d'heu- 
reux, présages  qui  tous  entouraient  l'apparition  d'un 
étranger,  d'un  inconnu  qui  paraissait  l'aimer.  Cet 
homme  apportait  avec  lui  un  monde  tout  nouveau  : 
la  richesse,  l'éclat ,  un  nom  distingué  ;  ses  voitures 
portaient  l'empreinte  d'armes  héréditaires  ;  de-là  , 
une  vie  nouvelle,  séduisante  pour  Annelte  dontl'àmc 
était  portée  vers  le  luxe  et  l'élégance,  mais  une  vie 
dont  la  splendeur  rendait  encore  plus  difficile  le  che- 
min du  salut.  Ensuite  cet  homme  dont  lame  exaltée, 
violente,  répondait  à  la  bizarrerie  de  sa  conformation 
brillante  de  force,  et  qui  péchait  même  par  trop  de 

moment  pendant  lequel  ils  se  sont  vus,  paraisse  ne  pas  avoir 
plus  de  reconnaissance  :  c'étaient  des  détails  inutiles  que  nous 
avons  supprimés. 
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sève  comme  un  arbre  aux  branches  luxuriantes,  cet 
homme  était-il  un  bon  guide  dans  la  vie?...  Annctte 
le  connaissait-elle?. ..à  cela  elle  se  répondait,  super- 
stitieuse comme  on  sait,  qu'il  lui  était  apparu  comme 
donné  par  Dieu  !... 

Ce  monde  de  réflexions  plongeait  Annette  dans 
une  incertitude  cruelle  et  une  méditation  toute  rem- 
plie de  l'image  de  M.  dcDurantal.  Au  milieu  de  cette 
rêverie,  la  nuit  arriva  insensiblement.  La  mère  Gé- 
rard dormait,  les  autres  voyageurs,  car  la  voiture 
était  pleine,  dormaient  aussi.  La  lune  se  leva  de 
manière  que  l'on  pouvait  voir  sur  la  route  :  Annette 
regardait  machinalement  le  chemin;  et,  au  milieu 
de  ses  pensées,  se  rappelait  les  événements  qui  mar- 
quèrent son  premier  voyage.  Depuis  un  instant  elle 
entendait  le  bruit  d'autres  chevaux  que  ceux  de  la 
voiture  :  elle  se  recueillit  pour  s'en  assurer ,  mais 
elle  crut  s'être  trompée  en  ne  les  entendant  plus  , 
soit  que  ce  bruit  se  confondît  avec  celui  que  faisaient 
les  chevaux  delà  voiture,  soit  que  réellement  il  n'y 
eût  pas  de  chevaux  étrangers. 

Elle  arriva  bientôt  à  l'endroit  où  la  calèche  d'Ar- 
gow  s'était  cassée.  Le  souvenir  de  cette  aventure 
devint  plus  énergique ,  et  alors  elle  examina  en  elle- 
même  et  plus  attentivement  l'espèce  de  sentiment 
qu'elle  portait  à  cet  étranger.  »  Si  elle  était  aimée 
autant  qu'elle  aimerait  elle-même  ,   si  cet  être  à 
l'amour  grand  et  énergique  de  l'homme  joignait  la 
pudeur,  les  délicatesses  ,  la  tendresse  d'àme  d'une 
femme,  pourquoi...?  «Là,  elle  s'arrêta,  et  le  bruit 
de  chevaux  devenant  plus  fort,  elle  eut  peur;  et, 
regardant  sur  la  route,  le  premier  objet   qu'elle 
aperçut,  ce  fut,  auprès  de  la  portière,  la  figure 
d'Argow!...  Il  était  à  cheval  suivi  d'un  postillon , 
et  il  se  tenait  constamment  à  côté  de  la  voiture  de- 
puis qu'Annette  s'était  aperçue  de  ce  bruit  étranger. 
Aussitôt  qu'elle  l'eut  vu  ,  elle  se  rejeta  au  fond 
de  la  voiture  avec  une  vivacité  et  une  promptitude 
étonnantes,   et   son  cœur  fut  comme  frappé.   Ce 
mouvement  ressemblait  à  celui  de  la  peur  ;  mais  il 
était  du  nombre  de  ces  sensations  indéfinissables 
qui  en  comprennent  une  foule  d'autres  :  ainsi  An- 
nette  fut  à  la  fois  flattée  de  cet  effort  et  chagrine  par 
pudeur ,  en  ce  qu'au  jour  quatre  voyageurs  allaient 
savoir  qu'elle  était  l'objet  de  cette  poursuite  :  elle 
eut  de  la  terreur,   parce  que  cette  brusque  appa- 
rition ,  qui  coïncidait  avec  sa  pensée  et  l'expression 
extraordinaire  de  cet  homme  étrange,  causèrent  à 
son  âme  une  surprise  trop  forte.  Elle  se  trouva  <ièi- 
lors  lancée  dans  une  autre  région  de  sentiments... 
Qu'allait-//  faire?...  quel  était  son  but?...  Le  trot 
de  ces  deux  chevaux  retentissait  dans  l'âme  de  la 
jeune  fille  ,  et  malgré  elle  une  voix  secrète  lui  disait  : 
«  Tu  es  bien  aimée!  » 
Il  y  avait,  dans  ce  sentiment,  quelque  chose  de 


plus  vif,  de  plus  séduisant  pour  un  esprit  de  femme, 
que  dans  ce  qui  avait  produit  le  sentiment  d'An- 
nette  pour  son  cousin.  La  grâce  des  premiers  ans, 
la  fraîcheur  des  idées,  les  caresses  enfantines,  les 
soins,  forment  un  ensemble  touchant;  mais  une 
amitié  de  frère  et  de  sœur  est  loin  de  pouvoir  en- 
trer en  concurrence  avec  la  vigueur,  l'énergie,  la 
violence  du  sentiment  d'un  amant  passionné,  ca- 
pable de  dépasser  à  chaque  instant  les  bornes  de 
la  raison  et  de  la  possibilité  humaines,  et  qui  peut 
acquérir,  par  la  suite,  tout  ce  que  le  premier  sen- 
timent a  de  fraîcheur  et  de  beauté. 

Annette,  comme  bien  on  pense,  ne  dormit  pas. 
De  temps  en  temps  elle  voyait  Argow  avancer  de 
quelques  pas  et  regarder  dans  la  voiture,  épier  un 
des  regards  de  celle  qu'il  suivait  ainsi ,  et  la  contem- 
pler avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  avait  plus  de 
peine  à  obtenir  ce  doux  aspect. 

Au  matin ,  Maxendi  se  trouva  si  fatigué  que , 
malgré  toute  sa  force  et  l'habitude  qu'il  avait  de 
souffrir,  il  suivait  à  peine  la  voiture,  quelquefois 
il  dépassait,  mais  sa  douleur  le  forçait  à  rester  en 
arrière.  Les  voyageurs  éveillés  s'amusèrent  de  ce 
manège ,  et  comme  le  froid  du  matin  contraignait 
Maxendi  à  s'envelopper  d'un  manteau  ,  et  qu'il  était 
difficile  de  reconnaître  à  quelle  classe  il  apparte- 
nait ,  les  voyageurs  riaient ,  et  ce  fut  à  qui  plaisan- 
terait sur  le  courrier.  Parmi  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  la  diligence,  le  voyageur  qui  était  en  face 
d'Annette  ne  tarissait  pas.  «  Ah!  disait-il  ,  il  n'ira 
pas  comme  cela  jusqu'à  Paris  ,  il  faudrait  être  de 
fer  !...  S'il  court  après  la  fortune,  il  fait  bien  de 
courir  vite  !  si  c'est  un  solliciteur,  je  parie  qu'il  est 
Gascon,  il  n'y  a  que  les  Gascons  capables  de  courir 
ainsi ,  etc.  » 

Madame  Gérard  se  réveilla  et  ne  manqua  pas  de 
voir  celui  dont  on  parlait  :  elle  jeta  une  exclama- 
tion ,  et  regarda  sa  fille  après  avoir  reconnu  Argow  ; 
Annette  rougit,  et  le  silence  qu'elle  réclama  de  sa 
mère,  à  voix  basse,  intrigua  les  voyageurs. 

Heureusement  qu'au  moment  où  un  regard  d'Ar- 
gow mettait  le  comble  à  la  curiosité  des  voyageurs  , 
la  diligence  s'arrêta  devant  l'auberge  où  l'on  devait 
déjeuner.  Annette,  sa  mère  et  tous  les  voyageurs, 
se  trouvèrent  réunis  dans  la  salle,  et  ce  fut  alors 
qu'Annette  trembla  en  voyant  Argow  entrer  dans 
cette  salle  et  demander  le  conducteur  ,  avec  lequel 
il  sortit. 

Depuis  l'aventure  de  son  cousin  avec  Pauline, 
Annette  ,  se  souvenant  de  la  gêne  qu'elle  avait 
éprouvée  aux  repas  communs  que  l'on  fait  en  voyage, 
s'était  bien  promis  de  ne  jamais  participer  à  de  tels 
repas  où  souvent  on  se  trouve  compromis  ;  alors  elle 
demanda  pour  elle  et  pour  sa  mère  une  chambre 
particulière.  Aussitôt  qu'elle  fut  rendue  à  cette  cham- 
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bre  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour  de  l'au- 
berge, elle  entendit  une  vive  discussion  entre  le 
conducteur  et  M.  Maxendi. 

—  «  Je  vous  offre  cent  francs!  disait  ce  dernier. 

—  Mais,  monsieur  ,  je  ne  le  puis  pas  !... 

—  Deux  cents!  continua  Maxendi. 

—  C'est  impossible  !... 

—  Trois  cents,  quatre  cents  ,  cinq  cents,  mille 
francs  ,  deux  mille  francs  !  et  en  disant  cela  la  co- 
lère commençait  à  s'emparer  de  lui. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  conducteur,  laissez- 
moi  vous  expliquer  que  ce  n'est  pas  mauvaise 
volonté. 

—  Comment?  dit  Argow. 

—  Monsieur,  ma  voilure  est  complète,  il  n'y  a 
pas  de  places,  je  suis  sur  l'impériale,  je  n'ai  pas  le 
pouvoir  de  déplacer  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  répondit  Argow;  hé  bien!  faites 
venir  celui  qui  se  trouve  en  face  de  la  jeune  demoi- 
selle qui  est  au  fond.  » 

Le  conducteur  reparut  bientôt  avec  le  voyageur. 

—  Monsieur,  dit  Argow,  des  raisons  d'un  ordre 
supérieur  et  que  je  suis  obligé  de  taire,  me  forcent 
de  prendre  votre  place  dans  la  voiture:  je  n'ai  aucun 
droit  à  cela ,  et  je  ne  puis  m'en  emparer  qu'autant 
qu'il  vous  plaira  de  me  la  céder. 

—  Monsieur ,  répondit  le  voyageur ,  je  ne  puis 
vous  céder  ma  place ,  parce  qu'il  faut  que  je  sois  à 
Paris  après-demain  pour  affaires  urgentes. 

—  Monsieur,  nous  perdons  du  temps,  répliqua 
vivement  Argow  5  je  vous  offre  tout  ce  qui  pourra 
vous  dédommager. 

—  Ilien  ne  le  peut ,  monsieur. 

—  lié  bien ,  dit  Argow ,  je  vous  offre  une  ca- 
lèche pour  vous  et  je  vous  paie  votre  voyage  en  poste. 

—  Ah  !  s'il  en  est  ainsi ,  s'écria  le  voyageur  , 
j'accepte.  » 

Argow  proposa  au  voyageur  d'aller  à  l'autre  ex- 
trémité du  vidage  de  S***,  où  sa  calèche  raccom- 
modée devait  se  trouver,  et  ils  s'en  furent  à  l'instant 
même. 

Annelte  et  sa  mère,  surprises  au  dernier  degré, 
s'entre-regardèrent  pendant  quelque  temps  ,  et  ma- 
dame Cérard  dit  enfin  à  sa  fil  le  :  Mais,  Annette  , 
par  quel  événement  cet  étranger  a-l-il  pu  se  pren- 
dre d'attachement  pour  vous  au  point  de  faire  de 
pareilles  folies?... 

—  Ma  mère,  je  l'ignore  !...  »  répondit-elle.  Ah  ! 
je  voudrais  qu'on  pùl  avoir  une  faible  idée  d'An- 
nette,  prononçant  ce  mot  devant  sa  mère  !  qu'on 
put  se  la  dépeindre  interdite,  les  yeux  baissés  et 
relevés  tour  à  tour  vers  sa  mère  ,  vuir  ces  yeux  bril- 
lants du  feu  pur  de  l'innocence,  celte  bouche  sur 
laquelle  la  naïveté  semblait  siéger,  cl  ce  front  étin- 
celant  de  pudeur  et  de  religion  :  ce  mot ,  prononcé 


comme  Annette  venait  de  le  dire,  formait  tout  un 
discours. 

Au  moment  où  l'on  remonta  en  voiture,  Annette 
aperçut  le  voyageur  qui  élait  vis-à-vis  d'elle  passer 
dans  la  calèche  d'Argow,  et  la  première  chose 
qu'elle  vit  en  reprenant  sa  place,  ce  fut  M.  Maxendi 
à  celle  du  voyageur.  Elle  s'y  attendait,  et  elle  put 
alors  se  mettre  dans  la  voiture  avec  un  air  d'indif- 
férence dont  Argow  ne  pouvait  pas  se  fâcher.  Cepen- 
dant Annette  trouvant  en  elle-même  que  cette  con- 
duite emportait  avec  elle  un  air  de  culpabilité, 
réfléchissant  enfin  qu'elle  agissait  comme  s'il  y  eût 
eu  quelque  chose  entre  elle  et  lui,  elle  prit  la  parole 
en  lui  disant  qu'elle  ne  s'attendait  guère  à  avoir 
l'avantage  de  voyager  avec  lui,  et  qu'il  fallait  une 
affaire  bien  importante  pour  lui  avoir  fait  quitter 
le  divin  séjour  de  Durantal. 

Honteuse  d'avoir  parlé ,  et  craignant  en  parlant 
de  faire  soupçonner  quelque  chose,  elle  attendit,  le 
cœur  tout  ému,  la  réponse  de  M.  de  Durantal. 

Argow  balbutia,  sans  regarder  Annette,  quelques 
phrases  insignifiantes,  et  garda  le  silence.  Une  ex- 
trême agitation  ,  une  violente  secousse  semblait  re- 
muer tout  son  être  :  à  voir  le  mouvement  de  son 
habit  sur  sa  poitrine,  on  eût  facilement  cru  que  son 
cœur  voulait  briser  les  liens  qui  l'attachaient  à  son 
sein.  Quand  il  osa  contempler  Annette,  il  baissa  aus- 
sitôt ses  yeux  qu'il  sentait  exprimer  une  flamme 
terrible  et  jeter  du  feu.  Il  évitait  le  contact  de  la 
robe  d'Annette,  comme  si  cette  robe  eût  été  la  tu- 
nique de  Nessus.  Parfois  il  regardait  madame  Gé- 
rard, et  cet  homme,  dont  l'intérieur  annonçait  tant 
de  hardiesse,  d'indépendance  et  même  des  nuances 
de  caractère  plus  fortes  encore,  abaissait  ses  regards 
jusqu'à  leur  faire  prendre  une  expression  de  prière 
et  de  supplication.  Cette  figure  qui  n'avait  jamais 
exprimé  la  crainte  et  le  respect,  cherchait  à  en  con- 
tracter les  traits. 

Annette  aperçut  sur  les  lèvres  des  voyageurs  un 
sourire  qui  lui  déplut  si  fort,  qu'elle  ne  se  sentit  pas 
assez  courageusement  chrétienne  pour  le  supporter 
une  seconde  fois.  Elle  n'ignorait  pas  que  la  présence 
d'Argow  lui  valait  celte  pensée  secrète  des  étran- 
gers; aussi,  au  troisième  relais,  elle  saisit  un  mo- 
ment où  les  voyageurs  étaient  occupés  par  d'autres 
objets,  et,  regardant  M.  Maxendi,  elle  lui  dit  à  voix 
basse:  «  Monsieur,  votre  présence  me  déplaît;  et, 
en  vous  éloignant,  vous  feriez  une  action  dont  il  vous 
serait  tenu  compte  en  un  monde  meilleur.  » 

A  ces  paroles,  Argow  parut  ému,  une  sueur  froide 
coula  sur  ce  front  allier,  il  regarda  Annette  par  un 
de  ces  regards  dont  l'expression  à  rendre  n'appar- 
tient qu'au  pinceau  des  Gérard,  et  il  dit  en  trem- 
plant  :  «  Vous  plairais-je,  en  sortant  ?....  <>  Annette 
fit  un  signe  de  tête,  une  larme  roula  dans  les  yeux 
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de  Maxendi,  il  l'étancha  avec  un  dépit  et  une  rage 
concentrée,  puis  d'une  voix  forte  il  s'écria  :  «  Con- 
ducteur, arrêtez!....  »  On  arrêta ,  il  salua  tout  le 
monde,  regarda  la  jeune  fille,  et  disparut. 

Ce  fut  une  énigme  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  Ànnette.  A  ce  momont,  elle  ne  put  contraindre 
dans  son  âme  un  mouvement  de  joie  en  voyant  avec 
quel  despotisme  elle  agissait,  et  avec  quelle  soumis- 
sion elle  était  obéie.  En  effet ,  les  âmes  grandement 
religieuses  aiment  le  despotisme  :  d'abord,  parce 
que  les  âmes  empreintes  d'un  tel  sentiment  n'ont 
que  de  fortes  idées ,  et  que  le  despotisme  n'est  pas 
une  idée  dépourvue  de  grandeur  et  de  poésie  même; 
enfin,  les  cœurs  religieux,  ressentant  le  despotisme 
à  un  haut  degré,  aiment  à  l'exercer  à  leur  tour: 
l'idée  de  Dieu  ne  doit  pas  se  trouver  dans  un  cœur 
à  côté  de  sentiments  mesquins. 

Or,  cet  être  qu'Annette  avait  vu  naguère  déployer 
une  énergie,  une  violence  et  un  caractère  extraordi- 
naires, et  qui  semblait  toujours  courber  tout  sous 
sa  volonté,  cet  être  sacrifiait  beaucoup  pour  obtenir 
une  chose  presque  impossible;  il  y  parvenait;  et, 
sur  un  mot,  sur  un  pli  du  front  de  celle  qu'il  ado- 
rait, il  brisait  lui-même  son  propre  bonheur,  ouvrage 
de  tant  de  soins,  de  fatigues  et  d'argent,  si  toutefois 
l'idée  de  l'argent  a  pu  entrer  dans  le  calcul  de  la  re- 
ligieuse Annette. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  fut  triste  après  le  départ  de 
Maxendi  :  elle  regarda  quelquefois  changer  les  che- 
vaux, et  jeta  en  même  temps  un  furtif  coup  d'œil 
sur  la  route,  mais  elle  n'aperçut  plus  ni  cheval  de 
poste  ni  amant. 

Nous  ne  savons  si  jusqu'ici  ces  détails  et  le  narré 
des  événements  ont  plu  ;  mais ,  ce  que  nous  savons, 
c'est  que  si  l'intérêt  n'est  pas  encore  né,  il  ne  naîtra 
jamais  dans  cet  ouvrage.  Il  est  vrai  de  dire  aussi 
que  nous  ne  considérons  encore  ces  détails  que 
comme  préliminaires,  et  que  s'il  y  a  de  la  diffusion, 
elle  a  été  nécessitée  par  la  nature  même  des  carac- 
tères de  nos  personnages  qui,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois,  sont  maintenant  tous  connus. 


CHAPITRE  XI. 

Annette  et  sa  mère  arrivèrent  à  Paris  sans  encom- 
bre et  sans  autre  aventure.  En  entrant  dans  la  cour 
des  diligences,  Annette  fut  singulièrement  surprise 
en  apercevant  M.  Maxendi  dans  un  brillant  équi- 
page. Il  était  posté  dans  un  coin,  épiant  tout  de 
l'œil,  et,  lorsqu'il  reconnut  Annette,  la  joie  parut 
sur  son  visage.  De  l'endroit  où  il  était,  il  la  suivit 
des  yeux,  la  contempla,  examina  ses  moindres  mou- 
vements, et  lorsque  Annette  et  sa  mère  montèrent 


dans  un  fiacre,  Annette  entendit  la  voiture  d'Argow 
suivre  la  leur. 

Cependant  lorsque  madame  et  mademoiselle  Gé- 
rard furent  parvenues  à  leur  maison,  bien  qu'An- 
nette se  penchât,  allât  même  jusqu'à  se  retourner, 
elle  n'aperçut  aucune  voilure. 

Leur  arrivée  surprit  étonnamment  M.  Gérard 
qu'elles  n'avaient  point  prévenu.  Ce  prompt  retour 
était  fait  pour  inquiéter  ;  aussi  lorsque  madame 
Gérard  et  sa  fdle  entrèrent  chez  la  voisine,  le  piquet 
sentimental  que  M.  Gérard  faisait  avec  elle  fut  brus- 
quement laissé.  Madame  Gérard  jeta  un  regard  in- 
quisiteur sur  son  mari  et  la  voisine,  et,  toute  dévote 
qu'elle  fut,  son  premier  mot  à  madame  Partoubat 
fut  :  «  Je  trouve  M.  Gérard  bien  maigri!...  n 

La  voisine  eut  assez  de  politique  pour  ne  pas  ré- 
pondre. Alors  cette  effusion  de  cœur,  si  naturelle 
entre  un  père  qui  revoit  après  un  voyage  sa  fille  et 
sa  femme,  eut  lieu  avec  un  abandon  qui  ne  laisse- 
rait rien  à  désirer  pour  un  romancier  descriptif  : 
les  embrassements,  les  questions  multipliées,  la 
joie,  le  bonheur  de  revoir  la  maison,  les  longs  dis- 
cours et  l'embarras  de  vouloir  tout  dire  à  la  fois, 
rien  n'y  manqua. 

Quoique  M.  Gérard  ne  fût  guère  observateur, 
aussitôt  que  les  premiers  élans  de  la  joie  furent 
passés  et  qu'il  lui  fut  permis  d'envisager  sa  fille  ché- 
rie, il  s'écria  :  «  Oh  !  Annette,  que  tu  es  changée  !... 
en  bien  !  »  ajouta-t-il  sur-le-champ. 

—  Eh  que  me  trouvez-vous,  mon  père?....  de- 
manda-t-elle. 

—  Ce  que  je  trouve,  Annette?  répliqua  M.  Gérard 
embarrassé  d'expliquer  tant  d'idées;  mais  ton  vi- 
sage annonce,  ce  me  semble,  de  plus  hautes  pensées 
que  lorsque  tu  es  partie.  On  a  raison  de  dire  que  les 
voyages  forment  la  jeunesse  :  ta  figure  a  pris  un  cer- 
tain caractère  qui  impose;  enfin,  je  m'entends.  » 

Le  bon  père  Gérard  apprit  avec  chagrin  la  con- 
duite de  Charles,  et  plaignit  sa  fille  d'avoir  perdu  en 
lui  un  époux  :  il  la  plaignit  d'autant  plus  que  l'ex- 
employé  voyait  en  Charles  un  magistrat,  et  qu'un 
magistrat  étant  un  homme  employé  par  le  gouver- 
nement (selon  les  idées  du  bonhomme),  sa  fille  se 
serait  trouvée  sur  une  belle  ligne  dans  l'ordre  social. 
Annette  et  sa  mère  n'instruisirent  pas  M.  Gérard  de 
l'enlèvement  d'Annelte  ni  de  la  passion  qu'elle  avait 
inspirée,  madame  Gérard  rangeant  cette  importante 
confidence  parmi  les  choses  qu'une  femme  ne  dit  à 
son  mari  que  lorsque  leurs  tèles  reposent  sur  l'o- 
reiller conjugal. 

Quelques  jours  après ,  Annette ,  sa  mère  et  son 
père,  avaient  repris  leur  manière  de  vivre  et  leurs 
habitudes  comme  jadis;  et,  sans  l'absence  de  Char- 
les, le  souvenir  du  voyage  et  la  conquête  de  M.  de 
Durantal,  le  lecteur  pourrait  voir  ces  trois  person- 
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nages  tels  qu'ils  sont  représentés  dans  les  premiers 
chapitres  de  cette  histoire.  Annette  hrodait  et  étu- 
diait son  piano,  allait  à  la  messe  tous  les  matins,  et 
vivait  paisiblement,  presque  heureuse  de  n'avoir 
pas  revu  Argow  depuis  huit  jours.  Quant  à  M.  Gé- 
rard, on  connaît  sa  vie,  et  madame  Gérard  n'avait 
pas  plus  changé  la  sienne,  si  ce  n'est  qu'elle  pensait 
loujoursqueM.de  Durantal  aurait  fait  un  beau  parti 
pour  sa  lille;  du  reste,  elle  se  gardait  bien  d'en  en- 
tretenir Annette,  qui,  de  son  côté,  n'en  parlaitpoint. 

En  effet,  les  belles  méditations  d'Annelle  à  l'église 
avaient  suffi  pour  lui  faire  reprendre  son  empire 
sur  les  mouvements  de  son  cœur,  et  se  remettre 
dans  un  chemin  dont  elle  trouvait  qu'elle  s'était  trop 
écartée  :  ce  chemin  était  celui  d'une  véritable  béa- 
titude. Nous  avons  expliqué  comment  Annette  en- 
tendait l'exercice  du  principe  religieux  :  ainsi,  pen- 
dant son  voyage,  elle  n'avait  pu  se  livrer  à  ces 
extases  que,  nouvelle  sainte  Thérèse,  elle  allait 
chercher  à  l'église ,  méditations  pieuses  où  l'âme 
exaltée  de  la  jeune  fille  s'élançait  dans  le  domaine 
pur  de  la  pensée,  et  voltigeait  dans  les  cieux.  Or,  je 
le  demande,  est-il  une  vie  plus  séduisante  que  celle 
où,  s'inquiélant  peu  de  la  terre  et  des  besoins  cor- 
porels, on  laisse  la  forme  végéter  ici  bas,  tandis  que 
l'esprit  plane  sans  cesse  dans  la  belle  atmosphère 
des  visions  célestes?....  Qu'est  une  créature  devant 
un  tel  spectacle?.... 

Au  bout  de  huit  jours ,  et  le  premier  dimanche 
qu'Annette  arrivait  à  l'église,  au  moment  où  elle 
prenait  sa  place  habituelle,  elle  aperçut,  à  dix  pas 
d'elle,  un  homme  assis  dans  un  confessionnal  :  elle 
reconnut  aussitôt  M.  Maxendi.  Il  était  là  dans  une 
altitude  qui  annonçait  combien  tout  l'appareil  de  la 
religion  lui  était  indifférent  alors  que  la  céleste 
créature  qu'il  adorait  entrait  dans  l'église.  L'aspect 
de  cet  homme  produisit  un  effet  extraordinaire  sur 
Annette;  comme  jadis,  elle  mêla  involontairement 
son  nom  à  ses  prières,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de 
jeter ,  à  travers  son  voile ,  des  regards  furtifs  sur 
M.  de  Durantal. 

Au  sortir  de  l'église,  M.  Maxendi  se  présenta, 
salua  madame  Gérard  et  l'accompagna  jusque  chez 
elle  en  lui  demandant  la  permission  de  venir  les  visi- 
ter. Madame  Gérard  l'accorda. 

Le  lendemain  ,  M.  Maxendi  ne  manqua  pas  à  ve- 
nir, il  fut  reçu,  et  commença  par  chercher  à  gagner 
l'amitié  de  M.  Gérard  :  cela  ne  lui  fut  pas  difficile. 

En  effet,  M.  Gérard  lui  ayant  raconté  l'aventure 
qui  l'avait  privé  de  sa  place  aux  Droils-réunis  , 
M.  Maxendi  s'offrit  à  lui  procurer  un  autre  emploi 
qui  ne  l'empêcherait  en  rien  de  toucher  sa  pension. 
Au  bout  de  trois  jours,  M.  Gérard  fut  installé  cais- 
sier d'une  vaste  entreprise  qui  obtenait  le  plus  grand 
succès.  Cette  place  valut  à  M.  Gérard  six  mille  francs 


d'appointements,  et  son  exactitude,  sa  probité,  le 
rendaient  bien  capable  de  l'occuper.  On  voit  tout  de 
suite  combien  M.  Gérard  dut  être  reconnaissant 
envers  l'homme  qui  le  rendait  à  ses  habitudes  et  à 
la  bureaucratie  :  aussi  ce  bienfait  donna-t-il  à  Argow 
la  facilité  de  venir  comme  il  le  voulut  dans  ce  mo- 
deste appartement  où  résidaient  sa  vie  et  son  bon- 
heur. Il  profita  souvent  de  cette  permission,  mais  il 
trouva  toujours  Annette  froide  et  réservée. 

Un  soir,  Annette  était  dans  sa  chambre,  M .  Maxendi 
causait  avec  madame  Gérard,  et,  en  causant,  il 
tournait  maintes  fois  la  tète  du  côté  de  la  porte  en 
attendant  l'arrivée  d'Annette. 

—  u  M.  de  Durantal,  lui  dit  madame  Gérard,  il 
est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  que  ma  fille 
vous  plaît  :  votre  alliance  serait  pour  nous  un  hon- 
neur auquel  nous  n'aurions  jamais  eu  la  pensée  de 
prétendre.  M.  Gérard  et  moi  sommes  de  même  opi- 
nion, et  c'est  comme  s'il  vous  parlait  en  ce  moment  : 
ainsi,  sachez  que,  quant  à  nous,  vous  n'éprouverez 
de  notre  part  aucune  opposition  à  vos  desseins,  car 
je  n'imagine  pas  qu'il  soit  entré  dans  votre  cœur 
des  projets  que  nous  n'approuverions  pas;  mais 
Annette  est  libre,  elle  est  maîtresse  d'elle-même,  et 
il  faut  lui  plaire. 

—  Madame,  répondit  Argow,  à  Valence,  et  de- 
vant tout  le  monde,  j'ai  déclaré  que  jamais  je  n'au- 
rais d'autre  femme  que  mademoiselle  Gérard ,  si 
toutefois  je  parvenais  à  lui  plaire  :  si  je  n'ai  pas  en- 
core osé  vous  parler  de  ce  dessein,  c'est  que  j'atten  - 
dais  d'avoir  réussi  auprès  d'elle,  et  je  vous  jure  que 
je  n'épargnerai  rien  pour  cela.  » 

31adame  Gérard,  satisfaite  de  cette  déclaration 
franche,  vit  avec  plaisir  l'élévation  future  de  sa  fille. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Annette,  en  se  levant , 
vit  Argow  dans  l'hôtel  en  face  ;  il  était  à  considérer 
les  fenêtres  de  la  maison  qu'elle  occupait.  Surprise 
de  le  voir  dans  celte  maison,  elle  le  dit  à  sa  mère 
qui  prit  des  informations,  et  madame  Parloubat 
leur  apprit  que  cet  inconnu  avait  en  effet  acheté  cet 
hôtel,  l'avait  meublé,  et  y  demeurait  depuis  peu. 
Jamais  homme  ne  déploya  plus  d'emportement  et  de 
chaleur  dans  une  telle  poursuite;  et  celle  âme,  qui 
était  tout  énergie,  ne  pouvant  rien  embrasser  avec 
faiblesse,  se  trouva,  dès  le  début,  plus  avancé  dans 
la  carrière  de  l'amour,  qu'un  aulre  au  dernier  pas. 
Cette  ardeur  flattait  tellement  Annette,  que  dès  ce 
jour-là  elle  consentit  à  rester  dans  le  salon  lorsque 
M.  Maxendi  y  viendrait. 

Dès-lors  commença ,  pour  l'âme  d'Argow ,  une 
ère  de  bonheur  inconnue  pour  lui,  et  dans  laquelle 
il  trouva  des  charmes  inconcevables  et  des  plaisirs 
dont  il  ne  s'était  jamais  douté. 

En  effet,  chaque  jour  fut  marqué  pour  le  bon- 
heur. Vrgow  arrivait  et  trouvait  dans  ce  salon  mo- 
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deste  un  ordre  et  une  régularité  qui  allaient  à  l'âme: 
il  y  voyait  cette  bonne  mère,  la  simplicité  en  per- 
sonne, à  la  même  place,  et  lui  indiquant  de  la  main 
un  siège  habituel,  comme  s'il  eût  déjà  été  son  fils  ; 
il  s'y  asseyait,  et  tressaillait  en  voyant  la  place  d'An- 
nette  vide.  La  bonne  mère  l'accueillait  toujours  avec 
le  même  sourire,  et  ce  sourire  avait  un  cachet  de 
franchise  qui  excluait  toute  idée  d'intérêt  et  de 
bassesse.  Quand  il  entendait  tourner  la  clef,  tout 
son  cœur  battait;  il  se  levait  pour  saluer  Annette 
par  un  regard  plein  d'amour.  Cette  vue  et  l'in- 
fluence de  l'âme  de  cette  jeune  fille  étaient  pour  lui 
un  bonheur  inimaginable.  Il  la  contemplait  faire  de 
la  dentelle,  en  admirant  cette  attitude  religieuse 
et  cette  tranquillité  d'âme  qui  brillantaient  une  fi- 
gure gracieuse,  et,  lorsque  de  douces  paroles  ve- 
naient errer  sur  ses  lèvres,  il  atteignait  le  comble 
du  plaisir. 

C'était  un  véritable  tableau  que  cette  mère  et 
cette  fille  assises  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et 
séparées  l'une  de  l'autre  par  une  petite  table  à  ou- 
vrage. Le  contraste  offert  par  ces  trois  figures  d'ex- 
pressions si  différentes  et  éclairées  par  un  jour  très- 
doux,  était  remarquable.  Argow  étincelait  de  désirs 
et  d'amour,  la  mère  souriait  légèrement,  et  Annette 
recueillie,  mais  déployant  néanmoins  celte  affec- 
tueuse folàtrerie  qui  rend  la  jeunesse  si  aimable, 
brillait  d'un  éclat  qui  se  reflétait  sur  tout  le  groupe. 
Souvent  ce  que  l'on  disait  équivalait  à  rien;  mais 
ces  riens  avaient  une  signification  pour  l'âme,  et 
une  conversation  sérieuse,  ou  décidément  enjouée, 
aurait  nui  à  cette  grande  tranquillité  qui  régnait. 
L'heure,  les  jours,  passaient  empreints  d'une  teinte 
de  félicité  pure  qui  paraissait  d'autant  plus  char- 
mante à  Argow  qu'elle  lui  était  inconnue. 

II  faut  avouer  que  l'esprit  dont  l'âme  d'Annette 
était  pénétrée  mettait  l'amour  d'Argow  à  une  rude 
épreuve  ;  force  lui  fut  d'aimer  de  l'âme,  car  Annette, 
pure  et  religieuse  comme  on  la  connaît,  ne  lui  per- 
mettait rien  de  ce  qui  rend  l'amour  si  séduisant. 
Elle  avait  implicitement  tout  retranché.  Jamais 
Maxcndi  ne  pouvait  surprendre  Annette  lui  jetant 
un  coup  d'oeil  ,  encore  moins  admettait-elle  cette 
familiarité  charmante  qui  remplit  le  vide  d'une  pas- 
sion lorsqu'elle  s'exerce  sans  trouble.  Argow  n'au- 
rait pas,  poursavie,  osé  risquer  une  parole  d'amour, 
tant  l'innocence  d'Annette  agissait  sur  lui,  et  jamais 
le  tableau  d'un  tigre  enchaîné  et  adouci  par  l'amour 
n'eut  une  ressemblance  plus  forte  et  plus  vraie. 

Il  fallait  donc  qu'Argow  vainquit  tout  un  système 
religieux.  En  effet  ,  Annette  ,  ne  voyant  rien  de  si 
beau  qu'une  jeune  fille  pure  et  sans  tache  ,  aurait 
voulu  être  adorée  ,  mais  sans  que  rien  ne  pût  la 
changer  à  ses  propres  yeux  ,  et  Argow  ne  paraissait 
pas  avoir  assez  de  moyens  moraux  pour  détruire 


une  telle  détermination  :  il  fallait  un  événement  ! 
Cependant  l'habitude  de  voir  Annette  rendait 
Argow  plus  hardi  :  souvent  il  lui  parlait  et  tremblait 
moins  en  lui  adressant  la  parole.  L'âme  d'Annette, 
par  ce  contact  produit  par  la  familiarité,  agissait  sur 
l'âme  d'Argow,  et  il  prenait,  des  manières,  du  parler 
et  des  sentiments  d'Annette,  ce  qu'un  homme  peut 
prendre  des  habitudes  d'une  femme  sans  dégrader 
l'attitude  mâle  de  l'homme.  11  s'enhardissait  dans 
l'amour,  et  son  caractère  ne  pouvant  se  perdre  tout- 
à-fait,  un  jour,  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  osa 
entreprendre  une  explication. 

—  «  Annette,  dit-il,  je  vous  aime,  et  vous  le  sa- 
vez, je  vous  en  ai  donné  mille  preuves  ;  mais  n'eus- 
siez-vous  que  celle  que  je  vous  offre  par  le  change- 
ment total  de  mes  idées  et  de  mon  caractère  même, 
vous  devriez  en  être  convaincue.  Ne  me  sera-t-il 
donc  jamais  permis  de  voir  un  seul  de  vos  regards 
tomber  sur  moi  ?..  avez-vous  décidé  que  votre  voix 
ne  me  serait  jamais  une  voix  de  confiance  et  d'ami- 
tié?., me  fermez-vous  votre  cœur  ?..  Ah!  si  vous  pou- 
viez, sans  danger  pour  moi,  connaître  ce  que  je  fus 
et  ce  que  suis  ,  ah  !  vous  seriez  moins  sévère  !...  » 

Annette  surprise  ,  rougit,  et  cette  rougeur  fit  pal- 
piter Argow.  En  ce  moment,  le  ciel  était  pur,  les 
étoiles  scintillaient ,  la  lune  brillait;  et,  pour  toute 
réponse  ,  la  jeune  fille  ,  lui  faisant  contempler  cet 
admirable  spectacle,  lui  répondit  après  un  long  si- 
lence :  «  Celui  qui  a  fait  cela  a  tout  mon  amour  : 
voyez  les  cieux  et  comprenez  la  place  que  vous  pour- 
riez occuper  dans  mon  cœur...  L'amour  qui ,  par  sa 
nature,  est  exclusif  de  toute  affection,  ne  sera  cepen- 
dant que  la  seconde  passion  de  mon  âme. 

—  Ah  !  s'écria  Argow  ,  comprenant  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  à  quelle  perfection  les  idées  re- 
ligieuses amenaient  un  être,  et  apercevant  un  trésor 
dans  l'âme  d'Annette  ;  ah!  chère  Annette  ,  tel  senti- 
ment que  vous  ayez  pour  moi,  il  me  sera  toujours 
doux  et  bienfaisant  :  je  ne  demande  que  la  permis- 
sion d'aimer,  d'aimer  à  ma  manière  ;  et  le  ciel,  dit- 
il  avec  énergie,  ne  vous  enlèverajamais  rien  en  moi , 
j'aimerai  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ,  vous  me 
serez  tout  au  monde  !  Jugez  de  la  violence  de  cette 
passion;  mon  cœur  se  brisait  en  silence,  et  je  souf- 
frais avant  d'avoir  osé  vous  parler.  Oui ,  mon  amour, 
Annette,  sera  du  feu;  il  subsistera  contre  toute  at- 
teinte, il  est  éternel  :  la  paix,  la  tranquillité,  le 
bonheur,  la  satisfaction,  aucune  de  ces  fleurs  qui 
couvrent  et  éteignent  les  jouissances  humaines ,  ne 
pourra  l'anéantir.  Heureux  de  pouvoir  confondre 
toute  cette  énergie  brûlante ,  dont  la  nature  m'a 
doué  ,  dans  une  passion  pure  et  honnête  !  Oh!  An- 
nette  ,  que  tardez-vous  à  me  reconnaître  pour  votre 
appui,  votre  guide  ,  comme  vous  serez  le  mien!...  » 

L'enthousiasme  et  la  violence  qu'il  mettait  à  pro- 
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noncer  ces  paroles  enflammées,  étaient  tellement 
entrées  dans  tous  ses  gestes,  qu'il  était  haletant  et 
arrivé  au  dernier  degré  de  l'exaltation. 

Annette,  effrayée,  se  recula  de  quelques  pas. 

—  <c  Monsieur,  dil-elle,  aimez-moi ,  j'y  consens; 
mais  souvenez-vous  que  cet  amour  ne  devra  jamais 
avoir  d'autres  témoignages  que  ceux  qui ,  jusqu'ici, 
vous  ont  suffi  !...  Ah  !  je  vous  en  supplie,  ajouta- 
t-ellc  avec  le  regard  de  l'innocence,  laissez  toujours 
entre  nous  un  espace  ,  je  vous  en  aimerai  bien  plus  : 
et  vous,  vous  aurez  de  la  joie  en  voyant  toujours 
pure  celle  qui  vous  plaît.  A  ces  derniers  mots  ,  elle 
baissa  la  voix  et  ses  yeux  se  voilèrent  timidement, 

—  Comment  !  reprit  Maxendi ,  vous  direz  à  Dieu 
mille  paroles  pleines  d'onction,  de  tendresse,  et  vous 
n'accorderez  pas  un  regard  à  celui  qui  vous  aime  plus 
que  tout  au  monde!...  Oh!  Annette!...  » 

Annette  se  tut ,  mais ,  en  se  taisant ,  un  délicieux 
sourire  vint  errer  sur  ses  lèvres;  Argow  le  vit,  et  ce 
sourire  fit  une  telle  révolution  dans  son  être,  qu'il 
se  précipita  à  genoux,  courba  sa  tête  jusqu'aux  pieds 
d'Annette,  et  il  les  força  de  s'appuyer  sur  sa  cheve- 
lure, la  révérant  ainsi  à  la  manière  des  sauvages. 
<t  Que  je  vous  adore!....  que  je  vous  adore  !....  » 
criait-il. 

—  «  Monsieur,  dit  Annette  honteuse  et  le  contrai- 
gnant de  se  relever,  songez  que  je  n'aimerai  ja- 
mais que  l'homme  perde  sa  dignité  devant  une 
femme!...  L'adoration  ne  convient  qu'à  Dieu!...  de- 
vant lui  seul  il  convient  de  s'humilier.  » 

Cette  scène  changea  néanmoins  quelque  chose 
aux  manières  d'Annette:  elle  devint  plus  affectueuse 
avec  M.  Maxendi,  sans  néanmoins  lui  donner  l'es- 
poir qu'elle  changerait  de  sentiment,  quant  à  sa  fa- 
çon de  considérer  l'amour.  Plus  Annette  usait  de 
cette  force  de  répulsion,  et  plus  Argow  s'avançait 
avec  rapidité  dans  la  carrière  du  seul  amour  qui 
pût  briller  dans  son  cœur  sauvage ,  et  Annette ,  par 
principe  religieux,  se  conduisait  comme  une  co- 
quette. Argow  ne  manquait  pas  un  jour  à  venir  ,  et 
plus  il  acquérait  de  lumière  sur  le  caractère  d'An- 
nette ,  plus  son  amour  devenait  passionné  :  il  avait 
fini  par  avoir  un  respect  étonnant  pour  cette  jeune 
fille,  et  par  douter  qu'il  fut  digne  de  posséder  un 
tel  trésor  de  sublimité.  S'il  réussissait  à  se  faire  ai- 
mer d'Annette,  il  était  évident  qu'il  serait  au  monde 
le  seul  être  existant  pour  elle  ;  mais  il  commençait 
à  s'effrayer  de  la  difficulté  de  l'entreprise,  et,  par 
suite  de  cette  difficulté,  il  s'acharnait  de  plus  en 
plus  à  vaincre.  Cette  âme  avait,  par  conséquent, 
comme  toutes  celles  qui  lui  ressemblent,  des  mo- 
ments d'horrible  désespoir,  des  désirs  sans  mesure 
et  des  inspirations  jalouses  ,  qui  devaient  porter 
Argow  à  des  actions  hors  de  tout  sens  et  nuisibles 
même  à  Annette. 


Un  jour  qu'elle  s'occupait  à  broder,  qu'il  était  à 
côté  d'elle,  lui  racontant  ses  périlleux  voyages,  dont 
il  avait  soin  de  taire  les  barbaries  et  l'affreux  mé- 
tier qui  les  nécessitait;  au  moment  où  il  lui  dépei- 
gnait le  feu  des  deux  équipages  ,  les  risques  de 
sauter  si  le  l'eu  prenait  au  bâtiment,  Annette,  vio- 
lemment intéressée,  entendit  la  cloche  de  l'église 
voisine,  et  soudain  se  leva,  prit  son  châle,  son 
chapeau,  et  rompit  cet.entrelien. 

Argow  la  suivit  la  mort  dans  l'âme ,  et  sa  conte- 
nance à  l'église  indiqua  avec  quel  mépris  il  traitait 
ces  choses  saintes  qui  avaient  un  tel  empire  sur  An- 
nette,  qu'elles  lui  faisaient  quitter  son  amant  avec 
insensibilité.  Argow  ressentit  une  horrible  jalousie, 
et,  pendant  les  vêpres,  les  pensées  les  plus  sinis- 
tres se  glissèrent  dans  son  âme;  il  vint  à  douter 
d'Annette,  et  plus  il  contemplait  celte  céleste  figure 
tout  entière  aux  cieux  en  ce  moment,  plus  il  deve- 
nait furieux. 

Au  retour,  il  était  nuit  :  Annette  s'en  alla  dans 
son  appartement  avec  les  marques  de  la  plus  vive 
émotion;  car,  involontairement,  elle  avait  regardé 
M.  Maxendi  dans  l'église,  et  son  mépris  pour  la  re- 
ligion avait  alors  tellement  percé  sur  sa  figure  qui 
ne  savait  rien  cacher ,  qu'Annette  avait  été  effrayée 
par  l'idée  que  M.  de  Durantal  pouvait  ne  pas  avoir 
de  foi  en  Dieu. 

En  se  retirant,  elle  salua  Argow,  et  montra  un 
tel  désordre  dans  ses  idées,  qu'il  en  fut  frappé. 

Or,  on  saura  qu'Argow  avait  maintes  et  maintes 
fois  essayé  de  pénétrer  dans  l'appartement  de  la  jeune 
fille  ;  cette  prétention  avait  été  le  sujet  de  mille  plai- 
santeries ,  et  Annette  avait  signifié  qu'il  n'y  entre- 
rait jamais.  Aussitôt  qu'Annette  se  fut  retirée  , 
Maxendi  salua  madame  Gérard  ,  et  sortit;  mais, 
rentrant  chez  lui,  il  commanda  de  mettre  les  chevaux 
à  sa  voiture,  et  dès  que  la  nuit  fut  assez  noire  pour 
qu'il  pût  espérer  que  l'on  ne  distinguerait  pas  les 
objets,  il  plaça  en  sentinelle  deux  de  ses  gens  à 
chaque  bout  de  la  petite  rue  de  l'Echaudé  ,  arrêta  sa 
voiture  sous  les  fenêtres  d'Annette,  et  résolut  d'ob- 
server ce  que  faisait  la  jeune  fille. 

En  effet,  il  avait  remarqué  avec  quelle  facilité 
l'on  pouvait  réussir  dans  ce  dessein ,  et  les  lecteurs 
attentifs  doivent  se  rappeler  la  description  minutieuse 
que  nous  avons  donnée  de  cette  partie  de  la  mai- 
son :  alors  on  comprendra  comment  Argow.  en  mon- 
tant sur  le  siège  du  cocher  ,  parvint  à  atteindre  le 
balcon  d'Annette  et  à  s'y  cramponner. 

Il  ne  voulait  que  connaître  les  motifs  qui  ame- 
naient Annette  dans  ce  lieu  si  sacré  que  sa  mère 
même  n'y  pénétrait  que  rarement.  Le  farouche  pi- 
rate n'était  guère  homme  à  deviner  que  c'était  par 
un  excès  de  pudeur  que  la  céleste  fille  dérobait  à 
tous  les  yeux  son  lieu  de  repos.  Alors,  quand  Ar- 
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gow  fut  arrivé  sur  le  balcon  et  qu'il  tâcha  de  regar- 
der à  travers  les  carreaux  ,  il  vit  que  la  croisée  était 
entr'ouverle.  En  ce  moment,  les  horribles  soupçons 
qui  avaient  voltigé  dans  son  imagination  devenant 
plus  lyranniques ,  il  se  tapit  et  osa  regarder  dans 
l'appartement  pour  découvrir  le  mystère  que  cou- 
vrait cette  absolue  retraite. 

Il  vit  Annette  à  genoux  et  les  mains  jointes  :  elle 
priait  dans  une  extase  angélique.  Elle  était  si  belle 
et  si  brillante  dans  ce  moment  qu'Argow  fut  trans- 
porté; la  fougue  de  son  caractère  ne  lui  permettait 
jamais  aucune  réflexion  :  il  franchit  donc  l'espace; 
se  trouva  à  côté  d'elle  sur  le  prie-Dieu ,  et  mu  par 
le  rapide  changement  d'idées  que  ce  spectacle  inat- 
tendu avait  excité  :  «  J'ai  besoin  de  prier  aussi!...» 
dit-il  avec  la  voix  d'un  homme  fortement  exalté. 

Annette  jeta  un  cri  et  resta  stupéfait  en  voyant 
Argow  agenouillé.  Cette  apparition  pouvait  rentrer 
dans  la  classe  des  présages  qui  avaient  toujours 
accompagné  cet  être  extraordinaire;  il  y  avait,  dans 
cette  aventure  quelque  chose  de  frappant. 

—  «  Je  priais  pour  vous!...  dit-elie,  car  vous 
n'avez  jamais  rien  vu  sur  la  route  des  cieux  ;  vous 
n'avez  jamais  cherché  à  y  lire,  vous  n'êtes  pas  reli- 
gieux! enfin  ,  je  m'en  suis  aperçue  tout  à  l'heure  , 
et  je  demandais  à  Dieu  qu'il  vous  convertît.  Ah  !  ne 
comptez  pas  être  l'époux  d'une  créature  que  vous 
n'accompagneriez  pas  dans  l'autre  vie  comme  dans 
celle-ci.  Vous  avez  mis  entre  nous  une  éternelle 
barrière  dès  aujourd'hui  :  l'âme  d'un  impie  ne  peut 
avoir  aucun  point  de  contact  avec  celle  d'un  être 
qui  fait  tout  son  bonheur  des  choses  saintes  ,  et  une 
affreuse  pensée  empoisonnerait  ma  vie  si  l'homme 
que  je  prendrais  pour  guide  m'abandonnait  un  jour, 
ou  que  ,  par  ses  maximes  et  sa  conduite ,  il  cherchât 
à  m'égarer  du  chemin  étroit  que  suit  un  vrai  chré- 
tien... Que  vous  m'avez  fait  mal  à  l'église!...  Oh, 
soyez  religieux  !... 

—  Annette,  Annette  !..  que  me  demandez-vous!., 
s'écria  Maxendi  étonné  du  sublime  reproche  de  la 
jeune  fille. 

—  Comment!...  reprit-elle,  à  votre  exclamation 
on  dirait  que  cela  est  impossible  ,  et  que  vous  n'au- 
riez jamais  fréquenté  les  sacrements?... 

—  Jamais  !...  répondit-il. 

—  Jamais?  répéta-t-elle  avec  douleur,  quoi  !  les 
voûtes  d'une  église  ne  vous  ont  donc  point  révélé 
quelque  secret  sublime  ?...  et  votre  cœur  n'a  pas 
tressailli  quand  vous  entendîtes,  il  y  a  un  moment, 
une  assemblée  d'hommes  s'écrier  :  0  mon  père!... 
sous  les  voûtes  de  ce  temple  bâti  par  l'homme,  mais 
habité  par  Dieu?... 

—  Je  n'y  suis  entré  que  pour  vous  y  voir!... 

—  Avez-vous  communié  quelquefois?... 

—  Jamais!... 


—  Etes-vous  chrétien?... 

—  Je  ne  sais... 

—  On  ne  vous  a  donc  jamais  parlé  de  Dieu  !... 

—  Jamais!... 

Annette  se  tordit  les  bras  et  les  leva  vers  le  pla- 
fond, u  Grand  Dieu  !...  s'écria-t-elle,  et  des  larmes 
sortirent  en  abondance  de  ses  yeux,  ah!  ta  bonté 
céleste  me  découvre  l'abîme!  M.  de  Durantal,  sor- 
tez !  et  ne  nous  revoyons  plus  !...  jamais...  oh!  non, 
jamais  !...  ou  devenez  plus  grand  que  vous  n'êtes  ; 
courbez  votre  front  à  terre ,  et ,  quand  vous  aurez 
adoré  Dieu  ,  vous  pourrez  le  relever  mille  fois  plus 
fier  pour  recevoir  l'hommage  de  toutes  ses  créatu- 
res !...  sinon  ne  me  revoyez  plus  jamais  !... 

Argow  était  immobile  ;  elle  le  regarda  et  lui  dit  : 
«  Non,  jamais!...  car  vous  auriez  le  pouvoir,  peut- 
être,  de  me  faire  tout  abjurer  pour  être  votre 
compagne  ;  je  vous  crois  un  être  bon,  un  honnête 
homme...  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  dans  le  corps  du  pirate  un 
tremblement  et  un  frisson  qu'il  prit  pour  celui  de 
la  mort  ;  ces  deux  phrases:  Je  vous  crois  un  être  bon, 
un  honnête  homme ,  prononcées  par  cette  jeune  fille 
en  larmes  ,  lui  soulevèrent  le  rideau  qui  lui  cachait 
sa  vie  passée ,  et  il  se  regarda  avec  horreur... 

—  Alors  ,  continua-t-elle  ,  je  vous  montre  Je 
danger  que  je  cours  ,  et  je  m'en  fie  à  vous  pour  m'en 
garantir.  Cependant  je  priais  tout  à  l'heure ,  et  vous 
avez  senti  le  besoin  de  prier  aussi...  Ah  !  monsieur, 
si  une  voix  secrète  vous  a  fait  précipiter  sur  cet 
oratoire  ,  oh  !  écoutez-la  toujours!.,  suivez  ses  avis, 
et  bientôt  nous  parlerons  peut-être  le  même  lan- 
gage!... alors...  oui,  je  l'espère...  vous  avez  une 
belle  âme  ,  et....  oh  !  j'étouffe....  sortez,  sortez!...» 
Annette  était  comme  égarée  ;  Argow  était  stupéfait, 
et  il  obéit  par  un  mouvement  machinal  des  sens. 
Il  sortait,  lorsqu'il  se  sentit  arrêté  par  une  main 

divine; il  tressaillit,  se  retourna,  et  vit  Annette 

éplorée  :  elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule  ,  ce  qui 
lui  imprima  comme  du  feu,  et  d'une  voix  lamen- 
table,  elle  lui  dit  :  v  Convertissez-vous!...  » 

II  y  avait ,  dans  ce  cri ,  tant  de  choses ,  il  y  appa- 
raissait tant  d'intérêt,  qu'Argow  sentit  dans  ses 
entrailles  quelque  chose  qui  frissonnait,  et  une  voix 
intérieure  de  conscience  qui  murmurait  :  «  Con- 
vertissez-vous!., ou  ne  la  revoyez  jamais!...  » 

L'idée  de  faire  le  malheur  de  cette  cr.éature  cé- 
leste le  fit  penser  profondément ,  et  cet  être ,  qui 
avait  vu  mourir  tant  d'hommes  froidement  et  sans 
sourciller,  pâlit  devant  une  jeune  fille!.,  il  pâlit, 
et  naguère  une  jeune  fille  mourante  ne  lui  avait 
arraché  '  qu'un  sourire  de  joie  et  de  vengeance  ,  un 

'  Mélanic  de  Saint-André,  dans  le  ficaire  des  Ardennes , 
se  (rainait  aux  pieds  d'Arjjow,  et  il  riait  de  sa  douleur. 
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sourire  salanique.  Il  s'arrêta ,  la  contempla,  et  lui 
dit,  en  pressant  sa  main:  «Adieu!...»  Mais,  à  ce 
mot,  toutes  les  conséquences  qui  en  dérivaient  se 
déroulant  à  son  esprit ,  il  ajouta  ,  mu  par  un  reste 
de  cette  férocité  qu'il  déployait  jadis  :  Adieu,  loi 
qui  en  aimant  as  le  courage  de  regarder  l'opinion 
religieuse  de  celui  que  tu  voudrais  aimer...  adieu! 
car  tu  n'aimeras  jamais!...  » 

Annette  sentit  ses  jambes  défaillir,  elle  tomba  le 
visage  contre  terre,  s'évanouit ,  et  ne  se  releva  que 
pour  se  trouver  en  proie  à  une  violente  fièvre. 


CHAPITRE  XII. 

La  secousse  qu'Annette  avait  ressentie  était  si 
violente  et  avait  porté  sur  tous  ses  sentiments  à  la 
fois  d'une  manière  si  cruelle,  qu'elle  fut  obligée  de 
garder  le  lit  plusieurs  jours,  et  le  médecin  déclara 
qu'elle  était  réellement  malade. 

Sa  mère  vint  s'établir  au  chevet  de  son  lit.  Alors, 
sans  qu'Annette  le  sût,  M.  de  Durantal  ne  manqua 
pas  un  seul  jour  à  venir  au  salon  causer  avec  le  père 
Gérard ,  et  il  apprit  même  le  piquet  pour  faire  la 
partie  du  bonhomme...  Argow  apprendre  le  pi- 
quet!... Le  bonhomme  Gérard  était  dans  l'enchan- 
tement de  se  servir  de  la  voiture  de  M.  de  Duran- 
tal ,  d'aller  diner  chez  lui,  de  le  voir  si  assidu  ,  et 
souvent  il  se  disait  avec  orgueil  :  «  C'est  mon  gen- 
dre !...  )> 

Les  refus  d'Annette  n'entraient  pas  dans  l'esprit 
de  son  père,  il  la  grondait  quelquefois,  même  sé- 
rieusement ,  chose  qui ,  jusque-là ,  lui  avait  été 
impossible.  Un  soir,  il  vint  auprès  du  lit  d'Annette, 
et  lui  dit  :  «  Ma  fille,  M.  de  Durantal  est  dans  le  sa- 
«  Ion,  il  n'a  jamais  osé  venir  te  voir,  il  ne  l'a  pas  de- 
«  mandé,  il  parait  qu'il  faut  que  l'ordre  vienne  de  toi  : 
«  pourquoi  mon  Annette  ne  le  voudrait-elle  pas?...  » 
A  ces  mots  le  visage  pale  d'Annette  devint  pres- 
que rose,  elle  regarda  sa  mère;  et,  par  un  geste 
rempli  de  terreur,  elle  s'écria  doucement  :  «  Ne 
cessera-t-il  de  me  tourmenter!  »  M.  Gérard  tomba 
dans  un  profond  étonnement,  et  ses  deux  grands 
yeux  ronds  essayèrent  de  peindre  une  pensée  ex- 
traordinaire. 

—  «  Ma  mère  ,  dit  Annette  ,  quand  M.  Gérard  fut 
sorti,  s'il  ne  cesse  de  venir  ,  il  m'entraînera  dans 
un  affreux  précipice.  Je  ne  le  hais  pas  !  mais  je  ne 
l'aime  pas  assez  encore  pour  quitter  mon  Dieu  !... 
Oh!  non,  Dieu  est  immuable,  et  les  hommes  chan- 
gent!... je  l'ai  déjà  trop  vu!  Que  l'on  élève  une  bar- 
rière entre  nous!...  Un  impie!...  »  Elle  retomba 
sur  son  lit,  et  ne  parla  plus  après  avoir  répété  une 
seconde  fois  :  «  Un  impie  !  » 

DE    BALZAC.    T.    IV. 


M.  Gérard  ayant  apporté  à  Argow  la  réponse 
d'Annette,  Argow  cessa  d'aller  chez  M.  Gérard,  et 
alors  le  bonhomme  vint  tous  les  jours  diner  à  l'hô- 
tel de  M.  de  Durantal  qui,  par  ce  moyen ,  eut  des 
nouvelles  de  la  jeune  fille. 

Annette,  au  bout  de  quelques  jours,  se  trouva 
mieux,  se  leva  et  entra  en  convalescence.  Dès-lors 
on  ne  lui  parla  plus  de  M.  de  Durantal,  ainsi  qu'elle 
l'avait  voulu  ;  et,  de  son  côté,  elle  garda  sur  lui  le 
plus  profond  silence ,  si  bien  que  l'on  eût  dit  qu'elle 
ne  l'eût  jamais  vu.  Elle  fut  plus  que  jamais  assidueà 
l'église  ,  et ,  pour  se  donner  tout  entière  à  ses  médi- 
tations religieuses,  elle  abandonna  même  l'étude  de 
la  musique,  art  qu'Annette  commençait  à  trouver 
trop  profane. 

Argow  ne  manqua  jamais  un  seul  jour  de  se  trou- 
ver à  l'église,  et  il  avait  la  singulière  délicatesse  de 
se  placer  de  manière  à  n'être  pas  aperçu  d'Annette. 
Mademoiselle  Gérard  devint  de  plus  en  plus  si- 
lencieuse; la  pâleur  de  son  teint,  loin  de  diminuer, 
parut  augmenter. 

Enfin,  un  jour,  étant  à  table,  elle  dit  à  voix  basse  : 
«  Je  souffre  !  »  Ses  parents  accueillirent  en  silence 
cette  parole  empreinte  de  tristesse.  Le  soir,  sa  mère 
fit  un  effort  pour  obtenir  d'elle  que  M.  de  Durantal 
fût  reçu,  elle  s'y  opposa  constamment ,  et  son  sys- 
tème de  sévérité  devint  tel  qu'elle  refusa  à  son  père 
de  chanter  une  romance  qui  parlait  d'amour. 

Séparée  du  reste  du  monde ,  elle  commença  à  vi- 
vre ainsi ,  par  avance  ,  dans  le  ciel. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'en  France  les  missions 
commencèrent  à  faire  assez  de  bruit  pour  que  les 
missionnaires  fussent  admis  à  venir  à  Paris  essayer 
sur  le  peuple  de  la  capitale  l'effet  de  leurs  discours. 
Une  mission  fut  annoncée  à  l'église  où  allait  Annette, 
et  l'on  doit  juger  de  l'intérêt  qu'elle  y  prit  quand 
on  saura  que  le  curé  annonça  que  ce  serait  M.  de 
Monlivers  qui  prêcherait.  A  ce  nom,  Annette,  ne 
doutant  pas  que  ce  ne  fût  son  instituteur  et  son  père 
en  Dieu,  témoigna  la  plus  vive  joie. 

Attendu  avec  impatience,  le  jour  où  M.  de  Mon- 
tivers  devait  prêcher  arriva  bientôt.  Ce  jour  fut  une 
véritable  fête  pour  Annette,  elle  se  para  et  fut  une 
des  premières  arrivée  à  l'église ,  et  placée. 

Que  par  l'imagination  l'on  se  représente  le  lieu  de 
la  scène  :  une  des  églises  les  plus  simples  et  la  moins 
ornée  de  la  capitale;  mais  ayant  par  cela  même  un 
caractère  imposant,  en  ce  qu'elle  offrait  moins  de 
sujets  à  la  distraction  ,  et  que  sa  pauvreté  présen- 
tait un  contraste  avec  la  grandeur  des  idées  qui  s'a- 
gitaient sous  cette  chétive  maçonnerie.  Cette  église 
ne  suffisait  point  à  la  foule  :  une  nuée  de  Parisiens 
attirés,  soit  par  la  nouveauté  du  spectacle,  soit  par 
l'envie  de  trouver  ridicule  le  saint  orateur,  repré- 
sentait ,  sauf  les  sentiments,  une  do  ces  assemblées 

19 


126 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


de  l'Église  primitive.  Un  silence  étonnant  régnait. 
Aucune  pompe  religieuse  n'ornait  l'autel ,  il  était 
couvert  même  de  toiles  vertes,  et  un  crucifix,  placé 
devant  la  chaire,  faisait  briller  à  tous  les  yeux  le 
sublime  spectacle  qu'il  offre  à  la  pensée  d'un  chré- 
tien. On  attendait  avec  impatience,  tous  les  yeux  se 
fixaient  sur  la  sacristie  d'où  devait  sortir  l'orateur 
sacré  ;  le  jour  était  faible  ,  et  les  cœurs  involontai- 
rement recueillis. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  paraî- 
tre un  homme  de  trente-cinq  ans,  les  yeux  creux, 
les  lèvres  pâles,  les  joues  livides;  sa  démarche  est 
grave  ,  son  costume  imposant  de  simplicité.  A  peine 
a-t-il  paru  qu'il  a  imprimé  une  si  haute  idée  de  lui- 
même  que  telles  paroles  qu'il  prononce  on  s'attend 
à  des  paroles  extraordinaires  :  cet  homme  est  l'abbé 
de  Montivers,  abattu  par  les  jeûnes  ,  les  prières  et 
les  obligations  de  son  divin  ministère. 

Il  monte  en  chaire  ,  regarde  l'assemblée,  y  plonge 
ses  regards  à  plusieurs  reprises  ,  et,  dédaignant  les 
prières  qui  commencent  ordinairement  les  sermons, 
il  s'écrie  : 

«  Mes  frères ,  parmi  vous  tous ,  il  n'y  a  pas  deux 
cires  qui  soient  venus  avec  un  sentiment  pareil , 
entendre  la  parole  sainte  :  espérons  qu'en  sortant 
vous  aurez  réuni  vos  cœurs  dans  une  seule  pensée, 
et  que  j'aurai  excité  chez  vous  l'amour  du  ciel  !... 
Écoutez-moi  donc  ,  non  comme  un  homme  ,  car  à 
ce  titre  ,  je  dois  être  sujet  à  l'erreur  ,  mais  comme 
un  faible  instrument  employé  par  l'Éternel  pour  ser- 
vir ses  desseins ,  et  dont  il  fait  résonner  les  cordes 
sous  sa  main  sacrée.  Esprit  céleste!  dont  le  moin- 
dre des  rayons  qui  environnent  le  trône  a  rempli 
l'univers  de  lumière,  daigne  donc  m'assister  et  me 
révéler  les  secrets  de  la  Majesté  sainte  ou  de  la  bonté 
touchante.  » 

Ayant  dit ,  il  s'arrête  pour  reprendre  avec  une 
émotion  visible  : 

«  Mes  frères ,  une  vierge  pure  ,  marchant  avec 
humilité  dans  le  sentier  des  vertus  ,  soumise  à  Dieu, 
craintive,  bienfaisante,  vivait  naguère.  Elle  était 
belle ,  et  la  Providence  s'était  plu  à  prodiguer  à  celle 
qui  avait  les  beautés  de  l'âme  et  l'amour  des  choses 
célestes  ,  tout  l'aimable  cortège  des  gracieuses  per- 
fections du  corps.  Elle  fut  aimée  d'un  homme  indif- 
férent en  ses  opinions  et  sourd  à  la  voix  de  Dieu. 
Cachant  avec  adresse  ses  sentiments  irréligieux  à 
celle  qu'il  adorait,  il  réussit  à  lui  plaire,  elle 
l'aima.  Cheminant  à  pas  lents  dans  ce  chemin  si 
fleuri  que  l'on  parcourt  au  commencement  de  la 
vie,  ils  s'aimèrent  sous  les  yeux  de  leurs  parents  qui 
virent  avec  joie  les  prémices  d'une  union  si  tou- 
chante et  si  belle.  Ainsi  l'on  pensait  sur  la  terre  , 
et  cependant,  dans  les  cieux,  les  anges  tremblaient 


à  l'aspect  d'une  âme  candide  et  brillante  du  feu 
céleste,  souillée  par  le  contact  du  proscrit  d'Éden. 

«  On  vit  ces  deux  êtres  approcher  des  autels,  et 
le  sacerdoce  reçut  et  confirma  leurs  serments.  Fi- 
gurez-vous la  joie  du  banquet,  cette  seule  fête 
mondaine  à  laquelle  l'Église  sourie  avec  plaisir  ! 
Admirez  la  contenance  de  cette  vierge  pure,  et  les 
regards  mutuels  de  l'époux  et  de  la  fiancée,  doux 
regards  qui,  malgré  leurs  secrètes  joies,  sont  com- 
pris de  tout  le  monde.  Y  a-t-il  un  visage  chagrin? 
Quel  homme  ne  contemplerait  avec  volupté  le 
charme  qui  résulte  du  tableau  de  ces  deux  êtres 
unis  au  printemps  de  leur  vie  ?  Toutes  les  beautés 
s'y  réunissent,  toutes  les  fleurs  de  la  vie  s'épanouis- 
sent sous  une  brise  de  joie  et  de  plaisir.  Ils  semaient 
la  teneur  ! ... 

«  Il  a  traîné  cet  ange  d'amour  dans  l'iniquité  , 
elle  est  morte  dans  l'impénitence  finale,  ses  belles 
formes  se  sont  souillées,  elle  est  devenue  noire;  en 
vain  elle  a  étendu  ses  bras  décharnés  vers  le  ciel, 
en  vain  elle  a  fait  sortir  d'entre  ses  joues  flétries  une 
parole  digne  de  son  premier  âge,  celui  qui  disait  : 
Dieu  n'est  pas  !  était  là  ,  il  dardait  son  œil  corrup- 
teur ,  et  ces  deux  squelettes  sont  la  proie  des  re- 
mords,  comme  ils  furent  celle  des  voluptés  crimi- 
nelles. Ils  brûlent,  ils  brûleront  toujours!... 

«  Qui  de  vous,  chrétiens,  ne  fut  le  fiancé  d'une 
âme  belle,  pure,  vierge  et  saintement  candide? 
Qui  de  vous  ne  l'a  vue,  dans  son  printemps,  bril- 
lante d'affections  pures  et  généreuses?  A  quelle 
époque  en  ètes-vous  de  votre  mariage  avec  elle?.... 
Frappez  vos  cœurs,  et  regardant  à  votre  conscience , 
voyez  jusqu'à  quel  point  les  saintes  eaux  d'une 
confession  peuvent  faire  reprendre  à  votre  épouse 
de  gloire  la  blanche  tunique  qu'elle  a  portée  jadis, 
et  que  les  crimes  et  les  passions,  enfants  de  la 
chair  ,  ont  souillée.  S'il  était  ici  un  coupable  ,  per- 
sonne, pas  même  moi,  n'oserait  lui  jeter  la  pre- 
mière pierre.  Vous  avez  tous,  tous  !...  à  vous  repro- 
cher d'avoir  jeté  des  taches  sur  votre  robe,  sur  la 
toge  céleste  !  Quis  non  peccavit?  Ne  semez  donc 
plus  la  terreur!... 

«  Arrêtez  !....  c'est  une  voix  divine  qui  vous  en 
conjure  !  Regardez  en  arrière ,  et  feuilletez  votre 
livre  de  vie.... 

»  Toi,  lu  as  interprété  les  lois  en  ta  faveur,  tu 
as  gagné  un  injuste  procès ,  et  ruiné  une  famille. 
Toi ,  tu  as  trahi  ta  patrie.  Vous,  vous  l'avez  ven- 
due. Toi ,  ayant  promis  à  ton  épouse  foi  et  honneur, 
tu  l'as  délaissée.  Vous ,  arguant  des  fautes  de  votre 
mari,  vous  vous  êtes  justifiée  à  vos  propres  yeux 
d'une  vie  de  licence.  Toi,  un  soir,  furtif,  quand 
ton  oncle  fut  mort ,  tu  tournas  les  yeux  vers  le  bois 
dépositaire  de  ses  volontés,  et,  saisissant  un  testa- 
ment que  le  vieillard  crédule  et  séduit  par  tes  sem- 
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blants  de  franchise  t'avait  lu,  tu  l'as  trouvé  trop 
onéreux  ;  tu  as  approché  une  bougie,  et  à  l'instant 
il  a  été  consumé.  Avec  la  mémoire  de  l'homme  juste 
ont  péri  les  bienfaits  qu'il  devait  répandre,  et  dont 
l'espoir  avait  adouci  sa  mort. 

«Ce  sont  peccadilles!....  vous  n'en  passez  pas 
moins  dans  le  monde  pour  sages  et  honnêtes  : 
vous  allez  en  voilure  ,  on  vous  voit  à  la  messe  , 
vous  n'avez  fait  banqueroute  à  personne  ,  excepté 
à  Dieu  !  et,  bah  !  Dieu  est  un  créancier  obligeant, 
il  ne  parle  pas  !...  Il  parlera  ,  mes  frères,  il  par- 
lera ,  la  vengeance  dans  la  main,  et  la  colère  dans 
les  yeux!...  Il  parle  déjà;  car  votre  conscience 
gronde;  j'en  suis  certain!... 

«  Trouvez-vous  ces   traits  trop  tranchants? 

Mais  ,  ici ,  quelqu'un  a  insinué  ,  par  des  manœuvres 
adroites,  à  un  vieillard,  que  ses  neveux  ne  l'ai- 
maient pas;  et ,  après  dix  ans,  il  a  fait  éclore  un 
testament,  perdant  ainsi  sa  vie  future  pour  quel- 
ques sous  de  rente  pendant  quelques  instants  d'une 
vie  précaire.  Mais  ici  quelqu'un  a  refusé  sa  porte  à 
des  parents  pauvres  ou  peu  nobles,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  ennuyeux.  Mais  l'un  de  vous  a  été 
solliciter  les  juges,  a  envoyé  vers  eux  sa  femme 
parce  qu'elle  était  jolie;  c'est  elle  qui  a  débité  les 
arguments  qui  devaient  égarer  lajustice,  ona donné 
des  fêles ,  et ,  à  force  de  soins  et  de  démarches ,  vous 
avez  étouffé  une  affaire  fâcheuse.  Toi ,  là-bas ,  si  par 
un  regard  lu  pouvais  tuer,  à  la  Nouvelle-Hollande, 
un  homme  sur  le  point  de  périr  ,  el  cela  sans  que  la 
terre  le  sût,  et  que  ce  demi-crime,  dis-tu  dans  ton 
cœur  ,  te  fit  obtenir  une  fortune  brillante  ,  lu  serais 
déjà  dans  to?i  hôtel  ,  dans  ton  carrosse;  tu  dirais  : 
Mes  chevaux,  ma  terre  et  mon  crédit!  tu  n'hésite- 
rais pas  à  répéter  :  Un  homme  d'honneur  comme 
moi!  Vous,  plus  loin,  ayant  une  pièce  fausse,  vous 
l'avez  noyée  dans  vingt  bonnes  ,  et  vous  en  avez  in- 
festé le  commerce.  Il  y  a  ici  un  millier  de  crimes 
dont  on  ne  se  doute  pas  !...  et  l'on  marche  toujours 
dans  la  vie  sans  se  retourner  !...  Onmarche,...  où?... 
à  la  mort  éternelle  !... 

«  Bah  !  peccadilles!  les  anges  ne  tiennent  pas  re- 
gistre de  cela ,  ils  n'ont  pas  le  temps ,  el  puis,  dites- 
vous,  Dieu  est  si  bon!... 

«  Parlerai-je  de  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
des  crimes?  inlerrogerai-je  celui  qui  marche  tète 
levée  et  qui  a  empoisonné  ses  parents  ?  car  malheu- 
reusement les  lois  de  la  terre  n'atteignent  pas  tous 
les  coupables  ,  et,  par  la  finesse  de  certains  qui  sont 
découverts,  on  frémit  de  toul  ce  qui  peut  arriver... 
Dieu  me  garde  de  soupçonner  qu'il  y  ail  ici  un  tel 
coupable  !... 

h  Mais,  quelque  cruels  que  soient  ces  crimes,  il 
se  commet  mille  alrocités  sociales  dignes  de  ce  nom  ! 
Je  ra'arrèlc ,  mon  indignation  est  trop  forte  ,  cl  je 


Irembie  !...  Adorons  Dieu,  mes  frères,  recueillez- 
vous  pour  écouter  la  voix  qui  vous  parle,  car  elle 
est  d'accord  avec  cetle  voix  intérieure  qu'une  main 
divine  fait  gronder  dans  vos  cœurs. 

«  Croyez-vous  échapper  à  Dieu  après  votre  mort, 
quand  vous  ne  lui  pouvez  échapper  de  votre  vivant  ?. . . 
Sur  la  terre,  vous  êtes  encore  à  vous  !  Hé  bien,  voyons 
si  vous  pouvez  éviter  ce  Dieu  que  vous  relégueriez 
au  loin  s'il  vous  était  possible,  et  dont  les  temples 
vous  fatiguent  au  milieu  des  villes.  Coupables,  cher- 
chez un  asile  !... 

«  En  ce  monde  vous  pouvez  encore  marcher, 
aller  dans  de  sombres  cavernes,  mais  dans  peu,  dans 
peu,  m'entendez-vous?  vous  ne  verrez  que  la  lueur 
de  son  visage,  elle  emplira  les  mondes,  et  rien  ne 
pourra  vous  cacher.  Mais  essayez  seulement  de  ne 
pas  reconnaître  cette  lumière  dans  cette  vie,  tâ- 
chez de  dérober  à  vos  idées  le  lien  qui  les  rattache 
toutes  à  l'idée  première  dont  elles  émanent ,  secouez 
Dieu  !  Je  vous  en  défie  !...  Mais  essayons  !... 

«  Admirez  un  vaste  effort  de  l'homme,  une  basi- 
lique immense  !  elle  n'est  grande  que  parce  qu'à 
votre  insu  vous  concevez  mieux  l'immensité  par  un 
de  ses  fragments,  l'infini  par  un  immense  fini  :  là, 
vous  touchez  Dieu  comme  un  vaisseau  louche  dans 
l'océan  un  grand  rescif.  Entrez  dans  une  vaste  forêt  ! 
au  crépuscule  ,  qu'elle  soit  épaisse  et  que  ses  arbres 
forment  une  colonnade  végétale,  et  tâchez  de  ne 
pas  trembler,  car  ce  sentiment  est  le  premier  prin- 
cipe de  la  prière;  prenez  garde  !  vous  vous  proster- 
nez alors  devant  toute  la  nature  représentée  par 
cette  voûte  de  verdure,  là  vous  touchez  encore  à 
Dieu.  Enfin,  marchez  !  vous  avez  les  fragments  d'un 
mouvement  imprimé;  par  qui?...  par  vous...  à  qui? 
à  vous...  Prenez  garde  à  vos  pas!  ils  touchent  à 
l'idée  de  Dieu  !  Prenez  donc  garde  à  tout!  car  Dieu 
est  dans  l'eau  que  vous  buvez ,  et  dans  le  pain  et 
partout  !  Aimez!  et  vous  aurez  un  peu  le  sentiment 
du  Ciel  !...  Enfin,  quoi  que  vous  fassiez  ,  Dieu,  et 
toujours  Dieu,  vous  accable  :  c'est  une  idée  vivante, 
le  sommaire  des  idées  de  l'homme  !  et  une  main 
puissante,  sans  chercher  des  caractères,  comme 
vous,  l'a  imprimée  dans  un  livre  éternel  :  la  >atire  ! 
elle  s'y  lit  pour  qui  n'est  pas  aveugle  :  levez  les  yeux, 
et  les  cieux  vous  parleront  plus  haut  que  moi.  Trem- 
blez donc  et  frémissez  si  vous  avez  quelque  chose  à 
vous  reprocher ,  ne  fût-ce  que  d'avoir  vendu  à  faux 
poids  et  mal  mesuré!  ne  fût-ce  que  d'avoir  ri  du 
malheur  d'autrui  !...  » 

Ici  l'orateur  chrétien  fut  interrompu.  Un  bruit 
inusité  se  perpétuait  en  un  coin  de  l'église  :  c'était 
l'endroit  où  se  trouvait  Auncltc.  Un  homme,  placé 
dans  un  angle,  pleurait  à  chaudes  larmes  :  touto 
l'assemblée,  émue  et  interdite,  le  regardait  avec 
peine  ;  il  s'efforçait  de  cacher  son  visage  et  ses  pleurs: 
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cet  homme  était  Argow;  les  dernières  paroles  de 
M.  de  3Iontivers  avaient  éclairé  son  âme  d'une  lueur 
terrible,  et  le  pirate,  au  souvenir  de  ses  anciennes 
actions,  n'espérait  plus  de  pardon.  Annette  le  re- 
connut :  celte  douleur  influa  sur  son  âme  ,  et  cette 
douce  vierge  formait  par  sa  piété,  et  Argow  par  son 
désespoir,  un  tableau  trop  frappant  pour  que  ceux 
qui  entouraient  ces  deux  èlres  n'en  fussent  pas  sur- 
pris. Argow  était  dans  un  état  moral  trop  violent 
pours'apercevoir  de  l'attention  générale  dont  il  était 
l'objet.  Madame  Gérard  quitta  sa  place,  fut  à  lui ,  et 
lui  dit  :  «i  Cachez-vous  dans  le  confessionnal  !...  »  Il 
y  entra  comme  par  instinct,  et  l'assemblée  ne  fut 
plus  distraite. 

«  Or,  mes  frères,  continua  31.  de  3Iontivers  avec 
une  énergie  toujours  croissante,  avez- vous  fortement 
réfléchi  au  peu  de  durée  de  notre  existence  et  à 
l'éternité  de  notre  seconde  vie  ?...  avez-vous  jamais 
pensé  qu'un  peu  de  privation  ici-bas,  un  peu  de 
peine,  vous  obtiendraient  une  félicité  éternelle  ?.     . 

Nous  n'achèverons  pas  de  donner  l'éloquent  dis- 
cours de  M.  de  3Iontivers  :  qu'il  nous  suffise  de 
dire  que  de  longtemps  les  voûtes  de  cetLe  église 
n'avaient  résonné  sous  l'effort  d'une  voix  plus  pure 
et  plus  agréable  au  ciel  ;  qu'après  ce  début  terrible, 
on  entendit  la  parole  sainte  redevenir  onctueuse  et 
compatissante ,  et  qu'à  la  crainte  elle  fit  succéder 
l'espoir. 

Cette  prédication  produisit  le  plus  grand  effet  sur 
l'assemblée;  mais  rien  n'était  comparable  à  ce  qu'elle 
enfanta  dans  lame  du  plus  criminel  des  hommes, 
et  à  ce  qu'elle  fit  par  contre-coup  sur  le  cœur  d'An- 
nette.  Cette  jeune  fille  n'était  atteinte  en  rien  par  les 
menaces  du  prédicateur;  mais  le  changement  subit 
de  31.  de  Durantal  rendit  cette  scène  terrible  pour 
elle.  L'être  qu'elle  refusait  pour  époux,  à  cause  de 
son  impiété,  acquérait  à  ses  yeux  une  grandeur  et 
un  éclat  magiques ,  par  cette  conversion  subite.  Une 
joie  céleste  s'éleva  dans  son  âme  en  pensant  que 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle  était  la  cause  première 
de  sa  présence  à  cette  heureuse  prédication.  Elle  se 
voyait  la  source  de  son  salut,  h  II  tiendra  tout  de 
moi,  se  disait-elle,  les  fleurs  dans  la  vie,  car  j'en 
sèmerai  partout  sur  ses  pas  ;  et  les  fleurs  du  ciel , 
car  c'est  moi  qui,  la  première  ,  aurai  tressé  sa  cou- 
ronne céleste  en  l'amenant  ici.  » 

Çjuand  le  prédicateur  descendit,  et  pendant  que 
la  foule  s'écoula ,  il  fut  arrêté ,  au  moment  où  il  pas- 
sait, par  Argow,  en  larmes  et  dans  un  état  pitoya- 
ble. «  Arrêtez,  par  grâce,  disait-il,  ô  mon  père  ! 
arrêtez,  écoutez-moi,  j'étouffe  !...  » 

M.  de  Alontivers  entra  dans  le  confessionnal, 
Argow  s'y  précipita ,  et  Annetle  et  sa  mère  restèrent 
dans  l'église.  Annette  pria  "avec   plus   de  ferveur 


qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Elle  priait  les  anges 
intercesseurs  ,  et  Dieu  de  pardonner  au  repentir... 
Jamais  plus  céleste  voix  d'âme  ne  parvint  au  ciel. 
Elle  intercédait  pour  un  amant ,  pour  un  époux  ,  et 
son  âme  était  remplie  d'autant  d'amour  pour  Dieu 
que  pour  sa  créature. 

L'église  retentissait  de  sanglots  et  de  paroles  en- 
trecoupées :  les  exclamations  foudroyantes  et  le  si- 
lence subit  de  31.  de  3Iontivers  annonçaient  les 
choses  les  plus  graves.  Au  bout  de  deux  heures  qui 
ne  parurent  qu'une  minute  à  Annette,  31.  de  3Ion- 
tivers  s'élança  hors  du  tribunal  avec  les  marques  de 
la  plus  profonde  horreur,  en  laissant  31.  de  Duran- 
tal évanoui...  u  Secourez-le,  i  dit-il,  et  il  disparut 
épouvanté. 

Annette,  rapide  et  légère,  courut  et  releva  Argow; 
en  le  relevant  avec  peine,  elle  aperçut  que  ses  che- 
veux,  au  sommet  de  la  tète  seulement,  avaient 
blanchi  tout  à  coup  :  elle  tressaillit!  La  jeune  fille 
donna  le  bras  à  ce  redoutable  et  terrible  corsaire 
qu'une  parole  avait  comme  anéanti  ;  il  s'appuya  sur 
le  bras  d'Annette  sans  la  voir,  et  comme  s'il  n'exis- 
tait plus  pour  lui  ni  terre  ni  humains.  Annette  se 
garda  bien,  toute  faible  qu'elle  était,  de  se  plaindre 
du  poids  qu'elle  portait  :  elle  en  était  fière  !... 

31.  de  Durantal  arriva  en  proie  au  plus  violent 
tourment  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  d'Annette  : 
là,  il  la  regarda,  poussa  un  cri  en  la  reconnaissant, 
et  s'enfuit  avec  rapidité  comme  s'il  eut  rencontré  un 
objet  terrible.  Cette  action  plongea  Annetle  dans  le 
plus  profond  élonnemeut. 

Elle  rentra  et  fut  pendant  huit  jours  sans  aperce- 
voir l'ombre  de  31.  de  Duranlal.  Alors  ce  fut  elle 
qui  se  mit  à  la  fenèire  pour  savoir  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison  voisine  :  nul  mouvement ,  tout  y 
semblait  mort.  Elle  envoya  son  père  demander  des 
nouvelles  de  31.  de  Durantal  ;  on  répondit  que  mon- 
sieur n'était  pas  malade,  mais  qu'il  était  impossible 
de  le  voir. 

Cette  réponse  causa  une  vive  inquiétude  à  An- 
nette;  elle  commençait  à  voir  l'étendue  de  rattache- 
ment qu'elle  avait  pour  cet  être  extraordinaire,  et 
elle  frémit  en  s'apercevant  de  l'immensité  du  sen- 
timent qu'elle  contenait  dans  son  âme,  et  qui,  à  son 
insu,  était  plus  immense  encore  qu'elle  ne  l'imagi- 
nait. 

Le  lendemain,  elle  l'aperçut  à  l'église;  elle  ad- 
mira comme  un  beau  spectacle  ,  comme  le  plus  beau 
qui  put  s'offrir  à  des  yeux  humains  ,  Argow  en  priè- 
res :  ce  visage  avait ,  pendant  ces  huit  jours  de  re- 
traite profonde,  contracté  une  expression  de  dou- 
leur, mais,  en  même  temps,  d'inspiration  qu'aucune 
parole  humaine  ne  saurait  dépeindre.  Les  sublimes 
idées  du  grand  peintre  qui  traça  la  figure  de  saint 
Jean,  dans  Patmos,  se  trouvaient  dans  les  traits  de 
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M.  de  Durantal;  mais  il  y  apparaissait  de  plus  une 
douleur  éloquente  et  profonde  qui  saisissait  l'âme. 
Annette  regardait  cette  prière  et  cette  absorption 
comme  son  ouvrage  ,  elle  y  applaudissait ,  et  son 
âme  se  réunit  à  celle  de  son  époux  de  gloire1  avec 
une  franchise,  une  exaltation,  et  par  un  élan  im- 
possibles à  rendre.  Qu'on  se  figure  deux  chérubins 
prosternés  devant  le  grand  autel  et  combattant  d'a- 
mour dans  leurs  hymnes  sacrées,  et  l'on  aura  l'idée 
de  ces  deux  êtres  dans  l'enthousiasme  de  leurs  priè- 
res. 

Au  sortir  de  l'église  ,  Annette ,  sa  mère  et  M.  Gé- 
rard, entourèrent  M.  Maxendi ,  et  lui  demandèrent 
à  le  voir  avec  une  telle  obstination  ,  qu'il  y  aurait 
eu  ,  de  la  part  d'un  chrétien  ,  de  la  dureté. 

—  «  Je  vous  le  demande,  dit  Annette,  par  l'amour 
du  prochain.  » 

Il  vint  donc  dans  ce  salon ,  et  retrouva  tout  dans 
le  même  état.  Il  jeta  un  profond  soupir  en  s'asseyant, 
et  il  regarda  Annette  avec  une  tristesse  qui  la  gagna . 
Ce  regard  était  celui  d'un  banni  qui ,  ne  devant  ja- 
mais rentrer  dans  sa  patrie  ,  avant  de  quitter  le 
dernier  village ,  jette  un  coup  d'oeil ,  l'adieu  du  cœur 
à  tout  ce  qui  lui  fut  cher  !.. 

La  jeune  fille  eut  l'âme  serrée ,  et ,  venant  à  côté 
de  lui ,  elle  lui  demanda  de  sa  douce  voix  :  «c  Pour- 
quoi ai-je  été  si  longtemps  sans  vous  voir?...  » 

II  y  avait ,  dans  cette  interrogation ,  toute  la  fi- 
nesse ,  toute  l'innocente  coquetterie  qu'une  vierge, 
pure  comme  Annette ,  pouvait  y  mettre  sans  sortir 
des  bornes  de  la  décente  tendresse  ;  ii  y  avait  de  la 
bunlé  même.  Argow  n'y  répondit  d'abord  que  par 
un  regard  terrible,  et  il  ajouta  :  «  Noies  sommes  sé- 
parés à  jamais  !...  » 

Quel  sens  affreux  la  profondeur  du  jeu  muet  de  sa 
figure  et  les  sons  de  sa  voix  ajoutèrent  à  ses  paroles  ! 
Annette  frissonna  et  lui  dit  :  «  Vous  me  faites 
mal  !...  » 

11  tressaillit  à  son  tour  ,  la  regarda  ,  et  vit  briller 
tant  d'amour  sur  sa  figure  ,  que  son  expression  de 
douleur  disparut  pour  un  moment  ;  mais  ,  se  levant 
bientôt,  il  s'en  alla  en  disant  :  «  Je  l'aime  assez  pour 
la  fuir!...  »  et  il  disparut. 

Ces  mystérieuses  paroles  étonnèrent  M.  et  madame 
Gérard,  gens  qui  avaient  bien  si  l'on  veut  de  ce 
qu'on  nomme  du  bon  sens  ,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  assez  pourvus  pour  deviner  de  semblables  énig- 
mes. Annette  avait  recueilli  ces  paroles  ,  et  elles 
germèrent  dans  son  âme. 

11  était  clair  qu'il  existait  un  grand  obstacle  ,  et 
ce  qu'Annette  trouvait  d'aussi  certain  ,  c'est  qu'il 
ne  venait  plus  d'elle.  Étrange  contradiction  de  l'es- 
prit de  la  femme!   tant  que  mademoiselle  Gérard 

1  Hic  erit  sponsus  (jlorice. 


avait  été  recherchée,  et  en  quelque  sorte  poursuivie 
par  Argow,  elle  s'était  défendue  de  cet  amour  avec 
un  soin  qui  pouvait  passer  pour  de  la  répugnance , 
et  maintenant  que  ce  dernier  semblait  vouloir  la 
fuir,  l'amour  dans  l'âme  d'Annette  croissait  avec 
une  force  étonnante.  Annette  s'en  remit  là-dessus  , 
comme  elle  faisait  pour  tout ,  à  la  divine  Providence 
de  celui  qui  entend  la  voix  d'un  insecte  et  les  accents 
des  sphères  célestes. 


CHAPITRE  XIII. 

Cependant,  l'éloignement  que  Mi  de  Durantal  ma- 
nifestait pour  Annette  devint  si  frappant  de  jour  en 
jour,  qu'elle  résolut  d'en  savoir  la  cause,  et  de  même 
que  naguère  Argow  avait  sollicité  une  explication 
d'Annette,  afin  qu'il  y  eut  une  parité  complète,  An- 
nette  voulut  apprendre  de  M.  de  Durantal  quel  mo- 
tif l'éloignait  d'elle.  Son  amour-propre  de  femme  lui 
semblait  compromis ,  et  à  la  fin  elle  s'inquiéta  vé- 
ritablement. 

Un  soir,  elle  sortit  de  l'église  en  même  temps 
que  Maxendi,  elle  marcha  à  ses  côtés  ,  et  ressentit 
une  vraie  douleur  en  voyant  qu'il  ne  faisait  aucune 
attention  à  elle.  Néanmoins  elle  continua  et  l'accom- 
pagna en  silence  jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel.  Ar- 
rivée là,  elle  frappa,  et  lorsqu'on  eut  ouvert,  elle 
poussa  la  porte,  se  rangeant  avec  respect  pour  lais- 
ser entrer  Argow.  Ce  dernier  s'avança  sans  regarder 
Annette,  et  ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  milieu  des 
appartements. 

Là,  31.  Maxendi,  se  tournant  vers  elle,  lui  dit  : 
«  Jeune  fille ,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  mettre 
un  monde  tout  entier  entre  nous  deux ,  pourquoi 
veux-tu  le  franchir?  Tremble  !...  car  tu  fais  battre 
toujours  mon  cœur  du  plus  tendre  amour  qui  fut 
jamais.  Cet  amour  est  notre  perte!...  Va,  retire- 
loi!... 

—  Je  ne  me  retirerai  pas ,  dit  Annette ,  votre 
repentir  vous  a  lié  à  moi,  et  je  veux  savoir  quel 
monde  est  entre  nous  !...  Je  n'ai  pas  ainsi  déposé 
toutes  les  convenances,  en  vous  suivant  jusqu'ici, 
pour  ne  pas  vous  entendre. 

—  Eh!  tu  veux  donc  que  l'orage  te  brise!...  Ûh! 
dites-moi ,  m'aimez-vous  assez  pour  tout  oublier 
pour  moi,  pour  quitter  parents,  amis,  pairie?»  An- 
nette se  lut. 

—  «  Savez -vous,  continua  Argow,  que  notre 
amour  ne  sera  pas  cette  passion  gaie  et  folâtre  dont 
je  rêvais  naguère  les  délices?  ce  sera  un  amour  pro- 
fond, il  est  vrai,  grand  et  sublime  ;  il  aura  ses  pieds 
sur  la  terre,  mais  sa  lèle  sera  dans  les  cicux  ;  cl 
nous  pleurerons  souvent  !  Unir  sa   destinée   à  la 
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mienne,  Annelle,  c'est  unir  la  plante  délicate  et 
pure  qui  porte  le  parfum  le  plus  céleste  ,  avec  celle 
qui  ne  verse  que  des  poisons.  Unie  à  moi,  Annetle, 
vous  vous  souilleriez  comme  l'âme  dont  a  parlé  M.  de 
Monlivers.  Je  ne  suis  plus  digne  de  vous,  et  la  vérité, 
en  se  montrant  à  moi,  a  emporté  tout  mon  bonheur. 
Ah!  quelle  est  la  femme  qui,  vertueuse  et  tou- 
chante, voudra  s'allier  à  moi  pour  rester  perpétuel- 
lement au  sein  de  la  douleur,  sans  connaître  ni  la 
paix,  ni  le  repos!  Elle  serait  sans  asile,  sans  foyers, 
repoussée  partout  à  cause  d'un  époux  qui  porte  sur 
le  front  une  marque  éterncllede  réprobation.  Comme 
la  femme  de  Caïn  ,  elle  me  suivrait  dans  les  larmes 
et  dans  un  perpétuel  enfantement  de  rage  et  de  mal- 
heur; elle  verrait  toujours  le  ciel  d'airain,  la  terre 
deviendrait  aride  sous  ses  pas,...  et  ceci  n'est  rien  ! 

—  Non,  dit  Annelle,  en  l'arrêtant  ,  ceci  n'est 
rien  ;  car  ceci  n'arrèlerail  pas  Annette  !...  » 

Cette  phrase  ,  dite  avec  calme  et  résignation,  fit 
une  impression  si  grande  sur  Argow  ,  qu'il  regarda 
Annelle,  et  tressadlit  à  l'aspect  de  l'amour  qui  écla- 
tait sur  son  visage. 

—  «  Eh  bien!  reprit-il,  avec  une  énergie  terri- 
ble ,  écoutez  la  suite  !  et  voyez  si  votre  courage  y 
tiendra  :  je  ne  vous  ai  dépeint  que  notre  destinée 
terrestre  ;  mais  songez  que  ,  tout  en  apportant  en  dot 
une  couche  nuptiale  trempée  de  sueurs,  vous  aurez 
un  cœur  qui  tremblera  à  chaque  regard  que  vous  jet- 
terez sur  moi.  Dans  la  nuit  vous  serez  effrayée  d'un 
terrible  sommeil  qui  sera  troublé  par  tout  ce  que 
les  remords  ont  de  plus  affreux;  je  vous  montrerai 
les  ombres  sanglantes  que  je  vois  et  qui  m 'étouffent  ; 
votre  âme  recevra  des  confidences  qui  rendront  cha- 
que nuit  une  nuit  de  crime,  et  vos  mains  délicates 
ne  seront  occupées  qu'à  larir  la  sueur  froide  de  mon 
front!  Voilà  mes  nuits!...  Voulez-vous  de  mes 
jours?... 

«  Sans  cesse  je  prie  !  sans  cesse  je  pleure  !  je  n'ose 
regarder  le  ciel ,  la  nature  entière  m'accuse  ,  et  la 
prière  ,  les  privations  ne  me  paraissent  jamais  assez 
sévères  !... 

«  Oh  !  ce  n'est  rien  encore  !  Avec  cet  enfer  ici-bas, 
je  vous  apporte  aussi  l'enfer  véritable  :  votre  époux 
ira  avec  les  millions  de  damnés  pousser  des  cris  de 
rage,  voguera  sur  les  feux  éternels,  et  rien,  rien 
ne  pourra  me  racheter  pour  l'Éden  céleste  :  voulez- 
vous  m'aimer  maintenant?... 

— Oui,  dit  Annelle.  Je  ne  le  veux  pas,  reprit  elle, 
car  ce  n'est  pas  l'effet  d'une  volonté  :  il  faut  que  je 
vive,  et  pour  vivre  il  faut  que  je  sois  à  vos  côtés. 
J'en  aperçois  maintenant  une  plus  grande  obliga- 
tion :  coupable,  il  faut  que  je  vous  embellisse  cette 
vie.  Eh  !  que  lui  restera-t-il  donc  à  celui  qui  a  for- 
fait, si,  perdant  la  vie  future,  on  ne  lui  rend  pas 
moins  amère  cette  vie  terrestre?  Partout  où  vous 


serez,  je  trouverai  cet  asile  paré  de  douceur  si  vous 
m'aimez.  Non,  vous  ne  parcourrez  pas  toute  cette  vie 
avec  moi  sans  rapporter  au  ciel  un  gage  de  repentir  : 
jamais  la  colombe  n'a  parcouru  la  mer  sans  trouver 
une  branche  de  myrte  pour  décorer  son  nid  ,  et 
nous  chercherons  ensemble  à  calmer  le  Tout-Puis- 
sant. Si  la  terre  vous  refuse  du  feuillage,  parce  que 
vous  l'avez  trahie;  je  suis  innocente,  je  lui  en  de- 
manderai, elle  m'en  donnera,  et  je  vous  l'apporterai. 
Si  l'on  vous  dénie  un  asile  ,  je  me  présenterai  la 
première,  je  séduirai  les  cœurs  parce  que  c'est  pour 
vous  que  je  prierai,  et  je  cacherai  la  marque  de  voire 
front  sous  les  boucles  de  mes  cheveux  ;  car  je  vous 
introduirai  en  vous  couvrant  de  mon  corps. 

«  Jamais  je  ne  verrai  le  ciel  injuste  ,  la  terre  ne 
sera  pas  stérile,  je  n'aurai  point  de  douleur,  encore 
moins  de  la  rage  ,  parce  que  je  serai  à  vos  côtés  , 
mon  cher  époux,  et  la  paix  ,  le  repos,  l'innocence 
viendront  à  vous,  parce  que  je  serai  à  vos  côtés  !... 
Vous  ai-je  dit  assez  que  je  vous  aimais?  Maintenant, 
voulez-vous  en  savoir  davantage?  comme  je  vousaime 
maintenant  je  vous  aimerai  toujours.  Ce  n'est  point 
à  cause  de  votre  rang  :  la  beauté,  le  langage  ,  la 
tendresse,  rien  de  cela  ne  me  séduit.  Je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  le  seul  êlre  que  la  nature  m'ait 
donné  pour  compagnon  ;  je  le  sens...  Les  sentiments 
que  je  viens  d'exprimer  ne  me  nuiront  même  pas, 
parce  que,  depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  vous 
êtes  devenu  pur  et  céleste,  et  je  parle  à  mon  com- 
pagnon dans  le  ciel  comme  sur  la  terre.  » 

Pendant  ce  discours,  il  régnait  dans  l'attitude, 
les  manières  et  sur  le  visage  d'Annetle,  une  majesté 
radieuse,  un  air  de  grandeur  et  d'innocence  qui  réali- 
sait en  elle  tout  ce  que  l'on  songe  d'un  êlre  descen- 
dant d'un  monde  meilleur  ,  pour  expliquer  aux 
hommes  les  ordres  du  Dieu  vivant.  Il  y  avait  de  plus 
cette  conscience  de  vertu  qui  repousse  toute  inter- 
prétation basse,  des  paroles  surhumaines  qui  venaient 
de  sortir  de  ses  lèvres  enflammées. 

Argow  la  contemplait  avec  une  horrible  fixité. 
Un  tel  dévouement  lui  donnait,  de  l'espèce  humaine, 
une  idée  bien  opposée  à  celle  qu'il  en  avait  prise 
lorsqu'il  coulait  à  fond  un  bâtiment  chargé  de  pas- 
sagers, et  qu'il  riait  en  voyant  leurs  mains  tendues 
hors  de  l'eau  avant  de  s'enfoncer  à  toujours. 

—  «Ah  !  s'écria-t-il,  je  ne  dois  point  prétendre  à  me 
voir  guidé  dans  la  vie  par  un  ange  de  lumière  et 
d'amour  tel  que  toi;  je  te  profanerais  par  mon  souf- 
fle. Tes  lèvres  ne  sont  faites  que  pour  les  baisers 
des  anges,  tes  mains  sont  trop  pures  pour  s'allier, 
en  priant,  avec  des  mains  telles  que  les  miennes!.... 
elles  ont  donné  la  mort  ! 

—  Ha  !...  »  Ce  cri  d'Annetle  ttait  si  perçant  qu'il 
annonçait  une  révolution  :  en  effet,  elle  s'évanouis- 
sait lentement  comme  une  lampe  qui  meurt.  L'ef- 
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froyable  douleur  qui  saisit  Argow  ,  à  l'aspect  de 
cette  touchante  jeune  fille,  pâle  et  presque  morte, 
était  la  première  qu'il  ressentait  comme  douleur 
d'âme.  Qu'on  songe  à  la  force  d'une  première  dou- 
leur! 

Annette  revint  à  elle  ,  et  les  couleurs  naquirent 
sur  son  teint  comme  l'aurore  quand  elle  commence 
à  poindre.  Elle  rouvrit  les  yeux ,  aperçut  Argow ,  et 
voyant  la  terreur  peinte  sur  son  front,  elle  lui  dit 
d'une  voix  renaissante  :  «  La  mort  leur  devait  être 
justement  donnée!...  puisque  c'est  toi...  Ah!  ma 
tâche  ne  sera  que  plus  belle  si  elle  est  plus  péni- 
ble !...  »  Et  revenant  à  elle  tout  à  fait ,  elle  ajouta  : 
«  Nous  marcherons  ensemble  désormais  dans  une 
voie  de  justice  et  d'humilité ,  je  prierai  et  pour  vous 
et  pour  moi... 

—  Non,  s'écria  Argow,  c'est  t'aimer  que  d'avoir 
le  courage  de  te  fuir;  car  ce  n'est  pas  tout ,  être 
cher  et  céleste ,  tout  ce  que  je  l'ai  dit  déjà ,  peu  me- 
suré à  tes  forces ,  n'est  rien  :  je  me  tairai  cepen- 
dant ,  parce  que  l'horreur  d'un  tel  avenir  ne  doit 
pas  être  présenté  à  des  vierges.  Adieu!.... 

—  Ah  !  dit-elle  en  le  regardant  avec  une  pro- 
fonde terreur  ,  qu'y  a-t-il  de  plus  effrayant  dans  le 
monde  que  ce  que  vous  venez  de  dire  ?... 

—  Annette,  la  malédiction  des  hommes  est  plus 
terrible  que  celle  de  la  Divinité  ,  l'on  peut  espérer 
pour  l'une  ,  et  l'autre  est  sans  pitié... 

—  Ne  peut-on  fuir  les  hommes?...  dit  Annette. 

—  Eh  quoi  !  vous  me  suivriez  au  désert,  loin,  bien 
loin  ?  vous... 

—  Celle  qui  s'attache  à  l'être  dont  la  main  a  donné 
la  mort,  peut,  je  crois  ,  le  suivre  partout.  N'y  se- 
riez-vous  pas  au  désert?  Que  m'importe  le  reste  !...» 

Annette ,  épouvantée  d'en  avoir  tant  dit ,  baissa 
les  yeux  :  des  pleurs  s'échappèrent  avec  violence 
d'entre  ses  paupières ,  et  elle  s'enfuit  sans  oser  jeter 
un  dernier  regard  sur  M.  de  Durantal. 

Telle  affreuse  que  fût  une  pareille  scène  pour 
Annette,  elle  n'en  resta  pas  moins  constante  dans 
le  sentiment  qu'elle  avait  avoué  à  Maxendi;  bien 
plus,  cette  immense  obligation  qui  lui  étaitimposée 
l'enhardit  à  l'aimer  :  elle  vit  de  l'héroïsme  là  où 
d'autres  ne  verraient  peut-être  que  du  malheur  et 
un  objet  d'éloignemenl.  En  peu  de  temps  son  amour 
grandit  et  devint  tout  ce  qu'il  devait  être,  sublime 
et  unique  sur  la  terre. 

Le  caractère  d'Annetle  excluait  tout  changement, 
alors  qu'elle  avait  décidé  de  parcourir  telle  ou  telle 
roule;  et  dès  qu'elle  eut  prononcé  à  Argow  l'assu- 
rance d'un  éternel  attachement ,  rien  dans  le  monde 
ne  pouvait  plus  la  faire  dévier  de  son  chemin 
d'amour. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'elle  ne  l'avait  revu  de- 
puis cette  épouvantable  confidence.  Un  soir,  An- 


nette  travaillait  chez  elle  à  la  douce  lueur  d'une 
lampe ,  la  porte  lit  un  léger  bruit ,  elle  se  retourna 
et  elle  le  vit  à  ses  côtés. 

—  <c  Annette  ,  dit-il'en  adoucissant  les  sons  d'une 
voix  qui  fut  toujours  mâle  et  forte,  je  puis  bien 
prier  sans  toi,  demander  pardon  de  mes  fautes  à 
Dieu;  mais  élancer  mon  âme  dans  les  cieux,  ah! 
je  sens  qu'il  me  faut  la  tienne  pour  ce  pèlerinage. 
Ah  !  je  viens ,  mon  ange  tutélaire  ,  passer  une  heure 
auprès  de  toi,  sentir  la  paix  et  l'innocence  con- 
fondre mon  âme  dans  la  tienne  ,  et  monter  dans  le 
ciel  à  la  faveur  de  ta  précieuse  verlu  céleste.  » 

Annette  le  regarda;  car  à  ce  tendre  discours  elle 
ne  reconnaissait  plus  l'homme  d'autrefois  :  il  y 
avait  une  onction  ,  une  douceur  nouvellement  éclo- 
ses  dans  ce  cœur  qui ,  la  veille  encore  ,  était  dur  et 
terrible  même  en  son  amour. 

—  «Qui  ne  vous  aimerait  pas?  dit-elle...  Ve- 
nez!... »  Elle  lui  montra  un  fauteuil  près  de  son 
piano  ,  et  elle  se  prépara  à  jouer.  «  Eh  !  comment, 
dit -elle  en  souriant  comme  doivent  sourire  les 
anges,  eh  !  comment  avez-vous  fait  pour  entrer  dans 
cette  chambre  ,  où  nul  homme  ne  pouvait  venir?... 
dites....  répondez?...  On  vous  aime  et  voilà  tout.  » 

Ici ,  dans  celte  réponse  ,  pour  la  première  fois , 
Annette  déployait  celle  amabilité  de  caractère, 
cette  finesse  qui  la  rendait  la  plus  jolie  des  femmes. 
En  parlant  ,  son  visage ,  ses  gestes  ,  brillaient  d'un 
charme  gracieux  indéfinissable  ;  il  faut  se  souvenir 
d'une  femme,  que  par  hasard  l'on  rencontre,  dont 
chaque  mouvement  est  une  grâce,  et  se  dire: 
«  C'était  ainsi.  » 

Annetle  joua  comme  devait  jouer  Annette  ;  elle 
pouvait  n'être  pas  d'une  grande  force  ,  mais  malheur 
à  celui  qui  n'aurait  pas  tressailli  en  l'entendant!  car 
s'il  avait  un  cœur,  il  serait  de  pierre.  L'extase  qui 
s'emparait  d'elle  en  priant,  passait  dans  son  jeu, 
et  rien  n'était  indifférent  sous  ses  doigts.  La  noie 
la  plus  insignifiante  avait  un  caractère  de  douceur 
et  un  charme  indescriptible.  Un  poëte  a  célébré 
l'accord  de  la  musique,  de  l'amour  et  de  la  reli- 
gion; en  chantant  cet  accord,  il  chantait  d'avance, 
et  sans  la  connaître,  Annette,  la  plus  jolie  de  celte 
terre  !... 

Quand  elle  eut  fini,  elle  contempla  M.  de  Du- 
rantal qui  était  comme  enseveli  dans  une  médita- 
tion, il  écoutait  les  derniers  sons  comme  s'ils  du- 
raient encore!...  «  Eh  bien!  dit-elle,  quand  on 
pouvait  avoir  ce  simple  et  pur  plaisir  d'entendre  de 
la  musique  et  ce  qu'on  aime,  comment  allait-on 
en  mer  courir  des  dangers  ?  Que  cherchiez-vous?... 
Le  bonheur?...  Eh!  monsieur,  vous  étendiez  trop 
le  bras,  il  est  plus  près  de  nous  qu'on  ne  le  croit. 
M'écoutez-vous?...  » 

Rendre  ce  regard ,  celte  altitude ,  qui  le  pourrait  ? 
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Annette  vint  se  mettre  à  côté  de  M.  deDurantal, 
et,  lui  donnant  un  léger  coup  sur  la  main  par 
laquelle  il  tenait  sa  tète  ,  elle  la  dégagea  pour 
pouvoir  le  contempler  en  face ,  et  lui  dit  :  «  Voulez- 
vous  bien  me  sourire  quand  je  vous  parle  !...  » 

Il  sourit  en  effet  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
avec  cet  abandon,  celte  naïveté,  cette  franchise 
qui  ne  se  trouvent  réunis  que  dans  le  premier  âge, 
alors  que  l'on  aime  pour  la  première  fois  ;  mais  dans 
ce  sourire  il  y  avait  un  regret,  et  ce  regret  le  ren- 
dait mille  fois  plus  touchant. 

Cette  scène  charmante,  au  milieu  d'une  chambre 
qui  semblait  habitée  par  l'amour  et  tout  ce  que  les 
sentiments  humains  ont  de  plus  délicat  :  l'ordre, 
la  sagesse,  la  recherche  et  l'amitié  modeste  et  pure; 
cette  scène,  disons-nous,  était  comme  le  prélude 
des  mille  autres  scènes  d'amour  et  d'innocence, 
dont  les  jours  d'Argow  et  d'Annette  devaient  s'em- 
bellir :  c'était  comme  l'aurore  d'une  belle  journée; 
et,  lorsque  Annette  exprima  celte  idée,  Maxendi  ré- 
pliqua : 

—  «  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'orage  le  soir!... 

—  Qu'importe  l'orage!  dit-elle,  s'il  y  a  une  nuit 
profonde  et  silencieuse... 

—  Annette,  reprit  M.  Maxendi,  vous  souvenez- 
vous  qu'ici ,  un  soir,  vous  m'avez  dit  :  «  Séparons- 
nous  ! ...  -«  Ici  donc,  le  soir  aussi,  moi,  je  vous  dirai  : 
«  Séparons-nous!....  »  Oui,  Annette;  car  tel  bon- 
heur que  votre  chaste  union  me  présente,  l'idée  que 
je  suis  un  homme  indigne  du  pardon  céleste  s'of- 
frira sans  cesse  à  ma  pensée  ;  une  affreuse  mélan- 
colie sera  toujours  dans  mon  cœur,  et  vous  ne 
trouverez  rien  en  moi  de  ce  qui  doit  charmer  l'exis- 
tence d'une  fille  aussi  pure  et  aussi  céleste  que  vous 

l'êtes. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Durantal,  est-ce  que 
vous  espérez  vous  faire  répéter  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  naguère?  oh  !  non,  je  ne  puis  le  redire  ;  car  si 
j'avais  su  où  devait  m'emporter  l'aspect  de  votre 
douleur,  croyez  qu'Annette  se  serait  tue!...  Je  ferai 
à  votre  bonheur  tous  les  sacrifices  que  peut  faire 
une  femme  ;  mais  je  ne  ferai  jamais  celui  de  ma 
pudeur  ,  car  alors  je  ne  serais  plus  femme.  Ayez 
donc  de  la  grandeur,  monsieur,  ne  vous  inquiétez 
plus  du  destin  d'Annette,  soyez  un  beau  monument 
de  repentir,  et,  comme  un  monument,  laissez  croî- 
tre sur  vous  le  lierre  des  murailles,  il  est  trop  heu- 
reux de  partager  un  instant  l'attention  des  admi- 
rateurs !...  » 

Argow,  attendri  par  ces  douces  paroles,  la  re- 
garda longtemps  ,  et,  sans  doute,  ses  yeux  avaient 
hérité  de  toute  l'énergie  de  son  âme  ;  car  Annette 
s'écria  :  «  Ce  regard  est  la  vie!...  laissez-moi  le 
recueillir.  Oh  !  celui  dont  l'œil  a  tant  d'amour  et  de 
bonté  n'est  point  un  criminel!... 


—  Ou  s'il  est  criminel,  dit  Argow,  c'est  celui  qui 
aimera  le  plus  sur  la  terre  !...  —  Et  qui  sera  le  plus 
aimé,  répliqua  Annette;  car  ne  m'avez-vous  pas  fait 
ouvrir  mon  piano,...  moi  qui  ne  voulais  plus  expri- 
mer l'amour  ni  par  la  musique,  ni  par  le  chant, 

ni Oh!   de  tels  regards  font  franchir  bien  des 

barrières  !...  « 

Argow  quitta  Annette,  il  était  comme  enivré. 
Après  une  scène  pareille,  il  ressentait  en  son  cœur 
une  tranquillité,  une  paix  que  ses  remords  trou- 
blaient toujours  trop  tôt,  et  alors  Annette  devenait, 
pour  lui,  un  véritable  besoin. 


CHAPITRE  XIV. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi  au  sein  du  bon- 
heur le  plus  pur.  Les  scènes  de  cette  vie  d'amour 
et  de  joie  offrent  au  pinceau  des  couleurs  que  bien 
des  gens  trouvent  monotones,  et  de  telles  descrip- 
tions feraient  reléguer  cet  ouvrage  avec  les  romans 
de  Scudéry  et  de  l'Aslrée.  Alors  nous  nous  conten- 
terons de  montrer  Annette  et  Argow,  cheminant 
dans  le  même  sentier.  Aux  yeux  des  anges,  la  pure 
Annette  guidait  vers  le  ciel  un  être  malheureux, 
néophyte  de  vertu,  qui,  à  chaque  pas,  regardait  sa 
douce  compagne ,  en  se  demandant  «  quel  droit  il 
avait  à  cette  heureuse  alliance  ! ...  »  et,  à  chaque  pas 
encore,  il  lui  disait  :  «  Suis-je  bien  sur  la  route?  » 
S'essayant  ainsi  dans  la  carrière  des  justes,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  ce  devait  êlre  pour  le  ciel  un  des 
plus  touchants  spectacles. 

L'union  d'Annette  et  de  M.  de  Durantal  n'était 
cependant  pas  encore  décidée  ;  car  madame  Gérard, 
sur  les  avis  de  M.  de  Montivers  ,  s'opposa  ,  pour  un 
temps  ,  à  leur  mariage.  En  effet ,  ce  saint  homme , 
effrayé  de  la  confession  d'Argow,  mais  témoin  aussi 
de  son  grand  repentir,  voulait  s'assurer  de  la  sin- 
cérité de  celui  auquel  Annette  allait  confier  le  soin 
de  son  bonheur.  11  avait  même  insinué  à  madame 
Gérard  que  sa  fille  pouvait  risquer  beaucoup  pour 
l'avenir. 

Les  craintes  de  la  mère  disparaissaient  cependant 
devant  l'amour  d'Annette,  et  les  témoignages  de  la 
tendresse  de  M.  de  Durantal;  alors  madame  Gérard 
ayant  confié  à  M.  de  Montivers  qu'Annette  était 
éprise  au  dernier  degré  d'Argow,  et  le  bon  prêtre 
ayant  répondu  :  «  S'ils  s'aiment  autant,  unissez- 
les!...»  Elle  n'opposa  plus  de  résistance  au  bonheur 
d'Annette. 

Un  jour  Argow  réussit,  après  bien  des  difficultés, 
à  décider  Annette,  sa  mère  et  M.  Gérard,  à  venir 
entendre  un  concert  spirituel  :  c'était  aux  Italiens, 
et  pour  la  première  fois,  depuis  trois  ans,  Annette 
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franchissait  le  seuil  d'une  salle  de  spectacle.  Elle 
eut  un  mouvement  de  stupéfaction  en  se  voyant  au 
milieu  d'une  si  grande  foule;  car  il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  et  Argow,  ne  pouvant  entrer  dans  la 
même  loge  qu'Annette,  se  contenta  de  se  promener 
dans  le  corridor. 

A  chaque  morceau  de  chant,  M.  Maxendi  accou- 
rait se  placer  derrière  Annelte,  en  passant  la  tête 
par  l'ouverture  ronde  qui  se  trouve  à  chaque  porte 
des  loges.  Là,  il  voyait  une  foule  de  personnes  écou- 
ter la  musique,  en  arrêtant  leurs  regards  sur  An- 
nette,  dont  la  mise  simple,  si  bien  en  rapport  avec 
le  genre  de  sa  beauté,  attirait  l'admiration.  Celte 
unanimité  lui  causa  un  plaisir  d'amour-propre,  dont 
la  vivacité  commença  à  émouvoir  son  cœur  et  à  le 
disposer  à  cet  attendrissement  qui  saisit  l'être  tout 
entier. 

—  «i  Êtes-vous  contente?  demanda-t-il  à  Annelte. 
—  Non,  répondit-elle.  —  Et  pourquoi?  —  Parce 
que  cette  foule  s'interpose  entre  nous,  et  qu'une 
heure  passée  en  silence,  mais  passée  à  côté  de  vous, 
vaut  tous  les  concerts  du  monde  :  rien ,  en  fait  de 
musique,  rien  n'est  beau  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aime. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  allez  me  faire  mou- 
rir, répliqua  Argow. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  vous  dire  que  ma  mère 
consent  à  notre  mariage,  et  que  bientôt  !...  Annelte 
s'arrêla.  M.  de  Durantal  élait  pâle,  et  ses  yeux  an- 
nonçaient que  la  simple  annonce  de  ce  bonheur 
était  au-dessus  de  ses  forces. 

— Annelle,  ma  chère  Annelte,  dit-il  à  voix  basse, 
épargnez-moi,  je  vous  supplie...  Ànnetle  pleura  en 
voyant  des  pleurs  rouler  sur  le  visage  d'Argow. 

— Auriez-vous  envie  de  rester  ici  avec  celte  idée  ? 
demanda-t-elle  à  M.  de  Durantal  qu'elle  voyait  inat- 
tenlif  aux  plus  doux  chanls  que  le  gosier  d'une 
femme  ait  jamais  modulés,  car  madame  M***  chan- 
tait. —  Oh!  non,  dit-il,  parlons,  parlons...  » 

Ils  laissèrent  M.  et  madame  Gérard  seuls ,  et  s'en 
retournèrent  à  pied  dans  le  Marais,  savourant  la 
douceur  de  traverser  Paris,  en  proie  à  une  confusion 
et  à  un  bruit  dont  leur  cœur  offrait  le  plus  grand 
contraste. 

Le  lendemain  au  matin  ,  Argow  était  agenouillé 
dans  son  oratoire,  et  priait  avec  une  ferveur  sans 
exemple ,  quand  tout  à  coup  il  fut  interrompu  par 
des  éclats  de  rire  immodérés.  Il  se  retourna  avec 
une  extrême  douceur,  et  comme  alors  il  montra  sa 
tête,  le  rieur  rit  encore  plus  fort  :  Argow  reconnut 
Vernyct. 

Maxendi  attendit  patiemment  la  fin  de  ce  rire ,  et 
celte  contenance  de  résigintion  ,  cette  patience  si 
peu  en  rapport  avec  le  caractère  du  pirate,  fut  ce  qui 
arrêta  Vernyct. 

DE    BAIZAC.    T.    IV. 


—  «  Que  diable  fais-tu  là?...  dit-il,  et  comme  ta 
figure  est  changée  !... 

—  Qu'a- 1 -elle  d'extraordinaire?...  demanda 
Maxendi. 

—  Quand  on  l'aurait  mis,  répondit  Vernyct,  un 
cataplasme  de  nénuphar  et  de  concombre  sur  le 
crâne  pendant  quinze  à  vingt  jours  pour  l'ôter  toute 
physionomie,  toute  idée,  toute  force,  on  n'aurait 
pas  si  bien  réussi  que  toi  avec  ton  air  tranquille... 
Quelle  lubie  as  tu?... 

—  Vernyct,  reprit  Argow,  je  pleure  mes  erreurs, 
nos  crimes,  et  j'en  espère  le  pardon. 

—  Per  secula  seculorum,  amen,  répondit  le  lieu- 
tenant. Par  le  ventre  d'un  canon  de  vingt-quatre! 
es-tu  fou  ?...  Oh!  mon  pauvre  capitaine!  je  vais  faire 
dire  des  prières  afin  que  le  ciel  te  restitue  ta  raison. 

—  Vernyct,  dit  Argow,  je  prie  le  ciel  qu'il  te 
fasse  voir  le  même  jour  que  moi ,  et  que  tu  te  con- 
vertisses pour  sauver  ton  âme  !... 

—  Ventre-bleu!  je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  jamais  je  change  !...  Quoi!  ce  serait  vrai?  le  capi- 
taine de  ta  Daphnis,  après  s'être  trompé,  en  cou- 
lantà  fondplusdedeuxmillepauvresdiables,  croirait 
que,  s'il  y  a  un  paradis,  on  peut  effacer  ces  petites 
erreurs  de  calcul  social  en  disant  des  oremus ,  al- 
lant à  l'église ,  et  fricassant  des  œillades  au  ciel  !.. . 
Mille  millions  de  diables  !  si  tu  es  sauvé,  je  rirai 
bien.  » 

Cette  idée  fit  encore  une  telle  impression  sur 
Vernyct,  qu'il  se  mit  encore  à  rire.  Argow  fut  à  lui, 
et  lui  prenant  le  bras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 
«  Vernyct ,  je  suis  ton  ami,  et  cette  considération 
devrait  l'engager  à  respecter  mes  opinions  ,  quelles 
que  soient  les  tiennes. 

—  Oh  !  lui  répondit  Vernyct,  resic  comme  cela  ! 
tu  es  vraiment  à  peindre  :  feu  le  père  Abraham  n'a- 
vait pas  l'air  plus  pathétique  !  d'honneur,  tu  es  lou- 
chant. Oh  !  qu'un  homme  comme  toi  est  bien  mieux 
avec  un  chapelet  et  un  scapulaire,  qu'avec  un  bon 
pistolet  d'une  main  et  une  hache  de  l'autre!... 
Argow  ,  une  fois  que  ce  que  j'appelle  un  homme  a 
mis  le  pied  dans  un  chemin,  en  commençant  sa  vie, 
il  doit,  quand  le  ciel  tomberait  par  pièces  sur  sa 
têle ,  le  continuer  courageusement.  Nom  d'un  dia- 
ble! si  je  puis,  je  mourrai  entouré  de  soldats  morts 
dans  quelque  combat,  où  j'aurai  brûlé  plus  d'une 
cartouche,  brisé  plus  d'un  crâne  et  fendu  plus  d'un 
ventre  !  mon  âme,  si  lant  est  qu'il  y  en  ait  dans  mon 
pauvre  corps ,  s'exhalera  au  sein  de  la  destruction 
et  du  carnage,  cl  si  le  cri  de  victoire  retentit  à  mon 
oreille,  je  serai  joyeux  comme  un  équipage  à  qui 
l'on  crie  :  «  Terre,  terre!...  »  après  un  voyage  de 
deux  ans.  Comment,  cela  ne  te  remue  pas?...  Ah! 
mon  pauvre  capitaine,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  la  lêtc 
n'y  est  plus  !...  quelque  chien  t'aura  mordu. 
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—  Vcrnyct ,  répondit  Argow  avec  calme  ,  je  ferai 
tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  t'ouvrir  les 
yeux  sur  ta  conduite ,  et  t'engager  à  suivre  mon 
exemple  ;  si  je  n'y  parviens  pas,  et  que  mes  discours 
te  soient  à  charge,  je  ferai  violence  à  mon  amitié 
en  me  taisant;  mais  alors  je  ne  t'importunerai  plus  ; 
j'espère  alors  que  tu  imiteras  ce  silence  à  mon  égard  : 
cependant  plus  lu  me  représenteras  l'infamie  de 
mon  ancienne  existence,  et  plus  je  t'aurai  d'obliga- 
tion ;  car  tu  redoubleras  en  moi  la  force  et  l'énergie 
pour  demeurer  dans  le  chemin  de  la  pénitence.  Des 
âmes  ordinaires  s'effraieraient  de  l'approcher  ;  moi, 
ton  ancien  ami ,  je  veux  l'être  toujours,  et  la  diffé- 
rence de  nos  opinions  religieuses  ne  m'effraie  point  ; 
laisse-moi  prier,  et  dans  quelques  moments  nous 
allons  nous  revoir. 

—  Eh  mais!  dis-moi  au  moins  qui  a  pu  te  chan- 
ger ainsi  ?... 

— Annelte,  le  ciel  et  le  verlueux  prédicateur  que 
j'ai  entendu. 

—  Annelte,  reprit  Vcrnyct,  ah  !  si  celte  jeune 
fille  a  eu  le  pouvoir  d'opérer  de  si  grands  change- 
ments, mon  éloignement  approche,  et  il  faudra  nous 
dire  adieu. 

—  Jamais,  dit  Argow  ;  lu  seras  son  ami ,  et  tu 
l'admireras  !... 

—  Ma  pipe,  mon  allure,  mes  manières  l'effraie- 
ront. 

—  Non  ,  parce  que  tu  es  mon  ami. 

—  Voilà  de  tes  équipées  !...)>  dit  Vcrnyct  ;  et,  re- 
gardant l'ameublement  de  l'oratoire,  eldonnanlun 
coup  de  pied  au  prie-Dieu,  il  s'en  alla  en  s'écriant  : 

«  Qui  l'eût  jamais  dit  ! »  Il  haussa  les  épaules, 

chargea  sa  pipe,  et  se  croisant  les  bras,  il  s'alla 
promener  dans  le  jardin  de  l'hôtel. 

Ce  jour-là  ,  M.  Maxendi  introduisit  Vernyct  chez 
madame  Gérard  ,  et  le  lieutenant,  à  l'aspect  d'An- 
nelte,  devint  aussi  respectueux  qu'il  l'était  jadis 
devant  son  capitaine.  Malgré  la  tenue  sévère  de 
Vernyct,  il  déplut  à  mademoiselle  Gérard  qui  dé- 
mêla, dans  les  manières  brusques  du  lieutenant  et 
dans  sa  physionomie,  quelque  chose  de  grossier  et 
de  rude.  Aussi,  quelques  jours  après,  Annelte  de- 
manda à  M.  de  Durantal  ce  qu'était  ce  nouveau  per- 
sonnage. 

—  «  C'est  mon  ami ,  dit-il. 

—  11  est  bien  libre  dans  ses  manières,  répondit- 
elle. 

—  C'est,  répliqua  Argow,  un  marin,  et  ils  ont 
toujours  quelque  chose  de  sauvage. 

—  Soit,  mais  il  n'est  pas  religieux. 

—  C'est  vrai,  Annelte;  mais  c'est  mon  ami. 

—  Il  me  glace  le  sang  par  sa  présence,  continua- 
t-ellc,  et  j'ai  quelque  pressentiment  que  le  bras  de 
cet  homme  me  sera  funeste,  et  cependant  ce  senti- 


ment m'étonne  ;  car  je  me  sens ,  en  général ,  de  la 
bienveillance  pour  tous  les  êtres.  J'ai  du  plaisir  à 
vous  regarder  ;  mais  lui ,  je  frissonne  en  l'aperce- 
vant !... 

— Annctte,  dit  Argow, je  vousaimeautantque  l'on 
peut  aimer  au  monde;  mais  je  crois  que  vous  m'ai- 
mez, et  en  vous  répétant  encore,  c'est  mon  ami, 
vous  respecterez  cette  amitié. 

—  Oui ,  puisque  c'est  votre  désir  ,  »  répondit- 
elle. 

Un  soir  ,  Argow  et  Vernyct  étaient  réunis  dans  la 
chambre  d'Annette  ,  et  cette  charmante  fdle  s'était 
abandonnée  à  tout  son  amour  ;  chaque  mot  qu'elle 
avait  prononcé  avait  été  un  mot  brillant  de  candeur 
et  de  tendresse.  Elle  avait  touché  du  piano,  et  les 
accords  de  sa  musique  avaient  plongé  les  deux  amis 
dans  une  rêverie  qui  se  prolongeait  encore  long- 
temps après  qu'Annettc  eut  fini  ;  tout  à  coup  Ver- 
nyct se  leva ,  fut  à  clic  ,  et ,  dans  un  enthou- 
siasme difficile  à  décrire  ,  il  lui  dit ,  en  lui  serrant 
la  main  : 

—  «  Vous  êtes  un  ange  !  mais  en  devenant  l'épouse 
de  M.  de  Durantal ,  vous  ne  savez  pas  tous  les  dan- 
gers que  vous  courez  ;  moi ,  je  me  charge  de  vous 
en  garantir  :  je  serai  toujours  un  démon:  mais  ce 
démon  veillera  sans  cesse  à  votre  bonheur.  Je  devine 
bien  que  vous  devez  ne  pas  m'aimer;  mais  si  je 
n'ai  pas  voire  amitié  ,  je  vous  forcerai  à  avoir  de  la 
reconnaissance  ,  et  vous  serez  tout  étonnée  un  beau 
matin  de  mêler  mon  nom  à  vos  prières.  » 

Annelte  dégagea  son  bras  d'entre  les  mains  de 
Vernyct,  avec  une  espèce  de  dépit  qui  enchanta 
Argow,  et  elle  ne  répondit  rien  à  ce  discours. 

Cependant  l'époque  du  mariage  d'Annette  avec 
M.  de  Durantal  approchait ,  et  ,  toute  joyeuse 
qu'Annette  pût  êlre  de  cette  union,  l'approche  de 
ce  moment  faisait  naître  bien  des  réflexions  dans 
son  cœur.  Par  instant  elle  ressentait  comme  une 
terreur  sourde ,  que  le  souvenir  des  aveux  de  son 
époux  excitait.  Une  nuit,  elle  eut  encore  le  même 
rêve  qui  l'avait  tant  effrayée  à  Durantal  ;  et ,  le  len- 
demain, lorsque  Argow  entra,  elle  l'examina  avec 
un  soin  curieux,  et  lui  trouva  une  figure  plus  som- 
bre qu'à  l'ordinaire.  Tout  en  le  regardant ,  elle 
visitait  de  l'œil  son  cou ,  et  tâchait  d'ôter  de  sa  mé- 
moire l'image  de  celte  ligne  rouge  qui  l'épouvan- 
tait si  fort ,  et  plus  elle  y  mettait  d'intention ,  plus 
cette  ligne  brillait  à  ses  regards  par-dessus  les  vê- 
tcmcnls  même. 

—  «  M.  de  Durantal ,  venez  donc  ici ,  »  lui  dit- 
elle,  en  lui  montrant  un  tabouret  sur  lequel  elle 
posait  ordinairement  les  pieds.  Argow  y  vint  et  s*y 
assit  de  manière  que  sa  tête  se  trouva  comme  dans 
les  mains  d'Annette.  Elle  s'en  empara  avec  une  es- 
pèce d'avidité,  et  lui  dit  : 
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—  «  Eh  mais  !  vraiment  vous  avez  une  tèle  bien 
grosse;  »  et,  passant  à  plusieurs  reprises  ses  doigts 
dans  les  cheveux  du  pirate,  elle  cherchait  à  déran- 
ger la  cravate  qui  lui  cachait  le  cou. 

La  superstition  dont  elle  était  possédée  lui  fai- 
sait battre  le  cœur,  comme  si  elle  allait  commettre 
une  faute,  et  ses  regards  incertains  et  comme  con- 
fus se  baissaient  sur  le  cou ,  et  l'abandonnaient  tour 
à  tour... 

—  «  Pourvu,  dit  Vernyct,  à  l'aspect  de  ce  ta- 
bleau ,  qu'il  n'y  ait  que  ta  fiancée  qui  joue  toujours 
comme  cela  avec  ta  tête  !...  Elle  la  remue  comme 
si  elle  ne  tenait  pas!...  » 

Ces  mots  firent  pâlir  Argow;  il  se  leva  brusque- 
ment et  ce  mouvement  permit  à  Annette  de  s'assurer 
qu'aucune  ligne  rouge  n'existait  sur  le  cou  deM.de 
Durantal  :  ce  deruieralla  droit  à  Vernyct,  et  lui  dit  : 
Mon  ami,  de  grâce,  pas  d'idées  pareilles!... 

—  Est-ce  que  tu  en  serais  venu  à  craindre  la 
mort?  »  lui  dit  le  lieutenant ,  à  voix  basse. 

Ici,  Argow  jeta  à  Vernyct  un  regard,  qui  lui 
imposa  silence,  tant  il  signifiait  de  choses,  et  il 
ajouta  : 

—  «  Je  ne  la  crains  pas  pour  moi!...  » 
Cette  scène  brusque  ne  satisfit  pas  Annette ,  qui 

crut  y  entrevoir  un  mystère  qu'on  lui  cachait ,  et 
malgré  l'assurance  que  lui  donna  Argow,  sur  ses 
questions  multipliées,  qu'elle  ne' contenait  aucune 
chose  qui  put  l'alarmer,  Annette  n'en  conserva  pas 
moins  des  soupçons  qui  ne  se  dissipèrent  qu'à  la 
longue. 

Chaque  jour  elle  était  comblée  des  présents 
magnifiques  d'Argow ,  et  ces  présents ,  par  leur 
nature,  lui  disaient  que  le  jour  de  son  mariage  ap- 
prochait de  plus  en  plus. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  M.  Gérard  reçut  une 
lettre  de  Charles  Servigné.  Il  lui  mandait  qu'il  avait 
l'espoir  de  monter  à  un  poste  encore  plus  élevé  que 
celui  qu'il  occupait,  et  qu'il  saisissait  cette  occasion 
pour  lui  renouveler  ses  instances  au  sujet  de  son 
mariage  avec  Annette  :  il  lui  apprenait  que  sa  sœur 
et  sa  mère  avaient  abandonné  le  commerce  de  dé- 
tail,  et  que,  grâce  à  son  influence,  elles  avaient 
réussi  à  fonder  une  maison  de  commerce  qui  pro- 
spérait et  promettait  les  plus  grands  avantages. 

M.  Gérard  répondit  à  celte  lettre  par  l'annonce 
du  mariage  d'Annetle  avec  M.  le  marquis  de  Duran- 
tal ,  et  il  finit  en  prévenant  son  neveu  que  les  ré- 
jouissances de  cette  heureuse  union  se  feraient  au 
château  de  Durantal ,  et  il  priait  Charles  d'engager 
toute  la  famille  Servigné  à  s'y  trouver. 

Lorsque  Charles  lut  cette  lettre  en  famille,  un 
grand  étonnement  succéda  à  cette  lecture  :  Adélaïde 
Boulier  sentit  une  rage  se  glisser  dans  son  cœur  en 
apprenant  qu'Annelte  devenait  une  dame  de  si  haut 


rang  et  si  riche  ,  puis  son  dépit  s'exhala  par  celle 
parole  :  «  On  nous  apprendra  bientôt  un  baptême!...)» 

Charles  dissimula  toute  sa  haine  et  garda  le  si- 
lence. Le  soir,  il  était  invité  à  un  bal  qui  devait  avoir 
lieu  à  la  préfecture,  et  il  répandit  celte  nouvelle 
dans  l'assemblée,  mais  en  lirant  grande  gloire  pour 
lui  de  cette  alliance.  Le  préfet,  en  l'apprenant,  le 
complimenta  avec  une  sincérité  qui  étonna  Charles , 
surtout  quand  le  préfet  lui  dit  qu'il  était  l'ami  in- 
time de  M.  de  Durantal.  Charles  s'applaudit  alors 
de  n'avoir  parlé  d'Annetle  et  de  son  époux  que  dans 
un  sens  qui  leur  fût  favorable  ,  et  il  recommanda  à 
sa  sœur  et  à  sa  mère  de  n'en  jamais  parler  qu'avec 
la  plus  grande  amitié  et  la  plus  grande  déférence. 
Aussi  Annette  et  madame  Gérard  furent  Irès-surpriscs 
en  recevant  de  Valence  une  lettre  pleine  de  tendresse 
et  de  compliments  sur  cette  heureuse  union.  On  re- 
grettait même  de  ne  pouvoir  assister  à  la  célébration 
de  ce  mariage:  mais  l'on  attendait  avec  impatience 
l'arrivée  des  époux  et  la  fêle  de  Durantal. 

Annette,  son  père  et  sa  mère,  crurent  aux  senti- 
ments exprimés  dans  cette  lettre,  et  se  réjouirent  de 
ce  que  la  nouvelle  du  mariage  d'Annette  n'avait  pas 
été  mal  reçue  par  la  famille  Servigné. 

Alors  on  pressa  les  préparatifs  du  mariage  et  du 
départ,  et  l'on  fut  bientôt  à  la  veille  de  cette  union 
tant  désirée. 


CHAPITRE  XI. 

Monsieur  de  Montivers  devait ,  avant  de  partir 
pour  une  mission ,  marier  Annette  avec  Argow.  Cette 
cérémonie  était  indiquée  pour  cinq  heures  du  matin, 
parce  que  monsieur  ,  madame  Gérard  et  les  mou- 
veaux  mariés,  devaient  partir  sur-le-champ  pour 
Durantaloù  Vernyct  étaildéjà  à  préparer  lechàteau 
et  à  le  meubler  de  manière  à  ce  qu'il  fût  digne  d'An- 
nette. 

La  nuit  de  cette  union  était  arrivée.  Annette  , 
simplement  mise  ,  attendait  31.  de  Durantal.  Argow 
vint;  il  était  en  noir,  ce  qui  frappa  mademoiselle 
Gérard,  car  elle  était  tout  en  blanc,  et  ces  deux  ha- 
billements formaient  le  plus  grand  contraste  :  An- 
nette  tressaillit  et  ajouta  cet  augure  à  tous  les  aver- 
tissements que  le  hasard  lui  avait  donnés;  mais  ce 
n'était  rien  encore. 

Il  y  avait  ce  jour-là  une  fête  particulière  à  l'église 
où  ils  allaient  se  marier  ;  c'était  la  dédicace  de  celte 
église,  et  cette  fête  fut  cause  du  plus  grand  saisis- 
sement qu'Annelte  put  éprouver. 

Elle  avait  surmonté  toutes  les  craintes;  l'aspect 
d'Argow  l'avait  rendue  à  tout  ce  que  l'amour  a  de 
plus  voluptueux,  et  ces  sentiments  avaient  mille  fois 
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plus  de  charme  pour  une  vierge  aussi  pure  qu'elle 
que  pour  toute  autre,  car  en  touchant  au  bonheur, 
elle  voyait  la  terre  et  les  cieux  lui  sourire,  et  plus 
elle  s'était  interdit  de  tels  sentiments  d'amour,  plus 
elle  devait  éprouver  de  charme  à  les  savourer.  Aussi, 
en  ce  moment  de  joie  ,  elle  brillait  de  toutes  les  beau- 
tés terrestres ,  et  jamais  elle  n'avait  eu  plus  de  sen- 
timents dans  son  cœur  que  quand,  en  descendant  de 
voiture  devant  l'église,  Argow  lui  donna  sa  main 
qu'elle  sentit  trembler  dans  la  sienne.  Elle  lui  jeta 
un  regard  dans  lequel  toutes  les  harmonies  de  la 
terre  se  réunissaient  :  c'était  la  sainteté,  la  tendresse, 
l'amour ,  le  respect ,  la  joie ,  la  beauté  ,  la  pudeur  et 
la  chaste  confiance  d'une  vierge  ,  confondus  dans 
une  seule  expression  ;  son  haleine,  sa  respiration 
même,  sa  contenance,  tout  parlait  et  imprimait  un 
sentiment  de  vénération  en  faveur  de  cette  si  sédui- 
sante créature.  S'il  y  avait  eu  une  foule  ,  elle  se  se- 
rait agenouillée  devant  une  telle  fiancée. 

Elle  s'avança  en  s'appuyanl  sur  le  bras  d'Argow 
avec  une  complaisance  qui  indiquait  toutes  les  pen- 
sées de  son  âme.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
allait  entrer  dans  une  église  avec  deux  sentiments, 
celui  d'une  religion  profondeet  celui  du  plus  tendre 
amour.  Elle  entra ,  leva  les  yeux  ,  et  une  si  grande 
terreur  vint  l'épouvanter,  qu'elle  resta  froide  et  pâle 
entre  les  bras  de  M.  Maxendi. 

En  effet,  qu'on  juge  de  l'impression  que  devait 
produire  sur  la  superstitieuse  Annetle  le  tableau  qui 
s'offrait  à  ses  regards,  et  ces  paroles  qu'une  voix 
sinistre  avait  prononcées  :  De  profundis  clamavi 
anima  mea ,  etc.  « 

L'église  était  toute  tendue  en  noir  ,  et  devant  An- 
nette  était  une  bière  autour  de  laquelle  brillaient 
les  pâles  flambeaux  du  convoi  :  une  tète  de  mort, 
des  larmes ,  des  os  croisés ,  tels  étaient  les  objets 
qu'elle  aperçut,  et  autour  du  cercueil  des  prêtres, 
des  parents  pleuraient  en  continuant  un  chant  lamen- 
table. Il  était  encore  nuit  :  l'église  sombre,  ense- 
velie tout  entière  sous  ce  drap  ,  semblait  plus 
silencieuse,  et  les  fatales  paroles  avaient  retenti  dans 
le  cœur  d'Annelte  avec  toute  leur  signification. 

Qu'on  se  figure  ,  devant  cet  appareil ,  une  jeune 
mariée ,  brillante  de  beauté  ,  qui  vient  échouer  sur 
cette  tombe  avec  sa  joie  et  son  amour.  Toutes  les 
fiancées ,  dans  cette  fatale  position ,  ne  trembleraient- 
elles  pas?...  Mais  combien  mademoiselle  Gérard  dut- 
elle  être  plus  effrayée,  elle  qui  trouvait  un  présage 
dans  les  moindres  choses!... 

Argow  l'avait  entraînée  entre  ses  bras  ,  et  portée 
dans  la  sacristie. 

1  L'idée  de  cette  scèue  se  trouvait  dans  le  ficaire  des  Ar- 
dennes ,  autant  que  ma  mémoire  me  permet  ce  souvenir;  et, 
comme  cet  ouvrage  a  été  supprimé  et  que  je  pense  que  ce  n'est 
pas  cette  idée  qui  l'a  fait  saisir,  j'ai  cru  pouvoir  !a  reproduire 


M.  Gérard  y  était  déjà  ,  et  se  plaignait  hautement 
de  l'inconvenance  d'une  pareille  cérémonie. 

—  «c  Oui,  monsieur,  disait-il  au  sacristain  et 
au  vicaire,  lorsque  l'on' a  un  mariage  à  célébrer, 
concurremment  avec  un  enterrement ,  on  fait  pré- 
venir du  moins  les  personnes,  et  elles  retardent,  si 
elles  le  jugent  convenable,  le  moment  de  leur  céré- 
monie !... 

—  Monsieur,  répondit  le  vicaire,  l'urgence  est 
une  raison  suffisante,  on  ne  pouvait  pas  attendre 
une  heure  de  plus  pour  l'enterrement  de  la  personne 
décédée  ,  à  cause  du  genre  de  maladie  ,  et  il  nous 
a  été  recommandé  même  de  le  faire  au  matin... 

— .Mais  yous  pouviez  me  prévenir. 

—  Monsieur,  dit  le  vicaire,  j'avais  ordonné  que 
l'on  vous  fit  entrer  par  une  autre  porte,  et  c'est  une 
erreur  du  sacristain. 

—  Au  surplus  le  mal  est  fait,  »  dit  M.  Gérard, 
en  voyant  Argow  entrer  avec  sa  fille.  La  chevelure 
abondante  d'Annelte  était  détachée,  et  répandait 
ses  boucles  sur  la  poitrine  du  pirate  :  elle  saisissait 
son  mari  avec  une  force  rendue  naïve  par  l'abandon 
qui  régnait  dans  sa  pose;  ses  lèvres  étaient  décolo- 
rées ,  et  son  haleine  d'ambroisie  s'échappait  par 
intervalles  inégaux,  de  manière  qu'on  pouvait  en 
quelque  sorte  la  voir. 

—  «  Annetle  !...  Mon  Annetle,  disait  Argow  au 
désespoir,  reviens  à  toi,  reviens  !...  Toutes  ces  fi- 
gures horribles  ont  disparu  !...  Ne  soyez  plus  ef- 
frayée !...  Relevez  votre  tête  !...  Non,  non,  qu'elle 
reste  sur  mon  sein  !....  Voyez,  c'est  moi,  écoutez,  ce 
ne  sont  plus  de  lugubres  accents  !...  » 

Annetle  rouvrit  les  yeux;  mais  elle  n'avait  pas 
entendu;  elle  parla,  mais  comme  un  être  en  proie 
à  une  aliénation  terrible  :  «  Quel  présage  !....  Nous 
mourrons  !....  Oui,  mais  nous  mourrons  ensem- 
ble !...  Il  y  a  de  la  mort  dans  notreunion  ! ...  Quand 
je  l'ai  vu,  lui,  il  était  sur  un  tombeau;  quand  je 
l'ai  revu,  j'étais  sur  un  sépulcre,  et  ce  sera  mon 
époux  de  gloire.  Oh!  ajoula-t-elle,  mue  par  la 
volonté  de  rendre  les  images  terribles  qui  l'avaient 
obsédée  un  temps,  et  qui  se  reproduisaient  en  ce 
moment  dans  son  âme,  voyez-vous  ,  il  a  une  ligne 
sur  le  cou  !...  cachez-la  !... 

—  Mon  unique  amour,  disait  Argow,  écoutez- 
moi,  rien  ne  nous  présage  des  malheurs;  car  en  ce 
moment  nous  sommes  unis  comme  deux  amants,  et 
ta  tète  est  sur  mon  sein ,  les  doigts  chéris  se  sont 
mariés  aux  miens  !...  Ah  !  c'est  Je  plus  pur  bon- 
heur ! 

—  C'est  lui!...  »  s'écria  Annelte  en  ce  moment. 

sans  qu'il  y  eût  de  mal  :  du  reste  ,  je  ne  fais  celte  observation 
que  pour  me  justifier  du  reproche  de  répétition  auprès  des  per- 
sonnes qui  auraient  lu  le  T'icalre. 

(Note  de  l'auteur.) 
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Alors  elle  releva  doucement  sa  tête ,  ses  yeux  devin- 
rent sereins ,  elle  reprit  peu  à  peu  sa  connaissance , 
et  sa  pure  innocence  la  faisant  agir  comme  par  in- 
stinct, elle  sourit,  se  dégagea  par  un«,mouvement 
rempli  de  charmes  d'entre  les  bras  de  H.  de  Maxend  i , 
elle  tressaillit,  une  larme  roula  dans  ses  yeux, 
et  elle  vint  se  précipiter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

A  cet  instant,  M.  de  3Iontivers,  qui  arrivait,  et 
que  l'on  avait  instruit  de  l'événement,  s'approcha 
d'Annelle,  et  lui  dit,  de  sa  voix  grave  :  «  Ma  fille, 
vous  n'êtes  pas  chrétienne  envous  abandonnante  de 
pareilles  terreurs.  Dieu  seul  conduit  les  événements 
de  la  vie ,  et  rien  n'en  peut  détourner  le  cours  !...  » 
A  cette  voix  grave  et  imposante,  Annette  sentit 
le  calme  renaître  dans  son  cœur,  et  la  nuit  ne  servit 
plus  qu'à  jeter  dans  son  âme  toute  la  piété  qu'exige 
cette  cérémonie  imposante,  qui  se  trouve  seule, 
dans  la  vie  humaine,  comme  un  monument  auquel 
se  rattachent  tous  les  événements  du  reste  de  l'exis- 
tence. 

Certes,  un  des  tableaux  les  plus  poétiques  que 
puisse  présenter  notre  religion,  après  celui  d'un 
prêtre  consolant  la  mort,  est  celui  qu'offrait  Annette 
et  son  époux,  réunis  devant  un  simple  autel  dont  les 
cierges  rougissaient  faiblement  la  nef  par  leur  clarté 
tremblante.  On  entendait  à  la  porte  de  l'église  les 
dernières  prières  des  morts,  et  le  bruit  du  convoi 
qui  sortait.  Un  prêtre  vénérable  avait  devant  lui 
une  jeune  fille,  l'amour  de  la  nature,  et  un  homme, 
au  regard  inquiet,  un  grand  criminel,  pardonné 
par  la  bonté  céleste  ]  et  cet  être  semblait  douter  de 
son  bonheur. 

Frappé  de  ce  spectacle,  M.  de  Monlivers,  avant 
d'unir  la  vierge  au  criminel,  leur  dit  d'une  voix 
recueillie: 

—  «  Une  seule  âme  ,  une  seule  chair,  c'est  ainsi 
que  l'église  vous  voit.  Toute  individualité  cesse 
désormais  entre  vous,  et,  dans  ces  paroles  ,  mes 
enfants,  vous  trouverez  un  traité  tout  entier  sur  les 
obligations  du  mariage,  vous  n'avez  qu'à  les  com- 
menter et  suivre  tout  ce  que  cette  phrase  renferme 
d'utiles  préceptes.  Désormais  tout  sera  donc  com- 
mun entre  vous  ;  j'imagine  que  vous  n'êtes  venus 
recevoir  cette  bénédiction  nuptiale,  le  plus  grand 
lien  de  la  terre,  qu'après  vous  être  assurés  que  la 
douce  conformité  de  vos  goûts  ne  fera  pas  une 
chaine  de  ce  tendre  lien ,  ou  que  la  disparité  de  vos 
qualités  aimables  ne  servira  qu'à  rendre  le  mariage 
un  état  de  grâce  et  de  bonheur.  Que  celte  parole , 
que  je  vais  prononcer,  vous  soit  un  lien  d'amour, 
qu'il  soit  de  fleurs  ,  qu'elles  renaissent  à  chaque  pas, 
et  si  le  malheur  vous  accablait,  souvenez-vous  de 
ce  discours.  Une  seule  âme,  une  seule  chair!... 
car  je  vous  unis.  CONJUISGO,  etc. 

Ce  mot  prononcé,  Annette  était  perdue!...  et  son 


terrible  destin  ne  devait  plus  tarder  beaucoup  à 
s'accomplir!  Nous  pourrions  nous  écrier  comme 
l'éloquent  prédicateur  :  *  La  terreur  est  semée!  » 
mais  gardons-nous  bien  d'anticiper  sur  ces  funestes 
événements. 

Toutes  les  cérémonies  de  la  terre  étaient  termi- 
nées, Argow  et  Annette  étaient  à  jamais  unis  ,  et  la 
même  voiture  les  entraînait  vers  Duranlal.  Jamais 
il  ne  fut  au  monde  un  plus  gracieux  voyage. 

Désormais  Annette  pouvait ,  sans  crime,  déployer 
toute  sa  tendresse  pour  l'être  qu'elle  aimait ,  pour 
Je  seul  être  qu'elle  dût  aimer,  pour  celui  qui  fit 
tressaillir  toutes  les  cordes  de  son  cœur.  Argow, 
chose  incroyable,  avait  acquis  une  foule  de  senti- 
ments que  la  nature  dépose  dans  toutes  les  âmes 
énergiques,  et  qu'elles  peuvent  ne  pas  développer, 
mais  qui  n'en  existent  pas  moins  :  la  plus  précieuse 
de  ses  qualités,  et  celle  qu'on  aurait  attendue  le 
moins  d'Argow,  était  un  respect  et  une  délicatesse 
rares.  Loin  de  regarder  Annetie  comme  une  créa- 
ture que  les  lois  lui  donnaient  comme  une  espèce 
de  propriété  animale ,  il  se  défit  de  tous  ses  droits , 
et  dit  à  Annette  : 

—  «  Ma  chère  et  unique  adorée,  conserve,  je 
t'en  prie,  la  noble  liberté  de  toi-même,  restons 
amants,  et  que  jamais  le  devoir  ne  soit  une  autorité  : 
suivons  l'impulsion  de  nos  cœurs. 

—  Oui ,  dit  Annette  ,  et  jetant  ses  bras  avec  grâce 
autour  du  cou  de  son  époux,  elle  déposa  sur  son 
front  un  chaste  baiser,  en  ajoutant  :  Je  veux  que  ce 
soit  moi  qui  vous  aie  fait  le  premier  don  d'amour. . .  » 

Argow  la  regarda  avec  attendrissement,  et,  se 
penchant  sur  ses  lèvres  de  rose,  il  ajouta  la  plus 
grande  volupté  terrestre  ,  en  confondant  son  âme 
dans  l'âme  d'Annette  :  Ah  !  s'écria-l-il ,  je  deviens 
pur,  je  me  lave  de  toute  souillure  en  mêlant  ainsi 
mon  souffle  au  tien ,  j'espère  mon  pardon  du  ciel , 
si  je  continue  longtemps  une  telle  vie  de  bonheur! 
mon  amour  même  sera  une  longue  prière.  » 

Annette,  attendrie,  s'écria  avec  une  espèce  de 
volupté  :  h  Je  savais  bien  que  je  trouverais  tout  dans 
une  âme  annoncée  par  des  traits  aussi  brillants.  » 
Et  en  achevant  ces  paroles,  la  vierge  sainte  caressait 
légèrement  le  cou,  les  cheveux,  la  tête  entière  de  cet 
être  qui,  dès-lors,  ne  devait  plus  respirer  qu'amour, 
religion,  et  la  résignation  la  plus  sublime. 

Avec  quelle  joie  et  quelle  ivresse  ils  revirent  cette 
route,  dont  chaque  borne  était  un  monument  pour 
leurs  cœurs.  Que  l'on  voie  Annette  heureuse  de 
pouvoir  se  livrer,  sous  les  auspices  et  aux  regards 
du  ciel ,  à  toute  l'exaltation  de  son  âme  ,  donner 
carrière  à  sa  force  aimante  envers  la  créature  ,  la 
même  activité  ,  la  même  expansion  qu'à  son  amour 
pour  les  cieux  ,  ne  pas  craindre  de  rendre  ces  deux 
sentiments  rivaux.   Voyez  la  dans  ce  moment!  car 
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c'était  le  plus  beau  moment  de  bonheur  qu'elle  pûl 
obtenir  dans  son  apparition  ici-bas.  Regardez!  elle 
est,  le  plus  souvent,  la  tête  appuyée  gracieusement 
sur  l'épaule  de  son  époux,  non  pas  de  gloire,  mais 
d'amour  ;  elle  lui  sourit ,  et  ce  sourire  passe  à  tra- 
vers des  dents  rivales  des  perles  de  l'Orient;  une 
haleine  d'ambroisie,  pure  comme  son  âme,  semble 
se  jouer  sur  des  lèvres  amoureusement  candides  ; 
ses  mains  qui ,  jusqu'alors  ,  n'ont  tenu  que  la  blan- 
che dentelle  ,  et  n'ont  caressé  ,  flatté  que  son  père 
ou  sa  mère  bien-aimée,  ses  mains  s'entrelacent  avec 
volupté  aux  mains  terribles  qui,  jadis,  ont  remué 
les  canons,  manié  la  hache,  et  lancé  la  mort.  Pour 
un  homme  qui  a  connu  l'Argow  de  la  Daphnis  l  , 
le  spectacle  de  ces  mains  entrelacées  est  un  mélange 
de  terreur  et  de  grâce  :  les  yeux  d'An  net  te  sont  bril- 
lants, transparents  comme  ceux  qu'un  peintre  a 
donnés  à  Marie  Stuart  chantant  avec  Rizzio ,  et  ces 
yeux  ravissants  montrent  à  Argow  la  route;  car  en 
ce  moment  la  voiture  est  à  l'endroit  où  ce  dernier 
manqua  périr,  et  où  mademoiselle  Gérard  vint  lui 
apparaître  comme  un  ange  qui  descendait  des  cieux. 
Quant  à  31.  de  Durantal ,  il  semble  toujours  dire  à 
chaque  instant  :  «  Quel  droit  ai-je  donc  à  tant  de 
bonheur  !....  » 

Ils  approchaient  de  Valence,  qu'ils  ne  devaient 
que  traverser;  car  il  faisait  nuit,  le  temps  était  à 
la  pluie,  et  des  nuages  très-noirs  sillonnaient  le  ciel. 
Annette  proposa  à3J.  de  Durantal  de  s'arrêtera  Va- 
lence; mais  il  lui  objecta  que  pour  deux  heures  de 
plus  qu'ils  auraient  à  rester  en  voyage,  ils  feraient 
mieux  d'atteindre  le  château.  C'était  une  chose  si 
indifférente ,  qu'Annette  n'insista  seulement  pas , 
et  l'on  continua  de  voyager. 

Ici,  une  description  succincte  de  la  position  du 
château  du  Durantal  est  nécessaire  pour  mille  rai- 
sons :  elle  sera  aussi  abrégée  que  faire  se  pourra. 

Le  château  de  Durantal  est  situé  sur  une  hauteur, 
autant  dire  même  une  montagne  :  les  murs  du  parc 
se  trouvent  enceindre  la  montagne  entière,  et  l'ha- 
bitation domaniale,  située  à  mi-côte,  sépare  en  deux- 
parties  bien  égales  la  largeur  de  cette  côte  ,  à  gau- 
che de  laquelle  est  le  village  de  Durantal.  La  grande 
route  de  Valence  à  F*"*  .  .  .  vient  aboutir  au  bas 
du  parc  ,  précisément  en  face  du  château;  mais  là, 
la  roule  tourne  à  droite ,  aulieude  passerdans  le  vil- 
lage, de  manière  que  cette  montagne,  au  milieu 
de  laquelle  le  château  s'élevait ,  était  flanquée  à  gau- 
che par  le  bourg ,  et  à  droite  par  la  grande  route. 

Ils  s'ensuivait  de  là  que  les  anciens  propriétaires 
deDurantal  avaient  deux  entrées  différentes  :  d'abord 
cette  avenue  qui  conduisait  au  château  par  la  grande 

■  C'est  le  nom  de  la  frégate  à  bord  de  laquelle  se  passait, 
dans  le  ficaire  des  Antennes,  la  révolte  fomentée  par  Argow. 


route  à  droite,  laquelle  avenue  était  pavée,  et 
donnait  sur  la  principale  façade  du  château  :  mais 
par  la  suite  on  avait,  à  travers  le  parc  ,  ouvert  une 
autre  avenue  qui  conduisait,  d'une  autre  façade  , 
au  village  et  à  l'église  de  Durantal.  Argow ,  en  ache- 
tant celte  propriété  ,  avait  regardé  ces  deux  avenues 
comme  trop  longues  pour  arriver  à  son  château  ;  et, 
ayant  ordonné  de  jeter  des  ponts  sur  les  rivières 
factices  du  parc  ,  on  dut  percer  une  avenue  qui  con- 
duisit à  travers  la  montagne  ,  droit  à  la  route.  II  de- 
vait y  avoir  une  belle  grille;  car  comme  il  comptait 
habiter  la  façade  qui  avait  pour  point  de  vue  les 
plaines  de  Valence  et  la  grande  route,  ce  chemin 
montrait  à  tous  les  passants  le  château  de  Durantal 
dans  toute  sa  splendeur. 

Alors  on  voit  qu'il  y  avait  trois  chemins  différents 
pour  arriver  au  château  d'Argow  ;  car  Vernyct  ve- 
nait de  faire  terminer  l'avenue  qui  y  menait  en  droite 
ligne,  et  qui  semblait  être  la  continuation  de  la 
grande  route.  Ordinairement  Argow  désignait  au 
postillon  le  chemin  par  lequel  il  voulait  être  conduit, 
et  il  était  déjà  arrivé  deux  fois  qu'ayant  affaire  dans 
le  village  il  se  fût  fait  mener  par  Durantal. 

Le  hasard  voulut  que  le  postillon  ,  qui  conduisait 
Argow  en  ce  moment,  fût  celui  qui,  les  deux  fois, 
l'avait  mené  par  le  village,  il  devait  donc  naturel- 
lement suivre  la  route  précédemment  indiquée,  et 
Argow,  tout  entier  au  charme  de  voyager  avec  An- 
nette  ,  ne  fit  aucune  attention  à  une  chose  aussi  or- 
dinaire. 

Mais  le  chemin  du  village  n'était  pas  le  même  au 
printemps  qu'en  été,  et  surtout  lorsque,  pendant 
deux  heures,  la  plus  furieuse  pluie  qui  fût  tombée 
de  mémoire  d'homme,  avait  déployé  sa  rage  sur  la 
contrée  :  il  y  avait  des  ornières  d'une  étonnante  pro- 
fondeur, et,  malgré  sa  science,  le  postillon  douta 
de  pouvoir  arriver  à  Durantal. 

Aux  premières  maisons  du  village  ,  le  postillon 
fut  contraint  de  s'arrêter;  car  il  n'était  pas  possible 
d'aller  plus  loin.  La  voiture  de  31.  de  Durantal  cou- 
rait risque  de  se  casser ,  et  le  postillon  tâcha  de  ga- 
gner le  pavé  qui  se  trouvait  devant  une  maison  qui 
avait  assez  d'apparence.  Là ,  il  se  dégagea  de  dessus 
son  porteur ,  nagea  dans  un  océan  de  boue  ,  et  après 
mille  jurons,  attrapa  la  chaîne  d'une  sonnette,  et 
sonna  de  toutes  ses  forces. 

—  «  Qui  va  là  ?  demanda  une  vieille  femme  à  la 
voix  cassée. 

—  C'est  un  postillon  embourbé  qui  voudrait... 

—  Un  postillon  !  sainte  Vierge!  s'écria  la  vieille  , 
en  interrompant  le  discours  du  claque-fouet,  jamais 
chaise  de  poste  n'a  passé  par  le  village  de  Duran- 
tal !  c'est  tout  au  plus  si ,  en  vingt  ans ,  j'ai  vu  pas- 
ser trois  fois  la  voilure  du  seigneur...  vous  êtes  un 
maraud... 
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Bah  !  la  croisée  était  refermée,  et  la  vieille  n'en- 
tendait plus. 

—  <:  Ah  !  je  vais  te  faire  ouvrir  !  s'écria  le  postil- 
lon ,  et  il  se  mit  à  sonner  comme  s'il  s'agissait  de  l'en- 
terrement d'un  pape, 

—  Postillon  ,  dit  Argow,  essayez  plutôt  de  rega- 
gner la  route  neuve. 

— Hé,  M.  le  marquis,  l'eau  entre  dans  votre  voiture, 
il  vaut  mieux  envoyer  chercher  du  monde  au  châ- 
teau ,  et ,  à  travers  le  parc ,  on  viendra  vous  chercher 
ici  quand  la  pluie  aura  cessé.  »  Et  le  postillon  de 
sonner  toujours. 

On  entendit  à  l'intérieur  un  colloque  de  six  ou 
sept  voix  de  femmes ,  et  l'on  vit  de  la  lumière  aller 
et  venir. 

Enfin  l'on  ouvrit,  le  postillon  montra  la  voiture, 
et,  à  cet  aspect,  l'on  voulut  bien  recevoir  Annette 
et  M.  de  Durantal  ;  mais  aussitôt  que  le  postillon  les 
eut  nommés,  il  y  eut  un  émoi  général  et  un  em- 
pressement étonnant.  La  vieille  fut  chercher  un  pa- 
rapluie et  un  vieux  tapis ,  et  les  deux  époux  entrè- 
rent dans  cette  maison  à  dix  heures  et  demie  du 
soir. 

Le  postillon  détela  les  chevaux ,  abrita  la  voiture , 
et  s'en  retourna  avec  mille  peines. 

Vous,  lecteur,  si  jusqu'ici  vous  m'avez  vu  con- 
duire mon  char  à  peu  près  comme  le  postillon  con- 
duisait nos  héros,  espérez  que,  désormais ,  nous  al- 
lons rouler  avec  trop  de  rapidité ,  peut-être  ,  quand 
vous  apercevrez  le  but. 


CHAPITRE  XYI. 

La  maison  dans  laquelle  venait  d'entrer  M.  de 
Durantal  et  sa  femme  appartenait  à  une  vieille  de- 
moiselle nommée  Ml,e  Sarah  Sophy. 

Cette  demoiselle  avait  tenu  à  Valence,  pendant 
fort  longtemps,  une  maison  de  commerce  qu'elle 
venait  de  vendre  à  M.  et  madame  Bouvier,  les  cou- 
sins d'Annette.  Mademoiselle  Sophy  était  la  plus 
riche  de  tout  le  village  de  Durantal,  et,  de  tout 
temps,  sa  maison  avait  été  le  rendez-vous  des  habi- 
tants les  plus  aisés;  elle  était  comme  la  reine  de  ce 
petit  monde,  et  tant  qu'au  château  les  propriétaires 
furent  absents,  mademoiselle  Sophy  pouvait  passer 
pour  la  première  du  village. 

Or,  dans  tous  les  bourgs,  villes,  capitales,  villages, 
hameaux,  de  tout  royaume  européen,  asiatique  et 
africain,  partout  enfin  où  se  trouvent  agglomérés 
sept  animaux  qu'on  décore  du  nom  générique 
d'hommes,  il  se  trouve  aussi  des  intérêts  qui  se 
croisent,  des  amours-propres  qui  se  froissent,  des 
jalousies  qui  croissent,  et  la  reine  du  monde,  l'Opi- 


nion, y  vient  sur-le-champ  dresser  ses  tréteaux,  et, 
comme  un  charlatan,  parle  sans  cesse  à  la  foule.  Or, 
la  maison  de  mademoiselle  Sophy  était  l'endroit  où 
l'opinion  régnait;  elle  la  dirigeait,  la  modifiait,  et 
cela  avait  eu  lieu,  dans  l'origine,  par  un  motif  qui 
n'était  plus  connu  que  des  vieilles  tètes  à  perruque 
de  l'endroit;  et  ceux  qui  n'avaient  pas  l'honneur 
d'aller  chez  mademoiselle  Sophy  répétaient  encore 
ces  bruits  dans  ce  qu'elle  appelait  leurs  conrenticu- 
les  :  nous  allons  les  traduire  fidèlement  au  lecteur. 
Celte  société  secondaire  de  la  petite  bourgeoisie 
de  Durantal  tenait  son  bureau  chez  l'épicière  du 
village.  Or,  voyez-vous  madame  Jacotal  au  coin  de 
son  feu,  dans  son  arrière-boutique,  entourée  de 
sept  ou  huit  habitants,  fermiers,  tailleurs,  boulan- 
gers, tous  membres  de  la  petite  propriété,  et  les  in- 
dustriels du  canton. 

—  Oui,  répétait  madame  Jacotat,  ma  mère  m'a 
dit  que  Mlle  Sophy  avait  été  jolie,  mais  très-jolie,  à 
dix-huit  ans!...  dà  !...  qu'elle  avait  été  amoureuse, 
mais  comme  on  l'était  dans  l'ancien  régime,  bien 
plus  qu'aujourd'hui  :  elle  était  donc  amoureuse  et 
aimée  d'un  jeune  homme,  le  fils  d'un  président  à 
mortier  du  parlement.  Mais  les  parents  de  l'amou- 
reux n'avaient  pas  voulu  les  marier,  et  l'on  m'a  dit 
que  c'est  ce  jeune  homme  qui  lui  a  acheté  sa  pro- 
priété à  Durantal.  Elle  y  vivait  dans  la  retraite,  et 
le  jeune  homme  venait  la  voir  clandestinement  la 
nuit.  On  dit  que  c'est  le  président  actuel  du  tribunal 
de  Valence,  et  qu'il  a  tant  aimé  mademoiselle  Sophy, 
qu'il  n'a  jamais  voulu  se  marier.  Le  fait  est  qu'à 
Valence  elle  allait  souvent  chez  lui,  et  lui  chez  elle, 
de  manière  que  cette  vieille  mademoiselle  Sophy, 
qui  fait  tant  sa  dévote  et  sa  vertueuse,  n'en  a  pas 
moins  eu  un  enfant  de  lui. 

—  Un  enfant!...  s'écriait-on. 

—  Oui,  un  enfant,  et  elle  n'a  jamais  osé  le  garder 
avec  elle  :  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu.  C'est 
un  crime  cela  !  une  mère  doit,  quelque  chose  qu'on 
pense  d'elle,  ne  jamais  se  séparer  de  son  enfant! 
Elle  ne  parle  jamais  que  de  vertu;  elle  a  fait  chas- 
ser la  petite  Jeanneton  parce  qu'elle  avait  fait  un 
enfant  avec  le  dernier  garde-chasse,  ou  avec  un 
autre,  n'importe!  c'est  le  garde-chasse  que  l'on  ac- 
cuse :  elle  aurait  du  plutôt  la  secourir...  mais  voilà, 
on  condamne  dans  les  autres  ce  qu'on  a  fait  soi- 
même...  )>  Ici  l'épicière  se  croisa  les  bras.  —  Ma- 
demoiselle Sophy,  reprit-elle,  est  riche,  alors  on 
va  la  voir!  On  fait  comme  si  l'^ne  savait  rien  ,  et 
elle  est  reçue  au  château,  c'est-à-dire,  elle  l'était 
par  les  anciens  seigneurs!  mais  le  sera-t-elle  par 
ceux-ci  ?  c'est  une  question. 

—  Qu'est  devenue  Jeanneton?...  demandait  un 
des  auditeurs. 

—  La  pauvre  petite!...  reprit  l'épicière  infaliga- 
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Lie,  voilà  ce  qui  lui  est  arrivé  :  Le  grand  sec,  qui 
est  l'ami  du  nouveau  propriétaire,  l'a  établie  à  dix 
lieues  d'ici,  je  ne  sais  où.  Elle  a  une  auberge,  une 
ferme,  une  habitation,  je  ne  sais  lequel,  et  le  garde- 
chasse  a  un  emploi  qiïil  lui  a  fait  obtenir  par  le 
préfet,  son  ami.  Aussi  l'on  a  grogné  contre  celui-là, 
qui  a  l'air  d'un  bien  brave  homme  :  il  ne  s'en  fait 
pas  accroire  :  il  vient  m'acheter  du  tabac  à  fumer 
quand  il  lui  en  manque  et  qu'il  est  hors  du  château, 
car  il  en  a  sa  provision.  Si  j'élais  en  ville,  j'achète- 
rais bien  ce  tabac-là  au  poids  de  l'or  !...  car  c'est  du 
tabac  des  îles,  et  je  dis  qu'il  est  fameux ,  car  mon 
homme  en  a  senti  le  fumet,  et  il  s'y  connaît  !  mais 
pour  les  gens  de  Durantal,  le  nôtre  est  assez  bon; 
les  paysans  ne  sont  pas  au  monde  pour  avoir  leurs 
aises.  Au  surplus  ,  le  nouveau  propriétaire  fait  tra- 
vailler, c'est  un  brave  homme!  ça  a  autant  d'écus 
que  j'ai  de  grains  de  café!... 

Ce  fragment  de  la  conversation  de  l'épicière  in- 
struit suffisamment  le  lecteur  des  antécédents  de  la 
vie  de  Mlle  Sophy,  antécédents  qu'elle  cachait  avec 
un  soin  curieux  etsous  un  masque  de  dévotion  qui, 
peut-être,  était  véritable  et  sincère.  Maintenant, 
avant  d'introduire  nos  deux  mariés ,  il  n'est  pas  hors 
de  propos  de  faire  connaître  les  personnes  qui  se 
trouvaient  alors  chez  mademoiselle  Sophy,  car  elles 
doivent  avoir  une  influence  sourde  et  cachée  sur 
leurs  destinées. 

Lecuré  y  venait  souvent;  mais  comme  son  rôle  est 
très-court  dans  cette  histoire,  on  peut  se  contenter 
de  dire  qu'au  coin  de  la  cheminée  était  un  vieillard 
de  cinquante  ans,  habillé,  fait  et  parlant  comme  tous 
les  curés  de  village  :  il  n'est  là  que  pour  ordre;  il  écou- 
tait avec  patience,  discourait  quand  il  pouvait,  et, 
depuis  peu,  le  pouvait  rarement  à  cause  de  l'arrivée 
récente  d'un  personnage  qui  ne  sera  pas  inconnu  à 
ceux  qui  ont  pu  lire  le  Ficaire  des  Ardennes  pendant 
le  peu  de  temps  qu'il  a  été  en  circulation. 

Ce  personnage  était  la  femme  du  maire  :  elle  pou- 
vait avoir  trente-six  à  quarante  ans.  mais  un  léger 
embonpoint  lui  permettait  d'en  escroquer  une  petite 
partie.  Elle  était  mariée  depuis  peu  et  venait... 
d'où?...  c'était  un  secret  qu'elle  avait  très  bien  su 
garder,  malgré  son  amour  pour  les  confidences,  l'art 

1  Dans  le  Vicaire  des  Ardennes  ,  Marguerite  était  la  servante 
d'un  curé  septuagénaire ,  qui  avait  pour  manie  tle  citer  des 
proverbes.  Dans  ce  roman,  elle  était  dépeinte  comme  une 
femme  excessivement  curieuse  ,  encore  plus  bavarde  ,  et  elle 
avait  manqué  plusieurs  fois  épouser  le  maître  d'école,  dont  il 
va  être  question  dans  la  note  suivante. 

a  Marcus-Tullius  Lesecq  était,  dans  le  Vicaire  des  Arden- 
nes ,  le  maître  d'école  du  village  d'Aulnay-le-Vicomte ,  aimant 
singulièrement  l'ironie  ,  méchant  envers  ses  supérieurs,  quoi- 
qu'il rampât  devant  eux  ;  fanfaron  et  souple  à  la  fois  :  pauvre 
et  attendant  tout  de  tout  le  monde,  il  aurait  préféré  une  plai- 
santerie à  la  richesse  ;  insouciant,  mais  .limant  à  brouiller  tout 


de  phraser  qu'elle  possédait  mieux  que  maint  dé- 
puté loquace,  et  sa  tendance  à  tout  apprendre  et 
tout  savoir.  Elle  était  toujours  bien  mise,  mais  ses 
manières  n'annonçaient  pas  une  extraction  bien  fran- 
che, et  quoique  toujours  occupée  à  bien  parler,  à 
s'étudier,  à  affecter  un  bon  ton,  souvent  une  phrase, 
un  proverbe  commun,  la  faisaient  ressembler  à  l'âne 
qui  montre  le  bout  de  l'oreille  sous  la  peau  du  lion. 
Il  y  a  six  mois  qu'elle  était  arrivée  à  Durantal ,  où 
son  mari  était  arrivé  un  beau  jour  muni  d'une  belle 
nomination  à  la  place  vacante  déjuge  de  paix. 

Ce  que  l'on  avait  pu  savoir  de  cette  inconnue,  c'est 
qu'elle  devait  toute  sa  fortune  à  un  vieillard  respec- 
table, un  ecclésiastique ,  qui  venait  de  lui  laisser 
toute  sa  fortune  par  son  testament,  et  souvent  elle 
parlait  du  respectable  M.  Gausse  en  termes  d'héritier 
content.  A  ce  dernier  nom ,  l'on  doit  reconnaître 
Marguerite  '!  mais  comment  Marguerite  a-t-elle  pu 
subitement  franchir  l'espace  qui  se  trouve  entre  une 
cuisine  et  un  salon?  l'on  va  l'apprendre. 

Marguerite  était  mariée!...  mais  à  qui?  à  M.  de 
Secq,  juge  de  paix.  De  Secq  ressemble  bien  à  Le- 
secq 2...  Nous  allons  donc  encore  rendre  raison  de 
cette  nouvelle  métamorphose  du  maître  d'école  qui 
jouait  jadis  un  si  grand  rôle  à  Aulnay-le-Vicomte. 

Lorsque  Marcus-Tullius  Lesecq  fut  possesseur 
des  cent  mille  francs  que  lui  donna  Argow  pour  le 
laisser  échapper  de  la  prison  d'Aulnay-le- Vicomte, 
où  on  l'avait  arrêté  par  hasard,  Lesecq  se  trouva 
trop  grand  seignuer  pour  rester  maître  d'école  à 
Aulnay-le-Vicomte  :  il  vint  donc  à  Paris  ,  et  son 
premier  soin  fut  de  redemander  ses  anciens  prénoms 
de  Jean-Baptiste,  dont  il  s'était  dépouillé  pendant  la 
révolution  pour  prendre  les  glorieux  noms  de  Cicé- 
ron  ,  son  auteur  favori  ,  qu'il  ne  comprit  cependant 
jamais.  Alors  en  examinant  avec  soin  son  extrait  de 
baptême,  dans  l'original ,  il  reconnut  que  l'L  était 
formé  de  telle  manière  qu'il  pouvait  hardiment  pas- 
ser pour  un  D  :  on  n'oserait  pas  affirmer  que  l'astu- 
cieux maître  d'école  n'ait  pas  un  peu  aidé  à  la  lettre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  prétendit  qu'il  était  noble,  que 
les  Secq  étaient  très-connus,  et  il  alla  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  M.  de  Secq.  La  protection  du  sei- 
gneur d'Aulnay  lui  fit  obtenir  la  première  justice 


le  monde.  Il  arriva  qu'Argow  fut  pris  à  Aulnay  et  reconnu 
comme  pirate  (autant  que  ma  mémoire  me  permet  ce  souvenir), 
et,  dans  cette  occurrence,  Lesecq  fut  nommé  pour  veiller  sur 
le  prisonnier  ;  alors  Argow  offrant  cent  mille  francs  pour  sa  dé- 
livrance, Lesecq  délivra  le  pirate.  11  est  nécessaire  de  faire 
connaître  ces  circonstances  ,  puisqu'elles  l'auraient  été  si  le  Vi- 
caire des  Ardennes  n'avait  pas  été  supprimé. 

Or,  comme  cette  suite  était  préparée  avant  la  saisie  du  Vi- 
caire ,  je  n'ai  pas  pu  la  publier  sans  y  faire  reparaître  des  per- 
sonnages du  Vicaire,  mais  ce  sont  de  ceux  qui  n'ont  attiré, 
je  crois,  sur  l'ouvrage  aucun  blâme. 

(Noie  de  l'auteur.) 
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de  paix  qui  viendrait  à  vaquer;  mais  cette  justice  de 
paix ,  qui  devait  être  le  premier  bâton  de  l'échelle 
pour  l'audacieux  de  Secq,  lui  fut  enlevée  au  bout  de 
quinze  jours  par  suite  d'un  changement  de  minis- 
tère ;  alors  il  eut  soin  de  tellement  crier  que,  pour 
le  dédommager  de  cette  disgrâce  et  de  son  voyage, 
on  le  nomma  maire  de  Durantal. 

Pendant  l'intervalle  qu'il  y  eut  entre  sa  nomina- 
tion et  ses  sollicitations  qui  furent  longtemps  infruc- 
tueuses, il  revint  à  Aulnay.  Le  curé  était  mort; 
Marguerite  héritait  au  moyen  du  fameux  testament 
qu'elle  avait  si  longtemps  poursuivi,  et  elle  se  trou- 
vait riche  de  soixante  à  quatre-vingt  mille  francs. 
Lesecq ,  ou  plutôt  M.  de  Secq  ,  redevint  amoureux 
fou  de  l'aimable  gouvernante  ,  et  ils  réunirent  ainsi 
une  fortune  de  près  de  deux  cent  mille  francs.  Alors, 
quand  M.  de  Secq  fut  destitué  de  sa  place  de  juge 
de  paix  à  Durantal  et  promu  à  la  place  distinguée 
de  maire  ,  il  trouva  très-honorable  pour  lui  de  rester 
dans  un  pays  où  l'on  vivait  à  si  bon  marché ,  et  où 
il  pourrait  jouer  un  rôle,  car  il  remplissait  les  fonc- 
tions de  procureur  du  roi  auprès  du  tribunal  de  paix, 
les  jours  où  l'audience  était  consacrée  aux  affaires 
de  police ,  et  il  voyait  dans  l'avenir  que  M.  de  Secq  , 
inconnu  comme  maître  d'école,  cachant  sa  vie  pas- 
sée avec  soin  ,  maire  de  Durantal ,  et  riche  de  dix 
mille  livres  de  rente,  serait  à  Valence  et  dans  le  pays 
une  espèce  de  personnage  ,  et  qui  sait  si  les  circon- 
stances ne  le  pousseraient  pas  plus  haut  ! 

Voilà  le  récit  des  événements  qui  amenèrent  de 
Secq  dans  le  même  pays  qu'habitait  un  homme  que, 
deux  ans  avant,  il  avait  tenu  en  prison  et  qui  lui 
avait  fait  sa  fortune. 

Madame  de  Secq  était  donc  dans  le  salon  de  ma- 
demoiselle Sophy  :  on  voit  d'ici  qu'elle  était  la  per- 
sonne la  plus  haute  en  dignité,  et  que,  passant  pour 
noble  ,  elle  tenait  le  haut  bout.  Or  ,  l'on  doit  devi- 
ner l'air,  l'importance  qu'elle  affectait  :  elle  roulait 
ses  yeux  avec  mignardise ,  tâchait  de  parler  bas,  et, 
par  instants,  élevait  fortement  la  voix  par  suite  de 
son  ancienne  habitude.  Enfin  ,  souvent  M.  de  Secq 
la  pinçait  quand  elle  disait  un  collidor ,  une  caste- 
rolle,  avant- zhier,  et  une  multitude  de  paroles  sem- 
blables. Le  sévère  M.  de  Secq  pouvait  bien  corriger 
les  mots,  mais  les  gestes  !...  ces  autres  mots  d'un  lan- 
gage presque  aussi  important,  c'était  bien  la  chose 
impossible. 

Avec  madame  de  Secq ,  ou  Marguerite ,  comme  on 
voudra,  étaient  le  receveur  des  contributions  et  sa 
femme  ,  deux  personnages  assez  indifférents,  mais 
aimant  la  médisance  et  les  caquets  ;  un  propriétaire 
de  Durantal  et  sa  femme  tâchaient  de  mettre  à  fin, 
avec  deux  anciens  marchands  retirés,  un  boston  dont 
on  devait  parler  le  lendemain  ,  absolument  comme 
dans  la  Petite  ville  de  Picard.  Ce  propriétaire  était 
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un  véritable  hobereau,  chicaneur,  processif,  tenant 
à  sa  noblesse  qui  datait  de  cinquante  ans  ,  se  piquait 
d'une  parole  ,  d'une  démarche ,  enfin  ,  en  ajoutant 
qu'il  était  exigeant,  impérieux,  et  bavard  ,  l'on  aura 
l'exact  portrait  de  31.  de  Rabon.  Mais  au  milieu  de 
ce  monde  et  à  côté  de  madame  de  Secq  était  made- 
moiselle Sophy.  Elle  pouvait  avoir  soixante  à  soixante- 
six  ans;  son  visage  était  très-bien  conservé,  mais 
elle  se  coiffait  de  manière  à  se  vieillir  :  en  effet , 
elle  portait  toujours  un  bonnet  en  baigneuse  de  soie 
noire  et  garni  de  dentelle  noire  ;  ses  cheveux  étaient 
poudrés  et  crêpés  comme  à  l'ancienne  mode;  ses 
yeux  gardaient  une  vivacité  et  une  expression  diffi- 
ciles à  rendre.  On  voyait  qu'elle  avait  dû  être  extrê- 
mement belle,  mais  bonne....  en  aucune  façon; 
seulement  on  devinait  qu'elle  pouvait  l'avoir  été 
pour  un  seul  être.  Un  grand  caractère  était  écrit 
sur  sa  figure  :  il  y  régnait  de  l'orgueil ,  de  l'envie , 
et  surtout  une  profonde  dissimulation  ;  néanmoins, 
à  travers  l'expression  de  ces  diverses  passions, 
apparaissait  une  inquiétude  vague  qui  annonçait 
comme  un  remords,  et  un  observateur  aurait  reconnu 
que  cette  fille  cherchait  à  racheter  quelque  faute, 
envers  la  nature,  par  la  stricte  exécution  des  petites 
et  minutieuses  pratiques  de  la  religion. 

Cette  figure  contrastait  avec  celle  de  Marguerite  , 
qui  n'avait  aucune  gène,  aucune  dissimulation.  Il 
sera  très-utile ,  avant  de  reprendre  M.  de  Durantal 
et  Annette  où  nous  les  avons  laissés,  c'est-à-dire 
dans  l'antichamhre  avec  toute  la  société  qui  était 
accourue  comme  nous  l'avons  dit,  de  faire  assister  le 
lecteur  aux  derniers  propos  tenus  par  ce  cercle  de  la 
haute  société  de  Durantal. 

—  Monsieur  et  madame  Rouvier  vont  venir  au 
château,  avait  dit  mademoiselle  Sophy;  car  vous 

savez  lagrandenouvelle  ? M.  de  Durantal  épouse 

cette  cousine  de  madame  Rouvier,  cette  jeune  per- 
sonne qui  a  été  enlevée!...  Adélaïde  l'avait  bien 

prévu! Au  surplus  quelle  que  soit  la  nature  des 

événements  qui  ont  lié  M.  le  marquis  de  Durantal 
avec  mademoiselle  Gérard  ,  le  mariage  ratifie  et 
efface  tout.  Nous  verrons  comment  elle  se  conduira 
ici...  elle  est  jeune... 

—  Ah!  dit  madame  de  Secq,  elle  augmentera  le 
cercqne  de  notre  petitesociété;  car,  lorsque  ces  mes- 
sieurs étaient  seuls  au  château,  il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  moyen  de  fréquenter 

—  La  dit-on  jolie?...  demanda  madamede  Rabon 
en  interrompant. 

—  Une  figure  de  convention,  répondit  mademoi- 
selle Sophy  ;  elle  a  de  la  grâce.  Au  surplus,  nous  la 
verrons... 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  cuisinière  effarée  et 
tout  épouvantée  accourut  en  disant  que  des  gens 
malintentionnés  assiégeaient  la  maison  ;  et ,  après 
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une  petite  délibération  ,  l'on  se  leva  en  masse  pour 
courir  recevoir  M.  et  madame  de  Durantal ,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  dans  le  chapitre  précédent. 

Aussitôt  que  ces  deux  grands  personnages  furent 
introduits  dans  le  salon,  on  les  amena  devant  le  feu, 
les  parties  furent  quittées,  et  Ton  vint  se  grouper 
autour  d'eux.  Mademoiselle  Sophy  offrit  sa  place  à 
Annette  qui  grelottait  de  froid ,  et,  sur-le-champ, 
tous  les  visages  prirent  cet  air  courtisan  et  obsé- 
quieux que  les  inférieurs  à  petites  idées  affectent 
devant  les  êtres  élevés  en  dignité,  ou  qui  possèdent 
une  grande  fortune. 

Lorsqu'Annette  se  fut  réchauffée  et  qu'elle  pro- 
mena ses  regards  sur  cette  assemblée,  aucune  des 
figures  qu'elle  aperçut  ne  lui  plut;  néanmoins  elle 
leur  adressa  un  gracieux  sourire  (pouvait-elle  ne 
pas  sourire?)  et  elle  dit  à  mademoiselle  Sophy: 

«  Madame,  nous  avons  interrompu  le  jeu je 

vous  en  prie,  continuez  !  je  suis  bien  fâchée  du  dé- 
rangement que  je  vous  cause  ,  mais  le  temps  horri- 
ble qu'il  fait  et  l'erreur  du  postillon  nous  servent 
d'excuse...  » 

Mademoiselle  Sophy  n'entendait  pas  ;  elle  contem- 
plait Argow  avec  une  curiosité  extraordinaire. 

—  Comment?...  le  postillon....  Madame....  C'est 
la  première  fois,  dit-elle,  que  j'ai  l'honneur  de  voir 
M.  le  marquis  de  Durantal... 

—  Madame,  répliqua  Jacques  de  Durantal,  ces- 
sez de  me  donner  un  titre  qui  ne  m'appartient  pas... 
je  ne  suis  point  marquis.... 

Pour  un  caractère  aussi  fier  que  l'était  jadis  celui 
d'Argow ,  cet  aveu  aurait  pu  paraître  coûteux  ;  mais 
il  le  faisait  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme  et  par 
une  profonde  humilité  chrétienne. 

Sur  une  certaine  quantité  donnée  de  femmes,  il 
s'en  serait  trouvé  beaucoup  que  cet  aveu  aurait 
affligées  ou  choquées;  mais  pour  Annette,  elle  ai- 
mait trop  son  mari  pour  lui-même,  cl  cette  phrase 
ne  lui  fit  aucune  impression. 

—  Mais  ,  continua  mademoiselle  Sophy  préoccu- 
pée, c'est  le  même  son  de  voix....  Voyez  donc  ,  dit- 
elle  en  s'adressant  à  M.  de  Rabon  ,  comme  M.  de 
Durantal  ressemble  à  M.  le  président'.. 

—  Oh  !  répliqua  M.  de  Rabon  ,  ce  sont  de  ces  res- 
semblances qui  disparaissent  aussitôt  que  les  deux 
figures  sont  à  côté  l'une  de  l'autre. 

—  Habiterez-vous  longtemps  notre  pays  .  ma- 
dame?.... reprit  mademoiselle  Sophy,  se  souvenant 
qu'Annette  lui  avait  parlé  ;  je  vous  prie  de  m'excu- 
scr:  vous  me  disiez  que  le  postillon....  Cette  ressem- 
blance m'avait  étonnée,  et  j'avoue  mon  impolitesse... 
Avez-vous  vu  ,  à  Valence  ,  madame  Bouvier? 

—  Nous  n'avons  fait  qu'y  passer,  répondit  An- 
nette; et  à  ce  moment  elle  lança  un  regard  à  M.  de 
Durantal  comme  pour  lui  dire:  «  Oh  !  sortons  d'ici  !.. 


et  que  ces  êtres  ne  s'interposent  pas  entre  notre 
bonheur,  comme  jadis  aux  Italiens  cette  foule  que 
nous  avons  abandonnée.  « 

Ce  regard  fut  vu  et  compris  par  Argow  ;  mais  il 
le  fut  aussi  par  mademoiselle  Sophy  qui  s'en  blessa 
fortement,  d'autant  plus  qu'Argow  demanda  sur- 
le-champ  si  l'on  ne  pouvait  pas  envoyer  quelqu'un 
au  château. 

—  Mes  gens,  dit  mademoiselle  Sophy  d'un  air 
composé,  ne  sont  guère  en  état  d'y  aller  par  le  temps 
qu'il  fait;  mais  l'on  peut  éveiller  quelqu'un  dans  le 
village. 

—  C'est  inutile,  dit  Argow,  car  il  me  semble  que 
le  mur  du  parc  passe  auprès  de  votre  jardin  ,  et  il 
y  a  précisément  une  porte  qui  donne  sur  une  allée 
couverte.  Attendez,  madame,  dit-il  à  Annette,  dans 
l'instant  vous  serez  au  château. 

Argow  s'élança  et  disparut  ;  il  fit  sauter  la  porte  , 
et,  malgré  le  vent  et  la  pluie,  il  vola  vers  Duran- 
tal avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Madame,  dit  mademoiselle  Sophy,  vous  êtes 
sans  doute  mariée  depuis  peu?... 

— Madame,  nous  sommes  sortis  de  l'église  avant- 
hier  au  matin  pour  monter  en  voiture  :  l'hôtel  de 
M.  Durantal  n'était  pas  préparé  pour  me  recevoir, 
et  nous  comptions  passer  la  plus  grande  partie  de 
l'année  à  Durantal,  de  manière  que  nous  avons  pré- 
féré y  célébrer  notre  mariage,  notre  famille  étant  à 
Valence. 

— 11  y  a  bien  longtemps,  dit  mademoiselle  Sophy, 
que  je  n'ai  assisté  à  des  fêtes  au  château  de  Duran- 
tal ! 

Assurément  cette  phrase  signifiait  :  «  Invitez- 
moi!....  »  mais  Annette,  qui  la  comprit  parfaite- 
ment bien ,  jeta  un  regard  scrutateur  sur  l'apparte- 
ment et  la  maîtresse;  et,  d'après  cet  examen,  ne 
crut  pas  devoir  répondre  à  cette  attaque  d'une  ma- 
nière favorable,  parce  qu'elle  ignorait  si  l'aspect 
de  cette  antiquité  durantalienne  conviendrait  à  son 
mari  ;  alors  elle  se  contenta  de  sourire,  en  disant  «  Il 
y  a  donc  longtemps  que  Durantal  est  inhabité?....  » 

—  Il  est  abandonné  depuis  la  révolution  :  les 
propriétaires  n'avaient  plus  assez  de  fortune  pour 
y  rester,  car  il  faut  la  fortune  immense  de  M.  votre 
mari.... 

—  Il  est  donc  bien  riche?....  dit  Annette  avec 
surprise. 

—  Il  faut  qu'il  le  soit,  car  depuis  un  mois  l'on  a 
dépensé  plus  de  six  cent  mille  francs  pour  meubler 
et  décorer  le  château  :  tout  est  venu  de  Paris.  Com- 
ment se  fait-il,  madame,  que  vous  ignoriez ? 

Ace  moment,  Argow  rentra  dans  le  salon, en  di- 
sant :  «  Madame ,  il  y  a  une  voiture  à  la  porte  du 
parc.  » 

—  Madame,  dit  Annette  en  se  levant,  je  vous 
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remercie  de  votre  aimable  hospitalité;  j'étais  morte 
de  froid,  et  il  aurait  été  scandaleux,  qu'en  Provence, 
une  fiancée  se  fût  trouvée  gelée  . . .  Elle  salua  gra- 
cieusement, et  toute  la  compagnie  se  leva  pour 
l'accompagner. 

Arrivée  dans  la  cour,  Annelte,  en  voyant  l'eau 
et  la  boue  ,  hésita  d'y  mettre  son  joli  petit  pied  en- 
châssé merveilleusement  dans  un  soulier  de  satin 
noir  qui  brillait  comme  une  escarboucle;  Argow  la 
saisit  avec  avidité  dans  ses  bras,  et,  saluant  la  com- 
pagnie, il  l'emporta  comme  s'il  eût  tenu  une  fleur 
qu'il  craignît  de  briser... 

—  C'est  une  pie-grièche,  dit  mademoiselle  Sophy 
quand  ils  furent  loin ,  et  lui ,  c'est  un  fort  grossier 
personnage!... 

La  société  regagna  le  salon  de  mademoiselle  So- 
phy en  commentant  cet  oracle  de  la  sibylle  du  lieu. 
Marguerite  voulut  prendre  la  défense  de  la  jeune 
femme;  mais  cette  contrariété  aiguisant  la  langue 
de  mademoiselle  Sophy,  elle  parla  contre  les  nou- 
veaux mariés  avec  toute  l'aigreur  de  la  vanité  bles- 
sée. Inde ir ce!....  Ce  fut  la  source  des  malheurs  !.... 


«fîî-K» 


CHAPITRE  XVII. 

Annette  entrait  donc,  en  ce  moment,  dans  ce 
château  que  ses  pressentiments  lui  avaient  montré 
comme  devant  être  à  elle,  et  elle  y  entrait  avec 
l'homme  qui  lui  était  apparu  comme  un  époux  de 
gloire. 

Elle  mit  pied  à  terre  sous  une  voùlc  brillante; 
car  le  grand  escalier  avait,  à  chaque  marche,  deux 
vases  de  porcelaine  dans  lesquels  les  plus  belles 
fleurs  disputaient  de  parfums  et  de  couleurs,  et,  de 
cinq  en  cinq  marches,  un  élégant  et  simple  can- 
délabre supportait  un  globe  de  verre  dépoli,  conte- 
nant la  lumière,  ce  qui  produisait  une  masse  blan- 
châtre de  cette  lueur  qui  charmait  tant  Annette.  La 
voûte  et  ses  sculptures  avaient  été  nettoyées  ;  le 
portique  du  haut  était  décoré  de  quatre  magnifiques 
statues,  et  les  deux  portes  des  appartements  bril- 
laient d'or  et  de  moulures  si  délicates,  que  la  jeune 
épouse,  frappée  d'une  recherche  tant  en  harmonie 
avec  ses  goûts  qui  avaient  été  si  bien  étudiés  ,  se 
pencha  sur  le  bras  de  M.  de  Duranlal,  l'arrêta  ,  et 
lui  dit  :  u  Voilà  le  rêve  de  mon  âme  !  elle  se  réveille 
en  voyantson  jour,  son  soleil  et  la  réalité  !...  0  que 
je  suis  heureuse  !....  »  Elle  pressa  Argow  sur  son 
sein,  cl  resta  quelques  minutes  jouissant  de  cette 
douce  pression  comme  de  la  plus  grande  joie  de  la 
terre.  Elle  aurait  voulu  arrêter  le  temps! 

Ce  n'était  plus  l'heure  des  pressentiments,  des 
présages,  ou  elle  les  tournait  à  son  avantage  :  elle 


ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait  un  frisson  causé  par 
la  fraîcheur  de  la  voûte  et  par  la  présence  des  fleurs  : 
enfin,  elle  ne  marchait  plus  que  d'enchantements 
en  enchantements.  Son  époux  l'introduisit  dans  ses 
appartements;  rien  n'était  plus  riche,  plus  élégant  : 
la  grâce,  la  beauté,  la  recherche  des  ornements, 
des  draperies,  des  meubles,  étaient  sans  égales; 
mais  ce  qui  la  flatta  le  plus ,  ce  fut  sa  chambre  à 
coucher  :  elle  était  exactement  copiée  sur  sa  chambre 
de  Paris  ,  si  ce  n'est  que  chaque  ornement  était  exé- 
cuté d'une  manière  bien  supérieure.  Le  cachemire 
blanc  remplaçait  la  percale  ;  la  soie  ,  le  mérinos  ;  et 
les  marbres,  les  dorures,  l'argent  massif,  y  étaient 
prodigués. 

—  Annette ,  dit  Argow  avec  une  visible  émotion 
lorsqu'ils  furent  parvenus  à  cette  charmante  cham- 
bre conjugale,  celte  chambre  et  ces  appartements 
sont  les  vôtres  :  vous  y  serez  toujours  maîtresse , 
quelles  que  soient  vos  volontés.  Ici ,  votre  mari  ne 
sera  jamais  que  l'amant  le  plus  soumis,  le  plus  ten- 
dre ,  le  plus  affectueux  ,  l'amant  des  premiers  jours 
de  notre  amour.  Vos  ordres  n'auront  pas  le  temps 
d'arriver  sur  vos  lèvres  adorées,  et  ce  sera  toujours, 
comme  aujourd'hui,  un  geste,  un  sourire,  un  re- 
gard ,  qui ,  toujours  compris  ,  me  diront  vos  chers 
désirs...  et  rien  n'empêchera  qu'ils  soient  exécutés... 
Oui,  mon  Annette,  ajouta  t-il  en  saisissant  sa  main 
et  la  couvrant  de  baisers,  tu  seras  mon  unique 
amour,  mon  trésor  de  bonheur,  l'être  sur  la  tête  du- 
quel reposeront  toute  la  vie,  toute  la  félicité  d'un 
malheureux  indigne  du  ciel,  de  la  terre,  repoussé 
par  toute  la  nature,  mais  qui  ose  prendre  ton  sein 
pour  asile    n 

Elle  entendait  ces  douces  et  tendres  paroles  avec 
un  charme  inexprimable.  Elle  rencontrait  donc  ce 
qu'elle  avait  tant  souhaité,  un  être  qui  conçût  l'a- 
mour!  Quelques  larmes  de  bonheur  sillonnèrent 

ses  joues  de  rose,  et  lui  servirent  de  réponse.  Qu'on 
se  figure  une  vierge  aussi  pure  qu'Annette ,  dans 
une  chambre  conjugale  doucement  éclairée  et  bril- 
lante de  somptuosité  !  Annette  n'avait  jamais  eu  de 
penséequipùt  seulement  rider  le  frontdecette  jeune 
et  pure  déesse  que  l'on  nomme  Pudeur;  enfin  .  c'é- 
tait une  jeune  fille  qui  ignorait!...  or,  quel  suave 
tableau  !... 

—  Cette  scène  ,  dit-elle  ,  me  fait  à  l'âme  comme 
une  fête  de  l'Église!... 

«  Où  demeurerez- vous  donc?demanda-t-elle  avec 
ingénuité,  après  un  moment  de  silence. 

—  Mes  appartements,  répondit-il,  sont  là...  «  Il 
ouvrit  une  porte ,  et  Annette  parcourut,  avec  un 
ravissant  plaisir,  les  appartements  d'Argow  ,  qui  se 
trouvaient  en  parallèle;  car  on  avait  consacré  aux 
appartements  des  mariés,  toute  l'aile  du  château 
qui  avait  sa  vue  sur  la  campagne  de  Valence. 
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—  Ah  !  c'est  bien ,  dit  Annettc ,  nous  serons  tou- 
jours ensemble,  et  je  pourrai  même  vous  entendre 
chez  vous.'.... 

La  pauvre  innocente  n'y  voyait  pas  d'autre  raison, 
pas  d'autre  avantage  !.... 

En  se  retrouvant  sur  le  portique  de  l'escalier , 
Argow  lui  montra  une  galerie  décorée  comme  l'es- 
calier, éclairée  de  même  ,  et  Annctte  arriva  aux  ap- 
partements de  réception  :  alors,  dans  un  salon  im- 
mense et  magnifique,  elle  retrouva  M.  et  Mme  Gérard 
qui  venaient  d'arriver  par  l'autre  route.  Il  était  très- 
tard,  et,  après  mille  questions,  madame  Gérard, 
en  mère  discrète  ,  conduisit  sa  fille  dans  la  chambre 
qu'elle  venait  déjà  dénommer  la  chambre  de  Paris... 
Là,  madame  Gérard  remplit  le  dernier  devoir  d'une 
mère  en  lâchant  de  dessiller  les  yeux  de  sa  fille. 

Comme  les  oreilles  des  hommes  n'ont  jamais  en- 
tendu les  discours  tenus  en  pareille  occurrence,  il 
serait  de  la  plus  grande  inconvenance  de  lâcher  à 
les  deviner,  et  nous  laisserons  chacun  se  figurer 
l'étonnement  d'Annette  à  sa  guise 

Certes ,  il  fallait  célébrer  ,  par  une  fête  brillante , 
cette  fête  charmante  du  bel  âge  ,  cette  fête  qui  n'en 
est  une  que  lorsque  l'amour,  avec  son  ivresse,  sa 
joie,  sa  plénitude,  assiste  à  ce  don  précieux,  à  ce 
dernier  sacrifice,  qui  n'en  est  plus  un  lorsqu'on 
aime,  et  qui  devient  un  supplice  pour  une  foule 
d'êtres  par  la  manière  dont  on  se  marie  en  Europe. 
Argow  et  Annctte,  privilégiés  entre  mille  mortels, 
goùlèrent,  dans  l'empire  de  l'hymen,  les  mêmes 
charmes  que  deux  amants.  La  chasteté  ne  cessa  pas 
un  moment  d'habiter  cette  chambre  céleste ,  et  si 
la  pudeur  même  pleura  ,  ce  ne  fut  que  de  plaisir. 

En  effet,  il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  qu'ils 
étaient  mariés,  Iorsqu'Annette,  vaincue  par  tant  d'a- 
mour, permit  que  cette  chambre  virginale  quittât 
son  nom;  et,  dès-lors,  on  jugea  à  propos  de  donner 
à  Durantal  une  fêle  pour  célébrer  ce  mariage  qui , 
depuis  l'arrivée  de  31.  et  madame  de  Durantal,  oc- 
cupait toute  la  ville  de  Valence. 

Ce  fut  M.  Gérard  qui,  en  qualité  de  bureaucrate, 
rédigea  les  invitations,  et  cette  petite  occupation  lui 
retraça  un  moment  son  cher  bureau,  dont  l'absence 
se  faisait  sentir  pour  lui  malgré  son  bonheur. 

Le  jour  fut  indiqué,  et  les  personnes  invitées; 
cependant  mademoiselle  Sophy,  le  maire  de  Duran- 
tal et  sa  femme,  ne  furent  point  priés  :  Charles  Ser- 
vigné,  madame  Scrvigné,  M.  et  madame  Bouvier, 
le  furent  ainsi  que  le  préfet,  M.  Badger,  les  principales 
autorités  de  Valence,  et  la  haute  société.  Personne 
ne  refusa,  quoique  dans  le  pays  on  commençât  déjà 
à  se  demander  quel  était  le  propriétaire  de  Duran- 
tal; comment,  et  où  il  avait  amassé  une  si  grande 
fortune;  quel  rang  il  occupait ,  etc.  ;  mais  les  bruits 


que  l'on  semait  sur  la  somptuosité  du  château, 
l'envie  de  voir  une  jeune  personne  épousée  par 
amour,  l'incertitude  même  de  l'opinion  publique 
sur  le  maître  de  cette  belle  propriété  ,  furent  cause 
de  l'empressement  de  chacun  à  venir. 

Adélaïde,  sa  mère  et  Charles,  furent  avertis,  par- 
ticulièrement par  Annette,  que  leurs  appartements 
étaient  préparés  au  château;  et,  dans  sa  lettre,  ma- 
dame de  Durantal  les  conjura  de  venir  aussi  souvent 
qu'ils  le  voudraient,  les  assurant  qu'ils  seraient  tou- 
jours les  bien-venus. 

Trois  jours  avant  la  fête  ,  Adélaïde  et  son  mari , 
Charles  et  §a  mère,  vinrent  en  effet  au  château 
de  Durantal; mais  i'affeclueuse  tendresse  d'Annette, 
et  ses  gracieuses  attentions,  ne  firent  qu'augmenter 
la  haine  secrète  de  madame  Bouvier,  qui  comparait 
toujours  sa  position  avec  celle  d'Annette,  et  qui  ne 
pouvait  pas  penser  que  sa  cousine  oubliât  la  manière 
dont  elle  avait  été  reçue  à  son  premier  voyage.  Alors, 
plus  Annette  témoignait  d'amitié  à  sa  cousine,  et 
plus  cette  dernière  l'accusait  de  fausseté  en  croyant 
qu'elle  agissait  à  contre- cœur.  Tour  Charles,  en 
voyant  celle  qu'il  devait  épouser,  celle  qu'il  aimait 
encore,  briller  ainsi  au  sein  de  l'opulence,  et  s'y 
trouver  comme  dans  son  élément  naturel ,  il  sentait 
redoubler  sa  rage,  et  souvent  cette  pensée  se  trou- 
vait dans  son  cœur  :  e  Oh  !  si  je  pouvais  détruire 
leur  bonheur  et  descendre  ici  avec  tout  l'appareil  de 
la  justice,  comme  cela  m'est  arrivé  déjà  à  tort  !....» 

Adélaïde  et  son  mari  furent  ce  jour -là  ,  avec  leur 
mère,  faire  une  visite  à  mademoiselle  Sophy,  à  la- 
quelle ils  devaient  encore  des  sommes  considérables. 
Là,  Adéiaïde  parla  un  peu  à  cœur  ouvert  sur  sa  cou- 
sine, en  y  mettant  toutefois  des  ménagements. 

—  Nous  vous  verrons  sans  doute  au  bal  ?  dit-elle 
à  mademoiselle  Sophy. 

—  Moi ,  pas  du  tout,  répondit-elle,  je  ne  suis  pas 
invitée  !.... 

—  Ni  moi,  dit  aussi  madame  de  Secq  ;  il  me  sem- 
ble cependant  que  31.  et  madame  de  Durantal  au- 
raient bien  pu  inviter  les  autorités  du  pays...  Ce 
n'est  pas  pour  la  fête  !  qu'est-ce  que  nous  fait  à  nous 
de  voir  leux  salons,  leux  meubles,  leux  domestiques 
et  eux-mêmes?  mais  c'est  humiliant,  et,  comme  di- 
sait ce  pauvre  curé  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la  pelle  se 
moque  du  fourgon.  » 

—  Satis  est ,  reprit  31.  de  Secq ,  assez,  assez,  ma 
ma  bonne  amie. 

—  3Iais,  dit  31.  de  Rabon  à  madame  de  Scrvigné, 
connaissez-vous  ce  31.  Durantal ,  le  gendre  de  votre 
nièce?  qu'cst-il  donc?...  Tout  le  monde  à  Valence 
se  demande  cela...  Il  nous  a  dit  ici,  l'autre  jour, 
qu'il  n'était  pas  marquis;  le  préfet  prétend  qu'il  est 
américain  ;  il  y  a  une  incerlitudc... 

—  Je  l'ignore,  dit  madame  Servigné  qui,  heureuse 
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enfln  ,  6e  voyait  interrogée ,  et  prenait  la  parole  ;  ce 
que  je  sais  c'est  qu'il  a  une  fortune  colossale  :  il 
nous  a  fait  acheter  beaucoup  d'étoffes  par  un  grand 
homme  sec,  qui  est  son  ami,  et  il  a  payé  comptant. 
Cette  affaire-là  nous  a  fait  un  bien  étonnant,  car 
elle  nous  mettra  bientôt  à  même,  mademoiselle,  de 
vous  apporter  une  bonne  somme;  mais  pour  vous 
dire  ce  qu'est  M.  DurantaLje  l'ignore  complètement. 
11  est  ami  du  préfet,  car  le  préfet  vient.... 

—  Ah!  il  vient!...  dit  M.  de  Secq;  mais  c'est 
dommage  que  je  ne  m'y  trouve  pas!  si  encore  M.  de 
Durantal  venait  à  l'église,  on  pourrait  encore  le  sa- 
luer, le  voir;  mais,  non,  il  vit  renfermé,  se  promène 
en  voiture  ou  dans  son  parc  :  il  a  fait  restaurer  la 
chapelle  du  château  et  on  y  dit  la  messe ,  ce  qui 
n'arrange  pas  notre  curé  :  s'il  fait  ses  aumônes  aux 
pauvres,  c'est  son  grand  sec  d'intendant  qui  les  re- 
met, et  il  n'ôte  même  pas  sa  pipe  de  sa  bouche  pour 
vous  parler  :  Quousque  tandem  patiemini?  res- 
terons-nous sans  rien  savoir  bien  longtemps  ?... 

—  Ils  ne  sont  même  pas  venus  me  revoir,  me 
remercier...  dit  mademoiselle  Sophy. 

—  Oh  !  Annette  n'a  pas  de  tact!  dit  Adélaïde. 

—  Je  m'y  suis  présentée ,  reprit  mademoiselle 
Sophy,  et  elle  ne  m'a  pas  reçue. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  reçue  !...  répéta  Adélaïde 
avecun  profond étonnement,  et  pourquoi  donc  ma- 
dame ne  vous  a-t-elle  pas  reçue? 

—  Madame  n'était  pas  visible...  répondit  avec 
aigreur  mademoiselle  Sophy. 

—  Voyez-vous  cela?....  Madame  n'était  pas  vi- 
sible! répéta  encore  Adélaïde  avec  un  air  moqueur  ; 
elle  va  prendre  des  tons  de  grande  dame  :  une  petite 
ouvrière  en  dentelle!... 

—  Ah  !  elle  a  fait  de  la  dentelle  ?...  s'écria  made- 
moiselle Sophy;  il  ne  manquerait  plus  que  son 
mari  ait  vendu  du  f il  !  Il  a  assez  l'air  d'un  gros  né- 
gociant, et  il  aura  acheté  la  terre  de  Durantal  comme 
une  savonnette  à  vilain.  Oh!  si  nous  pouvions  sa- 
voir son  véritable  nom  ! 

—  Dieu  sait  si  la  bonne  volonté  me  manque  !... 
dit  madame  de  Secq;  tu  sais,  mon  ami,  comme  je 
découvre  les  secrets  :  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le 
veut,  disait  le  pauvre... 

—  Nous  le  saurons  quand  nous  voudrons ,  dit 
M.  de  Secq,  en  interrompant  l'inévitable  citation 
de  sa  femme;  car  je  puis  demain  le  lui  aller  de- 
mander. 

—  Et  que  ne  le  faites-vous?...  s'écrièrent  à  la 
fois  mademoiselle  Sophy,  M.  de  Rabon,  Marguerite 
et  Adélaïde. 

—  Ah  !  diable  !  arnica  veritas  sed  mugis  amicus 
Plato,  ce  qui  veut  dire  qu'il  est  l'ami  du  préfet,  et 
que,  lorsqu'on  aime  sa  commune,  on  se  garde  de 
heurter  les  notabilités  sociales,  c'est  ce  que  Cicéron 


explique  dans  le  chapitre  vu  :  vous  le  connaissez, 
M.  de  Rabon,  de  republica,  du  budget? 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Marguerite,  quand  on 
a  une  fortune  indépendante,  on  n'a  besoin  de  per- 
sonne, et  l'on  peut.... 

—  L'on  peut,  dit  l'ex-juge  de  paix,  être  des- 
titué  

L'on  voit,  d'après  cette  conversation,  que  la 
curiosité  du  cercle  de  mademoiselle  Sophy  était  for- 
tement excitée;  que  la  besoin  de  connaître  M.  de 
Durantal  formait  un  fonds  d'entretien  qui  ne  devait 
tarir  que  lorsqu'on  aurait  découvert  la  vérité;  que 
mademoiselle  Sophy  était  piquée  au  dernier  point  de 
n'être  pas  invitée  au  bal;  et  que  cet  amour-propre 
blessé  lui  donnait  l'envie  de  nuire  aux  propriétaires 
du  château. 

De  Secq  était  partagé  entre  l'envie  de  se  glisser 
au  château  et  son  orgueil  offensé.  Quant  aux  autres 
membres  de  la  société,  ils  suivaient  l'impulsion 
donnée  par  mademoiselle  Sophy ,  et  le  curé  lui- 
même  n'était  pas  content  de  ce  qu'un  autre  ecclé- 
siastique que  lui  eût  été  choisi  pour  être  l'aumônier 
du  château. 

Qu'on  pense  à  tout  ce  qu'ils  supposaient  d'un  sei- 
gneur que  l'on  ne  pouvait  pas  voir  !... 

Ce  bal,  dont  il  était  tant  question  dans  la  contrée, 
se  donna,  et  l'élite  de  toute  la  société  de  Valence 
s'y  trouva.  Le  préfet,  reconnaissant  envers  Argow, 
malgré  le  haut  rang  qu'il  occupait,  lui  prodigua  ces 
marques  d'affection  qui  prouvent  une  grande  inti- 
mité entre  deux  hommes  ,  et  il  fêta  la  jeune  mariée 
comme  si  Annette  eût  été  sa  fdle.  Alors  ,  les  autres 
personnages,  suivant  l'impulsion  que  leur  donnait 
la  conduite  du  premier  magistrat  du  département, 
s'empressèrent  autour  de  cette  famille  ,  et  ne  négli- 
gèrent rien  pour  se  montrer  des  amis  réels.  On 
parcourut  Durantal  avec  d'autant  plus  d'admiration 
qu'elle  était  véritable,  et  tous  les  invités  restèrent 
une  journée  entière.  Vernyct  avait  pourvu  à  tout, 
et  cet  ami  sincère,  malgré  la  rudesse  de  ses  maniè- 
res ,  fut  l'âme  de  cette  fête  :  Argow  et  Annette  n'eu- 
rent qu'à  eu  faire  les  honneurs.  Madame  de  Durantal 
semblait  être  prédestinée  à  jouer  un  tel  rôle ,  et 
elle  s'attira  l'éloge  vrai  de  tous  ceux  qui  la  virent  : 
affable  avec  tout  le  inonde,  prévenante,  gracieuse, 
sans  prétention  auprès  des  femmes,  leur  donnant 
des  louanges  délicates  et  paraissant  s'oublier  auprès 
d'elles,  spirituelle  de  cet  esprit  de  bonne  compagnie 
auprès  des  hommes,  elle  imprima  à  cette  journée  et 
à  la  fête  un  cachet  de  grandeur,  de  bon  ton  et  d'ama- 
bilité sans  gêne,  qui  lit  regarder  cette  jeune  femme 
comme  une  des  plus  précieuses  conquêtes  que  pût 
faire  la  ville  de  Valence.  Chacun  s'en  lit  l'un  à  l'au- 
tre l'aveu,  et  tous  désirèrent  de  lui  plaire.  Elle  eut 
même  le  soin  de  se  faire  pardonner  l'extrême  ma- 
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gnificence  de  son  cliâleau  auprès  des  personnes  chez 
lesquelles  ce  spectacle  magique  pouvait  exciter  l'en- 
vieou  lajalousie,  et  lorsque  l'on  parla  de  celle  noce 
dans  Valence,  ce  ne  fut,  de  tous  côtés,  que  discours 
llallcurs  pour  Annctle  et  son  mari. 

A  celte  fêle,  se  trouva  le  président  du  tribunal 
de  Valence,  qui,  le  malin,  avait  vu  mademoiselle 
Sophy  :  comme  elle,  il  fut  frappé  de  sa  ressemblance 
avec  Argow. 

Charles  et  Adélaïde  se  trouvèrent  alors  les  seuls 
dont  les  cœurs  ne  fussent  pas  à  l'unisson.  Charles, 
cependant,  eut  tous  les  dehors  de  l'amilié  la  plus 
vive;  mais  ce  luxe  l'écrasait,  il  ne  respirait  pas  à 
l'aise  dans  ces  appartements  somptueux  ;  et,  lors- 
qu'il vit  paraître  Annelte  décorée  de  loule  l'élégance 
d'une  toilette  fraîche  et  simple  qui  la  rendait  mille 
fois  plus  belle,  il  sentit  dans  son  âme  l'amour  se 
réveiller  dans  toute  sa  violence,  et  en  apercevant 
dans  les  traits  d'Annctte  ce  contentement  radieux 
que  produit  le  bonheur,  il  tressaillit,  et  sentit  une 
haine  horrible  s'élever  dans  son  cœur  pour  l'être  qui 
lui  avait  arraché  l'amour  d'une  créature  dont  il  sa- 
vait apprécier  le  prix.  II  s'en  alla  de  Durantal  en 
emportant  une  aversion  plus  forte  pour  son  cousin, 
et  il  la  déguisa  assez  à  M.  et  madame  Gérard,  pour 
que  ces  deux  êlres  de  bonté  le  crussent  l'ami  de  leur 
famille. 

Bientôt  Durantal  devint  solitaire,  car  M.  et  ma- 
dame Gérard  retournèrent  à  Paris  pour  mettre  ordre 
à  leurs  affaires,  aûn  de  pouvoir  revenir  prompte- 
ment,  et  rester  désormais  avec  leur  fille  ;  car  M.  Gé- 
rard allait  donner  sa  démission  de  caissier,  et  réa- 
liser sa  petite  fortune  ,  de  manière  à  pouvoir  vivre 
avec  son  gendre.  Le  bonhomme  avait  trouvé  le 
moyen  d'établir  une  administration  entière  dont  il 
s'était  créé  le  chef:  celte  administration  était  celle 
de  la  fortune  de  son  gendre  ;  et  il  s'était  même  fait 
arranger  un  bureau  à  Durantal. 

Il  ne  resla  donc  plus  au  château  que  les  deux  ma- 
riés et  Vernyct. 

Aussitôt  qu'Annetle  se  fut  habituée  au  change- 
ment que  son  nouvel  état  et  l'habitation  de  Durantal 
apportèrent  dans  sa  manière  de  vivre,  elle  se  fil  un 
autre  thème  sur  cette  nouvelle  position  sociale,  et 
son  mari  reconnut  en  elle  un  de  ces  êtres  supérieurs 
que  le  ciel  envoie  trop  rarement  sur  la  terre.  En  ef- 
fet,  elle  commença  une  vie  de  bienfaisance  et  de 
bonté  expansive  qui  fit  goûter  à  Argow  des  plaisirs 
dont  le  malheurcnx  ne  s'était  pas  encore  douté.  En- 
fin ,  Vernyct  lui-même  fut  attaché  au  char  de  la 
bienfaisante  Annelte,  et  il  la  suivit  en  grondant  et 
fumant  toujours  sa  pipe ,  car  Annetle  ne  put  jamais 
gagner  cette  réforme  sur  l'esprit  de  l'indompté  lieu- 
tenant. 

Ces  trois  êlres  parcoururent  les  environs  et  sou- 


lagèrent toutes  les  infortunes.  Annelte  tenait  un  re- 
gistre exact  des  familles  malheureuses ,  et  obviait 
à  tous  leurs  maux.  Elle  avait  le  soin  de  tout  faire 
faire  à  son  mari ,  comme  pour  grossir  son  trésor  de 
bonnes  œuvres  dans  le  ciel ,  et  racheter  ses  crimes 
par  l'exercice  de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 

Si  l'on  veut  connaître  comment  se  passait  leur 
temps,  il  ne  faut  que  montrer  l'intérieur  de  la  cham- 
bre d'Annette.  La  voyez-vous  assise  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée  ?  elle  travaille  avec  ardeur  à  des 
chemises  de  la  toile  la  plus  grossière  ,  et  elle  ne  lève 
les  yeux  que  pour  les  reporter  sur  Argow.  Ce  der- 
nier est  entouré  de  plans  et  de  cartes;  il  s'occupe, 
avec  Vernyct,  de  la  construction  d'un  hôpital  cham- 
pêtre. Vernyct  est  là  ,  les  bras  croisés  ,  il  se  pro- 
mène de  long  en  large ,  il  regarde  ce  tableau  céleste, 
et  il  jure  en  lui-même;  car  il  n'ose  plus  jurer  tout 
haut  :  il  n'a  juré  qu'une  fois,  et,  pour  tout  l'or  de 
l'Amérique,  il  ne  voudrait  pas  revoir  l'expression 
des  regards  qu'Annelte  lui  lança  douloureusement. 

—  Dire  qu'une  petite  femme,  pas  plus  haute  que 
rien,  s'écria- t-i I ,  a  réussi  à  me  faire  tenir  deux 
heures  tous  les  dimanches  dans  une  chapelle  con- 
tre toute  ma  volonté!.... 

Annelte  se  mita  sourire  en  regardant  son  mari. 

—  Continue,  dit  M.  de  Durantal ,  lu  parles  d'or. 

—  Oui,  mais  je  jure  bien,  par  la  quille  de  la 
Daphnis,  qu'elle  ne  me  fera  rien  faire  de  plus....  et 
c'est  moi  qui  ai  fait  restaurer  celte  chapelle  où  je 
vais  !....  je  n'y  comptais  guère  :  et  c'est  encore  moi 
qui  ai  fait  clouer  tous  ces  tapis  sur  lesquels  on  ne 
peutplus  cracher  ni  fumer  !....  voilà  debcaux  chefs- 
d'œuvre....  El  le  pis,  c'est  de  voir  mon  ancien  s'a- 
muser à  tracer  des  hôpitaux  !....  des  greniers  à 
malades!...  courir  à  la  chasse  des  pauvres  comme 
si  c'étaient  des  ortolans  !....  ne  plus  fumer!....  Je 

l'avais  bien  dit  que  tout  tournerait  comme  cela 

Si  je  ne  me  tiens  pas  bien  boutonné  ils  finiraient 
par  m'encapuchonner!  ils  me  marieraient,  et  je 
n'aurais  plus  l'envie  de  vivre  en  brave  et  honnête.... 

—  Brigand,....  n'est-ce  pas?  dit  Argow  en  l'in- 
terrompant, donner  des  horions  et  en  recevoir;.... 
perdre  Ion  âme?.... 

—  Oh  !  oui,  reprit  le  lieutenant,  je  finirai  par 
vous  quitter,  et  j'irai  m'engager  dans  quelque  régi- 
ment de  pousse- cailloux  pour  me  faire  brûler  la 

cervelleavecquelques  vieilles  moustaches  ! J'aime 

la  fumée  du  canon!.... 

—  Oh  !  nous  quitter!...  s'écria  Annelte  en  sau- 
tant et  jetant  ses  toiles,  quitter  vos  amis,  votre  pe- 
tite prêcheuse  qui  veut  voire  salut  !  quitter  Duran- 
tal!.... ne  plus  sentir  ces  douces  larmes  couler 
quand  je  vous  mène  chez  un  malheureux!....  Oh! 
vous  ne  ferez  pas  une  chose  si  cruelle....  Eh  bien  ! 
je  ne  vov;s  tourmenterai  plus  pour  vous  faire  âge- 
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nouiller  au  lever-Dieu,  vous  fumerez  dans  les  ap- 
partements. 

—  Même  dans  le  vôtre?...  »  dit-il  en  la  regardant 
avec  curiosité. 

Ici ,  elle  jeta  un  regard  plaisamment  douloureux 
sur  celte  chambre  élincelante  de  blancheur,  elle 
prit  Vernyct  parle  bras,  et,  le  conduisant  à  un  ri- 
deau de  mousseline  des  Indes,  elle  lui  dit  :  «  Est-ce 
que  vous  auriez  le  courage  d'enfumer  cela?... 

—  Oui,  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien  !  vous  l'enfumerez  ,  s'il  n'y  a  que  cela 
qui  puisse  vous  faire  rester  avec  vos  amis!.... 

—  Ah  !  s'écria  le  lieutenant  les  larmes  aux  yeux, 
y  a-t-il  deux  femmes  comme  vous  dans  le  monde?... 
Que  le  diable  remporte  les  fusils,  les  canons,  les 
haches,  les  sabres,  les  vaisseaux,  même  les  fins 
sloops  !  vivent  les  anges  comme  vous!.... 

—  En  bien,  dit  Annette  en  lui  souriant,  aimez- 
vous  un  peu  la  religion?  hem!  convertissez-vous! 
soyez  chrétien  !  — 

—  Oui,  sois  chrétien!  ajouta  Argow  de  sa  voix 
forte. 

—  Oh  !  pour  cela  ne  m'en  parle  jamais...  Si  vous 
voulez  que  je  sois  tranquille  ici-bas,  laissez-moi  au 
moins  la  vie  future,  puisque  vous  dites  qu'il  y  en  a 
une  ,  pour  me  battre  et  enrégimenter  l'enfer...  Tu- 
dieu  !  voyez-vous  les  démons  aller  au  pas  de  charge, 
virer  à  droite,  et ,  s'il  y  a  des  chevaux  damnés, 
nous  aurons  de  la  cavalerie!... 

—  Oh!  taisez-vous,  taisez-vous,  dit  Annette, 
vous  me  faites  de  la  peine. 

—  Veux-tu  te  taire!....  »  s'écria  Argow  d'un  air 
impérieux;  mais,  radoucissant  sur-le-champ  sa 
voix,  il  fut  à  son  ami,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit 
avec  l'accent  de  l'amitié  :  «  Tais-toi!... 

—  J'ai  tort adieu,   je  m'exile  pour    trois 

jours  !...  » 

Il  sortit. 

C'était  ainsi  que  leurs  jours  se  passaient  au  sein 
de  l'amitié,  de  la  bienfaisance  et  de  l'amour  :  An- 
nette  prodiguait  tous  les  trésors  de  sa  belle  âme 
pour  charmer  la  vie  d'Argow.  Toute  la  matinée 
était  donnée  aux  doux  plaisirs  de  l'intimité;  ensuite 
on  courait  chez  les  malheureux  les  aider  de  conseils 
autant  que  d'argent;  on  travaillait  avec  courage 
aux  layettes  des  accouchées,  aux  chemises  des  pau- 
vres vignerons  ruinés;  on  entremêlait  ces  travaux 
de  chants,  de  prières  et  de  musique;  et  chaque 
journée  était  trouvée  trop  courte;  mais  jamais  ils 
ne  purent  dire,  comme  Titus,  qu'il  y  en  eut  de 
perdue  ni  pour  l'amour,  ni  pour  la  bienfaisance,  ni 
pour  le  ciel  :  aussi  leur  vie  devint-elle  pure  comme 
l'azur  du  ciel! 


CHAPITRE  XVIII. 

Au  milieu  de  la  route  de  Valence  à  F...,  c'est-à- 
dire  à  dix  lieues  de  Duranlal,  il  y  avait  une  petite 
maison  qui  était  depuis  longtemps  abandonnée  à 
cause  du  péril  qu'il  y  avait  à  l'habiter;  mais  depuis 
un  mois  les  voyageurs  la  revoyaient  peinte  à  neuf, 
bien  réparée,  et  une  enseigne  qui  portait  :  «  A  la 
jolie  Hôtesse,  »  invitait  à  s'arrêter.  Les  contre-vents 
étaient  verts,  les  fenêtres  du  bas  bien  grillées  par 
de  bons  barreaux  de  fer;  enfin,  tout  indiquait  l'ai- 
sance, et  comme  celte  maison  était  située  à  moitié 
chemin  de  Valence  à  E....,  la  nouvelle  hôtesse  de- 
vait faire  une  fortune  tout  aussi  brillante  que  ses 
prédécesseurs;  car  tous  les  voyageurs  s'y  arrêtaient. 
Mais,  il  faut  dire  aussi  que  tous  les  aubergistes  y 
avaient  été  successivement  assassinés,  et  que  les 
voleurs  leur  prenaient  leur  fortune  aussitôt  qu'elle 
valait  la  peine  d'être  prise... 

Il  fallait  donc  que  celle-là  eût  fait  un  accord  avec 
les  malfaiteurs,  et  leur  payât  une  renie!  C'est  ce 
que  vous  verrez  !... 

En  ce  moment,  une  jeune  fille  d'environ  dix-huit 
ans,  mise  avec  toute  la  recherche  que  comporte  le 
joli  costume  de  ce  charmant  pays,  attendait  sur  la 
porte  de  l'auberge,  et  regardait  sur  la  route  avec 
une  curiosité  plus  forte  qu'à  l'ordinaire  :  car  elle 
était  curieuse  de  son  naturel,  défaut  qu'annonçaient 
un  charmant  nez  retroussé,  des  yeux  qui  voyaient 
en  côté,  de  petites  oreilles,  jolies  comme  les  amours, 
et  qui  devaient  entendre  à  travers  une  porte  de 
quinze  lignes  d'épaisseur.  Hélas!  il  n'y  a  que  les 
curieuses  qui  se  perdent! 

—  «c  II  ne  viendra  pas  !  »  dit-elle;  et,  abandon- 
nant son  poste  avec  un  peu  d'humeur,  elle  vint  se 
rasseoir  dans  un  joli  comptoir  en  regardant  d'un  air 
indifférent  les  gens  qui  dînaient. 

—  Mademoiselle,  dit  l'un  d'eux,  vous  ne  craignez 
donc  rien  dans  cette  maison  si  voisine  de  la  forêt, 
et  dans  laquelle  il  est  arrivé  tant  de  malheurs? 

—  Oh  !  dit-elle,  j'ai  des  protecteurs  :  il  y  a  ici, 
tout  auprès ,  un  garde-foreslier  qui ,  au  premier 
coup  de  cloche,  arriverait!....  et  puis,  je  n'ai  jamais 
d'argent  ici;....  d'ailleurs  on  m'a  dit  que  je  n'avais 
rien  à  craindre  !....  ensuite  nous  sommes  du  monde 
ici  :  j'ai  une  servante  et  un  garçon » 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  elle  entendit  au 

loin  le  bruit  du  galop  d'un  cheval  ?  '•  C'est/»// 

c'est  lui  ! »  s'écria-t-elle,  et  elle  s'échappa  en 

courant  de  toutes  ses  forces,  sans  s'inquiéter  des 
voyageurs  qui  s'en  allèrent  sans  payer Elle  au- 
rait, en  ce  moment,  laissé  prendre  toute  sa  fortune. 

Elle  accourut  sur  la  grande  route  au-devant  du 
cavalier  :  —  «  Ah!  te  voilà  donc  enfin!  je  t'ai  at- 
tendu un  jour,  deux  jours,  des  siècles!...  » 
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Le  cheval  s'arrêta,  elle  le  flatta  de  la  main,  le  ca- 
ressa, l'embrassa,  et  lui  dit  :  «  Toi,  ton  orge  est 
préparée,  elle  est  vannée,  criblée,  et  l'avoine  aussi... 
— Bonjour,  toi  !....  »  Et  elle  embrassa  avec  toute  la 
ferveur  de  l'amour  le  cavalier  qui  était  descendu.  Il 
y  avait  dans  ses  mouvements,  dans  son  parler,  dans 
toute  sa  personne,  une  vivacité,  un  charme  que  rien 
ne  peut  rendre. 

Vernyct  (car  c'était  lui)  passa  la  bride  de  son 
cheval  autour  de  son  bras,  et,  soulevant  doucement 
Jeanneton,  la  jolie  hôtesse,  il  la  serra  contre  son 
cœur,  et  lui  baisa  le  front  :  «  Bonjour,  petite;  n  et 
il  sourit  en  la  caressant  de  la  main. 

—  ic  Viens  donc  vite,  dit-elle,  en  le  tirant  par 

l'habit  ;  viens je  t'ai  préparé  un  joli  diner  dans 

la  chambre  en  haut. 

—  Ouc!  cœur!....  j>  s'écria  Vernyct,  en  entrant 
dans  cette  modeste  auberge. 

Cette  maison  n'avait  en  bas  qu'une  vaste  salle  et 
une  cuisine,  au  bout  de  laquelle  était  une  chambre 
à  coucher.  Dans  la  grande  salle  il  y  avait  au  plan- 
cher d'en  haut  une  vaste  trappe  :  elle  servait  à  mon- 
ter dans  le  grenier  qui  se  trouvait  au-dessus,  et  ce, 
par  le  moyen  de  l'escalier  le  plus  simple  que  les 
ingénieurs  aient  jamais  inventé  :  une  échelle.  Mais 
au-dessus  de  la  cuisine  et  de  la  chambre  à  coucher 
delà  cuisinière,  était  un  autre  grenier  que  Vernyct 
avait  fait  lambrisser  et  arranger  de  lamanièrelaplus 
fraîche  et  la  plus  gentille.  On  y  montait  par  un  petit 
escalier  qui  donnait  dans  la  cuisine.  C'était  là  la 
chambre  où  Jeanneton  avait  préparc  le  repas  et  tout 
le  reste. 

Lorsque  Vernyct  y  fut,  elle  le  plaça  dans  un  fau- 
teuil antique,  et  s'assit  sur  ses  genoux:  elle  l'em- 
brassa, le  regarda,  mais  tout  à  coup  se  leva  et 
redescendit.  Elle  fut  conduire  elle-même  le  beau 
cheval  dans  l'écurie,  et  l'arrangea  de  manière  à  ce 
que  rien  ne  lui  manquât  :  ■  Il  aurait  été  joli  que  ce 
fut  Marie  qui  fit  cela!...  »  dit-elle  en  sortant  de  l'é- 
curie. Elle  remonta  avec  la  promptitude  de  l'écureuil, 
et  revint  s'asseoir  'sur  les  genoux  de  Vernyct. 

—  «Sais-tu  une  chose,  dit-elle,  mon  pauvre  bijou 
est  mort,  ce  pauvre  animal!  c'est  à  lui  que  je  dois 
ton  amour,  il  a  bien  souffert  !  Y  avait-il  chevreau 
au  monde  plus  joli  que  lui  !  Je  n'aime  pas  qu'il  soit 
mort,  cela  ne  me  dit  rien  de  bon  !....  Comme  tu  me 
regardes!.... 

—  Es-tu  folle!....  dit-il.  tu  l'as  enterré,  n'est-ce 
pas  ? 

— Oui,  dans  la  cave,  sous  la  salle, je  n'aime 

pas  cet  endroit-là  !.... 

—  J'y  mourrai  peut-être! dit    Vernyct  en 

riant,  et  toi  aussi.  0  femme!.... 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit-elle,  je  n'aime 
pas  ton  rire...  Voyons,  mais,  dis-moi,  comment  te 


trouves-tu  dans  cette  chambre  si  simple,  en  quittant 
les  beaux  appartements  de  Duranlal  ? 

—  Très-bien,  ma  pauvre  petite. 

—  Comment,  pauvre?  je  suis  la  plus  riche  de 
toute  la  terre!  j'ai  ton  cœur,....  n'est-ce  pas  que  je 
l'ai? qu'il  est  à  moi? 

—  Oui,  petite,  fais-en  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
car  tu  as  tout  ce  que  le  hasard  a  mis  d'amour  chez 
lui.  Je  ne  peux  rien  donner  au-delà.  Je  suis  brus- 
que, bourru,  aimant  le  tapage  et  la  mort;  mais  à 
tes  côtés  je  n'aime  que  la  paix  et  la  tranquillité,  la 
joie  et  les  douceurs. 

—  Quand  les  impératrices  auraient  trente  mille 
lieues  de  terre  à  gouverner,  s'écria  Jeanneton,  elles 
n'auraient  pas  encore  la  dixième  partie  démon  bon- 
heur !...  Mais  embrasse-moi  donc,  mon  cher  pro- 
tecteur ,  et  alors  je  serai  dans  les  cieux  !.... 

—  Je  ne  sais  comment  j'ai  fait  pour  t'aimer,  dit 
Vernyct,  j'ai  toujours  porté  malheur  à  toutes  celles 
que  j'ai  aimées  :  en  Amérique,  on  a  tué  Jenny ;  à 
Saint-Domingue, on  a  brûlé. Maya;... que  t'arrivera- 
t-il  à  toi? 

—  Du  bonheur. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Vernyct,  que  nous  courons 
des  dangers,  tout  riches  que  nous  sommes? 

—  Et  lesquels  ? 

—  Mais  rien  que  d'être  envoyés  dans  l'autre 
monde.... 

—  Sainte  Vierge!  que  me  dis-tu  là  ! 

—  C'est  la  vérité  ! 

—  Oh!  tu  ris,  ce  n'est  rien. 

—  Mais  si  cela  était?... 

—  Si  cela  était,  je  mourrais  avec  toi  !.....  Allons, 
viens  te  mettre  à  table,  mangeons  comme  l'autre 
jour  avec  la  même  assiette,  la  même  fourchette  et 
buvons  au  même  verre  !  » 

Elle  l'entraina  ,  et  lui  prodigua  mille  caresses 
pendant  le  repas  :  puis,  folle  comme  on  a  du  le  voir, 
elle  prenait  une  cuiller,  et  lui  barbouillait  le  visage 
avec  de  la  crème,  lui  tirait  les  cheveux,  jouait  avec 
les  pistolets  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  l'embras 
sait  sur  les  yeux,  et  lâchait  de  tellement  le  presser 
sur  son  cœur,  qu'il  y  restât  comme  empreint  véri- 
tablement. 

On  pouvait  déployer  un  amour  plus  mystique  et 
plus  religieux,  mais  rien  n'était  si  ardent  et  si  ten- 
dre que  le  cœur  de  celte  jeune  fille.  Elle  aimait  sans 
seulement  s'inquiéter  des  hommes  ,  de  leurs  lois ,  et 
du  ciel  ;  à  peine  savait-elle  le  nom  de  l'être  qu'elle 
aimait  :  elie  ne  voyait  que  lui;  les  biens,  les  hon- 
neurs, les  richesses  ,  rien,  rien  ici-bas  ne  lui  parais- 
sait valoir  une  caresse ,  un  regard  ,  un  sourire,  une 
parole. 

On  voit  qu'il  en  était  dans  celte  obscure  auberge 
comme  dans  le  magnifique  château  de  Duranlal ,  et 
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que  l'on  y  rendait  au  lieutenant  le  même  culte 
qu'Annette  au  capitaine. 

Pendant  que  ces  deux  êtres  étaient  ainsi  aimés 
par  deux  femmes  qui  les  comblaient  de  plaisirs  ,  et 
adorés  par  tous  les  malheureux  de  tout  un  pays  (  si 
bien  qu'aussitôt  qu'ils  sortaient,  ils  étaient  suivis 
des  bénédictions  de  chaque  pauvre  paysan  ) ,  il  y 
avait  à  Durantal  un  cercle  de  gens  qui  s'occupaient, 
avec  toute  l'activité  d'un  comité-directeur,  de  savoir 
l'histoire  de  leur  fortune,  de  leur  amitié,  et  qui  brû- 
laient de  connaître  ce  qu'ils  avaient  si  grand  soin 
de  cacher.  Ainsi  Argow  était  placé  dans  son  château 
comme  sur  un  baril  de  poudre,  et  une  étincelle  pou- 
vait tout  faire  sauter.  Aussi  avait -il  soin  de  vivre 
dans  une  retraite  absolue.  Déjà  M.  de  Secq  s'était 
présentéune  fois  en  s'annonçanl  comme  le  maire  de 
Durantal,  et  n'avait  pas  été  reçu  :  cette  circonstance 
avait  piqué  la  curiosité  et  aiguisé  les  langues. 

—  «Comment!  disait  mademoiselle  Sophy,  il  a 
positivement  refusé  de  vous  recevoir? 

—  Oh!  mon  Dieu  oui!... 

—  Mais,  c'est  un  parti  pris  !  il  faut  qu'il  y  ait  des 
raisons....  C'est  comme  toutes  ces  aumônes  et  ces 
bienfaits...  Croyez-vous  que  l'on  dépense  cent  mille 
francs  à  bâtir,  et  cent  mille  écus  à  fonder  un  hôpi- 
tal pour  tout  un  canton,  sans  des  raisons?...  ou 
c'est  pour  leur  plaisir,  ou  c'est  par  conscience. 

—  Le  fait  est,  reprit  Marguerite,  que  tout  a  une 
cause;  et,  lorsque  les  gens  sont  tristes,  c'est  qu'il  y 
a  quelque  anguille  sous  roche  ;  lorsque  les  gens  se 
renferment,  c'est  qu'ils  courent  des  dangers  à  être 
vus...  et,  de  tout  cela,  il  résulte  que  leur  conduite 
n'est  pas  claire. 

—  Une  singulière  chose,  dit  M.  de  Rabon,  c'est 
que  lorsque  M.  le  percepteur  a  voulu  inscrire  sur 
son  rôle  le  nom  du  propriétaire,  le  grand  sec,  qui 
cache  aussi  son  nom,  lui  a  dit  d'inscrire  le  nom 
de  M.  de  Durantal,  sans  nom  de  baptême. 

—  C'est  vrai  !  dit  le  percepteur. 

—  Or,  à  Valence,  continua  M.  de  Rabon,  il  a  re- 
fusé de  fournir  ses  pièces  pour  être  porté  sur  la 
liste  des  électeurs,  et  le  conservateur  des  hypothè- 
ques, qui  est  mon  parent,  m'a  dit  que  le  contrat  de 
vente  de  Durantal  portait  un  autre  nom  que  celui  de 
Duranlal.  Il  m'a  promis  de  rechercher  ce  nom  qui 
est  très-bizarre. 

—  Oh!  vous  ne  nous  aviez  pas  encore  dit  cela!... 
lui  répliqua  mademoiselle  Sophy. 

—  Je  le  crois,  j'arrive  de  Valence... 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  nom  de  baptême? de- 

manda-t-elle. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  !  répliqua  M.  de  Rabon. 

—  Des  gens  qui  vont  à  sa  chapelle,  dit  le  rece- 
veur des  contributions,  prétendent  qu'il  est  exces- 
sivement dévot,  qu'il  pleure  quelquefois  à  la  messe... 
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et  jamais  on  ne  lui  a  vu  la  figure  tranquille...  Ohr 
il  est  facile ,  ajouta-t-il,  de  s'apercevoir  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette  figure-là! 

—  Mais  vous  souvenez-vous ,  dit  mademoiselle 
Sophy,  que  dans  le  temps  il  a  donné  au  préfet  tous 
les  signalements  des  brigands  de  Saint- Vallier,  et 
que  néanmoins  l'on  n'en  a  pas  trouvé  un  seul.  » 

En  ce  moment  le  curé  entra,  et  l'on  aperçut  sur- 
le-champ  les  marques  d'une  vive  agitation  sur  sa 
figure.  II  salua,  s'assit,  et  dit  :  «  II  arrive  quelque 
chose  de  bien  singulier  à  Durantal  ! ... 

—  Et  qu'est-ce  ?...  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Voici,  répondit  le  curé  :  ce  matin,  Marinet,  le 
vieux  jardinier  de  Durantal,  est  venu  me  trouver  : 
cet  homme  a  toujours  été  mon  protégé,  et,  dans  tou- 
tes les  circonstances  de  sa  vie,  il  m'a  toujours  con- 
sulté. Il  était  ce  matin  plein  d'effroi.  Hier  au  soir  il 
ordonnait  aux  ouvriers  de  creuser,  dans  une  grotte, 
'es  fondations  d'un  petit  mur  que  madame  de  Du- 
rantal a  demandé  que  l'on  fit  à  l'insu  de  son  mari, 
parce  qu'elle  veut,  m'a-t-il  dit,  placer  à  l'entrée  de 
la  grotte  souterraine,  un  sopha,  une  table,  et,  pour 
les  préserver  de  l'humidité,  elle  adosse  ces  meubles 
à  ce  mur  qu'elle  veut  décorer  aussi.  Marinet  regar- 
dait faire  les  ouvriers ,  lorsqu'en  donnant  un  coup 
de  pioche,  l'un  d'eux  a  enlevé,  sans  le  savoir,  des 
cheveux  !... 

—  Des  cheveux  !...  s'écria-t-on. 

—  Oui,  et  noirs  comme  du  jais!...  Alors  Marinet, 
reprit  le  curé,  en  voyant  celte  touffe  au  bout  de  la 
pioche,  a  dit  aux  ouvriers  qu'il  était  trop  tard  pour 
continuer,  il  leur  a  fait  laisser  leurs  outils,  et  les  a 
renvoyés.  Quand  il  les  eut  reconduits,  il  revint  à  la 
grotte  de  rocaille,  il  s'assura  que  ce  qu'il  avait  vu 
était  des  cheveux  d'homme!... 

—  Oh!  quelle  horreur!  s'écria-t-on. 

—  Gardez  le  plus  profond  silence  là-dessus!  dit 
le  curé;  or,  en  examinant  le  terrain,  continua-t-il, 
il  sentit  une  odeur  très-méphitique  s'exhaler  du 
trou  que  l'on  avait  commencé  de  faire.  Il  prit  une 
autre  pioche,  et  pour  vérifier  des  soupçons  auxquels 
il  n'osait  pas  croire,  il  continua  de  fouiller,  et, 
après  avoir  écarté  la  terre,  il  découvrit  le  squelette 
d'un  homme!...  » 

A  ces  paroles,  une  profonde  horreur  se  peignit 
sur  tous  les  visages. 

—  »  J'en  suis  encore  tout  tremblant,  dit  le  curé. 
J'ai  conseillé  d'abord  à  Marinet  de  remettre  le  ter- 
rain comme  l'avaient  laissé  les  ouvriers  ,  et  ensuite 
de  se  taire  jusqu'à  ce  que  j'aie  réfléchi  à  la  conduite 
qu'il  devait  tenir;  et,  en  effet,  il  y  a  de  grandes  ré- 
flexions à  faire  :  car  personne  n'a  disparu  du  pays 
depuis  que  M.  de  Duranlal  y  est,  le  corps  peut  être 
très-anciennement  dans  cet  endroit,  et  les  proprié- 
taires actuels  n'en  rien  savoir. 
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Enfin,  s'il  y  a  eu  un  crime  de  commis,  ce  peut 
n'être  pas  lui  :  cet  homme  enterré  là  ne  peut-il  pas 
être  un  des  maçons  qui  construisirent  la  grotte  et 
qui  aurait  pu  être  écrasé?.... 

—  Oui,  mais  on  saurait  qu'il  a  disparu,  s'écria 
de  Secq.  Enfin  ,  s'il  est  vrai  qu'il  existe  un  corps, 
il  y  a,  de  telle  manière  qu'on  envisage  la  chose, 
une  contravention  aux  lois  de  police  ou  un  crime. 
Quel  que  soit  le  coupahle ,  je  n'en  ai  pas  moins  le 
droit  de  descendre  à  Durantal  avec  le  juge  de  paix, 
et  de  faire  un  bon  procès-verbal,  d'avertir  le  procu- 
reur du  roi,  et  si  31.  de  Durantal  n'est  pas  criminel, 
nous  saurons  toujours  qui  il  est,  sa  famille,  son 
pays;  et  si,  par  hasard,  nous  avions  découvert  un 
coupable,  les  autorités  de  Durantal  auraient  une 
certaine  célébrité  pour  n'avoir  pas  été  arrêtées  par 
le  nom  et  les  richesses  du  coupable,  comme  Cicéron 
avec  Verres 

—  Ceci  devient  très -grave,  dit  mademoiselle 
Sophy. 

—  Dans  une  affaire  semblable,  fit  observer  le 
percepteur  ,  il  faut  prendre  bien  des  ménagements. 

—  Il  n'en  faut  jamais  avoir  avec  le  crime  !  répli- 
qua mademoiselle  Sophy,  et  l'immense  fortune  de 
M.  de  Durantal  est  acquise  sans  qu'on  sache  com- 
ment ;  de  plus,  remarquez,  s'il  n'avait  pas  acheté 
Durantal,  comment  s'appellerait-il?....  » 

A  cette  observation  judicieuse  chacun  se  tut. 

—  «  11  a  donc  un  autre  nom  ?....  reprit  de  Secq, 

et  ce  nom  .  pourquoi  le  cache-t-il? Cependant  il 

est  vrai  de  dire  aussi  que  le  préfet  le  connaît,  et 
que  l'on  m'a  dit  qu'il  l'appelait  quelquefois  par  ce 
nom-là  ,  mais  entre  eux  seulement!...  ici  l'on  peut 
dire  cave  ne  codas ,  gare  le  pot  au  noir;  car  il  est 
ami  du  préfet ,  et  une  démarche  offensive 

—  Mais,  M.  de  Secq.  reprit  mademoiselle  Sophy, 
vous  êtes  tellement  indépendant  par  votre  fortune, 
et  vous  jouissez  d'une  considération  si  éminenlc 
dans  le  département,  que  si  quelqu'un  est  maltraité 
là-dedans  ,  ce  ne  sera  que  le  jardinier.... 

—  Allons,  sic  itur  ad  astra,  c'est-à-dire, je  passe 
le  Rubicon —  j'irai,  M.  le  curé!...  vous  pouvez 
m'envoyer  Marinet ,  et  je  me  charge  de  tout. 

—  Ainsi ,  dit  mademoiselle  Sophy  ,  nous  saurons 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  compte  de  nos  grands 
seigneurs  ,  et  nous  apprendrons  le  nom  de  baptême 

de  M.  de  Durantal je  voudrais  bien  le  savoir.... 

Oh!  31.   de  Secq,  instruisez-nous  de  tout  ce  que 
vous  aurez  fait. 

—  Oh!  nous  n'y  manquerons  pas,  »  répondit 
Marguerite. 

Voyons ,  de  notre  côté ,  comment  au  château  l'on 
pouvait  détourner  l'effet  de  cette  conjuration  per- 
manente qui  venaitde  prendre  une  aussi  dangereuse 
direction. 


Vernyct  était  revenu,  et  Annette,  en  le  voyant  le 
matin  ,  le  tourmenta  beaucoup  pour  savoir  comment 
et  par  où  il  était  entré  à  Durantal. 

—  «  3Iais ,  disait-elle ,  on  ne  vous  a  pas  vu  ren- 
trer! il  faut  donc  que  ce  soit  de  nuit. 

—  C'est  de  nuit,  reprit-il  d'un  air  préoccupé. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Annette;  comme  vous  ré- 
pondez !  Vous  n'avez  pas  assurément  passé  la  nuit 
à  Durantal?... 

—  Non. 

—  Et  vous  êtes  revenu  celte  nuit?... 

—  Oui. 

—  Ah  !  s'écria  Argow,  voici  du  mystère... 

—  Vous  êtes  donc  mystérieux?...  »  dit  Annette 
en  riant. 

Vernyct  ne  répondit  pas,  il  se  contenta  de  regar- 
der le  délicieux  tableau  offert  par  ces  deux  êtres  qui 
semblaient  n'en  faire  qu'un  seul  si  parfaitement  bien, 
que  la  voix  de  l'un  semblait  l'écho  de  l'àmc  de  l'au- 
tre ;  et  ce  regard  avait  quelque  chose  de  si  doulou- 
reux qu'Annelte  dit  à  Vernyct  :  «  On  dirait  que  vous 
nous  plaignez... 

—  Peut-être!...  »  répondit-il;  et,  se  reprenant, 
il  regarda  Argow  et  lui  dit  d'une  voix  brusque  : 
«  Mon  ancien  ,  suis-moi /...  » 

Celte  parole  avait  quelque  chose  de  si  extraordi- 
naire qu'Annelte  en  fut  alarmée.  «  Oh!  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?...  un  feu  quelque  part?...  oh!  mes  amis, 
restez  !... 

—  Il  n'y  a  de  feu  nulle  part!  répondit  Vernyct , 
et  un  gesle  impérieux  qu'il  fit  indiqua  à  3Iaxendi  de 
venir. 

—  3Ion  ami ,  lui  dit-il  à  voix  basse  quand  ils  fu- 
rent dans  le  salon  ,  je  t'ai  dit  que  je  restais  un  dia- 
ble occupé  à  faire  feu  sur  tout  ce  qui  pourrait  vous 
gêner... 

—  Mon  cher  Vernyct,  répondit  sur-le-champ 
Argow ,  je  te  défends  de  te  mêler  en  rien  de  mes 
affaires  avec  les  hommes  ,  s'il  te  faut ,  pour  me  ga- 
rantir d'eux  et  de  leur  justice,  commettre  une  seule 
action  blâmable...  Je  sais  qu'à  chaque  pas  je  cours 
des  dangers;  mais  ce  que  je  sais,  c'esl  que  pour 
expier  ma  vie  ,  il  n'y  a  pas  assez  des  pénitences  et 
des  autels  ordinaires...  11  n'y  a  qu'un  autel  pour 
moi,  il  se  dresse  partout;  il  n'y  a  qu'une  pénitence, 
on  la  décrète  partout  :  cet  aulel  est  sous  la  voûte 
du  ciel ,  sur  une  place  publique,  on  le  nomme  écha- 
fatul! ....  j'irai  le  jourque  la  justice  humaine  m'ap- 
pellera, tout  en  cachant  ces  lugubres  pensées  à  An- 
nette,  car  il  faut  qu'elle  les  ignore  ;...  mais,  je  t'en 
conjure  ,  ne  cherchons  pas  à  défendre  notre  vie  par 
des  moyens  affreux  ,  cela  n'est  pas  chrétien...  et 
cesse  surtout  de  veiller  sur  moi....  je  sais  ce  que 
peut  enfanter  ta  protection. 

—  Tu  es  maître  de  toi,  reprit  Vernyct  ;  mais, 
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depuis  que  tu  t'es  enreligiosê,  je  suis  redevenu  mon 
maître,  et  je  sais  que  j'ai  hérité  de  toute  l'énergie 
de  mon  ancien  capitaine. 

—  Non,  lu  ne  l'as  pas  tout  entière,  s'écria  Argow 
en  levant  ses  mains  vers  le  ciel ,  car  toute  mon  éner- 
gie a  passé  du  côté  de  la  vertu  ' 

—  Soit,  reprit  le  lieutenant  ;  mais  écoute  ce  que 
je  te  demande,  c'est  peu,  et  ce  peu  c'est  :  «  Sauve- 
toi  et  sauve  Annette.  » 

—  Pas  de  lâcheté!....  dit  Argow  avec  un  terrible 
regard. 

—  Je  ne  l'en  conseillerai  jamais  !  je  te  demande 
seulement  de  me  laisser  maître  ici  demain ,  et  de 
rester  dans  ton  appartement. 

—  Non  !  dit  Argow. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !...  Et  le  lieutenant  le 
laissa  retourner  auprès  d'Annette. 

—  J'espère,  dit  cette  dernière  en  s'asseyant  sur 
les  genoux  de  son  mari ,  que  cette  bouche-là  va  me 
dire  ce  que  ces  oreilles-là  ont  entendu,  parce  qu'une 
femme  doit  tout  savoir...  tout...  Allons  ,  dis?  mon 
ami ,  j'écoute  ! 

—  Annette,  répondit-il,  en  l'embrassant,  n'écoute 
pas,  je  t'en  supplie...  tu  n'entendrais  rien.  » 

Annette  se  leva  et  s'en  l'ut  dans  un  coin  ,  s'assit  et 
ne  dit  pas  un  mot.  Argow  l'y  contempla  ,  et  crut 
l'avoir  tâchée  ;  mais  cette  céleste  créature,  s'accusant 
même  de  celte  séparation  plaisante  ,  revint  s'asseoir 
sur  son  mari ,  et  l'embrassant  avec  amour,  elle  lui 
dit  :  «  J'ai  eu  torl  de  l'interroger...  je  sais  que  lu  me 
l'aurais  déjà  dit ,  si  cela  se  pouvait...  » 

Argow,  attendri,  ne  lui  dit  qu'une  phrase,  et  cette 
phrase  fit  rester  Annette  épouvantée  sur  le  sein  du 
pirate  :  «  3Ion  Annette  ,  dit-il  bien  bas  ,  Vernyct 
m'a  vu  donner  la  mort .'...  et...  il  n'y  a  encore  que 
toi  qui  me  l'ait  pardonné  !  » 

Annette  ,  à  ce  moment ,  tourna  ses  yeux  vers  le 
ciel ,  et  le  regarda  d'une  manière  si  touchante,  que 
si  les  anges  ont  vu  ses  pleurs,  la  grâce  du  criminel 
a  dû  être  obtenue.  11  y  avait  tant  dans  ce  regard  cé- 
leste! 

—  «  lié,  mon  amour,  dit-elle,  que  de  fois  n'as-tu 
pas  donné  la  vie  !..  tu  es  une  seconde  providence 
pour  tout  un  pays!.,  rends  l'existence  à  autant 
d'êtres  que...,  rétablis  lebonbeur  autant  de  fois  que 
tu  as  créé  l'infortune...  Oh  !  il  restera  le  crime... 
je  le  sais!.,  mais  je  témoignerai  de  tes  larmes!... 
Ah!  mon  tendre  ami!  mon  noble  époux  de  gloire! 
pourquoi  avoir  réveillé  cette  douleur  ?...  je  prie,  j'es- 
père... Oh!  oui  tu  seras  sauvé!.,  une  voix  me  le 
crie  !..  »  Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  serra  contre 
son  cœur  en  l'embrassant  avec  une  effusion ,  une 
exaltation  sans  modèle  :  «  Oh!  que  je  suis  heureuse 
d'être  femme, et  de  t'avoir  rencontré!  » 

Argow  était  à  ses  pieds,  et  les  baisait  avec  l'ardeur 


de  la  folie  :  «  Bénie  soit  la  vierge  qui  rend  au  cou- 
pable une  conscience!  qui  lui  met  la  prière  sur  les 
lèvres,  et  les  pleurs  dans  les  yeux!  0  mon  ange! 
le  ciel  t'a  envoyé  pour  me  soutenir!..  » 

Chaque  jour  voyait  ainsi  leur  amour  s'accroître  , 
Annette  devenir  plus  touchante  ,  et  leur  présence, 
dans  une  chaumière  ,  égalait  celle  du  soleil  dans  la 
nature. 

Cependant  Vernyct  ordonnait  de  fermer  toutes  les 
portes ,  et  de  ne  laisser  accès  au  château  que  par 
l'avenue  qui  donnait  sur  la  grande  roule,  et  il  s'était 
posté  avec  une  longue-vue  marine  pour  examiner 
toul  ce  qui  passait  sur  cette  roule.  Il  avait  perpé- 
uellement  occupé  iMarinet  ,  le  jardinier  en  chef,  et 
ne  le  laissait  pas  une  minute  en  repos.  Infatigable  , 
il  allait  de  la  loge  du  concierge  à  l'appartement 
d'Argow  ,  et  paraissait  dans  une  grande  contention 
d'esprit. 

Enfin,  le  surlendemain  de  cette  journée,  c'est-à- 
dire,  le  lendemain  du  jour  où  de  Secq  avait  pris 
chez  mademoiselle  Sophy  la  détermination  de  des- 
cendre à  Uurantal  avec  le  juge  de  paix,  Vernyct 
aperçut,  au  moyen  de  sa  man'He,  le  maire  enécharpe, 
et  le  juge  de  paix  en  coslume,  déboucher  par  l'allée, 
suivis  du  garde-champêtre  et  du  greffier.  Il  aban- 
donna son  poste,  fut  enfermer  Argow  et  sa  femme 
dans  leur  appartement ,  et  revint  dans  la  cour  prêt 
à  recevoir  la  justice  avec  les  moyens  d'une  défense 
formidable,  dont  le  chapitre  suivant  va  nous  faire 
connaître  l'explosion. 


CHAPITRE  XIX. 

M.  de  Secq  s'avança  gravement  vers  le  lieutenant 
qui,  sans  attendre  qu'il  ouvrit  la  bouche,  lui  de- 
manda: «  Que  voulez-vous  ?...  »  absolument  comme 
les  suisses  des  ministères. 

—  Monsieur ,  lui  répondit  de  Secq ,  j'arrive  au 
nom  de  la  loi,  du  roi. 

—  Etc.  ,  ajouta  le  lieutenant  en  riant. 

—  Monsieur,  reprit  de  Secq  sans  se  déconcerter, 
nous  avons  la  plus  profonde  estime  pour  31.  de  Du- 
rantal  et  sa  vertueuse  femme,  ils  sont  les  bienfai- 
teurs de  cette  campagne;  mais  le  rapport  qu'on  a 
fait  à  l'autorité  d'un  fait  singulier  et  extraordinaire 
nous  amène Nous  sommes  désolés  de  cette  circon- 
stance désagréable  pour  lui;  mais  nous  avons  pris 
les  précautions  qui  marquent  notre  respect,  nous 
sommes  venus  au  matin 

—  Monsieur,  reprit  Vernyct  en  l'interrompant , 
j'ignore  encore  ce  dont  vous  voulez  parler  ;  mais 
M.  de  Durantal  est  en  ce  moment  à  Valence ,  et  vous 
ne  le  gênerez  en  rien.  Ainsi ,  lorsque  vous  m'aurez 
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expliqué  le  sujet  de  votre  visite  judiciaire  ,  je  vous 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir  à  atteindre  le  but.... 
Voici,  ajouta-t-il  en  souriant,  la  seconde  que  nous 
fait  la  justice,  et  la  première  était  on  ne  peut  plus 
déplacée. 

—  Monsieur,  répondit  de  Secq,  voudriez-vous 
avoir  la  bonté  de  nous  conduire  à  la  grotte  en  ro- 
caille qui  se  trouve  dans  le  parc,  et,  chemin  faisant, 
je  vous  expliquerai  l'objet  de  notre  visite.  Vous  nous 
aurez  excusé  ,  datis  veniam ,  lorsque  vous  saurez  que 
nous  serions  répréhcnsibles  de  ne  pas  agir  ainsi. 
Votre  jardinier,  monsieur,  a  découvert,  en  bêchant 
à  l'endroit  de  la  grotte,  un  cadavre  !....  il  parait 
que  c'est  celui  d'un  homme  !....)> 

Ici  Vernyct  se  mit  à  éclater  de  rire,  et  de  telle 
manière  qu'il  étaitobligé  de  se  tenir  les  flancs.  M.  de 
Secq,  le  juge  de  paix,  le  greffier  et  le  garde,  in- 
terdits, se  regardaient  les  uns  les  autres  ,  et  de  Secq, 
commençant  à  soupçonner  quelque  mésaventure, 
tremblait  d'autant  plus  que  le  juge  de  paix  ,  qui 
ne  s'était  prêté  à  cette  démarche  qu'avec  la  plus 
grande  répugnance,  lui  lançait  des  regards  fou- 
droyants. 

—  «  Venez ,  messieurs ,  venez  !  »  leur  dit  Vernyct 
en  riant  toujours,  et,  prenant  de  Secq  par  la  main 
comme  une  dame,  il  le  guida  en  ajoutant  :  «  Ve- 
nez.... dresser  procès-verbal.  »  Ils  entrèrent  dans  Je 
parc,  et  le  juge  de  paix  ,  saisissant  un  moment  où 
Vernyct  était  en  avant,  poussa  le  coude  au  maire 
et  lui  dit  :  «  Quand  je  vous  disais  que  vous  alliez 
me  compromettre. 

—  Patienza ,  comme  dit  Cicéron ,  »  répliqua  de 
Secq  en  faisant  bonne  contenance. 

Alors  le  juge  de  paix,  se  tournant  vers  son  greffier , 
le  garde-champêtre  et  l'ouvrier  qu'ils  avaient  requis 
de  venir,  leur  ordonna  de  rester  à  l'entrée  du  parc: 
«  Car,  se  dit-il,  puisque  nous  allons  faire  une  sot- 
tise ,  qu'au  moins  il  n'y  ait  pas  de  témoins  bavards.  » 

Quand  ils  furend  arrivés  à  la  grotte  en  rocaille, 
précisément  à  l'endroit  où  Vernyct  et  Argow  avaient 
enterré  Navardin ,  le  chef  des  voleurs  de  la  forêt  de 
Saint- Vallier,  Vernyct,  regardant  de  Secq  avec  ma- 
lignité ,  lui  dit  :  «  Voulez-vous  que  ce  soient  vos  gens 
qui  ouvrent  la  fosse  de  ce  cadavre?.... 

—  Oh ,  monsieur  !  reprit  de  Secq ,  faites-le  faire 
par  votre  jardinier.  » 

Alors  Vernyct  appela  un  nègre  qui  leur  était  tout 
dévoué,  à  Argow  comme  à  lui,  car  ils  l'avaient 
sauvé  de  la  mort,  et  lorsqu'il  fut  venu  :  «  Milo,  lui 
dit-il ,  prends  cette  pioche ,  et  mets  à  nu  tout  ce  ter- 
rain-là !.... 

—  Maitrc,  il  avoir  jà  fouiller,  car  avoir  vu  ,  moi , 
Marinct  regarder  et  mettre  de  côté  la  pioche  et  sti 
chevel....  » 

En  achevant  ces  mots,  il  montra  au  bout  de  la 


pioche  la  poignée  de  cheveux  qui  y  était  restée....* 

—  Le  jardinier  avait  raison  !...  s'écria  de  Secq  en 
regardant  le  juge  de  paix  étonné. 

—  Pourquoi,  dit  Vernyct,  Marinet  a-t-il  recou- 
vert le  corps  et  remis  la  terre  après  s'être  aperçu  de 
cette  singulière  chose?  Qu'on  le  fasse  venir?  mais 
avant,  laissez  votre  pioche  et  prenez-en  une  autre, 
puisque  Marinet  s'est  gardé  d'employer  celle  qui  a 
des  cheveux  au  bout,  messieurs,  cette  précaution- 
là  annonce  des  raisonnements  en  plus  grande  quan- 
tité que  n'en  contient  la  cervelle  de  Marinet  !....  » 

Le  maire  rougit,  car  c'était  lui  et  le  curé  qui 
avaient  conseillé  à  Marinet  d'agir  ainsi. 

—  «  Il  aurait  fallu,  reprit  Vernyct,  au  moins 
laisser  le  terrain  en  même  état,  puisqu'on  laissait  la 
pioche.  i> 

Pendant  ce  temps  ,  le  nègre  mettait  le  corps  à  dé- 
couvert: il  le  souleva  avec  sa  pioche,  et  la  plus 
grande  confusion  régna  sur  la  figure  des  deux  fonc- 
tionnaires de  Duranlal  en  voyant  un  chevreau,  et 
en  reconnaissant  que  les  cheveux  noirs,  attirés  par 
la  pioche,  étaient  des  poils  de  la  tête  du  chevreau. 
Ils  les  confrontèrent,  reconnurent  que  le  coup  de 
pioche  avait  porté  sur  la  tête;  et  ils  se  regardèrent 
l'un  l'autre  en  ne  sachant  que  résoudre. 

Alors  le  juge  de  paix  alla  vivement  à  la  rencontre 
de  Marinet  ;  et ,  lui  faisant  voir  la  pioche ,  il  lui  dit  : 
«  Reconnaissez-vous  cela  pour  votre  pioche  et  celte 
touffe  pour  les  cheveux? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  jardinier. 

—  A  quelle  heure  avez-vous  mis  à  nu  le  corps 
delà  victime?....  reprit  de  Secq  en  riant. 

— A  dix  heures  et  demie  du  soir,  répondit  le  jar- 
dinier stupéfait. 

—  Y  voyiez-vous  clair  ? reprit  le  juge  de 

paix. 

—  J'avais,  sous  votre  respect,  une  lanterne 

—  Vous  n'aviez  pas  de  besicles  ?  reprit  de  Secq. 

—  Non,  M.  le  maire. 

—  Hé  bien ,  je  le  crois ,  continua  le  maire  ;  allez, 
mon  cher,  vous  êtes  un  imbécile,  et  vous  ferez  mieux 
d'avoir  des  longues-vues  avant  de  compromettre  les 
autorités. 

—Pourquoi ,  dit  Vernyct,  ne  pas  m'avoir  prévenu 
d'une  semblable  chose  ?.... 

—  Monsieur,  vous  n'y  étiez  pas. 

—  Marinet,  dit  Vernyct  d'un  air  sévère,  vous 
n'êtes  plus  au  service  de  M.  de  Durantal,  je  n'aime 
pas  les  valets  qui  cherchent  à  nuire  ;  mais  ,  en  fa- 
veur de  l'ancienneté ,  l'on  vous  fera  une  pension 
viagère  de  cent  écus;  allez....  et  une  autre  fois  ne 
prenez  pas  des  chevreaux  pour  des  hommes. 

Maintenant,  messieurs,  poursuivit-il,  c'est  à 
vous  à  l'engagera  garder  le  secret;  et,  quanta  moi, 
je  vous  le  promets.  >» 
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«  Marinet  restait  stupéfait;  il  s'en  alla  à  la  grotte,  | 
et  voyant  le  chevreau,  la  pioche,  la  touffe  :  «  C'était 
pourtant  bien  un  homme  !....  »  s'écria-t-il. 

—  Malheureux  !....  lui  dit  de  Secq  qui  l'avait 
suivi,  si  tu  répèles  une  calomnie  semblable,  et  si 
tu  ne  gardes  pas  le  silence  sur  une  semblable  mé- 
prise, gare  à  toi  ! ...  » 

Vernyct  emmena  les  deux  fonctionnaires  vers  le 
salon;  là,  il  dit  à  son  nègre  de  voir  si  M.  de  Du- 
rantal  n'était  pas  revenu  de  Valence,  et,  en  pro- 
nonçant cette  phrase, *il  lui  lança  un  regard  signi- 
ficatif, u  Messieurs,  dit-il  à  de  Secq  et  au  juge  de 
paix,  M.  de  Durantal  a  bien  regretté  de  n'avoir  pu 
jusqu'ici  vous  recevoir,  et  son  dessein  était  d'aller 
vous  visiter;  mais,  s'il  est  de  retour,  je  me  charge 
de  vous  faire  connaître  le  bienfaiteur  de  la  contrée, 
et  de  vous  faire  déjeuner  avec  lui  ;  d'autant  plus 
qu'il  est  assez  nécessaire  de  s'entendre  avec  vous 
pour  tout  le  bien  qu'il  médite  de  faire  encore  dans 
le  pays.  Il  veut  choisir  parmi  vous  l'administrateur 
de  l'hôpital  qu'il  fait  construire,  et  fonder  une  école 
gratuite  d'enseignement. 

—  Oh  !  dit  de  Secq ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
en  France  un  mortel  plus  bienfaisant,  plus  vertueux 
que  M.  de  Durantal;  je  ne  passe  pas  devant  une 
chaumière  que  je  n'entende  la  chanson  de  recon- 
naissance que  les  paysans  ont  faite  pour  lui  et 
madame  ,  et  ils  la  chantent  à  leurs  enfants...  que 
Dieu  conserve  longtemps  un  homme  aussi  utile'... 

—  Messieurs ,  je  vous  prierai  de  garder  le  silence 
sur  votre  expédition  tlevant  M.  de  Durantal,  et  en 
voici  la  raison  :  on  n'inhume  pas  un  chevreau  dans 
un  parc  sans  motif;  le  voici  :  M.  de  Durantal  a  été 
nourri  par  une  chèvre  qu'il  a  aimée  beaucoup,  et 
c'est  naturel. 

—  Oh!  la  belle  âme!...  dit  de  Secq. 

—  Oui,  dit  le  juge  de  paix. 

— Ce  pauvre  bouc,  dont  vous  avez  vu  la  dépouille, 
reprit  Vernyct,  était  le  dernier  enfant  de  sa  nourrice, 
et  M.  de  Durantal  y  tenait  singulièrement  :  il  est 
mort  dernièrement,  et  je  lui  fais  accroire  qu'il  vit 
toujours vous  sentez  ?.... 

—  Oh  !  très-bien,  »  dit  de  Secq. 
Maintenant,  pendant  que  le  nègre  va  lever  les 

arrêts  auxquels  Vernyct  avait  condamné  Annette 
et  Argowqui,  heureusement,  ne  s'en  étaient  pas 
aperçus  ,  expliquons  cette  énigme  au  lecteur. 

Le  nuit  pendant  laquelle  Marinet ,  muni  de  sa 
lanterne,  avait  été  fouiller  la  grotte,  était  celle  où 
Vernyct  revint  de  chez  sa  chère  Jeannetou.  Il  venait 
à  travers  le  parc,  et  son  cheval  ,  marchant  sur  les 
gazons,  ne  faisait  aucun  bruit;  le  lieutenant  avait 
aperçu  Marinet  et  sa  lanterne,  et  l'avait  épié.  En  le 
voyant  explorer  la  grotte  ,  et  sa  pioche  se  lever  et 
se  baisser  tour  à  tour,  il  comprit  qu'il  fouillait  à 


l'endroit  où  lui  et  Argow  avaient  enterré  Navardin. 
Il  s'en  fut  donc  à  l'écurie,  éveilla  son  nègre,  lui 
demanda  le  plus  profond  secret,  s'en  alla  pousser 
une  reconnaissance  sur  le  terrain;  et  là,  le  pressant 
danger  lui  lit  venir  une  idée  lumineuse,  ce  fut  de 
remplacer  le  corps  du  brigand  par  celui  du  chevreau 
chéri  de  Jeanneton  ,  et  de  brûler  Navardin  dans  de 
la  chaux  vive.  Alors  dans  la  même  nuit ,  au  moyen 
de  chevaux  excellents,  le  changement  eut  lieu,  et 
l'adresse  du  nègre  amena  une  parfaite  ressem- 
blance '. 

Cette  aventure  fit  réfléchir  Vernyct  au  danger  de 
n'être  pas  entouré  de  gens  fidèles;  et,  à  l'exception 
des  trois  nègres  qu'il  avait  délivrés  -,  il  résolut  de 
renvoyer  tous  les  autres  domestiques,  et  de  les  rem- 
placer peu  à  peu  par  les  plus  honnêtes  de  ses  anciens 
corsaires  qui  trouveraient  ainsi  unedouce  existence. 
Poursuivons  : 

Miio,  le  plus  fidèle  des  trois  nègres  et  le  plus  in- 
telligent,  revint  bientôt,  disant  que  M.  de  Duran- 
tal arrivait  à  l'instant  de  Valence,  et  qu'il  comptait 
bien,  sur  la  nouvelle  qu'il  recevait  de  la  visite  de 
ces  messieurs  ,  qu'ils  déjeuneraient  à  Durantal. 
Alors  Vernyct  laissa  les  deux  héros  du  chevreau 
occupés  à  admirer  la  magnificence  des  salons  du 
château,  et  il  fut  prévenir  Argow  qu'il  aurait  à  dé- 
jeuner le  maire  et  le  juge  de  paix  de  Durantal. 

Le  jardinier  revenait  tout  stupéfait  de  sa  grotte  ; 
il  aperçut  dans  le  salon  les  deux  magistrats,  et, 
mettant  un  pied  sur  les  marches  du  salon,  il  leur 
cria  :  «  C'était  bien  un  homme!.... 

—  Il  est  fou  !...  dit  de  Secq. 

—  Mais  sa  folie  peut  nuire !...  répliqua  le  juge 
de  paix. 

—  bah  !  s'il  le  répète,  nous  lui  donnerons  sur  les 
doigts ,  répondit  le  maire  enchanté  de  pouvoir  dé- 
jeuner avec  l'ami  du  préfet ,  et  dans  ce  château  où 
il  désespérait  d'entrer. 

—  Comment,  dit-il  au  juge  de  paix,  ces  bécas- 
ses de  femmes  et  ces  ardèliones,  ces  farceurs  de 
chez  mademoiselle  Sophy  ,  la  revendeuse  de  propos 
et  la  marchande  de  caquets,  qui  fait  des  enfants  et 
dit  des  oremus,  peuvent-ils  chercher  à  noircir  un 
homme  comme  M.  de  Durantal!  le  plus  riche  du 
département,  le  bienfaiteur  de  la  contrée,  homo 
probus,  un  homme  d'or!...  C'est  de  la  canaille, 
plebs,  plebeada,  le  commun  des  martyrs,  et  cela 
veut  juger  les  grands!...  M.  de  Durantal  est  assez 
puissant  pour  vous  faire  nommer  juge  au  tribunal... 
Oh!  c'est  le  plus  estimable  de  tous  les  hommes!... 
vous  ['allez  voir;  c'est  un  superbe  homme,  petit, 
mais  large,  fort,  à  ce  qu'on  dit;  il  enlève  une  femme 
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comme  une  plume  :  il  est  vrai  que  cela  ne  pèse 
guère,  j'excepte  madame  de  Secq.  » 

A  ce  moment  Vernyct  rentra  et  leur  annonça 
M.  de  Durantal.  En  effet,  l'on  entendit  le  bruit  de 
ses  pas  dans  l'antichambre:  de  Secq  était  devant  la 
cheminée  et  en  face  de  la  porte,  le  juge  de  paix  re- 
gardait la  vue  du  parc  par  la  fenêtre,  et  heureuse- 
ment Vernyct  causait  avec  le  maire;  Argow  entre; 
de  Secq,  avec  sa  figure  obséquieuse,  leva  les  yeux, 
alla  à  sa  rencontre,  mais  tout  à  coup  s'arrêta,  pâ- 
lit, et  Argow  fut  en  proie  à  la  plus  vive  émotion.  Le 
geôlier  d'Aulnay  reconnaît  son  prisonnier,  celui 
auquel  il  doit  sa  fortune,  et  Argow,  l'homme  au- 
quel il  a  du  la  vie ,  et  le  maître  de  ses  secrets.  Ver- 
nyct, s'apercevant  d'un  seul  coup  d'œil  de  cet  in- 
cident extraordinaire,  prend  de  Secq  par  le  bras  , 
l'entraîne  vers  une  embrasure  de  croisée,  et,  pen- 
dant que,  dans  le  chemin,  le  maire  épouvanté  lui 

dit  à  voix  basse  :  «Oh,  c'était  un  homme  ! * 

le  lieutenant  lui  répondit  :  «  Silence! »  et  l'en- 
chanta par  un  regard  comme  le  boa  d'Afrique. 

Pendant  que  le  juge  de  paix  saluait  Argow  stu- 
péfait, le  lieutenant  dit  au  maire  :  «  Trouvez  donc 
un  moyen  de  renvoyer  le  juge  de  paix,  afin  que 

nous    restions  seuls et    surtout   contenez - 

vous  !....  » 

Alors  le  lieutenant,  sans  se  décourager,  dit  par  la 
fenêtre  à  Milo,  qui  avait  l'ordre  de  ne  jamais  quit- 
ter Vernyct  :  «  Cours  chez  madame,  et  dis-lui  de 
ma  part  de  rappeler  monsieur  auprès  d'elle  ,  et  de 
l'y  retenir  :  il  y  va  de  beaucoup  pour  elle  ! 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  »  disait  de  Secq  , 
auquel  la  réflexion  était  revenue,  qui  voyait  dans 
cette  affaire  un  sujet  de  fortune  et  d'élévation  : 
«<  vous  devriez  avoir  la  complaisance  d'aller  à  Du- 
rantal prévenir  nos  chères  moitiés  que  nous  déjeu- 
nons ici. 

—  Mais,  s'écria  Vernyct,  on  peut  les  faire  pré- 
venir, à  moins  que  M.  le  juge  de  paix  ne  préfère  y 
aller;  mais  par  l'humidité  qu'il  fait  je  ne  souffrirai 
pas  qu'il  y  aille  à  pied.  -  Milo!...  Milo! Il  met- 
tra les  chevaux  et  vous  mènera. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  veux  pas... 

—  Si,  si  !  pas  de  façon,  dit  Vernyct.  Eh  bien, 
qu'as-tu  donc  ?  ajouta-t-il ,  en  voyant  la  morne  con- 
tenance d'Argow  ;  que  t'arrive-t-il?  tu  es  pale 

—  Je  suis  résigné!....  répondit  lentement  Argow. 
—  A  bien  déjeuner?  répliqua  Vernyct  en  riant. 

—  Milo,  continua  le  lieutenant  au  nègre  qui 
était  revenu,  mettez  les  chevaux  !  conduisez  et  ra- 
menez monsieur  le  juge  de  paix....  lentement , 
ajoula-t-il  tout  bas. 

—  Monsieur,  c'est  inutile,  je  vous  assure  ,  disait 
le  juge  de  paix. 

—  Ah,  dit  Vernyct,  vous  faites  des  cérémonies. 


Mais  qu'a  donc  Milo?...  Durantal,  il  veut  te  parler... 

—  Monsieur,  répondit  le  nègre,  en  s'adressant  à 
Argow  ,  madame  vous  demande  :  elle  n'est  pas 
bien...  » 

Argow  s'élança  comme  un  trait,  et  Vernyct  dit 
aujugede  paixrécalcitrant  :  «  Dépêchez-vous  donc,... 
dans  une  demi-heure  nous  déjeunerons.... 

— Dites  à  ma  femme  que  je  suis  désolé...»  ajouta 
de  Secq.  Le  pauvre  juge  de  paix  s'en  alla  de  force 
comme  Bazile  dans  Figaro. 

—  (t  Monsieur,  dit  le  lieutenant  à  de  Secq,  l'em- 
menant dans  le  jardin  au  milieu  d'une  vaste  pelouse; 
votre  étonnement  à  l'aspect  de  M.  de  Durantal  n'est 
pas  naturel:  vous  savez  quelque  chose  sur  lui!  je  suis 
son  ami,  et  son  ami  à  la  vie  cl  à  la  mort  !  La  phrase 
qui  vous  est  échappée  me  fait  croire  que  vous  êtes 
instruit!...  Prenez  garde!  il  s'agit  d'aller  rejoindre 
le  chevreau.'  aucune  puissance  humaine  ne  pourrait 
vous  soustraire  à  votre  sort,  car  je  me  dévoue  au 
salut  de  Durantal.  Voyons,  que  savez-vous  ?  surtout 
ne  me  cachez  rien!....  » 

Il  y  avait  une  telle  puissance  dans  celte  dernière 
phrase ,  Vernyct  la  prononça  en  y  déployant  une 
telle  volonté,  si  forte,  si  impérieuse,  que  de  Secq 
tremblant,  et  subjugué  à  l'aspect  de  ce  visage  con- 
tracté d'une  manière  terrible  et  presque  effrayante, 
lui  répondit  :  n  Monsieur,  je  sais  que  M.  de  Duran- 
tal était  possesseur  d'une  terre  à  Vans-la-Pavée  , 
qu'il  a  enlevé  mademoiselle   Mélanie ,  qu'il  a  tué 

31.  de  Saint-André  à  A y,  el  que  le  procureur  du 

roi  de  cette  ville  l'avait  signalé  comme  un  pirate, 
sous  le  nom  d'Argow  ;....  c'est  moi  qui  fus  chargé  de 
veiller  à  sa  personne  ,  et  il  m'a  donné  cent  mille 
francs  pour  le  délivrer... 

—  Hé  bien,  monsieur,  comment  voulez-vous  agir, 
en  ennemi  ou  en  ami?....  Répondez  sur-le-champ, 
et  songez  qu'une  syllabe,  un  regard,  une  parole 
équivoque,  vous  donneront  la  mort  si,  restant  notre 
ami,  ils  vous  échappaient,  et  que  cela  influât  sur  le 
sort  de  M. île  Durantal  ;  si  vous  restez  ennemi,  avant 
une  heure  vous  n'existerez  plus  ,  car  je  vous  tuerai  ! 
et  je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  cela  tourne 
comme  le  chevreuil,  pour  moi.  Si  vous  voulez  vous 
taire,  vous  devenez  notre  ami,  vous  aurez  vingt  mille 
francs  par  an  pour  votre  silence  ,  et  celui  qui  a  fait 
M.  Badger  préfet,  servira  de  tout  son  crédit  M,  de 
Secq,  afin  de  le  faire  parvenir 

—  .Monsieur,  dit  de  Secq,  jamais  de  ma  vie,  fût-ce 
mon  ennemi  !  je  n'enverrai  un  homme  à  l'échafaud, 
encore  moins  celui  qui  m'a  donné  tout  ce  que  je 
possède  ;...  je  ne  puis  pas  répondre  des  événements 
et  des  circonstances,  mais  je  ne  crois  pas  avoir  ja- 
mais à  parler  sur  votre  ami. 

—  En  voilà  assez  !....  reprit  le  lieutenant;  par  le 
canon  de  ce  pistolet,  et  il  fit  voir  à  de  Secq  effrayé 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


lS5o 


un  de  ses  pistolets  qu'il  portait  toujours ,  je  te  lie  à 
moi  !  si  tu  manques  à  la  parole,  ceci  ne  te  manquera 
pas!....  si  l'on  arrête  x\rgow,  tu  meurs!....  mais 
aussi  je  (e  permets  de  parler,  si  nous  manquons  ja- 
mais à  satisfaire  tes  désirs...  « 

De  Secq  tressaillait,  u  Sois  donc  calme  !  lui  dit  le 
lieutenant,  et  surtout  songe  à  ne  jamais  l'adresser 
qu'à  moi  quand  tu  voudras  quelque  chose.  Reliens 
cela  !  car  si  tu  parles  à  Argow,  je  te  brûle  le  crâne  ! 
Maintenant  rentrons.  » 

En  s'acheminant  vers  le  salon,  il  lui  dit  encore  : 
«  Vous  viendrez  ici  comme  bon  vous  semblera,  et 
vous  en  agirez  comme  ami  de  la  maison.  » 

Argow  et  Annette  étaient  déjà  dans  le  salon.  An- 
nette  effrayée  regardait  Vernyct  avec  une  sourde 
terreur  ;  mais  ce  dernier  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Ange 
du  ciel ,  ne  craignez  rien.  » 

—  «  Eh  bien,  monsieur,  dit  Argow  à  M.  de  Secq, 
il  paraît  que  vous  vous  souvenez  bien  du  punch 
d'Aulnay  ? 

—  Je  m'en  souviendrai  toujours,  répliqua  l'adroit 
de  Secq,  pourbénirla  mémoirede  monbienfaileur!» 

Ces  paroles  rendirent  le  calme  à  Argow  qui  n'avait 
tremblé  que  pour  Annelte.  Le  juge  de  paix  revint, 
le  déjeuner  fut  gai,  et  Vernyct  eut  soin  que  Milo 
versât  souvent  du  Champagne  au  maire,  et  Milo 
était  le  seul  domestique  qui  servit  à  table,  quoiqu'ils 
fussent  plusieurs  domestiques  habituellement. 

Quand  les  deux  convives  furent  partis,  enchantés 
d'Annetle,  et  que  de  Secq  s'en  fut  avec  le  plus  pro- 
fond respect  pour  cette  céleste  femme,  Vernyct  dit 
en  s'essuyant  le  front  :  «  Jamais  comhat,  pas  même 
celui  de  Charles-ïown,  ne  m'a  fait  autant  suer  que 
celte  journée  !,...  » 

Annetle  lui  prit  la  main  et,  la  serrant  avec  ami- 
tié, lui  dit  :  «  Brave  homme  !...  oh!  comment  vous 
récompenser?  j'ignore  même  l'élcndue  de  vos  ser- 
vices  

—  Vernyct,  dit  Argow,  j'espère  que  rien  de  mal... 

—  Enfant!...  »  répondit  le  lieutenant  en  levant 
les  épaules.  Il  leur  prit  les  mains  à  tous  deux,  les 
serra  dans  les  siennes,  et,  les  regardant  avec  atten- 
drissement, il  leur  dit,  en  proie  à  la  plus  vive  émo- 
tion :  «t  Mes  amis,  écoulez-moi,  il  faut  quitter  la 
France,  la  quitter  au  plus  tôt!  vous,  madame,  tout 
lieu  vousestégal  ;  ainsi,  commequinze  jours  seraient 
déjà  un  retard  ,  profilons  des  avis  du  ciel.  Je  vais 
dès  aujourd'hui  m'occupe r  de  voire  départ.  Je  songe 
que  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  délicieux  sur  la  terre 
que  les  îles  bermudes  :  le  ciel,  le  climat,  les  plantes, 
tout  est  divin,  digne  de  vous.  Là,  nulle  justice  n'en- 
verra de  recors,  de  gendarmes  ni  d'huissiers  :  c'est 
là  que  vous  devez  aller  habiter,  nous  emmènerons 
monsieur  et  madame  Gérard,  nous  emporterons  la 
charge  d'un  bâtiment  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  coin- 


mode,  de  joli,  de  précieux  à  Durantal  et  en  France, 
et  au  moins  vous  serez  sûrs  de  vivre  toute  votre  vie 
sans  alarmes,  heureux  !  et  vous  y  trouverez,  je  vous 
jure,  les  moyens  d'être  chrétiens  comme  partout, 
puisque  c'est  votre  fantaisie  ;  c'est  moi  qui  vous  en 
conjure  et  vous  en  supplie. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  un  projet  aussi  rai- 
sonnable, répondit  Annette. 

—  Rien...  dit  Argow,  ce  n'est  qu'une  lâcheté!... 

—  Ce  serait  une  lâcheté,  reprit  Vernyct,  si  tu 
étais  seul  au  inonde,  mais  tu  auras  des  enfants  !» 

Ce  mot  rendit  Argow  immobile  ;  il  répéta  avec 
une  espèce  de  frénésie:  «  Des  enfants  !.... 

—  Certes,  dit  Annette,  ajoutant  un  regard  qui 
signifiait  qu'elle  en  avait  l'espoir. 

—  J'irai  !...  fut  toute  la  réponse  de  Blaxendi. 

—  Cette  réponse ,  dit  Vernyct  à  Annette ,  est  l'as- 
surance d'un  bonheur  éternel.  » 

Rien  n'était  en  effet  plus  sage  et  mieux  combiné 
qu'un  tel  plan;  les  événements  qui  se  pressent  vont 
nous  apprendre  comment  la  fatalité  avait  décrété 
sur  son  autel  de  fer  que  les  pressentiments  d'Annetle, 
avant  d'épouser  Argow,  étaient  bien  la  voix  de 
l'avenir. 


CHAPITRE  XX. 

Onsentqu'il  y  avaituneconvocation  extraordinaire 
de  tous  les  membres  qui  composaient  la  société  de 
mademoiselle  Sophy ,  pour  la  soirée  du  jour  où  le 
maire  et  le  juge  de  paix  étaient  descendus  judiciai- 
rement au  château  de  Durantal.  Pour  tout  le  litto- 
ral de  la  Méditerranée  personne  n'eût  voulu  manquer 
à  celte  assemblée,  et  mademoiselle  Sophy  avait 
même  risqué  le  punch  et  les  gâteaux  pour  aiguiser 
les  langues. 

De  très-bonne  heure  le  salon  avait  été  décoré,  les 
sièges  préparés,  les  housses  ùtées,  et  mademoiselle  So- 
phy, prête  aussitôt  que  son  salon,  ne  larda  pas  à 
voir  arriver  le  curé,  qui  fut  suivi  de  toute  la  société  , 
moins  M.  et  madame  de  Secq  et  le  juge  de  paix. 

—  «  Nous  saurons  donc  ce  soir  ,  de  M,le  Sophy, 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  nos  seigneurs. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  extraordinaire 
dit  M.  de  Rabon  ,  c'est  que  j'ai  appris  que  Marinct 
est  renvoyé. 

■ —  Renvoyé  !....  s'écria-t-on. 

—  J'ai  vu  ce  matin  madame  de  Secq,  dit  ma- 
dame de  Rabon,  cl  elle  m'a  dit  que  ces  messieurs 
avaient  déjeuné  au  château. 

—  Et  moi,  dit  le  receveur  des  contributions  ,  j'ai 
vu  M.  le  juge  de  paix  dans  la  calèche  de  M.  de  Du- 
ra niai. 
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— Voilà  du  nouveau  !  s'écria  mademoiselle  Sophy  ; 
au  surplus,  cela  nous  indique  que  ces  messieurs 
sont  instruits. 

—  Ces  messieurs ,  dit  M.  de  Rabon  ,  tardent  bien  ; 
car  j'ai  six  heures  et  demie.  » 

Au  bout  d'un  heure  d'attente  et  d'impatience  de 
la  part  des  expectants  ,  M.  et  madame  de  Secq  et  le 
juge  de  paix  arrivèrent;  mais  il  y  eut  un  grand  su- 
jet d'étonnement  pour  la  société,  c'est  que  le  juge 
de  paix  garda  le  plus  profond  silence  ,  et  à  toutes  les 
instances,  M.  de  Secq  répondit  :  «  Nous  avons  fait 
une  très-fausse  démarche,  et  rien  n'était  plus  ridi- 
cule que  l'histoire  de  Marinet. 

—  Mais  vous  savez  ce  qu'est  M.  de  Durantal  ? 

—  Je  l'ai  vu  ,  mademoiselle,  et  je  n'ai  pas  été  de 
but  en  blanc,  ex  abrupto,  lui  demander  son  âge, 
ses  noms,  prénoms  et  qualités.  » 

Chacun  se  regarda  et  se  dit  en  soi  :  «  II  y  a  quel- 
que chose  là-dessous »   d'autant  plus  que  de 

Secq  et  le  juge  de  paix,  détournant  la  conversation 
avec  affectation  ,  donnaient  beaucoup  à  penser,  et 
témoignaient  que  les  questions  multipliées  leur 
étaient  à  charge. 

Lorsqu'on  s'aperçut  que  leur  volonté  de  se  taire 
restait  fixe  et  opiniâtre,  on  ne  les  tourmenta  plus  , 
et  mademoiselle  Sophy  s'en  alla  auprès  de  Margue- 
rite pour  lui  dire  à  voix  basse  :  «c  Votre  mari  sait 
quelque  chose  qu'il  nous  cache. 

—  .Mais,  reprit  Marguerite,  c'est  qu'il  ne  m'a 
rien  dit  non  plus!  et  j'ai  bien  vu  qu'il  avait  des  se- 
crets, car  il  est  tout  chose  :  lui,  qui  parle  volontiers, 
n'a  rien  dit  depuis  qu'il  est  revenu.  II  est  distrait, 
je  lui  ai  demandé  mon  sac ,  il  m'a  apporté  sa  cra- 
vate :  je  l'ai  bien  tourmenté  pour  savoir  ce  qu'il 
avait  appris  ,  il  m'a  dit,  mais  en  colère  comme  ja- 
mais je  ne  l'ai  vu,  qu'il  voulait  que  je  ne  lui  parlasse 
jamais  de  cela.  C'est  bien  dur  à  une  femme  irrépro- 
chable comme  moi,  et  qui  ai  apporté  une  si  bonne 
fortune,  de  ne  pas  savoir  ce  que  mon  mari  apprend! 

—  Vous  comprenez,  dit  mademoiselle  Sophy, 
qu'alors  ce  n'est  pas  une  chose  ordinaire. 

—  Ah  !  il  m'a  dit  que  j'irais  au  château  tant  que 
je  voudrais,  qu'il  me  présenterait  à  madame  de  Du- 
rantal ,  et  que  nous  y  serions  comme  chez  nous. 

—  Diable  !...  s'écria  mademoiselle  Sophy;  mais 
cela  est  très-extraordinaire!... 

—  Monsieur  Laurent,  dit-elle  au  juge  de  paix, 
dites-moi  donc  un  peu  si  l'on  vous  a  invité  à  retour- 
ner au  château  vous  et  votre  femme? 

—  Non,  répondit  le  juge  de  paix. 

—  Vous  a-t-on  fait  autant  d'amitié  qu'à  M.  de 
Secq  ? 

—  Oh!  bien  moins  qu'à  lui  !  car  on  avait  un  fier 
soin  de  lui ,  on  lui  a  donné  du  Champagne,  on  s'est 
informé  de  sa  femme,  on  l'a  invité...  on  ne  m'a  seu- 


lement pas  parlé  de  la  mienne  !  on  l'avait  mis  à  côté 
de  madame,  et  elle  lui  parlait  beaucoup  plus  qu'à 
moi  :  mais  il  est  le  maire  aussi1... 

—  Et  ce  corps?...  dit-elle. 

—  Ce  corps,  répondit  le  juge  en  riant,  c'est  une 
histoire  qui  ferait  rire  tout  le  monde  de  nous!...  » 

Il  y  avait  environ  un  gros  quart  d'heure  que  de 
Secq  était  chez  mademoiselle  Sophy  lorsque,  contre 
l'ordinaire,  il  fit  signe  à  sa  femme  de  s'en  aller,  et 
lorsque  mademoiselle  Sophy  lui  dit  en  riant  :  «  Vous 
ne  nous  quittez  pas? 

—  Si ,  répondit-elle;  car  M.  de  Secq  le  veut.  » 
Une  fille  aussi  fine  et  aussi  astucieuse  que  l'était 

mademoiselle  Sophy,  devait  tirer  bien  des  consé- 
quences de  la  conduite  de  de  Secq  ;  et  lorsqu'elle  le 
vit  partir  avec  le  juge  de  paix  ,  elle  fit  interrompre 
toutes  les  parties,  et  l'on  se  rangea  avec  la  plus  grande 
attention  autour  d'elle. 

—  h  Avez-vous  vu,  dit-elle  à  cette  assemblée, 
furieuse  d'être  trompée  dans  son  attente  et  sa  cu- 
riosité, avez-vous  vu  quelque  chose  de  plus  singu- 
lier que  ce  qui  arrive?  avez-vous  remarqué  comme 
M.  de  Secq  a  été  froid  et  même  malhonnête  envers 
moi  et  même  envers  vous?  comme  il  était  distrait, 
préoccupé  !...  On  l'a  engagé  à  venir  au  château  ,  lui 
et  sa  femme  !  il  a  été  l'objet  des  attentions  de  mon- 
sieur et  de  madame  ,  et  le  juge  de  paix  en  rien.  Il 
est  maintenant  devenu  ,  et  cela  en  un  instant ,  l'ami 
de  la  maison.  Or,  on  n'est  ami  des  grands  que  dans 
trois  cas  :  quand  ils  ont  besoin  de  nous,  quand  on 
sert  leurs  plaisirs,  ou  lorsqu'on  les  fait  trembler. 
Remarquez  que  c'est  M.  de  Secq  qui  a  été  le  préféré; 
quel  besoin  31.  de  Durantal  a-t-il  de  lui?  comment 
peut-il  servir  ses  plaisirs?...  en  rien;  mais  aussi 
comment  peut-il  le  faire  trembler?...  Oh  !  je  le  ré- 
pète, il  y  a  un  mystère  là  dessous,  un  mystère 
grave,  et  la  préoccupation  de  M.  le  maire  donne 
beaucoup  à  penser!...  Si  M.  de  Secq  et  sa  femme 
sont  bien  reçus  au  château  et  que  nous  ne  le  soyons 
pas...  je  réponds  qu'il  y  a  un  secret  important.  » 

La  curiosité  trompée  de  ce  cercle  dégénéra  en  une 
espèce  de  fureur,  et  l'on  enveloppa  le  maire  dans  la 
proscription.  Chaque  soir  l'on  en  parla,  et  lorsqu'on 
apprit  qu'au  lieu  d'un  corps  on  avait  trouvé  un  che- 
vreau ,  et  que  le  jardinier,  malgré  sa  pension  de 
cent  écus,  soutenait  qu'il  avait  vu  un  homme,  on 
tint,  chez  mademoiselle  Sophy  ,  les  propos  les  plus 
défavorables  sur  de  Secq  et  les  seigneurs  de  Duran- 
tal. 

Mais  ce  qui  donna  une  créance  étonnante  aux 
soupçons  de  mademoiselle  Sophy,  c'est  la  conduite 
de  de  Secq  que  l'on  observa.  Ce  dernier  resta  pres- 
que toujours  enfermé  sans  sa  femme,  ou  bien  il  al- 
lait au  château.  Il  cessa  ,  par  degrés,  de  voir  made- 
moiselle Sophy,  et  défendit  à  sa  femme  d'y  aller.  On 
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s'aperçut  qu'il  devint  rêveur,  taciturne,  sombre,  et 
qu'il  perdit  une  gaieté  qui  était  connue.  Marguerite 
avait  conté  leur  fortune,  et  l'on  savaitque  leursbiens 
consistaient  en  telle  et  telle  ferme,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  d'argent,  et  de  Secq  acheta  ,  pour  trente  mille 
francs,  une  partie  des  terres  qui  étaient  derrière  sa 
maison,  en  annonçant  l'intention  de  bâtir  et  d'ar- 
ranger sa  propriété.  «  D'où  peut  venir  tant  d'ar- 
gent ?...'>  disait  mademoiselle  Sophy. 

Enfin,  qu'on  se  mette  à  la  place  du  pauvre  maire 
de  Durantal  !  il  avait  le  malheur  de  savoir  lire,  et  il 
lisait  le  code;  il  y  jetait  souvent  un  regard  furtif, 
et  connaissait  la  peine  portée  contre  ceux  qui  ne  font 
point  de  révélation  sur  les  crimes  dont  ils  ont  con- 
naissance. Sa  conscience  était  tourmentée;  or  il  y 
avait  un  grand  changement  dans  ses  manières,  et. 
outre  ses  terreurs  particulières,  il  en  avait  une  bien 
plus  grande,  c'est  qu'il  voyait  toujours  ce  bout  de 
pistolet  que  lui  avait  montré  Vernyct.  Ce  grand 
changement  dans  sa  conduite  fut  remarqué  :  sa 
femme  était  trop  causeuse  pour  que  le  village  igno 
rât  que,  depuis  sa  visite  au  château  ,  M.  de  Secq  ne 
dormait  plus,  qu'il  parlait  souvent  seul,  elc;  et 
mademoiselle  Sophy  ,  le  soir  ,  de  tirer  mille  induc- 
tions de  l'intimité  de  de  Secq  avec  M.  de  Durantal 
et  du  changement  total  de  son  humeur  et  de  ses  ma- 
nières. Elle  en  vint  à  dire  :  «  Nous  savons  comment 
la  femme  a  eu  sa  fortune  ;  mais  elle  ne  nous  a  jamais 
dit  d'où  venait  celle  de  son  mari  !...  qui  est-il  ?... 
que  faisait-il?...  où  est  Aulnay-le-Vicomte?  et  que 
s'esl-il  passé  là?...  lis  y  ont  demeuré  toute  leur  vie, 
on  doit  savoir  ce  qu'ils  y  étaient...» 

D'un  autre  côté,  l'on  apprit  qu'au  château  l'on 
démcublait  toutes  les  pièces  et  que  l'on  faisait  de 
grands  préparatifs  de  départ,  et  l'on  apprit  que.  mal- 
gré la  saison  la  plus  avancée,  on  disait  au  château 
que  l'on  allait  à  Paris. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Sophy  alla  à 
Valence,  et,  comme  elle  connaissait  tout  le  com- 
merce, elle  dîna  avec  l'entrepreneur  du  roulage, 
qui  lui  dit  qu'il  avait  un  marché  avec  M. de  Duran- 
tal pour  transporter  de  Valence  à  Fréjus  cent  mille 
livres  pesant,  et  qu'un  emballeur  de  Valence  allait 
gagner  des  sommes  énormes  à  emballer  tout  le  mo- 
bilier de  Durantal. 

Quel  nouveau  champ  de  conjectures  pour  made- 
moiselle Sophy  !...  Elle  alla  chez  M.  et  madame  Bou- 
vier ,  y  vit  Charles  ,  et ,  devant  le  procureur  du  roi , 
elle  se  donna  carrière  et  défila  le  long  et  le  singulier 
chapelet  de  ses  soupçons  sur  31.  de  Durantal  et  de 
Secq. 

Elle  fit  remarquer  l'obscurité,  la  complication  de 
tous  les  incidents  de  leur  conduite.  «  On  dit  à  Du- 
rantal que  l'on  part  pour  Paris,  et  les  meubles  vont 
à  Fréjus  ;  on  part  après  trois  mois  de  séjour  et  après 
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avoir  annoncé  un  établissement  éternel;  on  a  meu- 
blé Durantal  comme  un  palais,  et  on  ôte  tout,  abso- 
lument tout,  et  cela  arrive  quelques  jours  apès  cette 
descente  judiciaire  qui  avait  pour  objet  un  cadavre, 
et  ce  cadavre  est,  dit  on,  un  chevreau.  Le  jardinier 
persiste  à  dire  que  c'est  un  homme  ;  le  maire  sou- 
tient le  seigneur,  le  seigneur  est  sombre  et  sauvage, 
et  son  nouvel  ami  devient  tout  comme  lui,  taciturne 
et  rêveur....  Qu'est  ce  M.  de  Secq?...  il  est  d'Aul- 
nay-le-Vicomle...  (Marguerite  avait  parlé,  comme 
on  voit.)  Ne  faudrait-il  pas  s'informer  de  sa  vie,  de  sa 
fortune?...  est-elle  patrimoniale?...  Ah  !  disait-elle, 
si  j'étais  ce  que  vous  êtes,  M.  Charles,  il  y  a  long- 
temps que  j'aurais  écrit  à  Aulnay,  et  appris,  par  les 
antécédents  de  la  vie  de  M.  de  Secq,  quel  rapport  il 
y  a  entre  lui  et  M.  de  Durantal. 

«  Il  y  a  quelque  chose,  car  tout  s'accorde  à  prou- 
ver qu'il  existe  une  complicité;  de  Secq,  qui  n'a- 
vait pas  un  sou  pour  meubler  sa  maison  et  qui  comp- 
tait sur  ses  économies,  vient  d'acheter  pour  trente 
mille  francs  de  terres...  etc.  » 

Nous  ne  rapporterons  pas  tout  ce  que  disait  ma- 
demoiselle Sophy  guidée  par  sa  haine  et  sa  curiosité, 
nous  nous  contentons  de  mettre  le  lecteur  à  portée 
de  deviner  tout  ce  que  le  bavardage  a  de  puissance, 
de  voir  les  fils  de  la  trame  que  tisse  l'envie,  et  de 
comprendre  ce  que  c'est  que  l'opinion  publique  et 
son  pouvoir. 

Charles  Servigné  écouta  le  long  discours  de  ma- 
demoiselIeSophyavec  la  plus  scrupuleuse  attention; 
il  la  questionna,  lui  fit  redire  mainte  et  mainte 
circonstance,  grava  tous  ces  détails  dans  sa  tète,  et 
la  quitta  fortement  préoccupé. 

Elle  revint  à  Durantal  et  raconta  tout  à  son  cer- 
cle qui  la  complimenta  sur  son  esprit  ,  son  intelli- 
gence ,  et  qui  admira  la  finesse  de  ses  aperçus.  Sans 
les  vieilles  filles  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à  s'occuper 
des  autres,  comment  découvrirait-on  tant  de  choses, 
et  comment,  sur  de  si  petits  indices,  bâtirait-on  des 
romans  entiers  ?...  Tantôt  31.  de  Durantal  était  un 
banqueroutier,  tantôt  il  était  un  personnage  qui  avait 
conspiré  et  qui  se  cachait,  etc. ,  elc. 

Ah!  si  mademoiselle  Sophy  avait  été  priée  du  bal, 
31.  de  Durantal  aurait  été  le  plus  gracieux  seigneur 
que  la  terre  eut  jamais  porté! 

lïn  mois  se  passa  delà  sorte,  et,  au  milieu  de  ce 
mois,  mademoiselle  Sophy  avait  reçu  une  lettre  de 
madame  Bouvier  qui  la  priait  de  garder  le  silence 
sur  31.  et  madame  de  Durantal  ,  parce  que  tout  ce 
qui  s'était  dit  chez  elle,  sur  eux,  faisait  le  plus  grand 
tort  à  sa  cousine.  Elle  déplorait  cette  conduite  ,  et 
la  conjurait  de  ne  pas  juger  sans  entendre. 

Enfin,  vers  ce  temps,  les  préparatifs  de  départ 
avaient  été  poussés  parVerny  cl  avec  une  lelleacli  vite, 
qu'Annetle  écrivit  à  son  père  et  à  sa  mère  de  placer 
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toute  leur  fortune  sur  la  banque  d'Angleterre  ,  de 
venir  les  rejoindre  sous  huit  jours,  et  de  se  préparer 
à  un  grand  voyage.  On  n'attendait  plus  qu'eux. 

De  son  côté ,  Vernyct  avait  acheté  un  vaisseau 
de  transport  et  un  vaisseau  marchand  qui  mouillè- 
rent à  Fréjus,  et  dont  il  donna  la  garde  et  le  com- 
mandement à  deux  anciens  corsaires  qui  avaient 
servi  sous  Argow  et  leur  étaientcntièremenl dévoués. 
Toute  la  fortune  d'Argow  avait  été  mobilisée  ,  il  ne 
restait  en  France  que  la  terre  de  Durantal,  l'hôtel 
de  la  Vieille  rue  du  Temple  et  la  terre  de  Vans; 
mais  cette  dernière  propriété,  étant  au  nom  de  Ver- 
nyct, était  depuis  longtemps  en  vente,  et  c'est  celte 
circonstance  qui  avait  sauvé  Argow  des  mains  de  la 
justice  dans  les  Ardennes  ,  car  s'il  eut  possédé 
cette  terre  ,  il  n'aurait  jamais  empêché  de  suivre  ses 
traces. 

Il  ne  restait  plus  à  Durantal  que  les  deux  appar- 
tements d'Argow  et  d'Annette  ,  qu'on  ne  devait  dé- 
meubler qu'après  leur  départ,  et  c'était  l'infatigable 
Vernyct  qui  se  chargeait  de  tout. 

Un  soir,  il  était  occupé  à  emballer  des  collections 
d'armes  précieuses  de  la  manufacture  de  Versailles, 
des  haches,  des  pistolets,  des  carabines,  mais,  parmi, 
il  y  avait  ce  qu'on  nomme  un  tromblon ,  et  cette 
arme  terrible  l  était  jadis  l'arme  favorite  de  Vernyct 
et  d'Argow. 

—  «  Bah  ,  dit-il  en  riant ,  je  veux  garder  cette 
pauvre  fille,  on  ne  se  sépare  pas  comme  cela  de  la 
compagne  de  ses  périls!  » 

Anuette  trembla  à  l'aspect  de  cette  horrible  ma- 
chine de  destruction  ,  et  elle  fut  effrayée  de  la  ma- 
nière dont  Vernyct  s'en  servait. 

—  «  Oh!  dit-elle,  emballez  tout  cela  ailleurs,  car 
cela  me  fait  mal  à  voir. 

—  Il  y  a  cependant  des  armes  plus  terribles  que 
vous  caressez  tous  les  jours. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Annette. 

—  Ne  tenez-vous  pas  souvent  embrassée  la  main 
de  Jacques?.... 

—  Hé  bien?... 

—  Hé  bien  ,  regardez  l'anneau  qu'il  a  à  son 
doigt » 

En  ce  moment  Argow  rentra,  et  Annette,  l'emme- 
nant à  côté  d'elle  ,  lui  demanda ,  en  jouant  avec  sa 
main  ,  ce  que  contenait  l'anneau  qu'il  portait. 

—  «  D'où,  te  vient  celte  fantaisie  ?...  lui  demanda 
son  mari. 

—  Elle  me  vient  comme  toutes  les  autres,  répon- 
dit-elle; mais  on  dit  que  c'est  une  arme... 

'  Un  tronihlon  est  un  fusil  extrêmement  court ,  dont  la  crosse 
est  très-épaisse  et  massive;  le  canon  est  très-gros  ,  très-fort,  et 
contient  une  livre  et  demie  de  halles  :  ce  canon  se  termine  par 
en  haut  comme  un  cor  de  chasse,  et  celte  arme  ne  se  tire  or- 
dinairement qu'en  appuyant  la  crosse  contre  un  mur.  Quand 


—  Qui  l'a  dit  cela  ? 

—  Vernyct 

—  Hé  bien,  dis  à  Vernyct  qu'il  est  un  imbécile. 

—  Merci,  dit  ce  dernier  en  riant  ;  mais  le  fait  est 
que  je  le  mérite,  car  j'oubliais  qu'il  n'y  a  que  nous 
deux  qui  devons  avoir  ce  que  contient  cette  bague. 

—  Ah  !  je  veux  le  savoir,  car  je  ne  fais  qu'un  avec 
Jacques. 

—  Es-tu  fou?....  »  dit  Argow  en  poussant  violem- 
ment Vernyct. 

Comme  il  achevait,  l'on  entendit  le  bruit  d'une 
voiture  dans  la  cour,  et  l'on  annonça  Charles  Ser- 
vigné.  Au  moment  où  il  entra  ,  Vernyct  tenait  un 
poignard,  et,  poussé  par  Argow,  il  arriva  juste  en 
face  de  Charles  ,  de  manière  que  ce  dernier  entrant 
brusquement,  le  poignard  effleura  son  babit. 

—  «  Vous  l'avez  échappé  belle!  lui  dit  Vernyct, 
le  poignard  est  empoisonné  ;  s'il  vous  avait  éeorché, 
vous  tombiez  là  !....  Prenez  garde,  car  je  ne  manque 
pas  deux  fois  mon  homme... 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Annette  avec  un  peu  d'hu- 
meur, allez  emballer  vos  armes  chez  vous...  vous 
m'avez  fait  trembler!...  » 

Vernyct  sortit  en  murmurant  :  «  Si  je  l'avais  tué 
sans  le  faire  exprès,  j'aurais  bien  fait  peut  être... 
celte  figure-là  m'a  toujours  déplu.  » 

—  «  Charles,  dit  Annette,  vous  nous  resterez  à 
Durantal  quelque  temps,  j'espère?... 

—  Mais  l'on  prétend  que  vous  partez... 

—  Ah,  dit  Annette  avec  un  sourire,  nous  atten- 
drons ma  mère  et  mon  père. 

—  Allez-vous  loin  ?...  demanda  Charles  à  Argow. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  décidés.  » 

Telle  fut  la  réponse  ambiguë  que  les  sévères  prin- 
cipes de  Maxendi  lui  permirent  de  faire. 

—  «  Je  viens  vous  apprendre,  dit  Charles,  que 
j'ai  l'espoir  d'êlre  nommé  avocat-général...  à  mon 
âge,  c'est  une  grande  faveur... 

—  Mais  vous  la  méritez,  »  dit  Annette. 
Charles  fut  reçu  par  M.  et  madame  de  Durantal 

avec  une  rare  cordialité,  et  Annette,  sentant  que  sa 
séparation  avec  son  cousin  allait  devenir  éternelle, 
mit  à  le  voir,  lui  parler  et  l'accueillir,  une  affec- 
tueuse amitié,  une  tendresse  si  forte,  si  sentie,  qu'il 
en  fut  ému.  Tous  les  souvenirs  de  son  enfance  re- 
vinrent à  sa  mémoire  :  son  amour  pour  sa  cousine 
se  réveilla  avec  une  force  invincible,  et  l'assurance 
qu'il  avait  du  bonheur  d'Annette  lui  rendit  Argow 
odieux  au  dernier  degré  de  la  haine. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Annette  alla  prome- 

on  !  a  tire,  l'énorme  quantité  de  halles  que  contient  le  canon, 
chassée  par  une  très-forte  charge  de  pondre  ,  s'écarte,  et  pro- 
duit l'effet  d'une  décharge  de  canon  à  mitraille. 

{Noie  de  l'auteur.) 
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ner  avec  lui  dans  le  parc  après  le  cliner  :  elle  voulait 
lui  montrer,  dans  une  espèce  de  vallée  suisse,  des 
vaches,  des  taureaux  et  une  laiterie  bâtie  en  marbre 
et  presque  semblable  à  celle  du  parc  de  Rambouil- 
let. Ils  parvinrent  ensemble  au  bas  d'une  petite 
montagne  factice,  et  s'assirent  sur  un  banc  en  face 
de  la  prairie  et  à  côté  d'un  massif  d'arbres  étran- 
gers. 

—  «  Mon  cousin,  dit  Annctte,  depuis  ce  matin 
vos  regards  semblent  un  voile  qui  cache  quelque 
dessein.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  parler  de  leur  ex- 
pression devant  IL  de  Durantal;  mais  dites-moi, 
n'avez-vous  rien  à  vous  reprocher?  vous  connaissez 
mon  amitié  pour  vous,  mon  indulgence  ;  j'ai  pris  le 
prétexte  de  vous  montrer  ma  vacherie  qui  est  pour 
ce  pays  une  chose  curieuse,  aGn  de  vous  parler  de 
vous... 

—  Ma  cousine,  dit  Charles  avec  une  profonde 
émotion,  je  vous  aime  ,  que  dis-je  ?  je  vous  adore 
toujours!...  et,  toutes  les  fois  que  je  vous  verrai,  je 
serai ,  comme  vous  le  remarquez ,  combattu  entre 
deux  passions  effroyables,  mon  amour  et  la  haine  la 
plus  violente  pour  celui  qui  m'a  tout  enlevé... 

—  Quel  discours!...  ô  Charles!...  est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi?...  oubliez-vous  qui  je  suis?... 

—  Je  vois  tout;  mais  ma  passion  est  si  forte,  que 
je  ne  vois  plus  d'obstacle,  et  que  je  sens  qu'il  faut 
que  je  quille  ce  pays...  je  le  quitterai,  Annette!  J'ai 
demandé  à  être  changé  de  place,  j'espère  être  nommé 
avocat-général  bien  loin,  dans  le  nord  de  la  France, 
et  là ,  je  serai  délivré  de  l'effroyable  supplice  de 
voir  toujours  unis  el  triomphants  l'objet  de  ma  haine 
et  celui  d'un  amour  sans  bornes  !... 

A  ce  moment  l'on  entendit  du  bruit  dans  le  feuil- 
lage, et  Annette,  apercevant  son  mari .  tomba  de 
frayeur. 

—  «  Vous  étiez  là...  dit  Charles  épouvanté  d'être 
arrêté  dans  ses  desseins. 

—  J'y  étais ,  j'ai  entendu  ,  et  je  vous  par- 
donne!... » 

Il  tenait  Annette  dans  ses  bras  et  lui  prodiguait 
des  baisers  qui  la  firent  revenir,  lorsque  Charles,  se 
retournant,  jeta  un  cri  affreux...  Un  taureau  comme 
enragé  se  précipitait  sur  eux,  et  rien  ne  pouvait  les 
sauver  de  sa  fureur,  car  la  singulière  scène  qui  ve- 
nait de  se  passer,  ne  leur  avait  pas  permis  de  s'aper- 
cevoir de  cet  ennemi  furibond  qui  n'était  plus  qu'à 
vingt  pas  d'eux  et  que  le  schall  rouge  d'Annette  ex- 
citait encore.  Charles  et  sa  cousine  jetèrent  ensem- 
ble un  cri  terrible,  et  la  peur  les  glaça  tellement 
qu'ils  restèrent  immobiles...  Tout  à  coup  Argow, 
défaisant  sa  bague,  en  tira  une  épingle  très-courte, 
et,  se  plaçant  entre  le  taureau  et  Annette  ,  il  reçut 
l'animal  de  côté,  et  soutint  son  choc  avec  une  vi- 
gueur étonnante  :  la  tète  de  l'animal  ainsi  heurté 


porta  sur  le  banc  et  le  fit  sauter;  mais  aussitôt 
qu'Argow  eut  effleuré  la  peau  de  l'animal  furieux, 
ce  terrible  ennemi  tomba  mort. 

L'étonnement  d'Annette  et  de  son  cousin  était  égal 
à  leur  terreur,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Cette  scène 
leur  fut  comme  un  songe  ,  et  ils  regardaient  le  tau- 
reau mort  et  Argow  tour  à  tour.  Le  mugissement  de 
l'animal  en  tombant  avait  été  horrible,  et  il  leur 
semblaitencorel'entendre.  Annette  tendait  ses  mains 
pour  s'assurer  que  son  mari  vécût;  mais  comme  il 
tenait  sa  fatale  épingle,  il  repoussa  rudement  sa 
femme  de  la  main  qui  lui  restait  libre. 

—  «  Oh!  mon  ami  ! lui  dit-elle  en  pleurant. 

—  Mais,  mon  ange,  veux-tu  que  je  te  tue? 

—  J'aime  mieux  la  mort  qu'un  pareil  geste!.... 
dit-elle. 

— Et  par  quel  miracle,  dit  Charles,  nousavez-vous 
sauvé  la  vie?... 

— Cette  épingle,  répondit  Argow,  est  trempée  dans 
le  plus  subtil  poison  de  la  terre,  et  il  n'y  a  que  les 
sauvages  qui  le  connaissent  :  ce  n'est  même  pas  une 
épingle,  c'est  une  arête  de  poisson.  » 

Charles  serra  la  main  d  Argow  avec  reconnais- 
sance, et  lui  dit  d'un  air  attendri  :  «  Je  n'oublierai 
jamais  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  el  je  m'empres- 
serai de  le  reconnaître.  » 

Au  bout  d'une  heure,  Charles  était  parti  pour  Va- 
lence après  avoir  montré  la  plus  vive  agitation,  et 
Annette  resta  dans  une  incertitude  cruelle,  car  elle 
n'avait  pas  pu  savoir  de  Charles  la  cause  d'un  départ 
aussi  précipité  après  une  telle  phrase. 


CHAPITRE  XXI. 

Charles,  revenu  à  Valence,  raconta  à  sa  mère  l'é- 
vénement extraordinaire  qui  venait  de  changer  son 
âme,  et  il  s'écria  :  «  Sans  lui,  je  serais  mort  !...  j'ai 
tant  fait  contre  lui,  que  je  dois  désormais  lui  con- 
sacrer la  vie  qu'il  m'a  sauvée!....  » 

Il  sortit  pour  aller  chez  le  juge  d'instruction  de 
Valence. 

En  effet,  l'on  va  voir  quelle  influence  cette  visite 
pouvait  avoir  sur  le  sort  d'Argow. 

Un  mois  avant,  Charles  Servigné,  lorsque  made- 
moiselle Sophy  vint  voir  Adélaïde,  avait  été  frappé 
des  singuliers  indices  que  présentait  la  conduite  de 
de  Secq  et  de  son  cousin.  Il  avait  réfléchi  à  cette  af- 
faire, et,  porté  par  la  nature  de  ses  fonctions  à  cher- 
cher et  à  deviner  les  crimes,  il  avait  fini  par  écrire 
au  procureur  du  roi  d'A....y  ,  dont  Aulnay-le-Yi- 
comte  ressorlissait,  et  il  avait  soumis,  dans  sa  lettre 
à  ce  fonctionnaire,  une  foule  de  questions  sur  M.  de 
Duranlal,  Vernyct,  de  Secq  et  Marguerite.  Alors  il 
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était  guidé  par  sa  haine,  et  il  avait  présenté  les  ques- 
tions d'une  manière  désavantageuse  à  son  cousin. 

Les  recherches,  les  indices,  les  correspondances, 
avaient  demandé  un  temps  infini  ;  mais  une  chose 
qui  étonna  singulièrement  Charles,  ce  fut  qu'il  ne- 
reçut  jamais  de  réponse  décisive  de  son  collègue  ,  et 
qu'au  contraire  ce  dernier  lui  demandait  des  rensei- 
gnements qui  prouvaient  que  le  procureur  du  roi 
d'A....y  connaissait  tous  les  personnages  sur  les- 
quels Charles  avait  appelé  son  attention. 

Enfin,  la  veille  du  départ  de  Charles  pour  Duran- 
tal,  le  juge  d'instruction  de  Valence  lui  avait  dit  : 
a  Nous  avions  depuis  longtemps  une  correspondance 
avecAulnayel  A.... y,  nous  avons  maintenant  toutes 
les  pièces... 

Celte  phrase,  que  Charles  entendit  en  silence,  et 
sans  y  répondre,  lui  fit  voir  que  son  cousin  était  gra- 
vement compromis;  toujours  poussé  par  sa  haine  et 
son  envie,  il  avait  été  sur-le-champ  à  Valence,  pour 
exploiter  à  son  profit  la  terreur  qu'il  comptait  jeter 
dans  l'âme  de  sa  cousine  ;  mais  l'événement  dont  on 
vient  de  lire  le  récit,  les  paroles  touchantes  de  son 
cousin,  opérèrent  sur  son  cœur  une  révolution  éton- 
nante, et  comme  il  savait  que  l'on  ne  pouvait  com- 
mencer aucune  poursuite  contre  son  cousin  sans  lui, 
il  accourait  chez  le  juge  prendre  connaissance  des 
papiers  envoyés  d'A....y,  et  les  enlever. 

Arrivé  chez  le  juge,  on  lui  dit  qu'il  venait  de 
partir  pour  se  rendre  chez  lui.  L'impatience  que  lui 
causa  une  telle  circonstance,  le  fit  revenir  précipi- 
tamment. 

Il  le  trouva  en  effet  ;  mais  le  juge  était  chez  ma- 
dame Servigné  ,  et,  en  arrivant  dans  le  salon,  il 
entendit  sa  mère  qui  racontait  au  juge  d'instruction 
la  singulière  manière  dont  son  fils  venait  d'être 
sauvé  de  la  mort:  elle  détaillait,  avec  la  complai- 
sance des  bavardes ,  ia  propriété  de  celte  arête  em- 
poisonnée, et,  en  entendant  ce  sujet  de  conversation, 
Charles  maudit  la  langue  de  sa  mère  ,  et  se  maudit 
lui-même  d'avoir  parlé.  Son  premier  mot  en  entrant 
fut  de  dire  :  «  Monsieur  ,  donnez-moi  au  plus  tôt 
les  papiers  qui  concernent  Aulnay... 

—  Monsieur,  dit  le  juge,  c'est  impossible,  car 
cette  affaire  ne  vous  regardera  pas,  vous  n'êtes  plus 
procureur  du  roi  à  Valence ,  et  M.  le  préfet  vous 
remettra  probablement  votre  nomination  à  de  plus 

hautes  fonctions Je  sais  qu'il  a  reçu  de  G****  un 

envoi  qui  vous  concerne  :  je  venais  vous  faire  mon 
compliment.  » 

Charles  resta  atterré,  car  il  envisageait  les  consé- 
quences de  cette  nomination  intempestive  ,  qui 
certes  n'était  pas  favorable  à  M.  de  Durantal. 

—  h  Et  qui  est  nommé  à  ma  place  ?... 

—  Monsieur  de  Ruysan. 

—  Quoi!  mon  substitut!  celui  qui  m'en  veut  le 


plus  à  Valence!...  Monsieur,  continua  Charles  en 
s'adressant  au  juge  ,  ayez  la  complaisance  de  passer 
(fans  mon  cabinet,  je  voudrais  avoir  l'honneur  de 
m'entretenir  avec  vous  un  instant.  » 

Lorsqu'ils  furent  ensemble ,  Charles  interrogea 
de  l'œil  le  sévère  magistrat  qu'il  avait  eu  sa  pré- 
sence, et  lui  dit  :  «  Monsieur,  depuis  quand  le  procu- 
reur-général vous  a-l-il  instruit  de  mon  changement? 

—  Depuis  deux  jours.... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Charles  ;  et  depuis  deux 
jours  M.  de  Ruysan  exerce?... 

—  Oui. 

—  Maintenant  dites-moi  si  les  pièces  que  vous 
avez  reçues  du  procureur  du  roi  à  A. ...y  incrimi- 
nent fortement  M.  de  Durantal? 

—  Monsieur,  il  ne  m'est  plus  permis  de  vous 
confier  les  secrets  du  tribunal  ,  puisque  vous  n'en 
faites  plus  partie,  mais  je  sais  que  l'estime  que  le 
ministère  a  pour  vous,  et  la  position  dans  laquelle 
cette  affaire  vous  mettrait,  ont  été  la  cause  majeure 
de  votre  changement,...  car  je  l'ai  appris  à  G****  où 
j'ai  été  avec  .M.  de  Ruysan  consulter  le  procureur- 
général. 

—  Monsieur ,  je  comprends  !...  dit  Charles,  pâle 
et  blême ,  presque  égaré  ;  mais  c'est  une  barbarie 
que  de  m'avoircaché  l'arrivée  des  papiers  d'A....y  , 
car  il  y  a  longtemps  qu'ils  doivent  èlre  ici. 

—  Monsieur  ,  reprit  le  juge  avec  une  grande 
dignité,  si  je  l'avais  su,  je  crois  que,  tout  en  trans- 
gressant mon  devoir,  je  vous  l'aurais  dit  ! mais 

vous  savez  comme  moi  que  nous  basons  notre  opi- 
nion sur  vos  réquisiloires  ;  enfin,  c'est  M.  le.pro- 
cureur-général  qui  a  correspondu  avec  votre  cou- 
frère.... 

—  Je  perds  du  temps  !...  s'écria  Charles. 

—  Oui!  lui  répondit  le  juge  avec  un  geste  signifi- 
catif. Charles  resta  glacé  d'horreur,  et  s'aperçut  à 
peine  du  départ  du  juge. 

—  C'est  donc  moi,  s'écria-t-il,  dont  la  haine 
aura  conduit  un  homme  !...  où  .'..  »  se  dit-il.  Il  fris- 
sonna ,  s'élança  dans  le  salon  :  «  Ma  mère  ,  ma 
sœur  !... 

—  Qu'as-tu  ,  Charles?... 

—  Gardez-vous  de  prononcer  un  seul  mot  sur 
M.  de  Durantal!...  Adieu  !  »  Et  il  sortit  comme 
égaré,  se  dirigeant  chez  un  loueur  de  chevaux  pour 
peuvoir  arriver  à  Durantal  et  prévenir  sa  cousine  , 
s'il  en  était  encore  temps. 

Pendant  qu'on  selle  un  cheval  et  qu'on  s'étonne 
que  Charles  se  mette  en  voyage  si  tard,  pendant 
qu'il  récapitule  en  sa  tête  les  moyens  de  salut  pour 
son  cousin  ,  rétrogradons  un  peu,  et  voyons  la  cause 
du  silence  du  juge  d'instruction. 

Le  procureur  du  roi  d'A  —  y,  voyant  que  31.  de 
Durantal  étaitle  cousinde Servigné,  crut  que  ce  der- 
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nier  voulait  sauver  Argow,  et  il  adressa  toutes  les 
pièces  au  procureur-général ,  en  lui  faisant  obser- 
ver de  mener  cette  affaire  importante  avec  le  plus 
grand  secret.  Lorsque  les  pièces  arrivèrent,  il  s'agis- 
sait de  confronter  avec  Lesecq  si  M.  de  Durantal 
était  bien  Argow,  et  le  matin  même  du  départ  de 
Charles  pour  Uurantal,  M.  de  Secq  ,  mandé  parla 
justice,  avait  été  amené  devant  le  juge. 

—  «  Vous  ne  vous  appelez  pas  de  Secq?...  lui 
avait  dit  le  magistrat  avec  cet  air  de  conviction  et 
cette  autorité  sévère  qui  imposent  tant. 

—  Si,  monsieur. 

—  Non ,  vous  vous  appelez  Lesecq. 

—  C'est  une  erreur  de  copiste,  car  mon  extrait  de 
naissance... 

— A  été  falsifié,  car  l'encre  qui  d'un  L  a  fait  un  D  a 
paru  quelque  temps  après Mais  ce  n'est  pas  l'ob- 
jet de  notre  conférence  :  vous  avez  été  maître  d'é- 
cole et  vous  ne  possédiez  rien  ?.... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  devenu  riche  le  lendemain  de  la  fuite 
d'un  nommé  Argow,  arrêté  par  vous,  par  M.  Gra- 
davel,  maire  de  votre  commune,  et  par  M.  Mari- 
gnon  ,  le  juge  de  paix  ,  et  ce  fut  à  vous  que  la  garde 
en  fut  commise.... 

—  Cela  ne  prouve  rien  ,  monsieur. 

—  Cela  prouve  qu'il  vous  a  donné  de  l'argent 
parce  qu'il  est  extrêmement  riche,  et  que  vous  l'a- 
vez accepté  parce  que  vous  étiez  extrêmement  pau- 
vre :  est-ce  vrai?...  » 

Ici  Lesecq  balbutia  et  voulut  nier. 

—  «  Allons  ,  c'est  vrai ,  tout  Aulnay  le  certifie. 

—  Monsieur  ,  c'est  vrai  !  dit  Lesecq  épouvanté. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Argow ,  l'assassin  de  31.  de 
Saint-André,  et  l'affreux  pirate  qui  a  dévasté  les  mers, 
est  de  votre  connaissance,  vous  l'avez  revu  !... 

—  Non  ,  monsieur  !...  s'écria  Lesecq. 

— Monsieur,  prenez  garde!  c'est  M.  deDuranlal, 
et  vous  le  savez...  » 

Ici  le  pauvre  maître  d'école  effrayé  trembla  telle- 
ment qu'il  chancela  sur  ses  jambes  et  tomba  par 
terre.  Cette  frayeur  plut  au  juge,  et  un  sentiment 
de  commisération  se  glissa  dans  son  âme  pour  le 
pauvre  maire. 

—  Monsieur,  dit-il  en  l'aidant  à  se  relever  et  Je 
faisant  asseoir  sur  son  fauteuil ,  la  justice  n'ignore 
jamais  rien  quand  une  fois  elle  veut  scruter  la  con- 
duite d'un  homme,  car  avant  de  le  mander  il  faut 
que  l'autorité  ait  des  soupçons  qui  équivalent  à  des 
réalités;  or,  vous  voyez  que  toute  feinte  est  inutile; 
votre  conduite  renferme  des  crimes  ,  car  faire  éva- 
der un  assassin  et  recevoir  de  son  argent  est  un  véri- 
table crime  ,  et ,  si  vous  avez  lu  le  code  ,  vous  de- 
vez savoir  quelle  est  la  peine  ;  mais  ce  n'est  rien  au 
prix  de  votre  dernière  infraction  aux  lois  !  Com- 


ment! vous!  maire  d'un  canton,  chargé  de  veiller 
à  la  sûreté  de  tout  un  pays,  vous  reconnaissez  un 
assassin ,  un  pirate ,  un  homme  signalé  comme  le 
plus  exécrable  des  hommes  ,  que  toutes  les  sociétés 
poursuivent,  et  vous  le  laissez  faire  ses  préparatifs 

de  départ  en  paix? Allez,  monsieur,  il  n'y  a 

qu'une  confession  franche  qui  puisse  vous  sauver, 
et  il  faut  vous  signaler  par  l'arrestation  de  ce  misé- 
rable. 

—  Monsieur ,  dit  Lesecq  ,  quant  à  la  confession  , 
je  la  ferai  ;  quant  à  l'arrestation,  ne  comptez  pas  sur 
moi.  L'homme  que  vous  voulez  arrêter  est  mon  bien- 
faiteur ;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  n'en 
faites  pas  un  monstre.  » 

Cette  scène  avait  dès-lors  décidé  du  sort  de  M.  de 
Durantal ,  et  son  arrestation  avait  été  ordonnée.  Par 
une  de  ces  fatalités  inconcevables,  les  gens  chargés 
de  cette  expédition  difficile  avaient  pris  la  grande 
route  pour  aller  à  Durantal,  et,  quand  Charles  sor- 
tit du  château  pour  venir  à  Valence  détourner  l'o- 
rage qu'il  avait  amassé  sur  la  tête  de  son  cousin, 
l'escouade  de  gendarmerie  était  sur  la  route  de 
droite;  un  autre  piquet  avait  pris  le  chemin  du  vil- 
lage ,  et  des  gendarmes  déguisés  rôdaient  autour  de 
la  grille  neuve  par  laquelle  Charles  était  sorti  :  il 
n'avait  pas  éprouvé  d'obstacle ,  parce  que  les  gen- 
darmes le  reconnurent,  et  qu'il  était  seul  dans  son 
cabriolet. 

D'un  autre  côté  ,  Vcrnycl ,  le  soir  de  l'arrivée  de 
Charles  à  Durantal,  ayant  terminé  tous  ses  prépara- 
tifs, avait,  pendant  la  nuit,  volé  chez  Jeannelon 
pour  lui  faire  ses  adieux.  Il  y  était  resté  toute  la 
journée,  de  manière  qu'Argow  et  Annette  étaient 
livrés  sans  protecteurs  à  l'horrible  assaut  que  l'on 
allait  donner  à  Durantal,  sur  le  soir... 

Laissons  Charles  sur  la  route  galoper  à  toute  bride, 
Vernyct  chez  Jeanneton  qui  l'accable  d'amour,  de 
caresse ,  est  qui  le  tourmente  ;  n'écoutons  pas  la  scène 
d'amour  la  plus  suave,  la  plus  délicate,  et  les  plus 
généreux  propos  qui  aient  été  prononcés  par  des  lè- 
vres humaines  ,  et  revenons  à  Durantal ,  dans  l'ap- 
partement d'Annette. 


CHAPITRE  XXII. 

Il  y  avait  environ  une  demi-heure  que  Charles 
était  parti.  Annette  avait  pleuré  en  le  voyant  s'échap- 
per avec  une  telle  rapidité  et  dans  une  agitation 
aussi  grande.  «  C'est  la  dernière  fois  que  je  le  vois, 
et  il  ne  m'a  pas  même  embrassée!...  quel  trouble  !... 
Ce  qu'il  a  ose  me  dire  aura  déplu  à  Jacques....  » 

Elle  tomba  dans  la  rêverie:  il  faisait  sombre,  car 
elle  n'avait  pas  de  lumière  ,  et  elle  regardait  le  ciel 
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qui  brillait  d'un  éclat  pur,  les  étoiles  scintillaient. 
«  0  beau  pays  de  France,  dit-elle,  je  vais  donc  te 
quitter  pour  toujours  !..  j'irai  prier,  j'irai  aimer  sous 
un  autre  ciel...  il  est  vrai  que  l'on  aime  et  que  l'on 
prie  sous  tous  les  cieux  :  ils  sont  la  voûte  d'un  grand 
temple,  partout  où  il  y  a  de  la  terre  pour  s'agenouil- 
ler on  trouve  une  église,  et  partout  où  fleurit  la 
verdure  on  aime.  Le  cœur  ne  connaît  pas  tel  ou  tel 
lieu  ;  partout  il  est  le  même ,  et  à  ces  îles  charman- 
tes il  sera  en  sûreté,  rien  ne  viendra  me  ravir  mon 
cher  bonheur  !...  ah!  ce  me  sera  la  France!..  Je 
voudrais  qu'il  fût  là  pour  le  lui  dire...  ô  quelle  âme 
d'homme!  quelle  vertu  !..  Oui,  c'est  mon  époux  de 
gloire!..  * 

Sa  tête  tomba  sur  sa  jolie  main,  et  des  larmes  dé- 
licieuses coulèrent  sur  son  visage  céleste;  et,  la  rele- 
vant tout  à  coup,  elle  dit  vivement  à  une  étoile  qui 
brillait  plus  que  les  autres  :  «  Oh!  oui,  bel  astre  ,  tu 
me  dis  qu'on  lui  a  pardonné!..» 

Elle  était  sublime  en  regardantcetle  belle  planète, 
et  elle  élançait  mentalement  une  vive  et  brûlante 
prière  au  ciel,  lorsqu'une  chouette  cria  trois  lois, 
et  ce  cri  lent,  clair  et  funèbre,  la  glaça:  elle  retomba 
sur  son  fauteuil,  et  écoutant  avec  horreur,  elle  en- 
tendit alors  des  pas  précipités  dans  le  salon  qui  pré- 
cédait sa  chambre.  «  Ah!  s'écria-t-elle ,  ma  mère 
arrive,  et  nous  partirons  ! » 

A  ce  moment  un  jeune  et  joli  garçon  de  quinze 
ans  entra  brusquement  avec  un  flambeau  ,  il  le  posa 
sur  la  table,  et  Annette  tressaillit  en  apercevant  les 
marques  d'effroi  qui  dérangeaient  la  beauté  d'une 
figure  viriginale. 

—  «Ah!  oui,  s'écria-t-il  d'une  voix  douce  elflùtée, 

il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  être  Annette  ! Il 

posa  son  doigt  mignon  sur  la  bouche  d'An  nette  prête 
à  parler,  et  dit  à  voix  basse  :  Chut  !.:..  ils  sont  en- 
core ici.... 

—  Qui?....  demanda  Annette  glacée  d'horreur. 

—  Les  gendarmes  ! 

A  ce  mot,  madame  de  Duranlal  resta  exactement 
dans  la  même  position;  ses  yeux  se  fixèrent,  sa  pru- 
nelle ne  vacilla  plus,  et  elle  eut  l'air  d'une  statue 
posée  sur  un  tombeau;  elle  devint  pale  et  horrible- 
ment contractée. 

—  Ecoutez-moi ,  dit  le  jeune  garçon  :  je  suis  Jean- 
nelon ,  l'amie  de  Yernyct;  il  est  venu  me  faire  ses 
adieux,  et  voulait  me  laisser  en  France,  quoiqu'il 
allât  à  l'île  des  Mules  (elle  voulait  dire  aux  îles  Rer- 
mudes) ,  je  n'ai  pas  pleuré,  je  l'ai  bien  embrassé  et 
bien  fêlé;  mais  quand  il  a  monté  à  cheval  je  me  suis 
esquivée  ;  j'ai  pris  les  habits  de  mon  garçon  (les  plus 
beaux  s'entend  !  )  et  quand  Vernyct  a  été  sur  la 
grande  route  à  galoper,  il  a  entendu  le  galop  d'un 
autre  cheval  qui  suivait  le  sien ,  il  a  demandé  qui 
était  là  ,  j'ai  répondu  :  «  Jeanneton  !  »  et  il  n'a  plus 


osé  me  refuser  de  le  suivre....  Voilà  que  nous  arri- 
vons à  l'avenue  de  Durantal  tout-à-l'heurc,  et  que 
nous  entendons  devant  nous  des  chevaux  comme  s'il 
y  avait  beaucoup  de  monde  ;  et ,  à  la  lueur  des  étoi- 
les, nous  voyons  briller  les  chapeaux  et  les  sabres 
d'une  troupe  de  gendarmes.  Vernyct  a  vu  qu'ils  al- 
laient à  Durantal,  et  m'a  dit  de  lâcher  de  franchir 
le  saut  de  loup  qui  est  devant  la  statue  de  je  ne  sais 
qui,  et  de  venir  vous  avertir  défaire  sauver  M.  de 
Durantal  aussitôt  qu'il  aurait  réussi  dans  un  projet 
qu'il  méditait  :  il  m'a  dit  pour  cela  d'examiner  ce 
qui  se  passerait;  et,  en  cas  de  réussite,  il  m'a  in- 
struite de  ce  qu'il  fallait  faire.  J'ai  couru,  j'ai  sauté 
par-dessus  le  fossé,  et  je  suis  arrivée  au  grand  por- 
tail ;  là,  avant  que  les  gendarmes  ne  sonnassent,  j'ai 
entendu  Vernyct  qui  a  crié  de  loin  avec  sa  voix  ter- 
rible: «  Qui  vive!...  »  et  il  a  fondu  sur  l'escouade 
en  disant  :  «  Qui  ose  entrer  à  mon  château  à  l'heure 
qu'il  est?...  je  ne  loge  pas  de  militaires  à  Durantal!...  » 

«  Alors  il  y  a  eu  un  chuchotement,  et  l'on  a  dit  : 
«  C'est  lui  !..  c'est  lui!.,  est-il  seul?.,  courons!..» 
Après,  j'ai  entendu  Vernyct  crier  :  «  Répondrez- 
vous  ?..  je  suis  Jff.  de  Duranlal  !..  » 

«  Alors ,  il  était  près  d'eux  ;  ils  l'ont  entouré  ,  ils 
lui  ont  dit  qu'ils  venaient  l'arrêter,  il  s'est  laissé 
emmener!  c'est  beau,  madame!  ah!  mon  Vernyct 
est  généreux  !... 

—  Oh  !  quel  homme  !..  dit  Annette. 

—  Chut,  écoutez,  ajouta  la  naïve  Jeanneton  ;  il 
m'a  recommandé  tout,  et  en  une  minute;  c'est  qu'il 
a  une  tête!.,  oh!  c'est  un  bien  brave  homme  !..  Il 
faut,  qu'il  m'a  dit,  que  madame  Annette  laisse 
ignorer  à  Jacques  que  j'ai  été  arrêté  pour  lui  ,  et  il 
faut  l'emmener,  par  la  petite  porte  du  parc,  chez 
un  voisin  :  il  en  aura  le  temps,  parce  que  je  ne  fe- 
rai connaître  l'erreur  qu'à  Valence,  et  aussitôt  je 
viendrai  le  sauver;  mais  ,  a-t-il  ajouté,  il  ne  faut 
pas  lui  dire  ce  qui  se  passe. 

—  Nous  sommes  perdus  !..  Jacques  ne  voudra 
pas  !..  » 

A  ce  moment,  Milo  effaré  arriva  et  dit  :  «  Ma- 
dame ,  il  y  a  des  gendarmes  postés  dans  l'avenue  du 
village,  et  l'on  dit  que  l'on  vient  arrêter  monsieur... 
J'ai  réuni  tout  notre  monde,  nous  sommes  dans  la 
cour,  nous  avons  des  armes,  et  nous  allons... 

—  Milo,  dit  Annnclte,  allez  recommander  aux 
gens  de  se  tenir  bien  tranquilles  et  d'attendre  mes 
ordres...  Milo  sortit;  elle  le  rappela  et  lui  ajouta  : 
«  Dites  à  M.  de  Durantal  de  passer  chez  moi  à  l'in- 
stant même.  » 

Annette  se  leva  ,  parut  recevoir  une  force  supé- 
rieure, et,  montant,  en  énergie,  à  la  hauteur  des 
circonstances,  elle  s'écria  :  «  Dieu  et  lui,  voilà 
mon  cri...  Mon  enfant,  nous  le  sauverons  !... 

— Quelqu'un  arrive ,  dit  Jeanneton  ,  Dieu  !..  c'est 
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du  bruit  qui  vient  du  dehors...  »  Elle  courut  à  la 
fenêtre,  et  cria  :  «  Un  gendarme!...  » 

En  effet  Annette ,  stupéfaite,  aperçut  le  chapeau 
bordé  de  blanc  et  la  tête  d'un  gendarme  sur  la  pierre 
de  la  fenêtre  :  Jcanneton  courut  pour  le  précipiter, 
car  il  paraissait  qu'il  s'était  servi  du  treillage  qui 
était  sous  la  fenêtre  comme  d'une  échelle,  mais  la 
jolie  hôtesse  s'arrêta  ,  car  il  cria  :  «  Ami  t..  où  est 
madame  de  Durantal?.. 

—  C'est  moi  !..  dit  Annette. 

—  Écoutez,  madame  ,  je  suis  un  vieux  marin,  et 
j'aime  trop  mon  ancien  pour  le  voir  égorger...  j'ai 
le  poste  du  village,  je  viens  vous  prévenir  que  le 
parc  est  gardé  partout,  et  que  si  le  capitaine  n'est 
pas  encore  arrêté,  vous  pouvez  le  faire  évader  de 
mon  côté  :  je  suis  à  la  porte  qui  va  à  la  maison  de 
mademoiselle  Sophy ,  j'ai  placé  une  échelle  à  vingt 
pas  de  la  porte,  et  l'échelle  vous  mettra  sur  le  mur 
du  jardin  de  mademoiselle  Sophy ,  car  le  mur  de 
son  jardin  touche  le  vôtre;  mais  allez  doucement, 
que  personne  ne  vous  entende,  je  n'aurai  pas  d'o- 
reilles. 

—  Que  le  ciel  vous  récompense!...  s'écria  Jean- 
neton; snais  Vernyct  est  arrêté  à  la  place  de  M.  de 
Durantal ,  et  ils  l'ont  emmené... 

—  Dieu  soit  loué!....  s'écria  le  gendarme,  c'est 
digne  du  lieutenant!...  hé  bien,  dit-il,  nous  ne 
tarderons  pas  à  le  savoir;  mais  sauvez-vous  ,  parce 
que  la  justice  va  arriver  pour  saisir  les  papiers,  pour 
verbaliser  :  ils  sont  chez  l'adjoint  du  maire... 

—  Tenez,  dit  Annette,  en  présentantau gendarme 
une  épingle  de  diamant  d'une  grande  valeur  que 
portait  Argow,  et  qu'elle  avait  aperçue  sur  sa  pe- 
lolle  ,  tenez  ,  prenez  ,  car  c'est  l'épingle  que  portait 
celui  que  vous  aimez... 

—  0  généreuse  et  digne  femme!  je  me  ferais  tuer 
pour  lui  et  pour  vous!...  » 

A  ces  mots,  le  gendarme,  que  l'on  doit  avoir  re- 
connu pour  celui  qui,  au  commencement  de  cette 
histoire,  était  avec  les  maçons  sous  la  Ireille,  des- 
cendit doucement  et  regagna  son  poste. 

Mais  au  moment  où  sa  tète  disparaissait,  M.  de 
Durantal  entra,  et  Annette  se  trouva  dans  le  plus 
grand  embarras,  car  voici  ce  que  dit  Argow  : 

—  h  Que  me  veux-tu?.,  comme  tu  es  pâle!.,  qu'as- 
tu?.,  que  demande  ce  jeune  homme?..  » 

Annette  mentir  !...  c'était  bien  chose  impossi- 
ble!.... elle  restait  dans  une  horrible  angoisse,  le- 
vant ses  yeux  sur  son  mari ,  regardant  Jcanneton  et 
ne  sachant  que  dire.  Quelles  âmes  nobles,  pures  et 
religieuses,  pourront  comprendre  ce  supplice  où 
l'amour  était  combattu  par  la  religion! 

—  «  Il  s'agit,  dit-elle  enfin,  de  sauver  quelqu'un, 
et  j'ai  compté  sur  ton  secours;  celte  jeune  enfant 
est  venue  m'averlir... 


—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre!...  s'écria 
Jeanneton;  il  faut  venir,  monsieur,  tel  que  vous 
êtes,  car  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez.... 

—  Oui,  dit  Annette,  il  n'y  a  que  toi  qui  puisses 
le  sauver....1  viens,  je  vais  t'accompagner,  et  nous  te 
dirons  ce  dont  il  s'agit;  la  chose  est  si  grave  ,  que 
c'est  ce  qui  cause  mon  effroi. 

—  Allons  donc  sur-le-champ!  dit  Argow;  mais 
faisons  mettre  nos  chevaux.... 

—  Non,  répliqua  Annette,  nous  irons  à  pied  à 
travers  le  parc,  car  c'est  dans  le  village  qu'il  faut 
nous  rendre.  »  Et  Annette  s'élança  en  lui  disant  : 
»<  Viens  donc  !...  » 

Argow  étonné  ne  savait  que  penser  lorsque  Jean- 
neton le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  à  travers  la 
galerie  :  «  Il  s'agit .  lui  dit-elle  ,  de  venir  au  secours 
de  Vernyct  !...  »  Alors  Argow  épouvanté  les  suivit. 
Ils  traversèrent  les  jardins  et  le  parc  en  silence ,  car 
Argow  ayant  demandé  à  sa  femme  :  «  Comment  se 
fait-il  que  Vernyct  soit?...  »  Annette  l'interrompit 
en  lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main ,  et  dit  à  voix 
basse  :  «  Chut...  silence!...  » 

Ils  arrivèrent  à  la  petite  porte  du  parc  par  laquelle 
Annette  était  entrée  quand  elle  vint  à  Durantal  ;  et 
là,  Jeanneton,  avec  une  adresse  incroyable,  mit 
une  clef  rouilléedans  la  serrure  et  ouvrit  la  porte 
sans  faire  le  moindre  bruit.  On  trouva,  en  tâton- 
nant, une  échelle  appliquée  contre  le  mur  du  jar- 
din de  mademoiselle  Sophy.  Jusqu'ici  tout  allait 
bien,  mais  ils  restèrent  interdits,  car  Annette  dit  à 
Jeanneton:  «Commentferons-nousmainlenant?...  » 

Ils  entendirent  à  cent  pas  d'eux  le  bruit  des  armes 
des  gendarmes  et  des  voix  confuses,  ce  qui  rendait 
leur  position  plus  difficile.  Alors  Jeanneton  dit  à 
Argow  :  «  Monsieur,  voulez-vous  monter  sur  cette 
échelle  ?  et,  lorsque  vous  serez  sur  la  crête  du  mur, 
vous  l'enlèverez  et  la  reporterez  de  l'autre  côté  pour 
descendre 

—  Mais  à  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  demanda 
Argow. 

—  Chut!  dirent  Jeanneton  et  Annette,  chut! 

silence  !....  et  faites  ce  que  nous  vous  disons... 

—  Quand  lu  seras  dans  le  jardin ,  ajouta  Annette, 
rcsles-y  jusqu'à  ce  que  tu  me  voies  venir;  c'est 
moi-même  qui  viendrai  te  chercher » 

Lorsqu'Annelle  et  Jeanneton  virent  M.  de  Duran- 
tal sur  la  crête  du  mur  et  qu'elles  l'entendirent  des- 
cendre, elles  s'embrassèrent  comme  deux  sœurs,  en 
s'écriant  à  voix  basse  :  k II est  sauvé!...  »  Alors  elles 
songèrent  à  se  rendre  chez  mademoiselle  Sophy, 
pour  implorer  son  secours!... 

En  ce  moment  toute  la  société  de  mademoiselle 
Sophy  était  réunie  et  s'entretenait  des  événements 
extraordinaires  et  inouïs  qui  se  passaient  dans  la 
commune  de  Durantal. 
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—  «  Il  y  a,  disait  M.  de  Rabon,  trois  piquets  de 
gendarmerie  à  cheval  et  de  la  troupe,  et  dans  ce 
moment  Ton  arrête  M.  de  Duranlal... 

—  M.  de  Secq  a  été  mandé  et  forcé  de  comparaî- 
tre ce  matin  devant  M.  le  juge  d'instruction,  et  il 
n'est  pas  encore  revenu,  ajouta  le  percepteur. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n"est  pas  or,  dit  madame  de 
Secq,  et  mon  mari  aura  été  dévoiler... 

—  J'entends  du  bruit!  a  s'écria  mademoiselle 
Sophy. 

En  effet,  Annette  et  Jeanneton  suppliaient  la  do- 
mestique de  leur  faire  parler  à  mademoiselle  Sophy. 
Cette  dernière,  ouvrant  la  porte  du  salon,  aperçut 
madame  de  Durantal  qui,  alors,  s'avança  vers  la 
vieille  demoiselle  et  lui  dit  d'un  son  de  voix  qui  au- 
rait attendri  un  démon  :  «  Ah!  mademoiselle,  M.  de 
Durantal  vient  d'échapper!...  il  est  clans  votre  jar- 
din, et  je  viens  vous  supplier  de  le  cacher  dans  votre 
maison  pendant  quelque  temps  :  vous  lui  aurez 
sauvé  la  vie  ainsi  qu'à  moi!  ma  reconnaissance  sera 
éternelle,  oh!  sauvez-le  !...  je  vous  en  conjure  par 
Dieu,  par  son  fils,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint 
nt  de  plus  sacré  dans  le  monde  !...  »  Et,  en  disant 
ces  paroles,  elle  se  jeta  aux  genoux  de  la  vieille  fille 
étonnée  et  stupéfaite.  Tout  le  monde  accourut,  et 
cette  scène  fut  aussi  pittoresque  qu'un  romancier 
pourrait  le  désirer.  Dix  personnes  entouraient  ma- 
demoiselle Sophy  qui,  froide  et  impassible,  contem- 
plait avec  joie  la  belle  et  touchante  Annette  à  ses 
pieds.  La  pauvre  enfant  épiait  un  sourire,  un  mot 
de  cette  tête  antique;  la  vieille  servante  tenait  un 
flambeau  et  restait  dans  le  lointain  tandis  que  Jean- 
neton, se  croisant  les  bras,  s'écria  :  Elle  hésite,  je 
crois  !.... 

Ce  mot  fit  regarder  Jeanneton  par  mademoiselle 
Sophy  qui  reconnut  la  jolie  paysanne  qu'elle  avait 
fait  chasser  du  village;  la  colère  parut  sur  son  vi- 
sage, et  elle  dit  à  madame  de  Durantal  :  «  Si  vous 
êtes  conduite  par  celte  petite  gourgandine-là...  je 
ne  sais  en  vérité  que  penser  de  vous,  madame  !... 

—  Gourgandine!...  s'écria  Jeanneton  ,  mademoi- 
selle oublie  qu'à  dix-huit  ans  elle  avait  fait  un  gar- 
çon tout  aussi  gros  que  le  mien  ,  et  qu'il  y  a  entre 
elle  et  moi  une  différence  :  c'est  que  j*ai  avoué  mon 
enfant,  et  qu'aucune  puissance  humaine  ne  m'y  fera 
renoncer  !  » 

Annette  se  leva  subitement  et  secouant  violem- 
ment Jeanneton  :  «  Vous  nous  perdez  !  dit-elle  avec 
un  cri  sublime,  songez  qu'elle  peut  livrer  mon  mari!» 
En  effet,  mademoiselle  Sophy  avait  le  visage  tout 
bleu  de  rage  et  de  colère  et  s'écria  :  «  Marie,  allez 
dire  à  M.  l'adjoint  que  M.  de  Durantal  est  ici  !  » 

Annette  ne  jeta  qu'un  cri  ,  et  s'évanouit  ;  mais, 
dans  l'assemblée  ,  il  y  eut  un  mouvement  d'horreur 
qui  fut  rapide  comme  un  éclair,  et  l'on  s'écarta 


comme  si  la  foudre  eut  tombé  en  éclats  :  M.  de 
Durantal  poursuivi  n'inspirait  plus  qu'une  douce 
pitié... 

—  <t  Va!  s'écria  Jeanneton  furieuse,  vieille  etlaide 
diablesse  incarnée,  horrible  sauvagesse  et  infâme 
scélérate,  puisses-tu  retrouver  le  fils  que  tu  as 
méconnu  et  le  voir  massacrer  sous  tes  yeux  sans 
pouvoir  le  sauver  !...  les  tigres  ont  plus  d'humanité 
que  toi!...  *  Elle  s'élança  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit 
et  sauta  dans  le  jardin  pour  lâcher  de  sauver  Argow. 
Cette  vigoureuse  et  hardie  tenlative  émut  toute 
l'assemblée  qui  jeta  un  cri  d'épouvante  en  la  voyant 
disparaître. 

Annette  rouvrit  un  œil  mourant,  et  trouvant  en 
ce  moment  une  noble  énergie,  elle  se  leva  et  s'écria  : 
«  Je  le  sauverai  !...  »  Elle  se  dirrigeait  vers  la  porte, 
lorsqu'un  autre  personnage  entra  cl  la  prit  dans  ses 
bras. 

C'était  Charles  !...  Il  avait  rencontré  Vernyct  sur 
la  route,  et,  voyant  emmener  un  homme  par  un 
piquet  de  gendarmes,  il  accourut,  et,  reconnais- 
sant Vernyct,  il  lui  serra  la  main  en  signe  d'ami- 
tié ,  et  pria  les  gendarmes  de  le  laisser  parler  à  son 
cousin.  On  n'osa  pas  le  lui  refuser  à  cause  du  rang 
qu'il  occupait  dans  la  contrée,  et  Vernyct  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  Votre  cousin  est  sauvé!  il  est  chez 
mademoiselle  Sophy  :  l'erreur  ne  sera  reconnue  qu'à 
Valence;  courez  vite,  tâchez  de  le  mettre  en  voi- 
ture :  les  relais  sont  préparés  jusqu'à  Fréjus,  le 
mot  d'ordre  pour  avoir  les  chevaux  de  cinq  lieues 
en  cinq  lieues  est  :  l'amour  et  Jeanneton.  » 

—  «  Chère  cousine,  dit-il,  nous  sommes  sau- 
vés!... où  est-il  ?..)> 

A  ce  moment  l'on  entendit  venir,  au  grand  galop, 
des  gendarmes,  et  l'on  vit  paraître  à  la  porte  l'ad- 
joint du  maire  et  le  juge  d'instruction  avec  des 
hommes  qui  portaient  des  flambeaux.  La  vieille  ser- 
vante les  avait  rencontrés  sortant  du  château.  En  les 
voyant,  Charles  resta  stupéfait  et  comme  anéanti. 

Voici  le  nouvel  incident  qui  amenait  ces  person- 
nages ,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  la  maison  de 
mademoiselle  Sophy.  En  racontant  les  mille  inci- 
dents d'une  telle  catastrophe  on  est  obligé  de  lais- 
ser en  suspens  une  action  qui  marche  aussi  vile 
que  le  balancier  d'une  pendule;  mais  le  lecteur  re- 
tiendra que  ce  que  nous  racontons  longuement  se 
passait  en  réalité  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Ainsi,  au  moment  où  Charles,  le  juge  ,  l'adjoint, 
le  commissaire  ,  la  servante  entraient  dans  le  salon, 
et  pendant  que  les  gendarmes  cernaient  la  maison 
sur  l'avis  de  la  vieille  Marie,  Jeanneton  cherchait 
dans  le  jardin  et  appelait  M.  de  Duranlal  qui  ne 
venait  pas,  parce  qu'il  ne  reconnaissait  plus  la 
voix  d'Annetle. 

Lorsqu'à  Valence  madame  Servigné  raconta  au 
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juge  d'instruction  l'histoire  de  la  bague  ,  de  l'épin- 
gle et  du  poison  que  M.  de  Durantal  portait  toujours 
avec  lui,  ce  fut  un  tel  trait  de  lumière  et  une  telle 
preuve  du  meurtre  de  M.  de  Saint-André  ',  que  ce 
magistratjugca  à  propos  de  se  transporter  pour  veil- 
ler à  ce  que  celte  bague  fût  trouvée  sur  M.  de  Du- 
rantal au  moment  où  il  serait  arrêté.  Voilà  ce  qui 
explique  comment  il  rejoignit  au  château  les  person- 
nes chargées  de  verbaliser.  Il  en  sortait  avec  eux 
sur  la  nouvelle  que  M.  de  Durantal  était  déjà  em- 
mené ,  lorsqu'il  rencontra  la  vieille  servante  qui 
leur  dit  qu'il  était  chez  mademoiselle  Sophy  ;  alors 
le  juge  pressa  Je  pas  pour  se  trouver  à  cette  cata- 
strophe. 

En  arrivant ,  il  demanda  où  était  le  prévenu  ,  et 
personne  ne  put  lui  répondre.  Celte  scène  forma  un 
tableau  vraiment  curieux. 

Autour  de  mademoiselle  Sophy  étaient  les  huit 
personnes  qui  composaient  la  société.  L'étonnement 
se  peignait  sur  toutes  les  figures  ,  et  celle  de  made- 
moiselle Sophy  annonçait  une  profonde  terreur,  car 
elle  commençait  à  réfléchir. 

Le  juge,  l'adjoint,  leurs  suppôts,  cherchaient 
des  yeux  M.  de  Durantal;  Charles,  le  coude  appuyé 
sur  la  cheminée,  dévorait  des  larmes  cuisantes  qui 
roulaient  sur  son  visage  abattu;  Annclte  était  debout, 
pâle,  roulant  des  yeux  égarés,  et,  lorsqu'elle  aperçut 
venir  le  gendarme  qu'elle  reconnut  pour  celui  qui 
leur  avait  donné  un  bon  avis,  elle  tomba  à  genoux, 
et ,  comme  si  elle  était  seule  ,  elle  joignit  ses  mains, 
et,  levant  les  yeux  au  eiel,  elle  fit  une  prière  éloquente. 
Une  multitude  de  lumières  éclairaient  diversement 
toutes  ces  figures  parlantes  et  d'expressions  si  mul- 
tipliées ,  et  si  l'on  pense  à  l'intérêt  d'une  semblable 
situation,  on  aura  un  des  plus  beaux  tableaux  qu'un 
peintre  puisse  offrir. 

En  ce  moment  un  cri  se  fit  entendre  dans  le  jar- 
din ,  il  était  tellement  perçant ,  il  y  résidait  une  ex- 
pression de  douleur  si  forte,  si  vraie,  si  expansive, 
si  déchirante,  que  subitement  tout  le  monde  se  jeta 
aux  fenêtres  et  l'on  regarda  ce  qui  pouvait  la  causer. 

Trois  gendarmes  étaient  en  très  avec  des  flambeaux, 
ce  qui  jetait  une  lueur  très  vive  sur  le  jardin,  et  l'on 
vit  dans  l'enfoncement,  et  contre  le  mur,  la  pauvre 
Jeanneton  succombant  sous  M.  de  Durantal;  il  avait 
chaque  pied  posé  sur  chaque  épaule  de  la  jolie  hô- 
tesse, et  il  atteignait  déjà  la  crête  du  mur  lorsque 
les  gendarmes,  en  entrant,  virent  cette  scène  tou- 
chante, et,  quand  ils  se  dirigèrent  sur  Jeannclon, 
eile  jeta  ce  cri  d'horreur. 

Alors  M.  de  Durantal  descendit  ;  et ,  allant  vers 

1  M.  de  Saint-André  était,  dans  le  Fricaire  des  Ardennes, 
le  commandant  du  vaisseau  dont  s'<  mpara  Argow  pour  pirater, 
et  cf  lie  frégate  >e  nommait  la  Daphnis. 
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les  gendarmes,  il  leur  dit  avec  le  plus  grand  calme  : 
«  Si  c'est  moi  que  l'on  cherche,  me  voici!...  « 

Il  fut  amené,  avec  Jeanneton,  devant  le  juge  qui, 
sur-le-champ,  se  tournant  vers  le  gendarme,  lui  dit 
sévèrement  :  «  Et  pourquoi  ctes-vous  venu  nous  aver- 
tir que  l'on  avait  arrêté  et  emmené  celui  qui  dit 
s'appeler  de  Durantal?.. 

—  C'était  la  vérité  ,  dit  Charles  au  juge ,  car  j'ai 
rencontré  l'escouade. 

—  C'est  Vernyct  probablement! ;>  dit  Ar- 

gow. 

Charles  fit  un  signe  affirmatif ,  et  une  profonde 
horreur  régna. 

—  Mademoiselle  ,  dit  Charles  au  désespoir  en  se 
tournant  vers  mademoiselle  Sophy ,  votre  ouvrage 
est  complet  !..  vos  bavardages,  vos  soupçons,  m'ont 
conduit  à  chercher  la  vérité,  vous  avez  livré  le  cri- 
minel que  vous  aviez  perdu  ,  vous  méritez  une  cou- 
ronne ,  car  vous  avez  atteint  le  dernier  degré  des 
devoirs  de  V  homme  social!....  les  légistes  vous  diront: 
<t  C'est  bien!..  ;>  Ce  malheur  ,  c'est  que  mon  âme  et 
mes  mains  ne  sont  pas  pures  de  cet  héroïsme  social, 
mais  je  ferai  tant  que  je  rachèterai  ma  faute! 

—  Et  que  ferez-vous ,  monsieur?  dit  le  juge  en 
regardant  Charles. 

—  Ce  que  je  ferai?  s'écria  ce  dernier,  je  défendrai 
mon  cousin,  et  je  le  sauverai...  j'en  crois  mon  cœur 
saignant  !... 

—  Non ,  dit  Argow  avec  calme,  rien  ne  peut  me 

sauver ,  il  faut  que  les  crimes  s'expient  sur  la 

terre....  Et  vous,  mademoiselle,  dit-il  à  mademoi- 
selle Sophy,  la  religion  et  mon  Annette  m'ont  appris 
à  bénir  les  instruments  de  la  volonté  céleste!  En 
achevant  ces  paroles,  il  lança  un  regard  plein  de 
bonté  à  celle  qui  l'avait  livré. 

—  C'est  digne  de  qui  renie  son  fils  ! lit  la  jolie 

hôtesse  à  mademoiselle  Sophy  ;  je  doute  vraiment 
que  vous  ayez  eu  une  mère  !....  » 

Annette  s'était  attachée  à  son  époux  cl  elle  l'em- 
brassait avec  une  force  et  une  tendresse  qui  sem- 
blaient tenir  à  la  folie.  Elle  ne  pleurait  pas  ,  ses 
yeux  étaient  secs  et  brûlants. 

—  «  Esl-ce  qu'on  ne  me  laissera  pas  avec  lui, 
M.  le  juge?...  dit-elle. 

—  C'est  impossible  !...  répondit-il. 
Annelte  baissa  la  tête. 

Comme  un  ange,  Jeanneton  souriait  et  conservait 
de  l'espérance;  alors  le  juge,  se  levant,  fit  exami- 
nera tout  le  monde  les  bagues  que  M.  de  Durantal 
portait  à  ses  doigts.  Bienlôt  l'on  sépara  Annelte  de 
force,  malgré  des  cris  déchirants ,  et  l'on  emmena 
M.  de  Durantal  tranquille  et  résigné. 

A  ce  moment,  Charles  arrêta  le  criminel  et  lui 
dit  :  «  Mon  cousin,  je  vous  supplie  de  ne  rien  ré- 
pondre à  loulcs  les  demandes  que  l'on  pourra  vous 
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faire  pendant  vos  interrogatoires.  La  loi ,  muette 
sur  le  refus  d'un  prévenu,  vous  en  accorde  le  droit, 
et  le  débat  oral,  devant  la  cour  d'assises,  est  le  seul 
qui  décide  de  votre  sort.  Je  connais  les  lois,  cette 
conduite  n'est  pas  défendue,  et,  comme  je  connais 
aussi  les  ressources  des  lois,  c'est  la  seule  qui  puisse 
vous  sauver  :  jurez-moi  d'agir  ainsi,  et  de  vous 
renfermer  dans  un  silence  absolu?... 

—  Monsieur,  dit  le  juge  d'instruction,  vous  vous 
compromettez  en  donnant  de  tels  conseils  à  votre 
cousin;  et,  membre  de  la  magistrature,  vous  ne 
devez... 

—  Mon  cousin,  jurez-le-moi  par  l'enfant  que 
porte  ma  cousine... 

—  Oh  !  jure-le!...  dit  Annetle  en  larmes. 

—  Je  le  promets,  dit-il. 

—  J'y  compte ,  «  répliqua  Charles. 

En  les  voyant  partir,  Annetle  poussa  un  grand 
cri,  et,  parcourant  des  yeux  le  salon,  elle  dit  à  ma- 
demoiselle Sophy  :  «  Mademoiselle,  je  n'ai  jamais 
maudit  personne,  je  souhaite  que  Dieu  vous  par- 
donne; mais  moi...  oh!  jamais!...  vous  m'avez  ùté 
plus  que  la  vie  !... 

—  Que  le  diable  vous  rôtisse!  s'écria  Jeanneton, 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  pécheresse,  mais  je  suis 
plus  riche  que  vous,  car  j'ai  un  cœur!...  et  vous 
n'avez  qu'une  pierre,  là  !...  (elle  montrait  son  cœur). 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir,  dit  Charles  ;  mais, 
moi,  magistrat,  je  ne  sais  pas  si  je  l'eusse  suivi  à  la 
rigueur...  » 

Ils  sortirent  en  soutenant  Annette,  car  elle  ne 
pouvait  pas  marcher. 

La  société  s'en  alla  saluer  mademoiselle  Sophy  ; 
elle  resta  s.cule  avec  la  vieille  Marie  qui  lui  dit  : 
M.  de  Durantal  a  été  arrêté  précisément  à  la  même 
heure  que  vous  êtes  accouchée,  et  dans  ce  même 
salon,  et  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire!  » 

Mademoiselle  Sophy  frémit  involontairement. 


CHAPITRE  XXIII. 

Le  lendemain,  Annette  et  Jeanneton  qui  avait 
repris  les  habits  de  son  sexe,  et  qui  était  charmante 
avec  la  toilette  que  lui  donna  madame  de  Durantal, 
abandonnèrent  le  château  avec  Charles,  et  s'en  al- 
lèrent à  Valence,  suivis  de  Milo  et  des  deux  nègres, 
ses  compagnons. 

Elle  laissa  le  château  sous  la  direction  d'un 
homme  que  Vcrnyct  lui  avait  désigné  comnie 
homme  de  tête,  et  cet  inconnu  était  un  des  brigands 
de  la  forêt  qui ,  reconnu  par  Vernyct  et  engagé  à 
rentrer  auprès  de  son  ancien  capitaine,  avait  de 


nouveau  juré  de  défendre  Argow  et  le  lieutenant 
comme  par  le  passé. 

Annette  rencontra  à  moitié  chemin  Vernyct  que 

l'on  avait  relâché.  «  Mort  de  ma  vie! s'écria-t-il 

en  montant  dans  la  calèche  où  ils  étaient  tous  trois, 
je  le  délivrerai,  ou  on  m'enterrera  sous  les  ruines 
de  Valence  !... 

—  Et  il  y  aura  des  gens  qui  vous  prêteront  main- 
forte  !  dirent  deux  paysans  qui  passaient  ;  ils  s'ar- 
rêtèrent, et  regardant  Annette,  ils  la  saluèrent  et 
ajoutèrent  :  «  Nous  venons  d'un  pays  où ,  quand  on 
a  appris  que  le  bienfaiteur  du  canton  était  arrêté, 
il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour  jurer  sa  délivrance, 
quoi  qu'il  ait  fait... 

—  Bonnes  gens!...  dit  Annette,  quelle  recon- 
naissance!... tenez...  et  elle  leur  jeta  sa  bourse  et 
ses  bagues  précieuses. 

—  Est-ce  du  malheur!  dit  Vernyct;  tout  était 
prêt ,  le  départ  convenu,  les  relais  mêmes  préparés, 
car  il  semble  que  je  me  doutais  de  cela....  oh!  je 
le  délivrerai!...  Tout  Valence  parle  de  cette  aven- 
ture là  :  il  n'y  a  pas  une  personne  qui  n'en  jase  avec 
son  voisin;  dans  les  rues,  dans  les  maisons  ,  c'est 
une  nouvelle  qui  se  commente  ,  qui  se  répand,  qui 
vole....  Ces  imbéciles-là  me  montraient  au  doigt. 
Patience!...  patience!...  et  moi,  il  faut  que  je 
prenne  garde  à  ma  tête,  car  elle  me  joue  des  tours... 
du  sang-froid,  mon  bonhomme... 

Annetle  lui  prit  la  main  et  la  pressa  sur  son  cœur. 
«  0  digne  ami!...  dit-elle,  rendez-le-moi!  et  fus- 
siez-vous  un  impie,  je  crois  que  j'obtiendrais  votre 
grâce  en  sacrifiant  ma  vie   future   tout  entière!... 

—  Que  deviendrai  -je ,  dit  Charles,  si  nous  ne 
réussissons  pas ,  moi  qui  suis  cause  de  tout  !... 

—  Vous?...  s'écria  Vernyct  en  lui  présentant  son 
pistolet ,  tuez-vous  alors  pour  m'épargner  de  le 
faire... 

—  Terrible  !...  dit  Annette,  en  lui  prenant  le  bras 
et  détournant  l'arme,  y  pensez-vous?... 

—  Je  ne  me  tuerai  pas,  dit  Charles  ,  parce  que 
j'espère  lui  èlre  encore  utile...  je  suis  son  avocat... 

—  Et  votre  place  de  procureur?... 

—  Je  ne  l'ai  plus... 

—  Tant  mieux dit  Vernyct.  —  Ah!  ajouta-t- 

il,  bonjour,  petite!...  je  ne  te  reconnaissais  pas;  » 
et  il  pressa  la  main  de  Jeanneton. 

En  arrivant  à  Valence,  ils  rencontrèrent  M.  et 
madame  Gérard. 

—  «Ah  !  ma  mère  !  s'écria  Annetle  en  la  revoyant, 
que  n'êtes- vous  arrivée  trois  jours  plus  tôt  !...  nous 
serions  heureux!...  »  et  elle  fondit  en  larmes. 

M.  et  madame  Gérard  rétrogradèrent  et  ils  vin- 
rent tous  s'établir  dans  la  maison  de  madame  Ser- 
vigné  et  d'Adélaïde,  qui  étaient  au  désespoir.  Rien 
n'égala  celui  du  père  et  de  la  mère  d'Annette  ,  car 
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c'était  du  désespoir  seul  :  il  ne  s'y  mêlait  aucun 
sentiment  comme  à  celui  d'Anneltc  qui  était  en 
proie  à  mille  sentiments  divers. 

«Chère  cousine,  dit  Annette  en  revoyant  Adé- 
laïde ,  je  devais  vous  envoyer  hier  le  monument  du 
dernier  bienfait  de  la  chère  créature  que  la  fatalité 
a  perdue...  tenez  !  je  vous  le  remets  moi-même.  » 

En  disant  ces  paroles  elle  tendait  à  Adélaïde  et  à 
son  mari  une  quittance  de  soixante  mille  francs  que 
madame  Bouvier  devait  encore  à  mademoiselle  So- 
phy  pour  achever  le  paiement  total  de  ce  qu'ils 
leur  devaient.  «  //  vous  aimait  parce  que  vous  m'ap- 
parteniez par  les  liens  du  sang....  »  dit-elle  les 
larmes  aux  yeux. 

Ace  trait,  toute  la  haine  qu'Adélaïde  avait  pu 
concevoir  s'effaça  comme  un  nuage  qui  disparaît 
dans  le  ciel. 

Un  silence  terrible  régna  entre  tous  ces  person- 
nages réunis,  et,  au  bout  d*un  gros  quart  d'heure  , 
Annette  s'écria  :  «  Mon  cousin ,  faites  en  sorte  que 
je  puisse  passer  toutes  mes  journées  avec  lui!... 
dans  sa  prison  !...  » 

Charles  sortit  et  ne  revint  qu'avec  toutes  les  au- 
torisations nécessaires  pour  qu'Annelte,  Vernyct  et 
lui ,  entrassent  dans  la  prison  où  Argow  était  dé- 
tenu ,  à  toutes  les  heures  et  pendant  tout  le  temps 
que  l'on  pourrait  voir  le  criminel. 

Annette  et  son  cousin  se  rendirent  sur-le-champ 
à  la  prison.  Ils  trouvèrent  Argow  dans  la  chambre 
la  plus  commode  du  lieu.  Elle  était  toute  nue,  un 
lit  et  une  chaise  cenrposaient  l'ameublement,  et  sur 
le  mur  une  foule  de  no.i.s  écrits  attestaient  le  déses- 
poir, le  désœuvrement  et  l'ennui  de  ses  horribles 
prédécesseurs.  La  seule  fenêtre  de  cette  chambre 
était  grillée,  et,  dans  l'espèce  de  galerie  par  la- 
quelle il  fallait  arriver,  il  y  avait  deux  sentinelles, 
et ,  au  bout ,  le  logement  du  concierge. 

Annette  en  entrant  eut  un  horrible  saisissement, 
elle  ne  retrouva  des  forces  que  pour  voler  sur  les 
genoux  de  son  mari.  Il  était  calme,  un  léger  sou- 
rire errait  sur  ses  lèvres ,  et  il  embrassa  Annette 
avec  celte  douce  et  pure  joie  qui  l'animait  à  Uuran- 
tal  lorsqu'il  était  assis  près  d'elle  dans  cette  chambre 
de  plaisir  et  de  bonheur.  Encore  voyait-on  dans 
ses  traits  celle  teinte  de  satisfaction  qui  devait  faire 
briller  le  visage  des  saints  martyrs  lorsqu'ils  con- 
fessaient Jésus-Christ  au  milieu  des  tourments.  Il 
semblait  que  l'assurance  qu'd  acquérait  de  pouvoir 
expier  sur  la  terre  des  crimes  commis  sur  la  terre  , 
lui  donnât  encore  plus  de  sérénité  dans  l'âme  que 
sa  conduite  précédente.  Il  avait  plus  de  confiance  à 
ce  baplème  de  sang  qu'il  devait  recevoir,  qu'à  celte 
robe  d'innocence  que  ses  bienfaits  cl  ses  remords 
lui  faisaient  revêtir  aux  yeux  de  Dieu. 

Annette  jeta   un   regard  douloureux  sur   celte 


chambre,  et  reporta  bien  vite  ses  yeux  sur  Argow  , 
comme  si  elle  eut  craint  de  s'être  dérobé  trop  long- 
temps à  elle-même  le  cruel  bonheur  de  le  voir  : 
«  Ami ,  dit-elle  ,  comme  lu  es  mal  ici  !... 

—  Qu'importent  les  lieux,  mon  Annette  !  ce  m'est 
un  temple  puisque  je  te  vois. 

—  Comment,  s'écria  Annette,  une  créature  aussi 
noble,  grande  ,  généreuse ,  a  pu  commettre  une  ac- 
tion blâmable  !...  oh!  non,  tu  es  innocent,  mon 
cher  amour  ,  je  le  dirai  à  toute  la  terre...  au  ciel , 
aux  juges  !... 

—  Je  suis  coupable,  Annette,  répondit  Argow  ; 
mais  écoute-moi,  je  veux  rester  dans  ton  cœur  ce 
que  j'y  fus  toujours,  c'est-à-dire,  un  être  que  tu  as 
rendu  ,  par  le  céleste  contact  de  ton  âme ,  pur  et 
digne  d'avoir  été  innocent  aux  jours  de  son  enfance, 
digne  enfin  d'avoir  repris  celte  candeur  sainte  qui 
t'a  décorée  de  sa  grâce  virginale.  J'exige  ,  mon  An- 
nette  ,  que  tu  vives  dans  la  solitude. 

—  Hé  ,  je  ne  vivrai  qu'avec  loi  jusqu'au  dernier 
moment  !...  s'écria-t-elle. 

—  J'exige,  enlends-tu,  mon  ange?... f exige,  c'est 
un  mot  que  ma  bouche  ne  l'a  jamais  prononcé,  je 
veux  que  tu  ne  puisses  en  rien  connaître  les  détails 
horribles  de  ce  qui  se  passera  à  la  cour  d'assises... 
tu  me  le  promets?... 

—  Oui.  » 

Pendant  cette  scène,  Charles,  appuyé  sur  la  mu- 
raille et  les  bras  croisés  ,  paraissait  en  proie  à  une 
agitation  violente  et  à  une  grande  méditalion. 

—  u  Mon  cousin  ,  dit-il ,  vous  vous  souvenez  de 
votre  promesse  d'hier  ou  de  ce  malin?  lors  de  votre 
arrestation,  vous  m'avez  juré  de  ne  rien  répondre 
pendant  le  cours  de  vos  interrogatoires ,  telle  de- 
mande qui  vous  soit  faite. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  Oui,  dit  Annette,  c'est  bien  important,  à  ce 
que  dit  Charles,  et  il  faut  suivre  ses  avis,  mon  ami, 
car,  en  fait  de  lois  terrestres  ,  il  connaît  ce  qui  est 
permis  et  ce  qui  est  défendu. 

—  Ma  cousine,  répondit  Servigné,  voulez-vous 
un  instant  nous  laisser  seuls  ?... 

—  J'aime  mieux,  dit  Annette,  me  fermer  les 
oreilles,  car  je  ne  veux  pas  perdre  une  seule  minute 
que  je  pourrais  employer  à  le  voir. 

—  Mon  cousin,  dit  Charles  à  Argow,  y  avait-il 
des  témoins  du  crime  qui  parait  avoir  été  commis 
à  A....  y?... 

—  Aucun,  car  il  n'y  avait  que  Ycrnvcl,  et  nous 
sommes  la  même  âme. 

—  Est-ce  vous  qui  l'avez  commis? 

—  Oui...  A  celte  parole,  une  grosse  larme  roula 
sur  les  joues  d'Argow  ,  et  il  passa  ses  mains  sur  son 
visage  comme  pour  dérober  son  remords  à  des  yeux 
humains. 
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—  11  y  a  de  l'espoir,...  beaucoup  !  mais  il  faudra 
obtenir  de  votre  mari  qu'il  ne  fera  pas  à  l'audience 
des  réponses  qui  lui  soient  désavantageuses...  Si 
alors  il  voulait  user  d'une  dénégation  constante... 

—  Oh  !  ne  l'espérez  pas  !...  s'écria  Argow;  je  dirai 
toujours  la  vérité  quand  on  me  la  demandera. 

—  Ma  tâche  n'en  sera  que  plus  difficile,  dit 
Charles;  mais  jespère... 

—  Tu  espères,  Charles?...  ah!  tu  me  rends  la 
vie  !...  »  dit  Annettc. 

Chaque  jour  Annette  vint  au  matin  et  s'en  alla  le 
soir.  Vernyct  n'entra  pas  une  seule  fois,  car  aussi- 
tôt qu'il  sut  que  son  ami  était  emprisonné,  il  repartit 
avec  Jeanneton,  et  on  ne  le  revit  plus  à  Valence. 
Charles,  de  son  côté,  s'occupa  entièrement  de  l'affaire 
de  son  cousin,  et ,  ayant  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à 
C...  où  il  était  nommé  avocat- général ,  il  envoya 
sur-le-champ  sa  démission  ,  et  s'inscrivit  comme 
avocat  à  la  cour  royale  de  G 

Tant  qu'Annelte  ne  vit  pas  le  danger  imminent , 
et  au  bout  de  quelques  jours  ,  elle  redevint  comme 
jadis  ,  c'est-à-dire,  qu'elle  ne  s'occupa  qu'à  com- 
bler d'amour,  d'attentions  et  de  recherches,  son 
mari  dont  la  sublime  résignation,  le  calme  et  la 
fermeté  la  rassurèrent.  Elle  reçut,  de  beaucoup 
de  personnes,  des  marques  d'amitié;  car  générale- 
ment on  la  plaignit. 

L'affaire  fut  instruite  avec  une  célérité  et  une 
activité  extraordinaires;  cependant  leloignemenl 
de  tous  les  témoins  à  citer  qui  se  trouvaient  pour 

la   plupart  à  A y,  à  Aulnay-le-Vicomte  et   à 

Vans-la-Pavée  ,  tous  endroits  situés  dans  le  dépar- 
tement des  Ardennes,  fit  qu'il  s'écoula  encore  deux 
mois  avant  que  l'affaire  ne  fût  portée  au  tribunal 
terrible  du  jury. 

Les  magistrats  qui  composaient  la  chamhre  d'ac- 
cusation étaient  tous  révérés,  et  quand  on  apprit 
qu'ils  avaient  décidé  que  M.  de  Duranlal  serait  mis 
en  jugement,  la  ville  de  Valence  fut  plongée  dans 
l'étonnement,  et  les  campagnes,  au  milieu  desquel- 
les Annette  et  son  mari  avaient  exercé  leur  bienfai- 
sance active,  furent  frappées  de  terreur,  de  manière 
que  cette  cause  devint  l'occupation  de  tout  un  pays, 
et  l'on  sait  que  les  pays  méridionaux  ne  s'occupent 
pas  d*unc  chose  à  demi. 

M.  Badger,  le  préfet,  était  tellement  connu  pour 
être  l'ami  intime  et  dévoué  de  M.  de  Duranlal,  qu'il 
reçut  sa  destitution,  quoiqu'il  eut  agi  avec  finesse 
pour  conserver  sa  place  au  moment  où  il  pouvait 
sauver  son  bienfaiteur.  En  effet,  il  avait  affecté  la 
plus  grande  horreur  pour  lui,  et  avait  pris  des  me- 
sures si  sévères  que  Ton  commençait  à  l'accuser  dans 
le  public  ;  mais  cette  conduite  n'empêcha  pas  que 
l'on  ne  crut  pas,  dans  une  semblable  circonstance, 
devoir  lui  confier  le  soin  d'administrer  le  départe- 


:  ment  au  milieu  duquel  on  allait  juger  son  ami  in- 
time. 

Bientôt  la  cour  d'assises  fut  convoquée,  et  il  vint 
de  Grenoble  un  conseiller  de  la  cour  royale  pour 
présider.  L'affluence  du  monde  fut  extrême  à  Va- 
lence, et  la  curiosité  publique  était  excitée  au  der- 
nier point.  L'on  prit  même  des  mesures  envers  la 
foule  que  l'on  présuma  devoir  envahir  la  salle  des 
audiences,  et  l'on  réserva  des  places  pour  les  per- 
sonnes de  distinction.  Les  avocats  réclamèrent  même 
leurs  bancs;  car  ils  étaient  intéressés  à  la  lutte  qui 
allait  s'engager.  En  effet,  Charles  avait  fait  preuve 
du  plus  grand  talent  pendant  le  temps  qu'il  exerça 
ses  fonctions,  et  son  histoire  avait  couru  la  ville  : 
on  connaissait  sa  haine  primitive  pour  31.  de  Du- 
rantal  ,  son  amour  pour  sa  cousine ,  et  l'on  sa- 
vait que  c'était  lui  et  mademoiselle  Sophy  qui 
étaient  la  cause  première  de  l'infortune  de  M.  de 
Duranlal. 

D'un  autre  côté,  M.  de  Ruysan  était  l'adversaire, 
l'ennemi  avoué  de  Charles.  L'affaire  de  H.  de  Duran- 
tal  paraissait  peu  douteuse,  conséquemment  la  lutte 
entre  ces  deux  talents  devait  être  fort  intéressante. 
11  est  vrai  de  dire  que  la  noble  conduite  de  Charles 
et  son  refus  de  la  place  d'avocat-général  àC...,  lui 
avaient  conquis  tous  les  suffrages,  et  lui  faisaient 
pardonner  les  torls  qu'il  avait  eus  envers  son  cou- 
sin, alors  qu'il  était  procureur  du  roi. 

Enfin  le  jour  de  la  justice  humaine  arriva  pour  le 
criminel,  et  le  premier  jour,  en  présence  d'une 
assemblée  immense,  les  juges  parurent  sur  leur  tri- 
bunal, dans  une  salle  majestueuse.  Un  grand  cru- 
cifix était  placé  au-dessus  du  président  qui,  entouré 
des  juges,  se  trouvait  en  face  du  public  :  les  jurés 
se  trouvaient  à  droite,  et  le  criminel  à  gauche;  le 
procureur  du  roi,  M.  de  Ruysan,  était  presque  à 
côté  d'Argow,  que  des  gendarmes  gardaient  à  droite 
et  à  gauche,  et  Charles  n'était  séparé  d'Argow  que 
par  la  boiserie  de  l'espèce  de  stalle  dans  laquelle 
se  trouvait  l'accusé. 

Quand  Argow  parut,  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  lui  avec  une  espèce  d'avidité,  et  celle  vue  pro- 
duisit dans  l'âme  des  spectateurs  des  sentiments 
divers.  Celte  figure  avait  contracté  un  tel  caractère 
de  sublimité  et  de  grandeur,  il  régnait  une  telle 
sérénité  d'âme  sur  ce  front,  où  jadis  brilla  tant  d'é- 
nergie, qu'il  y  eut  généralement  une  tendance  à 
l'admiration.  Les  femmes  surtout  connaissant ,  par 
la  voix  publique,  la  concorde  et  le  bonheur  qui  vi- 
vifiaient son  ménage,  et  la  grandeur  qui  éclatait  à 
Durantal,  lui  tenant  compte  enfin  du  dévouement 
profond  d'Annelte,  furent  influencées  en  sa  faveur 
par  son  seul  aspect.  Le  hasard  avait  voulu  que  les 
seules  croisées  de  la  salle  fussent  du  côté  des  jurés, 
ce  qui  faisait  que  tout  le  jour  tombait,  comme  un 
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rayon  du  ciel,  sur  l'accusé,  et  qu'aucun  des  mou- 
vements de  sa  figure  ne  pouvait  échapper  à  ses 
juges.  Au  milieu  du  public  privilégié,  on  remarqua 
un  homme  debout,  contre  une  croisée,  il  regardait  la 
masse  des  jurés  qui  attendaient  le  choix  qu'on  allait 
faire  d'eux,  et  il  la  regardait  avec  une  attention  de 
tigre;  son  œil  avait  quelque  chose  de  perçant;  il 
parcourait ,  de  son  regard  terrible,  l'assemblée  et 
principalement  les  magistrats,  avec  une  curiosité 
sauvage.  Cet  homme,  fortement  contracté,  souf- 
frant, pâle,  abattu  par  de  grands  travaux  et  des 
souffrances  physiques,  était  Vernyct!...  Sa  figure 
annonçait  une  grande  douleur  morale,  et  de  gran- 
des résolutions. 

Lorsque  les  jurés  furent  choisis,  que  les  récusa- 
tions furent  exercées  de  part  et  d'autre,  Vernyct  re- 
marqua chacun  des  douze  juges  que  la  société 
donne  aux  criminels,  et  il  sortit.  Tout  le  monde 
étant  assis,  le  président  ouvrit  la  séance  et  les  dé- 
bals, recommanda  le  plus  grand  silence,  et  un  gref- 
fier lut  l'acte  d'accusation. 

Nous  allons  en  rapporter  succinctement  les  princi- 
pales circonstances ,  afin  que  le  lecteur  soit  parfaite- 
ment au  fait  de  ce  grand  débat,  et  nous  lui  éviterons 
la  prolixité  nécessaire  de  l'acte  qui  tiendrait  trop 
de  place  dans  un  moment  aussi  intéressant. 

«  Depuis  longtemps  (y  était-il  dit)  les  divers  états 
avaient  été  instruits  de  l'existence  d'un  exécrable 
pirate,  nommé  Argow,  lequel  infestait  les  mers 
d'Amérique. 

A  ce  nom  ,  il  y  eût  un  mouvement  dans  l'assem- 
blée. 

—  Il  était  signalé  par  tous  les  gouvernements  ,  et 
l'on  savait  que  ses  pirateries  avaient  commencé  par 
l'anéantissement  d'une  flotte  espagnole  qui  portait 
à  Cadix  l'argent  de  la  Mavanne.  Ce  pirate  était  un 
contre-maître  delà  frégate  la  Daphnis,  commandée, 
en  18..,  par  M.  le  marquis  de  Saint-André,  contre- 
amiral  au  service  de-  France,  et  qui  s'y  rendait 
pour  recevoir  les  ordres  du  gouvernement  :  Argow 
avait  soulevé  l'équipage  ,  et  s'était  emparé  du  vais- 
seau après  avoir  déporté  31.  de  Saint-André  et  tous 
les  officiers  qui  lui  restèrent  fidèles,  et  l'on  remar- 
quera que  de  tous  ces  officiers,  déportés  sur  un  rocher 
stérile  ,  il  n'y  eut  que  M.  de  Saint-André  qui  revint 
en  France. 

«  Longtemps  tous  les  gouvernements,  effrayés 
des  pirateries  horribles  de  ce  brigand  qui  dévastait 
les  mers  ,  s'étaient  concertés  pour  s'en  emparer....; 
mais  son  habileté  et  sa  valeur,  le  dévouement  de 
ses  satellites,  le  firent  échapper  à  toutes  les  pour- 
suites. 11  vint  un  jour  échouer  sur  une  côte  aux 
Étals -Unis,  et,  envoyé  à  Charlcslown  ,  il  fut  con- 
damné à  mort  ;  mais,  s'étant  rendu  utile  à  Y  Union 
par  la  vaillance  de  ses  troupes,  il  obtint  sa  grâce. 


f  L'immensité  de  ses  richesses  lui  fit  penser  à 
jouir  des  fruits  de  ses  crimes.  Il  vint  en  France  , 
décidé  dès-lors  à  vivre  tranquillement ,  et ,  se  fiant 
à  son  opulence  et  au  genre  de  vie  qu'il  adoptait ,  il 
crut  demeurer  impunément  sur  celte  lerre  hospita- 
lière. 

k  11  y  aurait  vécu,  en  effet,  sans  être  atteint  par 
d'autres  lois  que  par  celles  de  la  vengeance  divine  , 
si  la  Providence  n'avait  ordonné  qu'il  se  décèlerait 
lui  même  par  de  nouveaux  crimes. 

«  En  181.. ,  Argow,  qui  depuis  son  retour  pre- 
nait le  nom  de  Maxendi ,  avait  acquis  plusieurs  ter- 
res ,  et  notamment  la  terre  de  Durantal.  Un  de  ses 
amis,  nommé  Vernyct,  et  sur  la  complicité  duquel 
la  justice  n'a  pas  obtenu  assez  de  preuves  pour  le 
faire  paraître  à  côté  d'Argow... 

—  El  c'est  son  regret  !...  »  s'écria  une  voix  ter- 
rible qui  sortit  du  milieu  de  la  foule,  au  moment 
où  le  greffier  lut  cette  partie  du  réquisitoire. 

On  chercha  vainement  l'interrupteur  ,  et  cette 
phrase  parut  émouvoir  singulièrement  Argow  qui 
dit  à  voix  basse  à  Charles  :  n  Oh!  un  ami!...  » 

«  ....  avait  acheté,  conlinua  le  greffier,  soit  pour 
le  compte  de  son  ami ,  soit  pour  le  sien ,  une  terre 
très  considérable  à  Vans-la-Pavée.  Monseigneur  l'é- 

vêque  d'A y  possédait  une  lerre  voisine  de  celle 

de  Vernyct,  et  les  appartenances  de  ces  deux  pro- 
priétés étaient  tellement  encadrées  les  unes  dans 
les  autres  ,  que  Maxendi  et  Vernyct  se  rendirent 
exprès  à  A. ...y,  pour  acheter  la  propriété  de  mon- 
seigneur l'évêque  d'A. ...y. 

u  Monseigneur  était  le  frère  de  M.  le  marquis  de 
Sainl-André,el  ce  dernier  venait  de  rentrer  en  France, 
cherchant  une  fille  chérie,  nommée  Mêlante,  qu'Ar- 
gow  avait  enlevée  à  Paris,  et  retenait  prisonnière 
dans  son  château  de  Vans,  espérant  épouser  la  fille 
de  son  ennemi,  et  l'obliger  ainsi  à  se  taire  ,  si  par 
hasard  il  revenait. 

«  Lorsque  Vernyct  et  Argow  se  présentèrent  chez 
Mgr.  d'A. ...y,  ils  revirent  M.  de  Saint-André  qui, 
n'écoutant  que  sa  vengeance  et  la  juste  indignation 
que  lui  inspirait  la  vue  d'un  tel  criminel ,  envoya 
sur-le-champ  chercher  la  gendarmerie  pour  le  faire 
arrêter.  Ce  fut  alors  qu'Argow-Maxendi  découvrit  à 
son  ancien  chef  la  situation  de  mademoiselle  de 
Saint-André. 

m  Le  danger  pressant  dans  lequel  était  sa  fille 
obligea  M.  de  Saint-André  à  différer  de  livrer  aux 
lois  son  ancien  matelot,  jusqu'à  cequ'il  lui  eut  rendu 
sa  fille  ,  que  ce  dernier  menaçait  de  la  mort. 

(i  Après  celte  entrevue,  M.  le  marquis  de  Saint- 
André  fut  trouvé  mort,  et,  dans  la  nuit,  Argow 
parlit.  » 

Voici  les  faits  principaux,  et  maintenant  com- 
mence un  autre  ordre  de  faits. 
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«  Argow  avait  intérêt  à  commetre  ce  crime,  et 
les  faits  suivants  vont  établir  sa  culpabilité. 


A  ce  moment,  l'audience  fut  interrompue  par  un 
fait  singulier  qui  donna  lieu  à  arrêter  la  lecture  de 
l'acte  d'accusation. 


CHAPITRE  XXIV. 

Monsieur  de  Rabon  était  le  chef  du  jury,  et,  à 
l'instant  décrit  dans  le  chapitre  précédent,  il  se  leva, 
et  interpella  ainsi  le  président  : 

«  M.  le  président,  une  personne  que  je  ne  pour- 
rais désigner  et  qu'aucun  de  mes  collègues  n'a  vue 
par  suite  de  l'attention  que  nous  prêtons  à  l'acte  d'ac- 
cusation qu'on  lit  en  ce  moment,  vient  de  lancer 
sur  notre  table  une  note  ainsi  conçue  : 

«  Si  M.  de  Durantal  est  condamné  et  s'il  est  exé- 
cuté, le  chef  du  jury  et  l'un  des  jurés  dont  la  voix 
aura  été  contraire  à  l'acquittement,  périront,  eux  et 
leurs  familles! ...» 

M.  de  Rabon  remit  la  note  au  président,  et  .M.  de 
Ruysan  fit  sur-le-champ  un  réquisitoire  auquel  la 
cour  obtempéra,  et  de  Ruysan  sortit  pour  faire  com- 
mencer les  poursuites  sur  cet  attentat,  l'un  des  plus 
graves  que  l'on  puisse  commettre  contre  les  lois  de 
son  pays.  L'audience  fut  troublée  et  l'on  chercha 
encore  vainement  une  seule  personne  à  accuser  de 
cette  singulière  circonstance,  car  Jeannelon  ,  mise 
avec  la  plus  grande  élégance  et  qui  se  trouvait  au- 
près des  jurés,  ne  fut  reconnue  par  personne  pour  la 
Jeannelon  qui  gardait  des  chèvres  à  Durantal ,  et 
c'était  elle  qui,  par  le  conseil  de  Vernyct,  avait  glissé 
ce  papier  sur  le  bureau  des  jurés.  Elle  avait  souf- 
flé sur  ce  papier  plié  en  quatre,  et  sa  douce  haleine 
avait  conduit  le  papier  criminel  jusqu'aux  doigts  de 
M.  de  Rabon  ;  ce  petit  manège  fut  favorisé  par  l'at- 
tention générale  et  par  le  poli  du  bois  dont  était 
fait  le  bureau. 

Après  cette  longue  interruption,  l'on  reprit  l'acte 
d'accusation  dont  la  lecture  remplit  celte  première 
séance. 

«....  Argow  avait  intérêt,  reprit  le  greffier,  à  corn, 
mettre  ce  crime,  et  les  faits  suivans  établissent  sa 
culpabilité. 

«  Monseigneur  l'évéque  d'A....y,  soupçonnant 
l'affreux  pirate  de  ce  crime,  en  apercevant  son  frère 
mort,  fit  appeler  la  justice,  et  l'on  examina  avec  soin 
le  corps  du  contre-amiral. 

«  1°  L'on  découvrit  que  la  mort  lui  avait  été  don- 
née violemment,  mais  sans  lésion,  car  il  était  glacé 
par  l'effet  d'un  poison  subtil  et  d'un  poison  végétal 


qui  ne  laissait  aucune  trace.  Cependant,  on  décou- 
vrit à  l'artère  du  bras  une  piqûre,  el  les  médecins 
n'hésitèrent  pas  à  déclarer  que  cette  piqûre  légère 
était  la  cause  de  cette  mort  subite. 

«  2°  En  dépouillant  les  chairs  avec  précaution, 
autour  de  cette  piqûre,  on  aperçut  un  fragment  de 
deux  lignes  environ  de  hauteur  et  d'une  finesse  im- 
perceptible, qui  se  trouvait  dans  la  plaie.  Les  mé- 
decins, munis  de  ce  résidu  d'une  substance  incon- 
nue, l'ont  enfoncé  dans  le  corps  d'un  chien  qui,  à 
l'instant  même  où  le  fragment  eut  percé  le  tissu  de 
sa  veine,  expira,  et  les  mêmes  symptômes  qui  pa- 
rurent sur  le  corps  de  M.  de  Saint-André,  parurent 
sur  le  sien. 

«  Alors  les  recherches  les  plus  minutieuses  eurent 
lieu,  et  l'on  vit  sur  le  parquet  les  traces  des  pas  d'un 
homme  qui  serait  sorti  par  la  cheminée.  On  exa- 
mina la  cheminée  avec  soin  ,  el  l'on  reconnut,  aux 
traces  laissées  dans  sou  passage  ,  qu'un  homme  s'é- 
tait introduit  par  le  tuyau  de  celle  cheminée  :  le 
faiteau  en  avait  été  démoli,  et  les  débris  s'en  trou- 
vèrent dans  la  cour. 

«  Dans  le  jardin  ,  on  découvrit  des  pas  d'homme 
imprimés  sur  le  sable  qui,  par  l'effet  du  hasard, 
avait  été  ralissé  dans  la  journée,  et  la  mesure,  la 
description  minutieuse  du  pied,  soit  en  allant, 
soit  en  revenant,  a  été  prise. 

u  En  examinant  le  haut  de  la  cheminée,  on  dé- 
couvrit un  crampon  de  fer,  il  était  neuf,  et  une 
marchande  a  déclaré  en  avoir  fourni  sept ,  dans  la 
soirée  pendant  laquelle  le  crime  a  été  commis  ,  à 
un  homme  d'une  taille  moyenne,  et  elle  a  désigné 
Argow.  On  a  en  effet  retrouvé  les  sept  crampuns  sur 
la  muraille  de  l'hôtel  qui  donne  sur  le  jardin. 

u  La  femme  qui  tient  l'auberge  où  Argow  était 
logé,  déclara  que  ce  dernier  avait  été  absent  pen- 
dant le  temps  de  la  nuit  et  l'heure  à  laquelle  le  crime 
a  été  commis. 

«  D'après  ces  renseignements,  on  se  mit  à  pour- 
suivre Argow  qui  se  faisait  appeler  Maxcndi;  mais 
les  recherches  furent  vaines  ,  parce  qu'il  sut  les 
éluder  toutes. 

«  M.  de  Durantal  a,  au  moyen  d'une  épingle 
formée  par  une  arête  de  poisson,  tué  un  taureau 
furieux  dans  son  parc  ,  et  le  taureau  mourut  aussi- 
tôt que  l'épingle  entra  dans  le  sang  du  taureau. 

«  La  bague  qui  contient  cette  épingle  a  été  saisie 
sur  lui  au  moment  de  son  arrestation,  et  celle  épin- 
gle venimeuse  est  cassée  à  sa  partie  inférieure  ,  el  le 
fragment  trouvé  sur  le  corps  de  -M.  de  Saint-André 
se  rapporte  parfaitement  bien  à  cette  épingle;  la 
couleur  du  poison  dans  lequel  elle  est  trempée  est 
uniforme  dans  le  fragment  et  dans  l'épingle ,  et 
une  foule  de  témoins  reconnaissent  M.  de  Durantal 
pour  l'homme  qui  vint  à  A y. 
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«  Les  pas  décrits  et  la  trace  du  pied  sont  exacte- 
ment les  mêmes  que  ceux  que  produisent  les  pieds 
de  M.  de  Durantal ,  etc.,  etc. 

«  A  ces  causes,  etc..." 

Cet  acte  d'accusation  était  dressé  et  signé  par  le 
procureur-général  de  la  cour  royale  à  G***,  sans 
nulle  participation  du  parquet  du  tribunal  de  Va- 
lence. 

Le  lendemain,  la  séance  fut  ouverte  dès  le  ma- 
tin ;  l'affluence  était  encore  plus  grande  que  la  veille  : 
l'on  commença  par  l'appel  des  témoins.  Sur  la  liste, 
mademoiselle  Sophy  se  trouva  l'un  des  derniers  ,  et 
elle  était,  au  moment  où  l'interrogatoire  commença, 
placée  entre  le  bureau  de  M.  de  Ruysan  et  le  tribu- 
nal de  la  cour. 

—  «  Comment  vous  nommez-vous  ?  »  demanda 
le  président  à  Jacques. 

Il  se  leva  et  répondit  :  «  Je  ne  m'appelle  ni  Ar- 
gow  ni  Maxendi;  j'ai  pris  le  nom  de  Durantal  parce 
que  je  possédais  celte  terre,  et  qu'en  effet  je  n'ai 
aucun  nom  propre....  je  m'appelle  Jacques...  » 

A  ces  mots  ,  mademoiselle  Sophy  jeta  un  cri  per- 
çant; elle  regarda,  avec  la  plus  grande  anxiété,  le 
prévenu  et  tour  à  tour  le  président  du  tribunal,  puis 
elle  parut  en  proie  à  l'horreur  la  plus  profonde. 

Ici,  Charles  se  leva  et  dit  aux  jurés:  «Messieurs, 
vous  remarquerez  que  nous  ne  sommes  point  Argow 
ni  Maxendi ,  et  que  l'on  n'a,  en  aucune  façon  ,  éta- 
bli l'identité. 

—  Avocat,  dit  le  président,  vous  ne  devez  pas 
faire  encore  cette  observation  ,  elle  rentre  dans 
l'ordre  de  votre  plaidoyer ,  et  vous  avez  tort  de  jeter 
d'avance...  Il  s'arrêta,  car  son  voisin,  le  président 
du  tribunal,  lui  parlait  à  voix  basse. 

—  Où  êtes-vous  né  ?...  demanda  le  président  à 
Argow. 

—  A  Durantal ,  en  1786. 

—  Où  est  la  preuve  de  cette  assertion  ?... 
Jacques  fit  parvenir  au  président  un  parchemin 

crasseux  ,  et  mademoiselle  Sophy,  y  ayant  jeté  les 
yeux ,  s  "écria  d'une  voix  altérée  :  «  Mon  fils  !  oh  ! 
je  l'ai  livré!...  »  Elle  tomba  comme  une  masse  pri- 
vée de  vie  ;  et ,  en  tombant ,  son  crâne  ,  portant  sur 
le  coin  du  bureau  des  juges,  s'ouvrit,  et  le  sang 
jaillit  même  sur  le  président. 

Elle  était  morte  roide,  autant  par  la  violence  du 
coup  que  par  l'horrible  révolution  qui  s'était  faite 
en  elle. 

Cet  événement  causa  une  sensation  extraordi- 
naire, et,  sur-le-champ,  Charles  s'élança  vers  ma- 
demoiselle Sopliy,  et,  s'assurant  qu'elle  n'existait 
plus,  s'écria  :  «  Cette  mort  subite,  messieurs,  nous 
prive  d'une  des  plus  fortes  preuves  en  noire  faveur, 
car  vous  ignorerez  à  toujours  si  cette  demoiselle  n'a 
pas  eu  deux  enfans  qui  se  ressemblassent  tellement 


que  les  crimes  de  l'un  pussent  être  attribués  à  l'au- 
tre. Je  prends  acte  de  ce  moyen  à  l'instant  même 
pour  faire  voir  qu'il  entrait  dans  notre  défense  avant 
l'événement  même  ,  mais  la  cause  présente  des 
moyens  de  défense  qui  nous  l'auraient  fait  employer 
que  comme  surcroît.  » 

Cette  observation  de  Charles produisitune grande 
impression. 

En  ce  moment,  le  président  de  Valence,  devenu 
pâle  et  presque  sans  connaissance,  déclara  se  récu- 
ser ;  sur  un  mot  qu'il  dit  au  président  de  la  cour, 
cette  récusation  fut  admise;  et  ces  événements,  en 
plongeant  l'assemblée  dans  une  incertitude  et  un 
effroi  cruels  ,  aiguillonnèrent  vivement  la  curiosité 
publique. 

La  séance  fut  long-temps  interrompue;  car  il 
fallut  enlever  mademoiselle  Sophy  ,  et  cette  opéra- 
tion nécessita  beaucoup  de  temps. 

Enfin  le  président,  que  cet  événement  avait, 
comme  tout  le  monde  ,  visiblement  ému  ,  reprit 
l'interrogatoire  de  l'accusé. 

—  «  Reconnaissez-vous  cette  bague  pour  vous 
avoir  appartenu  ? 

—  Je  crois  l'avoir  portée...  répondit  Jacques  de 
Durantal. 

—  Avez-vous  servi  sous  M.  de  Saint-André  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Faisiez-vous  partie  de  l'équipage  de  la  frégate 
la  Daphnis? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  A  quelle  époque  ? 

—  En  180... 

—  A  quelle  époque  rentrâles-vous  en  France  ? 

—  En  181... 

—  Avez-vous  connu  mademoiselle  deSaint-André? 

—  Oui  ,  monsieur. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  été  à  A. ...y,  chez  Mgr. 
l'évêque,  dans  l'intention  de  lui  acheter  sa  terre  ? 

—  Oui ,  monsieur  le  président. 

—  En  quel  temps  ? 

—  Je  ne  saurais  en  vérité  préciser  l'époque  de 
mon  voyage.  » 

Celte  réponse  causa  un  visible  plaisir  à  Charles 
Servigné. 

—  Avez-vous  vu  M.  de  Saint-André,  le  contre- 
amiral  ,  à  A.... y? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Etail-cc  le  soir  ou  le  matin  ? 

—  Ce  fut  le  soir  et  ce  fut  le  malin ,  je  le  vis  deux 
fois. 

—  Messieurs  les  jurés  ,  dit  Charles ,  remarqueront 
que  l'acte  d'accusation  ne  mentionne  qu'une  visite. 

—  Quand  êtes-vous  reparti  d'A...y  ? 

—  Quelque  temps  après  avoir  vu  M.  le  contre- 
amiral. 
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—  Ètcs-vous  resté,  tout  le  temps  qui  s'écoula 
entre  votre  visite  et  votre  départ ,  à  l'hôtel  d'Espagne 
où  vous  logiez? 

—  Non,  monsieur. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ce  temps?  » 

Ici  Charles,  se  levant  brusquement,  dit  au  pré- 
sident :  «  Monsieur,  je  m'oppose  à  ce  que  mon  client 
réponde  ;  car  ou  il  avouera  que  pendant  ce  temps 
il  a  tué  M.  de  Saint-André ,  et  son  aveu  ne  peut 
servir  en  rien ,  les  lois  se  refusant  à  ce  qu'un  pré- 
venu s'accuse  lui-même,  ou  il  gardera  le  silence  et 
niera ,  alors  de  toute  manière  la  question  est  inutile  : 
il  vaudrait  mieux  nous  demander  sur-le-champ  : 
«  Ètcs-vous  coupable?...  » 

Le  président  se  tut ,  mais  M.  de  Ruysan  s'écria 
d'une  voix  sévère  :  «  Eh!  depuis  quand  s'élève-t-il 
du  barreau  une  voix  qui  impose  des  lois  au  pouvoir 
qu'a  le  président  de  diriger  les  débats?  on  vous  in- 
terroge !...  gardez  le  silence  si  bon  vous  semble  ;  ne 
l'avez-vous  pas  gardé  insolemment  pendant  toute 
l'instruction  ? 

—  Nous  en  avions  le  droit!  répliqua  Charles. 

—  Eh  bien  !  gardez-le  donc  encore  en  ce  moment, 
et  n'oubliez  pas  que  c'est  par  faveur  que  le  minis- 
tère public  et  la  cour  ont  permis  qu'un  avocat-gé- 
néral plaidât  comme  un  simple  avocat  ! 

—  Je  me  soumets,  dit  Charles  ,  à  tout  ce  que 
cette  réplique  a  de  grave  pour  moi,  puisque  l'ac- 
cusé garde  le  silence  :  je  n'ai  ici  d'autre  vue  que 
son  salut. 

—  Accusé  Jacques,  d'où  teniez-vous  celte  épingle 
ou  cette  arête? 

—  D'un  chef  de  sauvages  de  l'Amérique  septen- 
trionale. 

—  Avez-vous  été  arrêté  à  Charlcstown  et  con- 
damné comme  pirate? 

—  Oui. 

—  Je  ferai  observer,  dit  Charles  ,  que  l'acte  d'ac- 
cusation n'a  fondé  en  rien  sa  sévérité  sur  nos  pré- 
tendues pirateries ,  et  que  la  piraterie  étant  même 
reconnue,  nous  ne  pourrions  pas  être  condamnés 
pour  ce  crime. 

—  Aussi,  reprit  le  président,  ne  fais-je  cette 
question  que  pour  établir  l'identité  que  vous  annon- 
ciez vouloir  détruire  ! 

—  N'est-ce  pas  avec  celte  épingle  que  vous  avez 
tué  récemment  un  taureau  dans  le  parcdeDuranlal? 

—  Oui ,  M.  le  président. 

—  Le  chef  de  sauvages  qui  vous  remit  cette  arête 
empoisonnée  en  avait-il  plusieurs? 

—  Je  l'ignore. 

—  Des  gens  de  votre  équipage,  êles-vous  le  seul 
qui  possédiez  une  arme  semblable  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Avez-vouscommuniquc  seul  avec  ce  chef? 


—  Non  ,  monsieur. 

—  Éticz-vous  plusieurs  de  votre  équipage? 

—  Oui. 

—  En  est-il  revenu  beaucoup  en' France  avec 
vous  ? 

—  Tous  ceux  qui  échappèrent  aux  combats  livrés 
devant  Charlcstown  pour  en  faire  lever  le  siège  re- 
vinrent avec  moi  en  Erance. 

—  Pourquoi,  après  avoir  fait  un  établissement 
aussi  considérable  que  celui  que  vous  fondâtes  à 
Varts-la-Pavée,  n'y  êtes-vous  plus  retourné  depuis 
le  meurtre  de  M.  de  Saint-André  ? 

—  Les  circonstances  qui  se  sont  succédé  rapide- 
ment depuis  deux  ans  ne  me  l'ont  pas  permis  ;  mais 
je  n'aurais  jamais  craint  d'y  retourner.  Ausurplus, 
cette  terre  n'est  pas  ma  propriété,  elle  appartient 
à  l'un  de  mes  amis. 

—  N'avez -vous  pas  êtes  arrêté  à  Aulnay-le-Vi- 
comtc? 

—  Oui  ;  mais  ce  ne  fut  pas  comme  criminel ,  je 
fus  l'objet  d'une  erreur. 

—  Alors  pourquoi  offntes-vous  cent  mille  francs, 
et  les  donnàtes-vous  pour  vous  échapper? 

Parce  que  je  voulais  être  rendu  à  Paris  au  plus 
tôt,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'était  pas  pour 
échapper  à  des  dangers,  mais  pour  satisfaire  une 
passion  qui,  à  celte  époque,  m'agitait  cruellement.  » 

Ici  le  président  fit  répandre  du  sable  devant  les 
jurés  ,  ordonna  à  Jacques  d'y  marcher,  et  pria  les 
jurés  de  voir  la  trace  des  pas  et  la  marque  des  pieds 
d'Argow.  Le  greffier  mesura  exactement  les  dimen- 
sions de  ces  vestiges  ,  et  l'on  passa  à  l'audition  des 
témoins. 

Le  premier  fut  la  maîtresse  de  l'hôtel  d'Espagne 
à  A y.  Elle  déclara  qu'elle  reconnaissait  parfaite- 
ment bien  Argow  pour  celui  qui  était  venu  loger 
chez  elle  il  y  a  deux  ans. 

—  Combien  de  temps  a-t-il  demeuré  dans  votre 
hôtel? 

—  Un  jour  et  la  moitié  d'une  nuit. 

—  Vous  devez  avoir  apporté  vos  livres,  et  vous 
pouvez  préciser  le  jour  de  son  arrivée,  demanda  le 
procureur  du  roi. 

—  C'est,  dit  l'hôtesse,  le  23  octobre  182.... 

—  Messieurs  les  jurés  remarqueront,  reprit  M.  de 
Ruysan,  que  c'est  le  jour  de  la  mort  de  M.  le  mar- 
quis de  Saint-André  ,  car  on  s'aperçut  de  cet  assas- 
sinat le  lendemain  malin  à  six  heures..» 

Le  témoin  interpellé  ne  put  pas  affirmera  quelle 
heure  et  pendant  combien  de  temps  l'accusé  fut 
absent. 

La  servante  de  l'auberge,  interrogée,  affirma 
qu'on  avait  amené  des  chevaux  de  poste  à  une  heure 
et  demie  du  malin,  et  que  l'accusé  était  dans  sa 
chambre  à  une  heure  précise  du  malin. 
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Onlui  demanda  quand  il  était  sorti  ;  elle  répondit  : 
«  Qu'il  était  sorti  à  huit  heures  du  soir  pour 
aller  à  l'évêché ,  et  qu'il  rentra  une  heure  après  ; 
mais  qu'à  compter  de  cette  heure,  elle  ne  pouvait 
pas  affirmer  l'avoir  vu  sortir  :  cependant  une  cir- 
constance qu'elle  se  rappelait  fort  bien,  c'est  qu'il 
sortit  trois  inconnus  de  l'appartement  de  l'accusé, 
et  qu'à  une  heure  du  matin  il  s'était  trouvé  dans  sa 
chambre  sans  qu'on  l'ait  vu  rentrer. 

—  La  porte  de  l'hôtel  était  donc  restée  ouverte? 

—  Oui,  parce  que  nous  avions  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  devaient  partir. 

—  Avait-il  l'air  agile?  demanda  Charles. 

—  Non,  répondit  la  servante,  il  riait  souvent.  » 
Vue  marchande  de  ferraille  à  A.... y  déposa  que 

l'accusé,  qu'elle  reconnaissait  parfaitement  bien  , 
en  ce  que,  dit-elle,  quand  on  avait  une  fois  vu  l'ac- 
cusé, sa  tournure  et  sa  figure  se  gravaient  aisément 
dans  la  mémoire,  était  venu  dans  la  soirée  du  23  oc- 
tobre 182...  acheter  sept  crampons  de  fer. 

—  Comment  avez-vous  pu  le  reconnaître  ?  de- 
manda Charles;  vous  avez,  selon  l'avis  de  plusieurs 
personnes,  l'habitude  de  vous  tenir  dans  une  arrière- 
boutique,  et  vous  n'éclairez  jamais  votre  magasin. 

—  Ce  fut,  dit-elle,  à  la  lueur  du  réverbère... 

—  Messieurs  les  jurés  ,  dit  Charles,  jugeront  jus- 
qu'à quel  point  on  peut  croire  à  cette  déposition  si 
importante  pour  nous ,  car  le  réverbère  n'est  pas  en 
face  de  la  boutique... 

—  Le  réverbère  est-il  en  face  de  votre  boutique? 
demanda  brusquement  M.  de  Ruysan. 

—  Pas  tout  à  fait ,  répondit-elle.  » 

Ici  le  président  déclara  aux  jurés  que  l'état  de 
maladie  dans  lequel  se  trouvait  H.  l'évêque  d'A....y, 
le  caractère  dont  il  était  revêtu,  et  ses  fonctions, 
n'avaient  pas  permis  qu'il  vint  faire  une  déposition 
orale,  mais  qu'on  avait  dressé  à  A y  un  procès- 
verbal  de  son  témoignage,  et  le  président  en  donna 
lecture. 

Cette  pièce  était  tout  entière  favorable  au  système 
de  l'accusation ,  et  monseigneur  rapportait  un  pro- 
pos d'Argow  annonçant  évidemment  l'intention  qu'il 
avait  de  se  défaire  de  son  frère,  le  marquis. 

Une  foule  d'autres  témoins,  mais  dont  les  dépo- 
sitions offraient  peu  d'intérêt  furent  entendus,  et 
bientôt  la  série  des  témoins  à  charge  fut  épuisée. 
On  commença  à  entendre  les  témoins  à  décharge. 

Le  premier  fut  M.  Badger,  l'ancien  préfet ,  qui 
déclara  que  le  11  octobre  ,  à  minuit,  M.  3Iaxendi 
était  chez  lui  à  Paris,  et  avait  assisté  à  un  bal  qu'il 
avait  donné  ce  soir-là. 

Cette  importante  déposition  fut  confirmée  par 
douze  témoins,  personnages  marquants,  qui  avaient 
assisté  à  ce  bal ,  et  qui  reconnurent  parfaitement 
bien  M.  de  Duranlal. 
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Trois  domestiques  et  le  concierge  de  l'évêché, 
tous  au  service  de  M.  l'évêque  d'A... .y,  déclarèrent 
que,  sur  les  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demi 
du  soir  ,  un  inconnu,  mais  qui  certainement  n'était 
pas  Argow  ,  s'introduisit  à  l'évêché ,  en  se  faisant 
conduire,  avec  un  gros  paquet  que  l'on  crut  être 
celui  de  M.  le  contre-amiral,  dans  la  chambre 
même  de  M.  le  marquis  de  Saint-André. 

—  Qui  de  vous  l'a  introduit?  demanda  M.  de 
Ruysan. 

—  C'est  moi ,  répondit  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Saint-André. 

—  Est-il  ressorti?  demanda  le  président. 

—  Je  l'ai  reconduit  jusqu'à  la  porte  des  apparte- 
ments. 

—  Concierge ,  demanda  le  président ,  avez-vous 
vu  sortir  cet  homme  par  la  porte  de  l'évêché? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  L'avcz-vous  vu  rentrer?  demanda  Charles. 

—  Je  ne  saurais  répondre  d'une  manière  certaine. 

—  La  porte  de  l'évêché  reste-t-elle  ouverte? 

—  Presque  toujours. 

—  Était-elle  fermée  alors  ?  demanda  le  président. 

—  Je  crois  pouvoir  dire  oui,  si  ma  mauvaise  mé- 
moire me  le  permet. 

—  Dites  oui  ou  non  ,  répliqua  Charles. 

—  Je  ne  saurais,  dit  le  témoin. 

—  A  quelle  heure? 

—  Il  était  neuf  heures  et  demie. 

—  A-t-on  défait  le  paquet  ?  demanda  le  président 
aux  trois  domestiques  successivement. 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  le  valet  de  chambre, 
il  contenait  des  effets,  des  papiers,  des  brimborions 
tellement  sales  et  mauvais ,  qu'on  les  brûla,  car  on 
vit  bien  que  c'était  par  dérision  qu'on  avait  apporté 
ce  paquet. 

—  Faites  le  portrait  de  celui  qui  l'apporta. 

—  Il  était  petit,  gros  ,  et  avait  l'air  étranger  : 
j'affirme  cette  partie  de  ma  déposition. 

—  Comment  était-il  habillé? 

—  Grossièrement;  il  portait  même  des  souliers 
ferrés.  » 

Ici  Charles,  faisant  observer  que  la  liste  des  lé- 
moins  à  décharge  était  épuisée,  soumit  à  la  cour 
une  demande. 

—  «  Messieurs ,  dit-il ,  nous  avons  un  témoin  à 
produire  ,  mais  notre  devoir  n'est  pas  de  poursuivre 
des  coupables  ,  et  je  n'ai  d'autre  but  que  le  salut  de 
mon  client.  Je  demande  donc  si  la  cour  trouvera 
bon  que  nous  fassions  intervenir  une  personne 
obligée  de  garder  l'anonyme,  mais  dont  la  seule 
présence  fera  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Nous  demandons  qu'il  lui  soit  permis  de  se  retirer 
sans  qu'elle  soit  poursuivie,  du  moins  à  l'instant 
même,  sans  cela,  nous  renoncerions  à  l'introduire.  » 
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M.  de  Ruysan  s'opposa  fortement  à  une  chose 
aussi  insolite,  et  dit  que  l'on  ne  traitait  pas  ainsi 
avec  la  justice;  mais  le  chef  du  jury  ,  ayant  déclaré 
que  la  conscience  des  jurés  exigeait  que  la  personne 
lût  admise  ,  la  cour,  après  en  avoir  délibéré,  per- 
mit à  l'avocat  d'introduire  le  témoin. 

A  ce  moment,  un  homme  d'une  taille  énorme  fen- 
dit la  foule  ,  arriva  devant  le  président,  et,  posant 
sur  le  bureau  une  épingle  absolument  semblable  à 
celle  saisie  sur  Argow,  il  s'échappa  sans  qu'il  fut 
possible  de  le  retenir.  Cette  singulière  scène  se 
passa  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  Charles  ajouta  : 
«(  Monsieur  le  président,  et  vous ,  messieurs  les  ju- 
rés, vous  jugerez  jusqu'à  quel  point  nous  sommes 
embarrassés  ,  lorsque  nous  vous  dirons  ,  sous  la  foi 
du  serment ,  qu'hier,  une  lettre  anonyme  que  voici 
(et  Charles  la  déposa  sur  le  bureau)  nous  offrit,  sous 
la  condition  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  exposer, 
de  faire  arriver  sous  les  yeux  du  tribunal  la  princi- 
pale pièce  de  conviction.  J'ai  répondu,  comme  la 
lettre  me  l'indique,  de  vive  voix  en  entrant  à  l'au- 
dience, que  je  ne  demandais  pas  mieux,  et  j'avoue, 
dans  la  sincérité  de  mon  âme,  que  j'ignorais  le  ré- 
sultat. 

Le  séance  fut  levée,  et  toutes  les  circonstances 
de  ce  procès  extraordinaire,  ainsi  que  la  dernière 
qui,  certes,  était  bien  singulière,  aiguillonnèrent 
la  curiosité  publique  au  dernier  point. 

Les  juges,  les  jurés,  les  avocats,  M.  de  Ruysan, 
l'assemblée  entière,  nul  enfin  n'avait  seulement  pu 
entrevoir  l'être  extraordinaire  qui  semblait  être  sorti 
de  dessous  la  terre,  et  s'être  envolé;  car  la  foule 
étonnée  avait  à  peine  gardé  le  souvenir  de  l'empres- 
sement avec  lequel  elle  s'était  partagée  en  haie  pour 
le  laisser  passer,  d'après  un  geste  plein  de  puissance 
et  d'autorité. 

Le  lendemain  fut  attendu  avec  d'autant  plus  d'im- 
patience, qu'il  était  vraisemblable  que  les  plaidoi- 
ries auraient  lieu,  et  que  dans  la  nuit  le  jury  pro- 
noncerait son  arrêt.  Une  multitude  de  paysans , 
venus  des  campagnes  de  Durantal ,  étaient  arrivés 
pour  savoir  le  sort  du  bienfaiteur  de  ces  contrées. 

Annette  ignorait  tout,  et  vivait  dans  un  oratoire, 
en  priant  le  ciel  pendant  le  temps  qu'elle  ne  pouvait 
pas  voir  son  époux  de  gloire. 


CHAPITRE  XXV. 

Le  lendemain,  la  place  sur  laquelle  est  située  le 
palais  de  justice,  était  couverte  de  monde  ,  et,  dès 
son  ouverture,  la  salle  des  assises  fut  envahie. 

L'accusé  excita  par  son  arrivée  un  murmure 
de  faveur  et  d'intérêt  qui  prouvait  bien  que  les  assis- 


tants ne  l'avaient  connu  qu'à  Valence  ou  à  Durantal. 
Il  était  toujours  le  même  ,  calme  et  d'une  douceur 
aussi  grande  que  sa  cruelle  énergie  fut  jadis  fu- 
rieuse. Sa  figure  brillait ,  et  ses  yeux  annonçaient 
une  grande  suavité  religieuse  dans  tous  ses  senti- 
ments. Le  bonheur  même  répandailsur  tous  ses  traits 
son  auréole  gracieuse;  car,  à  l'instant  où  il  parais- 
sait, il  sortait  de  sa  prison,  et  Annette,  alors,  l'avait 
comblé  de  mille  preuves  d'amour  ,  l'avait  enivré  de 
tous  les  dons  d'un  cœur  pur,  mais  exalté  par  les  cir- 
constances. 

En  ouvrant  la  séance  ,  le  président  fit  passer  aux 
jurés  la  seconde  épingle  qui  avait  été  remise  la  veille 
d'une  manière  si  extraordinaire  sous  les  yeux  de  la 
justice,  et  elle  fut  trouvée  exactement  pareille  à 
celle  que  portait  Argow,  le  fragment  s'y  rapportait 
également,  de  manière  que,  pour  le  moment,  l'on 
n'apercevait  aucun  indice  qui  put  faire  penser  que 
l'un  avait,  préférablement  à  l'autre  ,  donné  la  mort 
à  M.  de  Saint-André. 

Après  avoir  demandé  à  Charles  s'il  n'avait  plus 
aucun  témoin  à  faire  entendre  en  faveur  de  l'accusé, 
le  président  donna  la  parole  à  M.  de  Ruysan  pour 
soutenir  l'accusation  ;  mais  ce  dernier,  par  un  adroit 
artifice,  déclara  qu'il  s'en  tiendrait  à  une  réplique 
à  l'avocat  de  l'accusé,  parce  que  l'accusation  n'était 
que  trop  prouvée  par  les  faits,  que  pour  lors  il  se 
contenta  de  paraphraser  en  concluant  à  la  condam- 
nation d'Argow. 

Un  sourire  de  dédain  parut  sur  les  lèvres  de  Char- 
les ,  il  se  leva  ,  et,  à  ce  moment,  le  plus  profond  si- 
lence s'établit  dans  l'assemblée.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  sur  l'avocat  qui  semblait  être  le  centre 
de  toutes  les  pensées  de  cet  immense  auditoire.  Le 
bruit  d'une  araignée,  attachant  son  mince  réseau, 
aurait  pu  facilement  être  entendu. 

Charles  n'avait  ni  notes  ni  livres,  il  était  simple- 
ment debout  au  barreau,  ce  qui  excita  l'étonnemcnt 
des  avocats  de  Valence.  Jetant  alors  un  coup  d'œil 
plein  de  finesse  sur  les  jurés,  il  dit,  d'une  voix  qu'il 
savait  rendre,  à  son  gré,  flatteuse  et  pleine  de 
charme  : 

«'  Je  n'en  appellerai  pas  ,  comme  on  le  fait ,  à  vo- 
tre sagesse  :  la  flatterie  est  inutile  en  de  pareilles 
occasions,  et  l'on  sait  fort  bien  que  des  hommes 
impartiaux  ne  condamnent  pas  de  gaieté  de  cœur 
un  homme  à  mort;  aussi ,  par  le  même  motif , je  ne 
chercherai  pas,  pour  vous  convaincre,  de  ces  ar- 
guments que  l'on  tire  de  certains  raisonnements 
métaphysiques  sur  lesquels  on  se  rejette  toujours  : 
c'est  dans  les  faits  ,  et  dans  les  faits  tels  que  les  dé- 
bals les  ont  présentés,  que  j'irai  chercher  notre  dé- 
fense :  et ,  en  les  expliquant  avec  bonne  foi  à  des 
consciences  pures,  vous  trouverez  des  preuves  con- 
tre l'accusation. 
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«  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  quarts  de 
preuve  et  des  scrupules  de  probabilité  pesés  par  des 
juges  ,  la  société  vous  députe  pour  juger  en  son 
nom,  el  il  vous  faut,  avant  de  donner  la  mort,  une 
clarté  et  une  lucidité  qui  n'existent  plus  maintenant 
que  l'accusation  est  arrivée  en  présence  des  faits 
dont  elle  avait  donné  le  détail  avec  tant  d'art.  Ainsi 
vous  n'oublierez  pas  que  c'est  de  notre  côté  que  se 
trouvera  la  lucidité  ,  et  que  c'est  nous  ,  accusés ,  qui 
venons  éclairer  la  justice  comme  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  notre  vie. 

«Des  témoins  vous  ont  assure  avoir  vu  Jacques  de 
Durantal  à  une  réunion  composée  de  l'élite  de  la 
société  de  Paris.  Ces  témoins  n'ont  plus  revu  depuis 
l'accusé  :  ils  n'avaient  que  la  vérité  à  dire  ,  et  ces 
témoins  l'ont  vu  à  Paris,  à  minuit ,  le  11  octobre.  » 

Ici,  Charles  fit  parvenir  aux  jurés  le  billet  d'in- 
vitation de  M.  Badger,  à  M.  Maxendi ,  pour  cette 
soirée. 

«  Messieurs  ,  reprit-il ,  ce  nom  de  Maxendi  est 
celui  d'un  chef  de  sauvages  qui  sauva  la  vie  à  mon 
client;  car  l'innocence  doit  tout  expliquer,  et  ces 
noms  que  l'on  vous  a  dit  être  supposés  pour  échap- 
per aux  poursuites,  sont  l'effet  de  la  reconnaissance; 
car  celui  d'Argow  ,  que  Jacques  a  porté  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  pris  celui  de  Maxendi,  fut  le  surnom  que 
lui  donna  l'équipage  du  premier  vaisseau  sur  lequel 
il  ait  navigué. 

«  Maintenant,  messieurs,  je  pourrais  vous  don- 
ner à  peser  dans  l'asile  de  vos  consciences  comment 
lia  pu  se  faire  qu*e,  le  15  au  malin,  Jacques  de 
Durantal  fût  à  A. ...y.  après  être  passé  par  Vans-la- 
Pavée,  et  s'y  être  arrêté;  mais  le  moyen  de  l'alibi 
est  explétif;  ce  sera  le  dernier  refuge  de  l'inno- 
cence ,  nous  avons  mille  preuves  à  donner  avant 
celle-ci. 

«  Vous  connaissez  la  position  de  l'accusé  et  la 
mienne  ;  c'est  moi ,  son  parent ,  qui  l'ai  en  quelque 
sorte  amené  sur  ces  bancs!...  une  femme,  pour 
avoir  empêché  sa  fuite  ,  s'est  punie  devant  vous  !... 
Je  défends  mon  parent  parce  que  s'il  a  beaucoup  fait 
pour  le  crime,  il  a  fait  encore  plus  pour  la  vertu; 
aussi,  le  sauver  est  mon  plus  cher  espoir,  et,  plus 
encore,  c'est  désormais  un  devoir  pour  moi...  fùt-il 
coupable  !... 

«  Débutant  par  un  tel  aveu,  il  faut  que  je  sois  bien 
certain  de  son  innocence  et  de  la  force  de  nos  rai- 
sons ;  mais  vous  remarquerez  que  celte  loyale  fran- 
chise régnera  dans  mon  discours,  et  c'est  par  l'effet 
de  cette  sincérité  que  notre  justification  viendra , 
non  pas  des  témoins  à  décharge,  mais  des  déposi- 
tions mêmes  des  témoins  que  le  ministère  public  a 
fait  comparaître  pour  prouver  l'accusation. 

«  Je  ne  répondrai  pas  à  l'accusation  quand  elle 
prétend  que  Jacques  avait  intérêt  à  faire  périr  .M.  de 


Saint-André:  en  temps  et  lieu  l'on  verra  le  contraire. 
Je  prends  donc  les  débals  à  l'instant  auquel  ils  ont 
commencé. 

«  Jacques  ,  disent  les  témoins  ,  a  été  à  huit  heures 
et  demie  à  l'évêché .  il  en  est  revenu  à  neuf;  et,  de- 
puis, personne  n'a  pu  vous  affirmer  qu'il  soit  ressorti 
de  son  auberge.  Première  obscurité.  On  vous  a  en- 
suite établi  qu'il  était  parti  à  une  heure  du  matin. 

te  Voici  donc  une  circonstance  bien  forte  :  pesez- 
la  !...  Nul  témoin  à  charge  ne  peut  affirmer  l'avoir 
vu  sortir  de  l'auberge  une  fois  qu'il  y  fut  rentré  en 
revenant  de  l'évêché  à  neuf  heures  ;  de  neuf  heures 
à  une  heure  qu'il  est  parti,  il  y  a  quatre  heures,  etc'est 
pendant  ces  quatre  heures  que  le  crime  a  été  com- 
mis, dit  l'accusation.  Quel  est  le  devoir  du  minis- 
tère public?  c'est  de  vous  faire  suivre  un  accusé 
dans  toutes  ses  actions  :  il  doit  vous  le  montrer  en 
quelque  sorte  marchant  au  cri  me  et  le  commettant.... 
Or,  ici,  l'accusation  n'a  pour  preuve  ,  au  milieu  de 
ces  ténèbres,  que  la  déposition  de  monseigneur 
l'évêque  ;  et  ce  dernier  peut  facilement  être  repoussé 
dans  son  témoignage,  car  ce  vieillard  ,  prévenu  par 
les  antécédents  de  la  vie  d'Argow,  a  pu  croire  que 
l'assassinat  de  son  frère  était  le  fruit  de  la  haine  du 
chef  contre  le  matelot. 

«  Nous,  messieurs,  nous  serons  toute  lumière  en 
nous  justifiant.  A  son  premier  pas,  l'accusation  est 
comme  interdite,  car  elle  ne  peut  pas  prouver  que 
nous  soyons  sortis  de  notre  auberge. 

«Maintenant,  remarquez  que  la  marchande  de 
fer  a  déclaré  avoir  vendu  sept  crampons  de  fer  dans 
la  soirée  ,  mais  elle  n'a  pas  précisé  l'heure.  Si  l'ac- 
cusé a  commis  le  crime,  et  qu'il  prouve  être  revenu 
de  l'évêché  à  neuf  heures,  il  faut  ,  pour  que  l'ac- 
cusation soit  prouvée,  qu'elle  le  montre  sortant  de 
son  auberge  à  neuf  heures  et  demie  au  moins  pour 
acheter  les  crampons.  Observez  ,  messieurs  ,  que 
nous  marchons  dans  le  sens  de  l'accusation.  - 

«  Sorti  de  l'auberge,  achetant  des  crampons,  où 
serait-il  allé  ?..- 

«  Il  constc  qu'il  est  parti  avant  une  heure.  Serait- 
ce  en  deux  heures  et  demie  de  temps  qu'il  aurait 
envahi  l'évêché,  tué  M.  de  Saint-André,  qu'il  se- 
rait revenu  à  l'auberge,  et  qu'il  y  aurait  repris  tran- 
quillement son  sommeil  dans  son  lit  ,  sans  être 
aperçu  de  nul  être  au  monde  ?  a  travers  tant  d'ob- 
stacles! L'hôtel  d'Espagne  était  encombré  de  voya- 
geurs, la  porte  était  restée  ouverte,  ce  qui  suppose 
une  grande  surveillance,  et  aucun  témoin  ne  peut  vous 
dire  :  «  Je  l'ai  vu  sortir,  aller,  venir  dans  les  rues.  » 
La  marchande  de  fer  a  une  famille,  son  quartier  est 
populeux  !...  Que  de  vide  dans  l'accusation  !..  Bien 
plus  ,  le  réverbère  de  la  rue  était  allumé,  et  voici 
une  preuve  qu'il  aurait  fallu  surmonter  l'impossible 
j  pour  consommer  ce  crime  :  c'est  que,  le  11  octobre , 
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les  réverbères  ne  s'allument  qu'à  dix  heures  et  demie, 
à  cause  de  la  lune;  en  voici  l'attestation  du  maire 
d'A....y,  et  de  l'entrepreneur  de  l'éclairage.  Ainsi 
l'accusé,  selon  ces  renseignements  certains,  aurait 
eu  encore  moins  de  temps. 

«Or,  dans  cette  soirée  fatale,  pendant  que  per- 
sonne n'a  vu  ressortir  l'accusé  auquel  il  était  bien 
permis  de  dormir  après  un  voyage  aussi  prompt  que 
celui  qu'il  a  dû  faire,  on  a  vu,  des  témoins  ont  même 
conduit  un  inconnu  qui  n'est  pas  l'accusé,  cet  in- 
connu a  déposé  un  paquet  dont  le  contenu  a  prouvé 
qu'il  s'était  introduit  dans  l'hôtel  avec  l'intention 
d'y  mal  faire.  On  ne  peut  pas  affirmer  qu'il  soit 
sorti ,  M.  de  Saint-André  est  assassiné,  et  c'est  nous 
que  l'on  accuse!...  Il  y  a  preuve  contre  l'inconnu, 
et  à  peine  soupçon  sur  nous,  et  nous  sommes  sur  les 
bancs  du  crime  !... 

«Ici,  je  prie  31.  le  président  de  faire  rappeler 
deux  témoins,  le  valet  de  chambre  de  M.  le  marquis, 
et  la  servante  de  l'auberge  d'Espagne;  car  je  vais 
avoir  deux  renseignements  qui  prouveront  ou  notre 
culpabilité  ou  notre  innocence.  » 

Les  deux  témoins  rappelés,  Charles  écrivit  au 
président  deux  demandes  à  faire.  Le  président  de- 
manda au  valet  de  chambre  à  quelle  heure  M.  le 
marquis  de  Saint-André  s'était  couché. 

—  «  A  dix  heures  ,  répondit-il. 

—  Comment  pouvez-vous  donner  une  date  aussi 
certaine  ?  demanda  le  procureur  du  roi. 

—  Parce  que  ce  fut  après  avoir  soupe,  et  lors- 
que j'eus  desservi  à  neuf  heures  et  demie,  que  mon- 
sieur causa  avec  son  frère  une  demi-heure  environ, 
et,  comme  j'attendis  tout  ce  temps,  et  que  ce  fut 
alors  que  j'allai  déshabiller  M.  de  Saint-André  ,  ces 
petits  événements  ont  gravé  l'heure  dans  ma  tète. 

—  Les  draps  de  l'accusé  annonçaient-ils  qu'il  se 
fût  couché  dans  son  lit ,  à  votre  hôtel  ?  demanda  le 
président  à  la  servante. 

—  Oui ,  monsieur.  » 

<t  Messieurs,  reprit  Charles,  l'accusé,  en  se  cou- 
chant à  neuf  heures  et  demie  ,  n'aurait  eu  que  deux 
heures  et  demie  de  repos  pour  se  remettre  de  la  fati- 
gue de  son  voyage,  et  l'on  n'oubliera  pas  que,  s'il 
partit  à  une  heure,  ce  fut  pour  aller  chercher  la 
fille  de  31.  de  Saint-André  ,  qu'il  s'était  engagea  ra- 
mener le  lendemain. 

—  Pourquoi  ne  la  ramena-l-il  pas  le  lendemain  ? 
il  connaissait  donc  la  mort  de  31.  de  Saint-André, 
qui  cependant  ne  fut  connue  qu'à  dix  heures  du 
matin...  demanda  31.  de  Ruysan. 

—  31.  le  procureur  du  roi  ,  je  n'imagine  pas 
qu'un  plaidoyer  soit  une  controverse,  et  vous  rn'in- 


1  Tous  ces  détails  ne  sont  pas  inventés  à  plaisir  ;  celte  plai- 
doirie est  conforme  aux  événements  qui  arrivaient  dans  l'ou- 


terrompez  au  moment  où  jallais  au-devant  de  l'ob- 
jection. Vous  saurez  donc  que  mademoiselle  de 
Saint-André  ne  voulut  pas  venir,  et  qu'elle  s'évada. 
C'est  chose  prouvée,  et  l'accusation  établit  elle- 
même  que  l'accusé  fut  alors  incarcéré,  non  pas  par 
la  justice,  mais  par  l'amant  de  mademoiselle  de 
Saint-André  qui  craignait  son  courroux;  et  ,  s'il 
s'évada  de  la  prison  d'Aulnay,  ce  fut  pour  aller  se 
venger  de  cet  enlèvement. 

«  Pouvions-nous  retourner  à  A. ...y,  je  le  de- 
mande?... 3Iaintenant,  supposons  que  le  véritable 
criminel  '  soit  cet  inconnu,  admirez  comme  de  la 
part  de  l'accusé  toutes  ses  démarches  sont  naturelles, 
sont  vraies. 

<(  11  arrive  à  A. ...y  ayant  fait  un  voyage  d'autant 
plus  fatigant  qu'il  a  été  rapide,  si  tant  est  que  ce 
soit  lui;  et  après  avoir  rencontré  un  homme  qu'il 
ne  s'attendait  pas  à  trouver,  qui  peut  le  livrer  aux 
tribunaux  comme  pirate,  il  fait  un  traité,  permis  à 
un  père  seul  de  le  faire!  par  lequel  31.  de  Saint- 
André  s'engage  à  ne  pas  le  livrer  aux  tribunaux,  s'il 
lui  rend  sa  fille. 

«  Remarquez  que  Jacques  pouvait  s'enfuir  en  Al- 
lemagne ,  qu'il  avait  mille  partis  à  prendre  plutôt 
que  de  tuer  31.  de  Saint  André.  Or,  il  sort,  va  se 
coucher,  repose,  et,  à  minuit,  fidèle  à  ses  engage- 
ments, il  vole  chercher  la  fille  de  son  amiral.  J'ai  dit 
le  reste  tout  à  l'heure.  Est-ce  clair?...  n'est-ce  pas 
la  vérité?..  31essieurs,  ce  qui  n'est  qu'une  probabi- 
lité va  devenir  une  réalité.  En  effet,  parmi  les  pas 
qu'on  a  mesurés  dans  la  chambre  de  M.  de  Saint- 
André,  et  ceux  qui  furent  également  mesurés  dans 
le  jardin,  l'accusation  a  omis  dédire  qu'il  s'en  trouve 
d'étrangers  ,  qu'on  en  a  remarqué  d'autres  ,  et  ces 
pas  bien  distincts,  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  ceux 
du  véritable  coupable  ?  Il  s'y  trouve  des  pas  exacte- 
ment les  nôtres?..  3Iessieurs,  si  l'accusation  n'a  plus 
que  cette  preuve  ,  condamnerez-vous  un  homme 
parce  que  la  marque  de  ses  pieds  forme  une  mar- 
que exactement  pareille  à  celle  d'un  autre  homme?.. 
Mais  une  chose  que  l'on  n'a  pas  remarquée  et  qui 
jette  encore  plus  d'obscurité  sur  l'accusation,  c'est 
que  l'on  ne  vous  a  pas  dit  dans  quel  sens  allaient 
ces  pas!.,  s'ils  venaient  de  la  cheminée  au  lit,  du 
lit  à  la  cheminée,  ou  delà  porte  de  la  chambre  au 
lit;  si,  dans  le  jardin,  ils  venaient  de  l'hôtel  au  mur 
de  clôture,  ou  du  mur  de  clôture  du  jardin  à  l'hôtel. 
Ici  je  demanderai  à  l'accusation  :  «  Par  où  pense-t- 
on que  nous  nous  soyons  introduit?  «  Déterminez 
le  terrain  sur  lequel  nous  devons  nous  défendre!.. 
Voyons!  Est-ce  par  la  porte  ?  Le  concierge  nous  au- 
rait revu,  reconnu!...  Par  le  jardin?  Il  faut  le  prou- 

vrage  supprimé  ;  mais  comme  on  voit ,  j'ai  jeté  toute  la  clarté- 
possible  pour  que  le  lecteur  fût  au  fait. 
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ver...  et,  sur  trente  maisons  qui  font  face  au  jardin, 
nul  habitant  ne  nous  a  vu!...  Ensuite  que  de  diffi- 
cultés dans  l'exécution  !  tandis  que  nous  n'avions 
que  tout  au  plus  deux  heures.  Eh  !  comment,  mes- 
sieurs ,  l'auteur  de  ces  pas  et  du  crime  ne  serait-il 
point  cet  inconnu  qu'une  marchande  de  fer  a  pu 
désigner  faussement  pour  l'accusé  à  cause  de  l'é- 
loignementdu  réverbère  que  l'attestation  du  maire 
vous  dit  être  à  treize  pas  de  la  boutique,  sur  la  gauche? 
Cet  homme  ,  uTHNbis  introduit,  et  que  l'on  n'a  pas 
vu  sortir,  n"a-t-il  pas  pu  se  cacher  dans  l'hôtel  après 
y  être  entré  ,  et  n'a-t  il  pas  calculé  d'avance  qu'il 
sortirait  par  la  cheminée  et  le  jardin,  au  moyen  de 
sa  corde  et  de  ses  crampons  ? 

«  Le  fait  est  que  M.  de  Durantal  n'a  pas  paru  à 
l'évêché,  et  que  l'accusation  est  muette  sur  l'heure 
du  crime.  Nous,  portant  un  flambeau  de  vérité  sur 
cette  partie,  nous  prouvons  que  cet  assassinat  a  dû 
^^pThimis  au  moins  à  minuit,  car  les  crampons 
n^m  été  achetés  qu'à  dix  heures  et  demie,  et,  d'a- 
près les  difficultés,  il  fallait  au  moins  une  heure  et 
demie  pour  arriver  à  la  victime...  Or,  nous  sommes 
parti  à  une  heure,  et  nous  avions  dormi  longtemps... 
Mais,  mq^ieurs,  supposez  le  crime  commis  dans 
l'intervalle  de  dix  heures  et  demie  du  soir  à  six  heu- 
res du  matin ,  rien  ne  l'empêche  :  ici  l'accusation 
contre  nous  croule  tout  entière.  Car  enfin  n'y  avait- 
il  que  nous  qui  eussions  intérêt  à  tuer  M.  de  Saint- 
André?  Savez-vous  ce  qui  existait  entre  lui  et  l'in- 
connu ? 

«  Or  maintenant  quelle  preuve  avez-vous  pour 
croire  que  c'est  Jacques  qui  est  monté  par-dessus  le 
mur,  qui  a  franchi  les  étages  de  l'hôtel  jusqu'au 
sommet,  et  comment?...  Le  dernier  crampon  se 
trouve  au  second  étage,  comment  aurait-il  monté 
jusqu'au  second  avec  ses  mains?...  n'est-ce  pas  im- 
possible?^ n'est-il  pas  plus  naturel  de  penser  que 
£elui  qu^Ç'était  introduit  dans  la  chambre,  sortant 
par  la  cheminée,  a  fiché  ses  crampons  et  y  a  attaché 

rses  cordes,  et,  qu'arrivé  au  second,  il  s'est  laissé 
couler  jusqu'en  bas  au  moyen  de  sa  corde?  Que 
d'obscurité!  que  de  ténèbres  dans  l'accusation!.... 
Quelle  clarté  dans  nos  actions!... 

«  L'acte  d'accusation  est  clair,  dit-on  ....  Demain, 
contre  un  inconnu  ,  avec  des  circonstances  moins 
aggravantes,  j'en  ferai  un  aussi  lucide.  Jugez  donc!... 
Non,  nous  sommes  innocent!... 

«  Que  l'accusation  retrouve  l'inconnu  !...  Voilà 
le  coupable  !...  » 

Ici  un  murmure  d'approbation  ,  même  de  la  part 
de  quelques  jurés,  accueillit  ce  plaidoyer,  sous 
les  raisonnements  duquel  M.  de  Ruysau  semblait 
accablé...  11  examinait ,  pendant  ce  temps  ,  l'épingle 
d'Argow  et  celle  remise  la  veille  par  l'inconnu. 

u  Maintenant,   continua  Charles,  cet  inconnu 


d'hier,  qui  a  demandé  ce  sauf-conduit ,  ne  serait-il 
pas  ce  coupable  qui,  pressé  par  ses  remords,  est 
venu  donner  ainsi  une  preuve  en  faveur  de  l'inno- 
cent?... » 

Ici  Argow  dit  à  voix  basse  :  u  Grand  Dieu!  quelle 
puissance  vous  avez  donnée  à  la  parole  de  l'homme! . .» 
et  il  jeta  un  profond  soupir. 

u  Que  reste-t-il  continua  Charles,  avec  une  éner- 
gie et  une  véhémence  croissantes,  que  rcsle-t-il  à 
l'accusation  ?...  une  épingle!...  non,  je  me  trompe, 
deux  !...  S'il  était  permis  de  plaisanter  dans  un  sujet 
aussi  grave  ,  je  voudrais  vous  faire  rire  ,  messieurs, 
sur  une  accusation  qui,  prouvée,  entraînerait  la 
mort ,  et  qui  s'appuie  sur  deux  épingles  cassées 
comme  sur  des  béquilles...  Ainsi  donc,  tant  que 
l'on  ne  prouvera  pas  que  l'épingle  de  Jacques  est 
celle  qui  a  donné  la  mort ,  tant  que  l'on  ne  prouvera 
pas  que  l'autre  est  une  épingle  non  mortelle  ,  vos 
épingles  ne  pourront  pas  nous  atteindre. 

«c  Nous  ne  dissimulons  pas  que  l'accusation  au- 
rait été  plus  grave  sur  le  chef  des  pirateries  ;  mais 
si  nous  avons  été  condamné  en  Amérique  ,  nous 
ne  le  serions  jamais  en  Europe,  car  devant  des  ju- 
ges européens  le  corps  du  délit  manquerait.  » 

Ici  Charles  se  livra  ,  avec  une  éloquence  entraî- 
nante ,  à  la  description  des  nombreux  bienfaits  par 
lesquels  Jacques  avait  cherché  à  se  faire  pardonner 
ses  erreurs.  Il  s'éleva  à  tout  ce  que  l'art  oratoire  a 
de  plus  passionné  et  de  plus  persuasif,  et  il  réca- 
pitula si  bien  tout  ce  que  son  plaidoyer  avait  de 
logique  et  de  bonnes  raisons,  que,  lorsqu'il  fut  ter- 
miné, une  salve  d'applaudissements  se  fil  enten- 
dre ,  et  sur  la  place  on  cria  unanimement:  «  Il  est 
sauvé  !...!> 

M.  de  Durantal  avait  écouté  Charles  comme  s'il 
eut  parlé  pour  un  autre  ;  et ,  lorsque  M.  de  Ruysan 
se  leva ,  il  se  retourna  vers  ce  dernier  avec  une 
complète  indifférence. 

—  u  Messieurs,  répliqua  M.  de  Ruysan,  j'avoue 
que  jamais  accusation  n'a  été  détruite  avec  autant 
de  succès...  « 

A  ces  paroles,  un  murmure  de  joie  s'éleva  dans 
l'assemblée. 

—  «  Je  conviens  que  ,  pour  la  soutenir  sur  le  chef 
de  l'assassinat  de  .M.  le  marquis  de  Saint-André,  il 

faut  de  nouvelles  preuves,  mais  j'en  ai  une une 

palpable... 

«  L'épingle  de  M.  de  Durantal;  et  celle  qui  nous 
a  été  remise  hier,  non  pas,  comme  le  prétend  l'avo- 
cat ,  par  le  vrai  coupable  ,  le  fut  par  un  ami  de  l'ac- 
cusé; et  ceci  lient  à  un  raisonnement  très-juste  et 
si  nature! ,  que  c'est  le  premier  qui  soit  tombé  sous 
le  sens  de  l'avocat  dans  la  défense.  Mais  voici  ce  que 
je  remarque  :  c'est  que  l'épingle  ou  l'arête  de  pois- 
son qui  nous  a  été  donnée  hier,  est  teinte  de  la  même 
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substance  que  celle  qui  couvre  l'arête  de  M.  Jac- 
ques ;  mais  l'arête  de  Jacques,  à  l'endroit  où  elle 
est  fracturée  n'est  plus  teinte  à  l'endroit  de  la  frac- 
turc ,  puisque  le  poison  dans  lequel  elle  a  été  trem- 
pée n'a  enduit  que  la  surface  ;  et  celle  qui  nous  a 
été  adressée  est  recouverte  de  substance  vénéneuse 
à  l'endroit  même  où  celle  de. Jacques  n'en  a  point...  » 

Ici  les  jurés  demandèrent  unanimement  à  voir 
cette  différence. 

Pendant  qu'ils  examinaient  celte  différence,  M.  de 
Ruysan  requit  le  président  de  demander  deux  cbimis- 
tes  et  deux  naturalistes,  et  de  soumettre  les  épin- 
gles à  leur  analyse. 

L'audience  fut  donc  suspendue. 

Pendant  cette  suspension,  M.  de  Ruysan  reçut 
deux  lettres,  et  ces  deux  lettres  excitèrent  en  lui  une 
vive  émotion.  L'audience  fut  reprise  à  sa  requête, 
et  il  déclara  qu'une  lettre  anonyme  venait  de  le  me- 
nacer de  la  mort  s'il  persistait  à  vouloir  faire  con- 
damner Argow.  Il  déposa  la  lettre  au  procès,  et  dé- 
clara que  rien  ne  pourrait  l'empêcher  de  faire  son 
devoir. 

—  «  Ces  lettres,  dit  Charles,  peuvent  plutôt  nuire 
que  servir  à  l'accusé;  car,  à  la  place  de  M.  le  pro- 
cureur du  roi ,  j'agirais  de  même. 

—  L'autre  lettre,  s'écria  M.  de  Ruysan,  est  la 
plus  importante,  car  M.  le  procureur-général  m'an- 
nonce que  demain,  l'inconnu  dont  la  défense  s'est 
tant  occupée,  celui  qui  a  pénétré  dans  l'hôtel  de 
M.  l'évêque  d'A... .y  a  été  retrouvé... 

«  En  effet,  messieurs,  la  présence  de  cet  inconnu 
a  été,  pour  le  ministère  public,  l'objet  de  longues 
recherches  dès  l'origine  des  poursuites  comme  pen- 
dant le  cours  de  l'instruction,  et  nous  ignorons  alors 
entièrement  la  nature  des  dépositions  que  fera  ce 
nouveau  témoin  ;  elles  peuvent  être  favorables  ou 
défavorables;  mais  cette  circonstance  nous  force  à 
demander  que  la  cour  s'ajourne  à  demain,  le  té- 
moin n'arrivant  que  ce  jour.  » 

On  obtempéra  à  cette  demande,  et  l'issue  du  pro- 
cès fut  encore  reculée  d'un  jour. 

Le  lendemain  ,  même  foule  et  même  impatience. 
Les  deux  chimistes  furent  d'accord  que  la  substance 
qui  recouvrait  l'épingle  d'Argow  leur  était  incon- 
nue ;  mais  que  celle  qui  enduisait  l'épingle  apportée 
était  une  substance  tellement  facile  à  créer,  qu'ils 
offrirent  d'en  produire ,  en  taisant  toutefois  le  nom 
de  cet  acide  vénéneux,  pour  en  dérober  la  con- 
naissance au  public. 

Les  deux  naturalistes  reconnurent  également  que 
l'arête  qui  produisait  l'épingle  d'Argow  provenait 
d'un  poisson  qui  leur  était  inconnu,  mais  que  l'au- 
tre provenait  du  Saumon,  et  qu'on  l'avait  même 
taillée  et  arrangée.... 

Enfin  parut  le  témoin  si  important  dans  le  pro- 


cès, l'inconnu  sur  lequel  Charles  avait  rejeté  avec 
tant  de  talent  tout  le  crime. 

Il  fut  contemplé  avec  une  vive  curiosité  par  toute 
l'assemblée,  et  l'on  vit  un  Auvergnat,  petit  ,  gros, 
et  tel  que  l'avaient  dépeint  le  concierge  et  le  valet 
de  chambre. 

On  confrontal'Auvergnatavec  eux;  ils  déclarèrent 
que  c'était  bien  lui  qui  s'était  introduit  dans  l'hôtel 
de  l'évêché. 

L'Auvergnat  déclara  se  nommer  Jean  Gratinât , 
être  d'Auvergne,  et  demeurer  à  V...,  dans  les  mon- 
tagnes du  Cantal. 

—  «  Avez-vous  été  à  A.... y  ?  demanda  le  prési- 
dent. 

—  Oh  bien!....  répondit-il. 

—  Combien  de  temps  ? 

—  Six  mois. 

—  Qu'étiez-vous  venu  faire  ? 

—  Gagner  ma  vie. 

—  Pourquoi  vous  en  êtes-vous  allé  sitôt  ? 

—  Parce  que  j'avais  fait  fortune. 

—  Comment  cela  ? 

—  Un  gros  monsieur  m'a  donné  douze  mille 
francs,  et  m'a  fait  reconduire,  dans  une  belle  voi- 
ture ,  à  mon  pays  ,  pour  avoir  porté  un  paquet  à 
l'évêché — 

—  Rien  que  cela  ? 

—  Et  lui  dire  où  était  située  une  chambre... 
Une  profonde  terreur  régna  dans  l'assemblée... 

Charles  parut  abattu. 

—  Rcconnaitricz-vous  l'homme  qui  vous  a  donné 
les  douze  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Est-ce  l'accusé? 

—  Non.  » 

Cette  réponse  fut  accueillie  par  un  murmure  d'é- 
lonnement. 

—  «  Connaissez-vous  l'accusé? 

—  Oh  bien!... 

—  Comment  le  connaissez-vous?... 

—  C'est  lui  qui  m'a  promis  les  douze  mille  francs, 
c'est  lui  qui  m'a  fait  épouser  Jeannette,  c'est  mon 
bienfaiteur...  c'est  à  lui  que  j'ai  donné  les  rensei- 
gnements, et  c'est  lui  qui  m'a  donné  le  paquet  à 
porter  à  l'évêché. 

—  Accusé  Jacques,  demanda  le  président,  recon- 
naissez-vous cet  homme  pour  l'avoir  rencontré  à 
A.. ..y? 

—  Oui...  )» 

Alors  M.  de  Ruysan  prit  la  parole,  et  soutint  l'ac- 
cusation avec  une  facilité  et  une  éloquence  dignes 
de  son  prédécesseur. 

Charles  répliqua;  mais  le  plaidoyer  qu'il  fit  ne 
roula  plus  que  sur  des  raisonnements  spécieux, 
pleins  de  logique,  mais  de  cette  logique  qui  ne  ré- 
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suite  plus  des  faits,  qui  ne  s'appuie  plus  que  sur 
les  raisonnements  métaphysiques. 

Le  président  résuma  les  débats  avec  talent ,  et 
posa  la  question  qui  n'était  nullement  embrouillée. 
Les  jurés  entrèrent  dans  la  chambre  des  délibéra- 
tions, et  y  restèrent  quatre  heures  et  demie. 

Au  moment  où  ils  rentrèrent  dans  la  salle,  il  y 
eut  un  mouvement  de  terreur  et  d'attention  dans 
l'assemblée,  et  le  chef  du  jury  déclara,  dans  la  forme 
imposante  prescrite  par  nos  lois,  le  oui  de  conviction 
qui  s'échappait  de  l'unanimité  des  consciences. 

Argow  fut  condamné  à  subir  la  peine  de  mort. 

A  ce  moment  Argow  se  leva,  et,  s'adressant  aux 
jurés  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  si  par  hasard  il  vous 
restait  quelque  doute,  et  que  l'un  de  vous  fut  tour- 
menté par  sa  conscience,  je  déclare  que  je  suis  cou- 
pable... Ayant  satisfait  à  la  terre,  j'espère  que  les 
cieux  me  pardonneront  !...  » 

Le  criminel  inspira,  par  ces  paroles,  une  pitié  qui 
se  glissa  dans  tous  les  cœurs,  et  sur  la  place,  lors- 
que la  condamnation  fut  apprise  par  la  multitude , 
il  y  eut  un  grand  cri  qui  prouvait  l'intérêt  qu'il  avait 
inspiré. 

La  salle  était  vide,  Jacques  dans  la  prison  ;  et 
Charles  ^Tesolé,  la  mort  dans  l'âme,  fut  chercher 
Annette,  et  l'emmener  chez  lui  pour  la  préparer  à 
cette  fatale  nouvelle  qui  fit  l'objet  des  conversations 
de  toute  la  ville  de  Valence. 


CHAPITRE  XXVI. 

Annette  était  assise  dans  le  salon  de  madame 
Servigné  la  mère  :  elle  était  sur  un  fauteuil,  et, 
pâle,  égarée,  elle  regardait  Charles  dont  l'effroi  et 
la  feinte  tranquillité  rendaient  sa  figure  un  théâtre 
où  se  jouaient  mille  passions  diverses.  M.  et  ma- 
dame Gérard,  mornes,  abattus,  changés  à  ne  pas 
les  reconnaître,  étaient  debout  avec  madame  de 
Servigné,  Adélaïde  et  madame  Bouviers.  Tous  ran- 
gés en  cercle  autour  de  Charles,  ils  attendaient  sa 
parole  avec  une  anxiété  sans  égale. 

—  te  Celte  heure,  dit  Annette,  me  sera  comptée 
pour  des  siècles  d'enfer!... 

—  Pouvez-vous  soutenir  un  seul  mot?  lui  dit 
Charles,  avec  une  espèce  de  férocité  qui  n'était  que 
le  résultat  de  celle  horrible  situation. 

—  Je  suis  chrétienne!...  répondit  Annelle. 

—  Il  est  condamné  à  mort!...»  répondit  Charles. 
Madame  Gérard  et  Adélaïde  tombèrent  évanouies... 

madame  Servigné  recula  épouvantée;  mais  Annelle 
se  leva;  ce  mouvement,  produit  par  une  horrible 
convulsion  ,  fit  tomber  son  peigne,  ses  cheveux  se 
déroulèrent  cl  devinrent  épars  sans  qu'elle  y  fil  la 


moindre  attention.  Elle  ,  si  chaste  et  si  pure  !  elle 
que  son  cou  nu  épouvantait  jadis  !... 

—  «  Charles!...  viens  !..  Sortons  !...  il  me  faut  de 
l'air...  j'étouffe;  je  n'étouffe  pas  de  peur...  non... 
un  je  ne  sais  quoi  s'empare  de  moi...  sortons!...  » 
En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  s'animèrent,  il  y 
brilla  une  expression  d'énergie  sauvage;  elle  leva 
ses  bras  comme  si  elle  eut  voulu  exercer  une  force 
supérieure  qui  lui  vint  malgré  elle. 

Elle  saisit  son  cousin  ,  l'entraîna  sans  vouloir  lui 
dire  un  seul  mot  et  courut  comme  poussée  par  un 
démon. 

Quand  elle  fut  dans  la  rue  elle  s'écria  :  «  Ah  !  je 
respire  !...  oh!  que  l'air  est  bon!  qu'il  fait  frais!...» 
En  ce  moment  ,  l'horloge  du  palais  sonna  minuit. 

—  m  Que  voulez-vous  faire?...  demanda  Charles. 

—  Ce  que  je  veux!...  s'écria-t-elle  avec  une  éner- 
gie croissante  ,  Dieu  du  ciel  !  ce  que  je  veux ,  je  veux 
une  seule  chose,  le  sauver!...  c'est  mon  éternelle 
rensée  !...  c'est  ma  vie  !  mon  âme  !...  Ou  je  ne  con- 
nais pas  mon  pouvoir,  ou  je  le  sauverai  !...  J'ai  en  ce 
moment  une  terrible  puissance!.,  viens,  et  tu  vas 
voir  comme  je  soulèverai  tout  un  peuple.  On  l'aime, 
mille  bras  veulent  le  délivrer,  il  ne  faut  qu'une  voix 
pour  les  rassembler  ,  qu'une  volonté  pour  les  faire 
agir,  il  faut  une  âme  à  cette  masse-là  !...  je  serai  sa 
volonté,  son  âme,  sa  vie  !...  Éveillez-vous  !...  au  se- 
cours !... 

—  Taisez-vous  ,  ma  cousine  ,  vous  allez  vous 
perdre  ! 

—  Hé!  que  m'importe  de  me  perdre,  s*«ï  est 
perdu!...  Avenir,  fortune,  vie,  je  veux  tout  sacri- 
fier, je  veux  le  sauver!....  seulement  un  an.'.,  une 
minute  !..  Holà  !  braves  gens,  venez  ici ,  venez  m'ai- 
der!... 

—  Tais-toi!...  lui  dit  un  homme  enveloppé  d'un 
grand  manteau  ,  et  dont  le  chapeau  était  rabattu  sur 
le  visage...  tais-toi  !  si  l'on  délivrait  les  hommes  avec 
des  paroles  ,  ton  cousin  l'aurait  fait. 

—  C'est  Vernyct  !....s'écria-l-e!Ie  ,  il  est  sauvé.'... 

—  Te  tairas-tu  !...  dit  Vernyct ,  ne  prononce  pas 
un  mot,  et  viens  avec  moi.  J'allais  te  chercher,  car 
il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  le  déterminera  nous  sui- 
vre :  enveloppez-vous  de  ce  manteau,  prenez  ce  poi- 
gnard ,  et  venez  !... 

—  Pourquoi  un  poignard?... 

—  Pour  vous  défendre. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  ne  veux  blesser  personne. 

—  Enfant,  dit  Vernyct ,  on  enlève  des  prisonniers 
avec  des  roses,  n'est-ce  pas?... 

—  Marchons  !...  dit-elle,  marchons!... 

—  Oui ,  dit  Vernyct ,  vous  serez  notre  étendard. 

—  Ah!  répondit-elle  en  marchant,  si  l'amour 
créait  des  armées  vous  seriez  bien  puissant...  •> 

Ils  marchèrent  en  silence ,  mais ,  au  détour  d'une 
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rue  ,  ils  furent  arrêtés,  et  l'on  cria  à  voix  basse  : 
Qui  vive? 

—  Daphnis  et  l'ancien!  répondit  Vernyct,  puis  , 
allant  vers  les  trois  personnes  qui  gardaient  le  pas- 
sage ,  il  leur  demanda  :  «  Où  est  Jeanneton? ... 

—  Nulle  part,  répondirent-ils... 

Alors  Vernyct  passa  sans  difficulté 

Nous  allons  décrire,  le  plus  succinctement  qu'il 
sera  possible  ,  la  prison  de  Valence  et  sa  position. 
Cette  prison  était  un  ancien  presbytère  qui,  pendant 
la  révolution,  avait  subi  cette  triste  destination.  Ce 
presbytère  était  situé  sur  une  petite  place  carrée  à 
laquelle  aboutissaient  deux  rues  différentes  :  l'une 
menait  à  Durantal,  et  l'autre  à  la  roule  de  Paris. 
'  La  place  était  formée  par  des  maisons  presque 
toutes  bâties  en  bois  ,  et  les  deux  rues  dont  nous 
venons  de  parler  étaient  opposées  l'une  à  l'autre 
en  parallèle,  de  manière  qu'elles  longeaient  les  murs 
de  la  prison  qui  alors  se  trouvait  séparée  par  trois 
côtés  de  toute  espèce  d'habitation,  car  sa  façade 
donnait  sur  la  place  ,  et  de  chaque  côté  étaient  les 
rues. 

La  porte  de  la  prison  était  garnie  de  fer,  et  chaque 
croisée,  chaque  issue ,  sur  la  place  comme  sur  les 
rues  adjacentes  ,  étaient  enjolivées  de  gros  barreaux 
de  fer  et  de  treillages  en  fil  de  fer  qui  ne  laissaient 
aucun  espoir  de  salut;  enfin,  il  y  avait  toujours  à 
cette  prison  un  poste  Irès-considérahle  de  soldats  de 
la  ligne,  outre  les  gendarmes  de  service.  Ce  poste 
était  situé  à  côté  de  la  porte  môme,  et  la  salle  du 
corps-de-garde  communiquait  avec  le  rez-de-chaus- 
sée du  presbytère.  Il  y  avait  toujours  une  sentinelle 
en  faction  à  la  porte  de  la  prison  ,  mais  sa  guérite 
était  du  côté  gauche,  parce  que  le  poste  étant  à 
droite  ,  avait  sa  sentinelle  particulière,  ce  qui  fai- 
sait deux  hommes  de  garde  pour  la  porte  seule  de 
la  prison,  sans  compter  les  autres  sentinelles. 

L'administration,  d'après  le  grand  intérêt  que 
l'on  avait  manifesté  pour  Jacques  de  Durantal,  mais 
craignant  aussi  l'active  amitié  de  Vernyct  et  la  puis- 
sance d'Annelte  sur  la  multitude  des  campagnes  , 
avait  ordonné  ,  dès  le  commencement  du  procès,  de 
doubler  la  garde .  et  de  faire  de  fréquentes  patrouil- 
les dans  Valence. 

Vernyct,  pour  qui  la  délivrance  d'Argow  était  un 
sujet  de  contenter  son  ardeur,  et  que  de  semblables 
affaires  aiguillonnaient,  avait  résolu  de  venger  son 
ami  tout  en  le  délivrant ,  et,  dans  sa  haine  contre 
la  ville  où  les  hommes  l'avaient  si  justement  con- 
damné, il  prit  des  mesures  telles,  qu'il  fallait  de 
grands  secours  à  la  prison  pour  empêcher  cette  dé- 
livrance. 

En  ce  moment  le  terrible  lieutenant,  tenant  An- 
netle  sous  le  bras,  parcourait  avec  activité  tous  ses 
postes ,  car  l'instant  fatal  approchait.  Il  avait  donné 


pour  signal  le  son  de  la  cloche  quand  elle  sonnerait 
une  heure  du  matin. 

II  avait  réussi  à  rassembler,  pendant  tout  le  temps 
que  le  procès  et  son  instruction  durèrent ,  une  tren- 
taine de  ses  anciens  corsaires  ,  c'était  tout  ce  qui  en 
restait:  il  avait  été  à  Vans-Ia-Pavée,  à  Paris, 
d'abord  recueillir  tous  les  renseignements  qui  ser- 
virent si  bien  Charles  dans  sa  première  défense; 
mais  ensuite  ,  pour  convoquer  une  réunion  générale 
de  ses  anciens  marins.  Ceux  que  l'on  a  vus,  au  com- 
mencement de  cette  narration  ,  arrêter  la  diligence, 
n'y  manquèrent  pas  ;  et  ,  avec  les  trois  nègres  dé- 
voués,  Vernyct  réunit  trente-sept  hommes,  qui, 
tous,  les  nègres  exceptés,  avaient  coopéré  aux  pi- 
rateries d'Argow.  Vernyct  les  avait  pérores ,  et  cette 
harangue  ferait  pâlir  celle  de  Calilina  à  ses  compli- 
ces, s'il  nous  était  permis  de  la  rapporter.  Le  ser- 
ment qu'ils  prêtèrent  tous  fut  affreux  ;  voici  la 
conclusion:  «  L'on  jurait  d'obéir  à  Vernyct  comme 
jadis  l'on  obéissait  au  capitaine,  le  but  était  la  dé- 
livrance de  l'ancien(nom  qu'ils  ne  cessaient,  comme 
on  l'a  vu,  de  donner  à  Argow),  que  si  l'on  y  parve- 
nait, ceux  qui  resteraient  en  vie  seraient  transportés 
aux  Bcrmudes  ;  qu'on  leur  compterait  une  somme 
fixe  ,  et  qu'ils  iraient  ensuite  où  bon  leur  semble- 
rait; que  ,  s'ils  ne  délivraient  pas  leur  ancien  ,  ils 
le  vengeraient  en  désolant  le  pays  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  tous  morts  ,  jusqu'au  dernier,  les  brigands, 
s'entend. 

Maintenant  la  suite  va  faire  voir  comment  Ver- 
nyct s'y  était  pris  pour  délivrer  son  ami. 

Il  arrive  sur  la  place  avec  Annctte  qui ,  en  proie 
à  une  horreur  que  rien  ne  peut  rendre  ,  ne  réflé- 
chissait plus  ,  et  n'avait  plus  qu'une  seule  pensée  , 
la  délivrance  de  l'être  qu'elle  adorait. 

—  «  Qu'avez-vous  là?...  dit-elle  à  Vernyct,  en 
sentant  sur  le  dos  de  ce  dernier  une  foule  d'instru- 
ments  

—  C'estunehache,monlromblon  ctmagiberne.... 

—  Dieu  !  que  va-t-il  donc  arriver?... 

—  Je  ne  sais  pas  encore  comment  cela  se  passera, 
mais  nous  sommes  en  guerre  depuis  que  l'arrêt  a 
été  rendu  ! ... 

—  Le  sauverez-vous  ?... 

—  Oui ,  ou  nous  périrons. 

—  Tous  ?...  demanda-t-elle. 

—  Oui!... 

—  Tant  mieux!.,  reprit-elle  avec  le  regard  et  les 
gestes  de  la  folie;  mais,  Vernyct,  écoutez!...  si 
l'on  échoue,  promettez-moi  de  me  tuer!.,  car  si 
je  survivais...  je  ne  me  tuerais  pas,  moi!...  Ah! 
ajouta-t-elle,  je  savais  bien  que  vies  pressentiments 
étaient  tous  vrais  .'... 

Il  faisait  en  ce  moment  une  horrible  obscurité; 
un  silence  étonnant  régnait,   et  l'on  n'entendait 
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dans  la  place  que  les  pas  des  deux  sentinelles  de  la 
prison.  Une  heure  sonna... 

Vernyct  tressaillit ,  et  Annette  lui  demanda  ce 
qu'il  avait. 

—  ((  Nous  allons  commencer  à  ce  moment  une 
vie  d'enfer  !  » 

Annetle  jeta  un  cri ,  en  disant  :  «  Ah  !  je  ne  pour- 
rai jamais  voir  de  telles  scènes!... 

—  Voulez-vous  le  sauver?... 

—  Oui  !  dit-elle. 

—  Hé  bien,  fermez  les  yeux  sur  tout  ce  que  vous 
allez  voir!...  la  mort  pourra  vous  atteindre;  mais 
Jeanneton  y  est  bien,  elle  !  avec  moi  !... 

—  Me  voilà!...  cria  doucement  une  petite  voix 
de  femme. 

—  Silence!...  lui  répondit  Vernyct,  et  prends 
Annette  avec  toi ,  rends-toi  dans  la  maison  qui  est 
au  coin  de  la  rue  de  Paris  ,  et  restes-y  avec  madame 
jusqu'à  ce  que  Milo  vienne  vous  chercher.  » 

L'intrépide  lieutenant  resta  seul  ;  et ,  à  ce  mo- 
ment, une  ombre  gigantesque,  projetée  par  la  lu- 
mière de  la  lune  qu'un  nuage  laissa  paraître  un 
moment,  se  dessina  sur  le  pavé. 

—  Un....  dit  Vernyct  :  qui  vive?  Un  homme  pa- 
rut et  répondit  à  voix  basse  :  «  L'ancien!  » 

Au  bout  d'un  gros  quart  d'heure ,  trente-sept 
hommes  avaient  comparu  ainsi ,  lentement  et  mys- 
térieusement devant  Vernyct  ;  ils  semblaient  mar- 
cher sur  du  velours,  car  ils  ne  firent  aucun  bruit, 
et  ils  se  rangèrent  le  long  des  maisons  qui,  de 
l'autre  côté  de  la  place  ,  formaient  le  parallèle  de  la 
façade  de  la  prison.  Il  les  passa  en  revue  pour  s'as- 
surer qu'ils  y  étaient  bien  tous. 

Ayant  fait,  il  se  dirigea  vers  la  rue  qui  menait  à 
Durantal,  et  là  ,  demanda  à  une  troupe  également 
rangée  contre  les  maisons,  si  Jacob  était  venu... 
A  ces  mots  ,  un  homme  de  la  taille  et  de  la  corpu- 
lence d'Argow,  se  présenta,  il  était  habillé  abso- 
lument de  même,  et,  à  quelques  pas,  il  devenait 
presque  impossible  de  ne  pas  s'y  tromper. 

—  «  Enveloppe-toi  de  ton  manteau  pour  n'être 
pas  reconnu ,  lui  dit-il  ,  et  prends  garde  de  te  faire 
tuer,  au  risque  de  passer  pour  un  lâche....  » 

Enfin  il  s'assura  par  lui-même  de  l'arrivée  d'une 
des  voitures  d'Argow  ,  et  il  ordonna  d'y  atteler  six 
chevaux  qui  se  trouvaient  dans  une  maison  qu'il 
avait  louée  sous  un  nom  emprunté  '.  Il  revint  dans 
la  place  ,  et ,  retournant  à  la  maison  dîms  laquelle 


1  L'artifice  dont  le  terrible  lieutenant  se  sert  pour  tromper 
la  vigilance  des  gendarmes,  est  à  peu  près  le  même  ,  dans  un 
autre  sens ,  que  celui  dont  Catherine  II  se  servit  quand  elle 
s'empara  du  pouvoir.  En  effet,  au  moment  où  la  foule  la  pro- 
clamait impératrice  ,  un  faux  convoi,  tel  que  pourrait  être  ce- 
lui d'un  empereur,  traversa  le  peuple,  qui  dut  croire  que 
Pierre  II  était  mort.  (Noie  de  iauleur.) 

DE    BALZAC.    T.    IV. 


Jeanneton  avait  peine  à  contenir  Annette,  il  s'as- 
sura que  les  trois  chevaux  sellés  et  bridés  étaient 
prêts ,  ainsi  que  plusieurs  déguisements. 

L'horloge  annonça  en  ce  moment  une  heure  et 
demie,  et  les  nuages  étaient  tellement  noirs  et  ras- 
semblés, qu'on  ne  pouvait  rien  voir.  Alors,  à  un 
signal  donné  par  Vernyct,  une  boutique  fut  ou- 
verte ,  un  homme  parut  avec  une  torche  ,  et  les 
trente-sept  brigands  ,  jetant  des  cris  effroyables , 
s'élancèrent  sur  le  corps-de-garde  et  sur  la  prison 
avec  la  rapidité  de  l'éclair;  trente -sept  fagots  fu- 
rent lancés  contre  la  porte ,  et  l'homme  à  la  torche 
y  mit  le  feu. 

A  cette  brusque  et  vigoureuse  attaque,  les  deux 
sentinelles,  sans  crier  qui  vive,  tirèrent  ensemble 
et  au  hasard  sur  cette  masse  ,  en  criant  :  «  Aux 
armes!...  »  Le  poste  entier  sortit;  mais  il  fut  en- 
veloppé et  combattu  parles  assaillants.... 

La  flamme,  attisée  par  l'homme  à  la  torche,  s'é- 
leva dans  le  bûcher  préparé,  et  bientôt  le  feu  prit 
à  la  porte  de  la  prison. 

Aux  cris  terribles  lancés  par  les  soldats  et  par  les 
brigands  ,  tous  les  habitants  de  la  place  furent  éveil- 
lés, et ,  apercevant  des  flammes  ,  ils  descendirent 
sans  seulement  se  vêtir,  en  criant:  «Au  feu!... 
au  feu  !...  »  En  ce  moment,  de  tous  les  côtés  ,  ar- 
rivèrent des  habitants,  parmi  lesquels  étaient  un 
bon  nombre  de  paysans  des  environs  de  Durantal, 
chez  lesquels  Vernyct  avait  fait  répandre  le  bruit 
qu'on  allait  délivrer  leur  bienfaiteur. 

Cette  action  ,  ce  tumulte,  rapides  comme  la  pen- 
sée, furent  en  mouvement  comme  par  magie.  La 
troupe  des  brigands  combattait  avec  une  extrême 
vaillance  contre  les  soldats  ;  les  balles  sifflèrent  dans 
l'air,  les  cris  augmentèrent,  la  terreur  se  répandit 
comme  une  pluie  d'orage,  et  d'horribles  flammes 
éclairèrent  le  théâtre  de  l'action.  Au  milieu  des  bri- 
gands était  Vernyct  qui  les  dirigeait  et  les  encou- 
rageait, quand  tout  à  coup,  sur  un  geste  qu'il  fit, 
ils  se  rangèrent  en  demi-cercle,  et  Vernyct  lança  sur 
le  poste  une  telle  décharge  de  mitraille ,  que  tous  les 
militaires,  comme  anéantis,  disparurent,  s'enfui- 
rent ou  moururent  sans  qu'on  eût  su  comment. 
Alors ,  le  lieutenant  s'élançant  avec  sa  hache  vers 
la  porte  qui  brûlait,  lui  donna,  à  travers  les  flam- 
mes ,  de  tels  coups  de  hache  ,  et  ses  satellites  firent 
tant  d'efforts ,  qu'elle  céda  sous  leurs  coups.  Ils 
entrèrent  pêle-mêle  par  la  porte  principale,  par 
celle  de  communication  entre  la  prison  et  le  corps- 
de-garde,  et  furent  suivis  de  la  multitude.  La  mai- 
son d'où  l'homme  à  la  torche  était  sorti  brûlait , 
les  habitants  des  maisons  voisines  déménageaient, 
en  sorte  que  rien  n'était  curieux  comme  le  spectacle 
offert  par  cette  place  qui,  un  instant  avant,  était 
muette,  tranquille  ,  sombre  et  vide. 
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Elle  était  remplie  d'une  foule  si  abondante  et  si  [ 
tumultueuse,  qu'on  ne  pouvait  ni  en  sortir  ni  y 
entrer;  et,  par  les  trois  issues,  la  foule  y  abondait 
toujours.  Le  tocsin  sonnait,  on  entendait  au  loin  la 
générale  battre,  et  des  cris  horribles  étaient  lancés 
dans  les  airs  par  les  prisonniers  qui  sentaient  la  fu- 
mée remplir  la  prison  ,  et  par  les  incendiés  qui  sau- 
vaient leurs  effets,  en  tâchant  de  se  faire  jour  à 
travers  ce  fleuve  de  peuple  :  de  là  des  combats 
particuliers  qui  établissaient  au  sein  de  la  foule 
même  des  scènes  d'horreur.  A  la  lueur  effrayante 
de  l'incendie,  on  apercevait  les  flammes  dans  la 
prison,  et  une  épaisse  fumée  s'élevait  du  faîte  de  ce 
palais  du  crime  :  il  semblait  que  ce  fût  un  volcan 
prêt  à  lancer  une  lave  terrible  et  lumineuse. 

On  entendait  un  combat  qui  devait  être  sanglant, 
dans  l'intérieur  de  la  prison;  les  détonations  d'ar- 
mes à  feu,  les  cris  surpassaient  ceux  de  la  place,  et 
l'on  voyait,  par  la  porte  et  les  fenêtres,  des  poutres 
enflammées  tomber,  des  prisonniers  se  sauver  en 
désordre,  les  uns  nus,  les  autres  couverts  de  leurs 
vêtements  comme  d'un  chapeau  préservateur.  Les 
pompiers  arrivaient  avec  leurs  pompes;  le  tumulte 
cl  la  confusion ,  les  cris  et  l'horreur  étaient  au  com- 
ble ,  et  tous  ces  attentats  affreux  se  commettaient 
par  des  hommes  plus  affreux  encore,  et  au  profit 
d'un  seul  homme,  auquel  la  société  devait  donner 
la  mort,  et  qui  la  méritait  mille  fois. 

Au  moment  où  l'attaque  de  la  prison  commença, 
et  que  l'horrible  tapage  se  fit  entendre,  Argow  était 
à  genoux  dans  sa  prison,  et  priait  Dieu,  avec  ferveur 
de  lui  pardonner  ses  crimes  en  faveur  de  la  coupe 
d'humiliation  qu'il  devait  épuiser  jusqu'à  la  lie. 

Les  cris,  la  fumée,  le  tumulte,  le  tirèrent  de  sa 
méditation,  et,  quand  il  se  releva  frappé  par  le 
bruit  de  la  mousqueterie  tirée  dans  l'intérieur  de  la 
prison,  il  entendit  de  grands  coups  de  hache  que 
l'on  donnait  dans  sa  porte,  et  vit  paraître  Milo  ,  et 
plusieurs  hommes  ensanglantés,  brûlés,  et  dont  les 
figures  annonçaient  la  chaleur  d'une  action  dange- 
reuse. 

—  «  Sauvez-vous!...  vous  êtes  libre!...  » 
Argow  resia  muet  et  immobile. 

—  «  Jacques  .  suis-moi  !...  lui  dit  Vernyct. 

—  Non!...  s'écria  avec  indignation  le  criminel; 
vous  avez  sans  doute  emporté  d'assaut  la  prison  , 
vous  avez... 

— Ah!  le  voilà  qui  déraisonne!...  s'écria  Vernyct 
enl'intcrrompant  :  allons!  lais-toi,  vieux  radoteur!... 
et  loi,  AI i lo ,  va  chercher  d'autres  arguments... 
Vous  ,  dit-il  à  ses  brigands  ,  gardez-le  !  et  ne  l'écou- 
tez  pas!...  » 

En  ce  moment  des  détachements  de  gendarmerie 
à  cheval  et  des  troupes  de  ligne  arrivaient,  en  hâte, 
par  les  rues  adjacentes  et  cherchaient  à  se  faire  jour 


à  travers  la  multitude  pour  s'établir  sur  la  place.  A 
force  de  pousser,  de  battre  et  de  fouler  aux  pieds 
cette  multitude  immense,  la  force  armée  avait  fini 
par  entrer  dans  la  place,  et  essayait  de  se  mettre  en 
ligne  ,  toute  confondue  qu'elle  était  avec  le  peuple. 
Alors  la  foule  ,  poussée  par  sa  propre  force  vers  la 
prison,  par  un  horrible  flux  et  reflux  de  têtes  hu- 
maines, se  replia  tout  à  coup  et  brusquement  sur 
elle-même  ,  et  un  détachement  des  brigands,  jetant 
un  terrible  hourra  de  joie,  criait  à  la  délivrance, 
et  portait  en  triomphe  le  criminel!....  La  foule, 
rangée  en  demi-cercle  devant  la  prison ,  les  vit  pas- 
ser :  ce  chœur,  armé  jusqu'aux  dents,  et  composé 
d'hommes  aux  vêtements  brûlés  ou  en  désordre,  et 
ayant  d'horribles  figures  rendues  plus  horribles  en- 
core par  l'effroyable  réverbération  de  l'incendie  à 
reflet  rougeâlre ,  conduisit  Argow  vers  la  voiture 
que  le  peuple  apercevait ,  et  dont  les  six  chevaux 
hennissaient.  A  cette  vue,  et  au  cri  général  :  «  Il 
est  sauvé  !...  il  est  sauvé  !...  «  répété  par  des  milliers 
de  voix ,  l'escadron  de  gendarmerie  à  cheval ,  sti- 
mulé par  le  chef,  fendit  vigoureusement  la  foule 
sans  s'inquiéter  des  malheurs,  et  passant  rapidement 
sur  le  ventre  de  chacun,  chacun  hurla,  beugla, 
cria  :  les  jambes,  les  bras,  les  oreilles  furent  meur- 
tris ;  mais  ,  au  moment  où  les  gendarmes  arrivèrent 
à  la  voiture,  elle  partit  au  grandissime  galop  vers 
Durantal  ,et  l'on  vit  l^scadron  la  poursuivre  à  toute 
bride.  Les  brigands  qui  venaient  de  porter  Argow 
à  sa  voiture  se  mêlèrent  à  la  foule;  mais  tous,  se- 
lon les  instructions  de  leur  chef,  coudoyèrent,  fou- 
lèrent cette  masse,  et  vinrent  devant  la  prison  se 
former  en  bataille. 

Milo  avait  été  chercher  Annette  et  Jeanneton.  Il 
les  fit  passer  par  les  débris  d'un  mur  du  jardin  de  la 
prison  que  l'on  avait  abattu,  et  il  les  amena,  à  tra- 
vers l'incendie  ,  jusqu'à  Argow  ,  qui  refusait  obsti- 
nément de  partir. 

Plus  l'on  attendait,  et  plus  la  force  armée  que, 
sur  les  avis  réitérés  l'on  ne  cessait  d'envoyer,  met- 
lait  de  régularité  dans  ses  mouvements  et  de  patience 
à  s'ouvrir  un  chemin  dans  la  foule  que  l'on  faisait 
écouler.  Le  danger  devenait  pressant,  et  si  Vernyct 
n'avait  pas  compté  sur  de  grands  délais,  il  avait  pris 
des  précautions  en  cas  de  malheur;  aussi,  en  ce 
moment,  tous  les  brigands  se  tenaient  sous  le  por- 
che enflammé  de  la  prison,  et  s'apprêtaient  à  sou- 
tenir un  siège,  s'il  le  fallait,  et  à  s'enfuir  par. les 
derrières  aussitôt  que  le  sauve  qui  petit  !  aurait  été 
proclamé,  car  ils  avaient  un  autre  rendez -vous 
générai  après  l'expédition.  Ceux  qui  seraient  blessés 
devaient  être  mis  à  mort  par  les  vivants ,  et  nul  ne 
devait  se  laisser  capturer. 

Ce  fut  en  ce  moment  critique  qu'Annette  et  Jean- 
neton traversèrent  les  corridors  enflammés,  et  arri- 
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vèrent,  conduites  par  Milo,  dans  ia  cellule  où  le  ] 
criminel  haranguait,  avec  son  ancienne  énergie ,  j 
ses  anciens  corsaires  ,  et  tâchait  de  les  faire  rentrer  j 
dans  le  devoir  et  de  les  soumettre  aux  lois.  Cet  j 
homme,  condamné  à  mort,  prêchant  au  milieu  d'un  j 
incendie,  et  s'obslinant  à  périr ,  offrait  un  tableau 
curieux. 

«  Tu  ne  veux  pas  te  sauver  !...  »  s*écria  An- 
nette en  se  précipitant  sur  lui  ,  et  le  couvrant  de 
ses  larmes  :  elle  était  les  cheveux  épars,  les  yeux 
égarés. 

—  <  Je  suis  condamné  à  mort  !...  reprit-il. 

—  Hé  bien  !  soit,  dit  Anuelle,  mais  il  est  des 
morts  glorieuses  que  l'on  peut  aller  chercher  quand 
on  est  condamné.  Sauve-toi,  et  va  mourir,  au  mi- 
lieu d'un  comhat ,  pour  l'indépendance  d'un  peu- 
ple !  meurs  en  héros  ,  en  écoutant  les  cris  de  liberté, 
d'indépendance  ou  de  victoire  !...  Cours  voir  tout 
un  peuple  t'appeler  son  libérateur  :  meurs  ainsi , 
et  non  sur  un  échafaud  ,  au  milieu  d'un  peuple  cu- 
rieux... Tu  seras  mon  époux  de  gloire,  et  je  com- 
battrai à  tes  côtés,  je  mourrai  avec  toi  !... 

—  Douce  colombe,  s'écria  Jacques,  tu  es  là  au 
milieu  de  l'horreur  et  de  l'infamie  comme  un  ange  , 
et  ta  voix  semble  celle  du  ciel  !... 

—  Écoute-la  donc!  et  vis  pour  léguer  à  ton  fils 
un  héritage  de  gloire,  au  lieu  du  sanglant  héritage 
d'opprobre    dont   ton    sang  arroserait  sa   tète!... 

Viens! viens! —    suis-moi!....  Qa'il  vive  !... 

qu'il  vive!...  »  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme;  et, 
voyant  l'incendie  s  accroître,  la  fumée  devenir 
épaisse,  elle  sentit  couler  en  elle  un  autre  sang,  une 
autre  énergie  qui  lui  étaient  envoyés  comme  du 
ciel  ;  elle  regarda  Argow,  le  saisit,  et,  le  soulevant, 
elle  l'emporta  à  travers  le  corridor  embrasé ,  en 
pliant  parfois  sous  ce  faix  chéri.  Elle  fut  suivie  de 
Jeannclon  et  de  Vernyct  qui  l'admirèrent  éviter  les 
poutres  enflammées,  et  voler  à  travers  l'incendie 
comme  une  créature  privilégiée  que  les  flammes 
eussent  eu  ordre  de  respecter. 

A  ce  moment  une  horrible  détonation  eut  lieu,  cl 
annonça,  par  le  bruit  des  tambours  qui  retentirent, 
que  les  soldats  avaient  remporté  la,  victoire.  Vernyct 
courut  à  travers  les  flammes,  il  rallia  les  brigands 
épouvantés,  il  les  réunit,  et,  ayant  lancé  une  der- 
nière décharge  sur  la  troupe,  il  s'écria,  d'une  voix 
tonnante:  «  Sauve  qui  peut!...  » 

A  cet  horrible  cri  répété ,  ils  s'élancèrent  tous 
dans  le  jardin,  et  léguèrent  aux  vainqueurs  une 
maison  que  l'incendie  gagnait  déjà. 

Cependant  Annette,  Jeannelon,  Milo,  Argow,  s'é- 
taient déguisés  :  montant  alors  sur  trois  chevaux, 
ils  se  sauvèrent  à  toute  bride  sur  la  roule  de  Paris, 
et  l'abandonnèrent  au  premier  chemin  de  traverse 
qui  se  présenta.  Vernyct  avait  de  l'or  sur  lui. 


Laissons-les  fuir.... 

On  finit,  à  Valence,  par  faire  un  cordon  de  troupes 
autour  de  la  prison  qu'on  laissa  brûler;  on  dissipa 
la  foule  avec  une  peine  infinie,  on  éteignit  le  feu 
des  maisons,  et  trois  jours  après  l'on  rechercha  et 
l'on  ensevelit  les  morts  que  l'on  put  retrouver  dans 
les  décombres. 

L'on  avait  arrêté  une  foule  de  personnes,  l'ordre 
était  rétabli ,  non  sans  peine,  et  diverses  relations, 
toutes  plus  exagérées  les  unes  que  les  autres,  cou- 
raient par  toute  la  contrée  sur  l'événement  de  cette 
terrible  nuit. 

L'on  portait  le  nombre  des  brigands  à  trois  cents, 
et  mille  autres  choses  pareilles. 

Une  circonstance  certaine,  c'est  que  ,  parmi  les 
personnes  arrêtées,  l'on  n'en  reconnut  aucune  qui 
put  être  suspecte.  L'on  n'avait  pas  encore  de  nou- 
velles de  la  voiture  que  les  gendarmes  poursuivaient, 
et  la  police  de  Valence  agissait  avec  la  plus  grande 
activité  dans  tout  le  département  pour  parvenir  à 
retrouver  le  criminel  et  les  auteurs  de  l'horrible  at- 
tentat dont  ou  vient  de  lire  les  détails.  Mais  la  mul- 
titude des  témoins  enfanta  une  multitude  de  ver- 
sions, et  l'autorité,  occupée  de  la  foule  d'incidents 
que  celte  affaire  présenta,  se  perdit  dans  le  dédale 
des  mesures  à  prendre. 

L'on  trouva,  le  quatrième  jour,  le  corps  du  con- 
cierge et  tous  ceux  des  employés  de  la  prison.  On 
reconnut  sur  la  place  les  corps  de  huit  soldats,  de 
vingt  personnes  de  la  ville  ,  et,  dans  la  prison ,  neuf 
corps  de  personnes  inconnues,  que  l'on  présuma  de- 
voir être  ceux  des  complices  de  Vernyct ,  attendu 
qu'ils  étaient  tous  hommes ,  el  qu'auprès  des  corps 
il  y  avait  des  armes. 

Voilà  tous  les  renseignements  que  l'on  eut,  et  d'a- 
près lesquels  on  se  mit  à  agir.  Nous  laisserons  cette 
affaire,  et,  dans  le  chapitre  suivant,  nous  marche- 
rons avec  les  fugitifs. 


CHAPITRE  XXVII. 

Annette  était  en  croupe  sur  le  cheval  d'Argow, 
Jeanneton  sur  celui  de  Vernyct,  et  le  fidèle  Milo 
galopait  en  avant  pour  lever  les  obstacles  qui  pour- 
raient s'opposer  à  leur  fuite.  Mais  n'ayant  éprouvé 
aucune  difficulté  à  sortir  de  Valence,  une  fois  qu'ds 
eurent  atteint  la  grande  route  de  Paris,  ils  lâchèrent 
la  bride  aux  excellents  chevaux  que  Vernyct  s'était 
procurés,  cl,  en  quatre  heures,  ds  mirent  une  quin- 
zaine de  lieues  enlre  eux  et  Valence,  et  se  trouvèrent 
dans  la  campagne  à  l'abri  de  toute  poursuite,  tant 
que  les  événements  de  Valence  ne  seraient  pas  of- 


184 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


ficiellement  transmis  par  l'autorité  aux   moindres 
fonctionnaires. 

Us  avaient  eu  soin  d'éviter  tous  les  villages  et  tou- 
tes les  habitations;  mais  dès  que  le  jour  parut  ils 
furent  forcés  de  chercher  un  asile,  car  le  cheval  de 
Milo  était  mort  de  fatigue,  et  cet  avertissement  leur 
prouva  que  les  leurs  ne  tarderaient  pas  à  les  aban- 
donner. 

Alors  Vernyct  indiqua  un  village  retiré  dans  les 
terres,  et  ils  s'y  rendirent.  Annette  n'avait  pas  cessé, 
pendant  toute  cette  route  si  fatigante  pour  elle,  de  te- 
nir son  mari  embrassé,  et,  lorsque  les  circonstances 
le  permettaient,  elle  le  couvrait  de  baisers,  et,  quand 
ses  discours  annonçaient  qu'il  désapprouvait  cette 
fuite,  elle  lui  rappelait,  par  de  douces  et  tendres  pa- 
roles, qu'elle  portait  dans  son  sein  un  enfant  qu'il  ne 
fallait  pas  abandonner.  Cette  Annette  qu'on  a  vue  si 
religieuse,  si  rigide,  courbait  maintenant  la  religion 
tout  entière  sous  son  amour,  et,  quand  celui  qui 
jadis  ne  connaissait  même  pas  l'image  du  Christ  lui 
disait  qu'ils  transgressaient  toutes  les  lois  divines 
et  humaines,  celte  vierge  pure  répondait  :  «  Si  nous 
réussissons,  c'est  que  Dieu  le  veut!...  »  Paroles  qui, 
de  tout  temps,  ont  été  l'argument  des  vainqueurs. 

Us  entrèrent  tous  dans  une  misérable  cabane  dont 
le  dehors  annonçait  une  auberge,  et  là,  Vernyct  tint 
conseil  avec  Jeanneton  et  Milo;  car  Annette  et  Jac- 
ques étaient  incapables  de  penser  aux  choses  de 
ce  monde  :  ils  ne  voyaient  qu'eux,  et  encore  le  temps 
leur  paraissait-il  trop  court.  Argow  ,  en  s'occupant 
exclusivement  de  son  épouse  chérie,  trouvait  moyen 
de  faire  taire  l'horrible  souffrance  de  son  cœur  par 
une  si  douce  volupté,  et  il  goûta  un  plaisir  inconnu 
à  l'aspect  du  sourire  patient  et  forcé  qui  errait  sur 
les  lèvres  adorées  d'Annette.  Ce  sourire  était  comme 
un  manteau  qui  cachait  un  enfer  de  douleurs... 

En  ce  moment,  ils  oublièrent  cependant  tout,  car 
les  habitants  de  la  maison  étant  absents,  et  pour  la 
première  fois  se  trouvant  au  sein  de  la  misère ,  Ar- 
gow cherchait  à  placer  Annette  sur  une  couche  qu'il 
décora  de  tous  les  vêtements  dont  il  pouvait  se  pas- 
ser :  de  son  côté,  Annette  tâchait  de  lui  persuader 
qu'elle  était  bien,  qu'elle  ne  souffrait  pas;  et  ce 
combat  mutuel  d'attentions,  d'égards,  cette  cu- 
rieuse envie  de  lire,  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre, 
leurs  désirs,  enveloppa  cette  chétive  cabane  du  voile 
diapré  de  l'amour,  et  leur  donna  la  faculté  d'oublier 
leur  cruelle  position. 

Pendant  qu'ils  étaient  ainsi  presque  heureux  au 
sein  du  malheur  ,  Vernyct,  Milo  et  Jeanneton  se 
consultaient  sur  le  seuil  de  cette  cabane. 

—  «  Nous  avons  encore  deux  jours  et  deux  nuits, 
au  moins  ,  disait  Vernyct,  avant  que  l'on  se  mette 
réellement  à  notre  poursuite  ;  mais,  alors,  tout  sera 
contre  nous...  Que  faire  pour  regagner  Valence, 


Durantal  et  la  route  qui  nous  mènera  à  nos  relais 

pour  aller  à  A m où  j'ai  ordonné  que  nos 

deux  vaisseaux  nous  attendissent  ?  car  on  devait 
savoir  qu'ils  étaient  à  Fréjus,  et  j'ai  sagement  changé 
leur  position. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  aller  à  cheval  !....  dit 
Milo  ;  monsieur,  vous  et  moi,  irons  bien  à  pied,  mais 
ces  deux  dames?... 

—  C'est  vrai,  répondit  Vernyct;  hé  bien!  nous  les 
abandonnerons... 

—  Nous  séparer  de  vous!....  s'écria  Jeanneton, 
j'aimerais  mieux  marcher  toute  ma  vie  sans  me 
reposer  une  minute  !  ah  !  vous  ne  nous  connaissez 
pas  !... 

—  Madame  Annette!...  cria-t-elle,  et  Annette  ac- 
courut :  u  Madame ,  ils  veulent  nous  laisser  ici  et 
s'en  aller  sans  nous  !...  est-ce  que  vous  ne  vous  sen- 
tez pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  du  monde  à 
pied  ?... 

—  Je  n'irais  pas  seule....  répondit  Annette  avec 
un  délicieux  regard  ;  mais ,  avec  lui ,  je  marcherais 
mille  ans  sur  des  cailloux,  et  pieds  nus!... 

—  Mais,  dit  Vernyct  en  admirant  l'enthousiasme 
de  ces  deux  êtres  charmants  qui  se  tenaient  par  la 
main  et  regardaient  le  ciel  comme  si  elles  étaient 
inspirées  ,  tant  leur  exaltation  et  leur  courage 
étaient  rehaussés  parces cruelles  circonstances,  mais 
mesdames,  vous  avez  des  souliers  de  satin  et  des 
bas  de  soie  !... 

—  Quand  nous  les  aurons  usés  ,  reprit  Annette, 
nous  prendrons  des  souliers  de  paysan!... 

—  Chère  Annette,  dit  Argow  en  serrant  sa  femme 
dans  ses  bras,  vous  êtes  des  créatures  toutes  céles- 
tes!... 

L'ingénieuse  sollicitude  du  nègre  lui  avait  déjà 
fait  trouver  le  pain  noir  des  habitants  de  la  cabane, 
et  il  faisait  cuire  des  poulets  qu'il  avait  attrapés  et 
arranges.  Pendant  qu'il  apprêtait  le  repas,  Vernyct 
dit  à  Argow  :  «  Nous  avons  trente-cinq  lieues  à 
faire  avant  de  regagner  l'endroit  où  mes  hommes 
seront  rassemblés  ;  et,  pour  être  surs  que  nous  pou- 
vons nous  rendre  au  mouillage  où  sont  nos  vaisseaux, 
il  faut  que  nous  y  soyons  dans  deux  jours  :  or, 
comme  nous  devons  passer  par  les  campagnes  de 
Valence  et  de  Durantal,  car  le  rendez-vous  est  à 
une  lieue  de  l'auberge  de  Jeanneton ,  dans  la  forêt, 
il  est  nécessaire  de  faire,  pendant  la  nuit  et  par 
les  routes  de  traverse,  ce  trajet  périlleux.  Une  fois 
chez  Jeanneton  ,  nous  sommes  sauvés,  car  les  relais 
sont  préparés. 

—  Vernyct,  lui  dit  Argow,  le  ciel  m'est  témoin 
que  tout  ce  que  tu  fais  est  contre  ma  volonté... 

—  Ah  !  dit  Vernyct,  voilà  encore  du  radotage  !... 
Oh!  mon  pauvre  capitaine!...  " 

Milo  vint  leur  dire  que  le  repas  était  servi  :  Jean- 
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neton,  toujours  gaie  et  folle,  même  au  sein  des  pé- 
rils ,  avait  fait ,  de  l'un  de  ses  jupons  ,  une  nappe  , 
et  les  mouchoirs  servirent  de  serviettes.  Elle  fit 
mille  plaisanteries  en  les  voyant  manger  avec  leurs 
doigts;  et,  lorsque  les  possesseurs  de  la  cabane  en- 
trèrent et  virent  le  nègre  qui  leur  demanda  ce  qu'ils 
voulaient ,  ils  furent  saisis  de  frayeur  :  ce  fut  Jean- 
neton  qui  leur  persuada  de  manger  de  leurs  pou- 
lets avec  eux  ,  et  qui  les  rassura  en  leur  parlant  pa- 
tois. Le  repas  fini,  Vernyct  les  surprit  encore  bien 
davantage  en  leur  laissant  deux  pièces  d'or,  et  leur 
recommandant  le  secret. 

Vernyct  était,  d'eux  cinq,  celui  dont  le  costume 
devait  donner  le  plus  de  soupçons  :  il  avait  sur  sa 
tête  un  madras  à  moitié  brUlé,  son  manteau  l'était 
aussi  de  tous  côtés  :  il  portait  une  ceinture  large 
et  rouge  qui  contenait  des  pistolets;  son  tromblon, 
qu'il  nommait  sa  fille,  était  passé  en  bandoulière 
avec  un  sac  plein  de  balles  et  de  charges  de  poudre, 
et  ses  bottes  teintes  de  sang,  de  boue  et  de  pous- 
sière, son  pantalon  rempli  de  taches,  ses  gros  gants 
brûlés ,  tout  annonçait  et  indiquait  l'auteur  de  l'in- 
cendie de  Valence  ;  aussi  Milo  gagna-t-il  avec  peine 
de  pouvoir  mettre  en  ordre  les  vêlements  du  lieute- 
nant, et  lorsqu'on  se  mit  en  route  ,  le  bon  nègre  ne 
craignit  plus  de  voir  leur  petite  caravane  arrêtée  au 
premier  village  à  cause  de  l'équipage  du  chef.  Le 
tromblon,  le  sac,  tout  fut  soigneusement  caché 
sous  le  manteau ,  et  le  madras  fut  légué  au  premier 
fossé  que  l'on  rencontra. 

Milo  resta  constamment  en  arrière;  Vernyct  et 
Jeanneton,  se  tenant  par  la  main  ,  formaient  l'avant- 
garde,  et  au  milieu,  à  cent  pas  de  distance  et  de 
Milo  et  de  Vernyct,  Annette  et  Argow  marchaient 
ensemble. 

—  u  Ah  !  disait-elle ,  je  l'aime  bien  mieux  errant 
et  vagabond  que  sous  les  verrous  de  cette  horrible 
prison  !... 

—  Et  Dieu?...  »  répondit  Argow. 

Annette  baissa  la  tête ,  et  une  larme  roula  sur  sa 
joue. 

Ils  marchèrent  tout  le  jour  avec  un  courage  inouï, 
et,  malgré  mainte  et  mainte  alarme,  ils  réussirent 
à  refaire,  à  pied  et  sans  être  aperçus,  tout  le  chemin 
qu'ils  avaient  parcouru  à  cheval,  pendant  la  nuit. 

Ils  arrivèrent  sur  le  soir  aux  environs  de  Va- 
lence ,  mais  du  côlé  de  Paris.  Annette  et  Jeanneton 
étaient  si  fatiguées,  qu'Argow  portait  sa  femme,  et 
le  nègre  Jeanneton.  Les  souliers  de  satin  étaient  dé- 
chirés ,  les  pieds  des  deux  femmes  étaient  ensan- 
glantés, et  cependant  elles  ne  jetaient  pas  un  seul 
cri  de  plainte;  lorsque  Vernyct  ou  Argow  les  re- 
gardaient, elles  trouvaient  encore  assez  de  force 
pour  sourire,  et  les  douces  mains  d'Annetle  cares- 
saient, comme  par  instinct,  les  cheveux  d'Argow; 


car  elle  était  si  horriblement  fatiguée  que  c'était 
tout  au  plus  si  leurs  yeux  pouvaient  regarder  dans 
la  campagne  pour  veiller  au  salut  des  fugitifs. 

Alors  la  nuit  était  venue,  et  Vernyct  en  s'orien- 
tant,  reconnut  qu'ils  approchaient  d'un  bois  épais; 
ne  voulant  pas  se  hasarder  à  entrer  soit  dans  une 
auberge  ,  soit  dans  un  village,  ils  se  jetèrent  dans 
le  bois. 

Ils  s'y  avancèrent  avec  précaution  ;  Vernyct  tenait 
sa  fille  toute  chargée  à  la  main  ,  et  allait  en  avant. 

—  «  Nous  sommes  là  dans  une  belle  salle  pour 
passer  la  nuit  !...  dit  Jeanneton. 

—  Chut! s'écria  de  loin  Vernyct;  au  diable 

les  femmes! elles  parlent  toujours.  » 

Ce  chut  les  fit  rester  en  suspens  ;  ils  s'arrêtèrent , 
et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  ils  écoulèrent  leurs 
cœurs  battre  avec  violence. 

—  «J'ai  une  effroyable  peur!...  dit  Annelte  à 
voix  basse. 

—  Soyons  résignés!...  lui  répondit  Argow. 

—  Je  le  fatigue  ?... 

—  Non....  » 

Alors  ils  entendirent  une  voix  rauque  qui  leur 
cria  un  «  Qui  vive!...  »  suivi  d'un  horrible  jure- 
ment. 

—  «  Daphnis  et  l'ancien!  répondit  Vernyct  s'ap- 
prêtant  à  combattre. 

—  Où  est  Jeanneton?...  demanda  joyeusement 
l'inconnu. 

—  Partout  et  nulle  part ,  »  répondit  Vernyct ,  et 
sur-le-champ  il  dit  à  la  petite  troupe  d'avancer. 

Alors  ils  virent  briller  une  lumière  et  en  un  in- 
stant ils  furent  dans  une  espèce  de  grotte  au  milieu 
de  laquelle  ils  aperçurent  un  homme  qui  faisait 
griller  un  mouton  tout  entier....  Vernyct  reconnut 
un  de  ses  trente-sept  acolytes  ,  el  ce  brigand  ,  après 
avoir  témoigné  la  plus  vive  joie  en  voyant  son  an- 
cien et  sa  compagnie ,  raconta  comment  il  avait  été 
poursuivi  tous  les  jours  par  les  gendarmes,  et  corn 
ment  il  avait  trouvé  cet  asile,  comptant  le  lende- 
main regagner,  au  péril  de  sa  vie  ,  le  poste  indiqué 
par  le  lieutenant. 

Les  événemenls  de  la  nuit  dernière,  la  course  à 
cheval  et  la  fatigue  morale,  enfin  tout  ce  qui  avait 
agité  Vernyct  et  ses  compagnons  était  si  violent , 
qu'après  avoir  partagé  le  repas  du  fugitif,  ils  suc- 
combèrent tous  au  sommeil.  Quand  Annette  les  vit 
ainsi  couchés  et  ensevelis  dans  le  repos,  elle  trembla 
et  dit  à  Jeanneton  :  «  Ma  sœur  ,  car  tu  l'es  d  aine  et 
de  courage,  écoute!  veillons-les!  l'une  de  nous  sera 
en  avant  à  cent  pas,  l'autre  à  cent  pas  en  arrière  , 
nous  jetterons  un  seul  cri  en  cas  d'attaque  ,  et  celle 
qui  ne  criera  pas  viendra  les  avertir.  » 

Alors,  ces  deux  femmes,  toutes  mourantes  qu'elles 
étaient,  se  traînèrent  à  la  distance  convenue,  et 
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s'assirent  sur  leurs  châles.  Elles  eurent  la  con- 
stance surhumaine  d'écouler ,  pendant  toute  la 
nuit,  le  moindre  bruit  du  feuillage,  les  pas  des  ani- 
maux ,  le  vol  des  oiseaux  ,  et  de  veiller  ainsi  à  la 
sûreté  des  proscrits. 

Elles  eurent  le  bonheur  de  voir  l'aurore  paraître 
et  le  soleil  se  lever  sans  avoir  eu  lieu  de  troubler  le 
repos  des  criminels  :  elles  rentrèrent,  et  leur  arrivée 
réveilla  en  sursaut  le  lieutenant  qui  fut  stupéfait  de 
leur  courage  et  de  leur  constance.  Il  embrassa  Jean- 
nelon  à  l'étouffer,  en  lui  disant  :  «  Nous  ne  sommes 
rien  ,  nous  autres  !...  »  et  l'intrépide  lieutenant  es- 
suya, avec  son  manteau,  des  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux. 

On  tint  encore  conseil,  et,  grâce  aux  connais- 
sances topographiques  du  compagnon  d'infortune 
que  Vernyct  avait  rencontré,  on  connut  parfaite- 
ment bien  les  chemins  que  l'on  devait  parcourir 
pour  éviter  Valence  et  Durantal ,  et  arriver  néan- 
moins à  la  forêt  qui  se  trouvait  non  loin  de  la  de- 
meure de  Jeannelon. 

Le  corsaire  leur  promit  de  toujours  aller  un  demi- 
quart  de  lieue  en  avant,  et  de  tirer  un  coup  de 
carabine  au  moindre  danger.  «  Si  je  rencontre  les 
gendarmes,  ajouta-l-il,  n'ayez  pas  la  moindre  in- 
quiétude sur  mon  compte,  je  ne  cours  aucun  risque, 
car  j'ai  l'habitude  de  me  sauver  de  leurs  griffes.  » 

La  caravane  se  remit  donc  en  marche  ;  mais  cette 
journée  fut  tout  entière  employée  à  faire  des  détours, 
des  contre-marches  ,  des  courses  rapides  et  tout 
à  coup  ralenties.  Annette  et  Jeanneton  avaient  en- 
veloppé leurs  pieds  mignons  de  linge,  et  s'étaient 
fait  des  sandales  avec  les  débris  du  chapeau  du 
corsaire;  alors  elles  purent  marcher,  mais  lente- 
ment ,  et ,  dans  les  grandes  occasions  ,  Argow  et  le 
nègre  les  portaient. 

Us  approchèrent  de  Valence,  aux  environs  de 
laquelle  on  ne  les  cherchait  certes  pas;  mais  en 
apercevant  les  maisons,  ils  eurent  une  terrible  peur, 
et  ne  tournèrent  la  ville  qu'avec  la  plus  grande  dif- 
ficulté :  les  chemins  creux ,  les  hauteurs  ,  furent 
soigneusement  suivis ,  et,  quand  il  fallait  traverser 
une  plaine  .  Annette  et  Jeannelon  étaient  employées 
comme  à  l'armée  les  éclaireurs. 

Enfin  la  nuit  vint,  et  ils  n'avaient  encore  rien 
mangé  depuis  le  malin,  mais  ils  avaient  réussi  à 
aller  en  deçà  de  Valence,  vers  Durantal,  et  il  ne 
leur  restait  plus  que  quinze  lieues  à  faire  pour  ga- 
gner l'auberge  de  Jeannelon  où  se  trouvait  le  pre- 
mier des  relais  préparés  par  Vernyct  pour  atteindre 
le  mouillage  et  s'embarquer. 

A  ce  moment  ils  se  trouvaient  à  cent  pas  d'un 
village  distant  de  deux  lieues  de  Valence,  et  de 
trois  de  Durantal.  Le  corsaire  se  replia  sur  la  cara- 
vane, et  revint  dire  qu'il  venait  de  voir  une  auberge 


séparée  d'environ  six  cents  pas  du  reste  du  village  : 
elle  était  située  sur  la  grande  route,  de  manière 
qu'en  cas  de  surprise,  l'on  pouvait,  en  trois  bonds, 
se  réfugier  dans  un  endroit  inaccessible  qui  lui  élait 
connu  pour  lui  avoir  déjà  servi  de  retraite  ainsi  qu'à 
ses  camarades.  Il  s'engagea  à  introduire  sans  dan- 
ger la  petite  troupe,  et,  sur  celle  assurance,  l'on 
se  dirigea  vers  l'auberge. 

Le  corsaire  entra  seul,  et  demanda  trois  cham- 
bres et  un  souper  pour  huit  personnes.  Ayant  vu 
l'aubergiste  seul  avec  sa  femme,  il  ressortit,  fit  en- 
trer Annette,  Jeanneton,  Vernyct  et  Argow,  en 
masse  ,  dans  une  salle  basse ,  contiguë  à  celle  où  se 
tenaient  ordinairement  les  voyageurs.  Quant  à  Milo, 
il  lui  dit  de  s'introduire  par  les  fenêtres ,  parce  qu'il 
était  trop  connu  comme  domestique  de  madame  de 
Durantal. 

En  voyant  passer  ces  cinq  personnes  dans  un 
pareil  équipage ,  la  terreur  s'empara  de  l'hôte  et 
de  sa  femme;  et,  pendant  que  Vernyct  et  Milo,  qui 
était  monté  par  la  croisée,  arrangeaient  la  table, 
l'on  entendit  la  conversation  suivante  : 

—  «  As-tu  vu  comme  ils  étaient  armés  ? 

—  Oui;  mais  que  penses-tu  de  ces  gens- là? 

—  Hum  !...  ils  n'ont  pas  bonne  mine....  ce  sont 
peut-être  les  brûleurs  de  la  prison » 

Alors  le  corsaire  entra  subitement,  et  leur  dit  : 
a  Comment,  vous  n'avez  encore  rien  mis  à  la  bro- 
che?... Vertu  de  grenadier  !  voulez  vous  bien  faire 
rôtir  tout  ce  que  vous  avez!...  Tenez,  dit-il  en  leur 
montrant  vingt  pièces  d'or  que  Vernyct  lui  avait 
remises  ,  voilà  ce  que  vous  gagnerez  ce  soir,  si  vous 
voulez  observer  deux  choses  :  discrétion  et  silence... 
Cinq  cents  francs  ou  votre  maison  brûlée choi- 
sissez  n 

—  Oh!  c'est  tout  choisi!  dit  la  femme;  quand  il 
viendra  quelqu'un,  nous  tousserons,  et  mon  homme, 
pour  ne  pas  vous  déceler ,  car  je  vois  qui  vous  êtes. . . 

—  Silence  !...  s'écria  le  corsaire. 

—  Vous  servira  par  l'autre  porte  :  tenez,  mon- 
sieur, voici  la  clef  de  la  porte  du  jardin. 

—  C'esl  bon,  dit  le  corsaire;  allez  vite  en  be- 
sogne  » 

Le  souper  ne  tarda  pas  à  être  servi  et  toutes  les 
armes  étaient  préparées  en  cas  d'attaque.  Le  sou- 
per terminé,  tout  le  monde  était  trop  fatigué  pour 
se  remettre  en  roule;  alors  on  résolut  de  coucher 
dans  l'auberge.  On  dressa  pour  Vernyct  et  Argow 
i  une  échelle  appuyée  contre  la  croisée  de  leur  cham- 
bre, enfin  le  corsaire  et  Milo  veillèrent  loute  la 
nuit  en  faisant  sentinelle. 

Ii  n'y  eut  encore  aucun  événement,  et  ils  passè- 
rent dans  i'auberge  même  une  partie  de  la  matinée; 
mais  sur  le  midi,  pendant  qu'ils  s'apprêtaient  à 
quitter  l'auberge  ,  et  au  moment  où  ils  étaient  tous 
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réunis  dans  la  chambre  haute  qui  donnait  sur  l'es- 
calier, ils  entendirent  entrer  beaucoup  de  person- 
nes, et  l'aubergiste  et  sa  femme  tousser  avec  une 
violence  et  une  complaisance  très-significatives.  La 
terreur  les  fit  rester  muets  et  sans  force;  ils  prêtè- 
rent l'oreille  et  entendirent  la  conversation  suivante. 

—  <iHé  bien,  la  mère,  vous  êtes  donc  enrhumée 
ce  malin  ?... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui ,  monsieur  le  brigadier; 
mais  vous  vous  portez  bien  ,  à  ce  que  je  crois  ? 

—  Parbleu,  non,  car  depuis  trois  jours  nous  fai- 
sons un  métier  que  jamais  je  ne  pensais  faire  étant 
gendarme!...  et  voilà  sept  hommes  qui  sont  sur  les 
dents  comme  moi  !...  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé? 

—  Oui .  qui  est  ce  qui  ne  le  saurait  pas?...  (  Ici 
le  corsaire  dit  à  voix  basse  à  Vernyct  :  Ils  ne  sont 
que  sept!...)  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu  au  moins 
trente  bourgeois  de  Valence  de  tués,  une  maison  de 
brûlée,  sans  compter  la  prison. 

—  Bah  ,  dit  le  gendarme  en  riant,  elles  étaient 
assurées  .'...Donnez-nous  du  vin. 

—  Que  venez- vous  donc  faire  par  ici  ?  leur  de- 
manda-t-clle  en  leur  versant  à  boire. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  leur  dit  le  brigadier 
en  mettant  son  sabre  entre  scsjambes,  cet  enragé... 
Vernyct,  qu'ils  l'appellent,  c'est  un  lion,  cet  homme- 
là!...  c'est  celui  qui  a  délivré  son  ami  M.  de  Duran- 
lal...  n'avait-il  pas  fait  courir  après  une  voilure 
vide!... on  ne  l'a  attrapée  qu'à  douze  lieues  de  Paris, 
et  l'on  n'a  trouvé  qu'un  bourgeois  de  Valence  qui 
ressemblait  à  M.  de  Duranlal... 

—  C'est ,  par  ma  foi ,  drôle  !  s'écria  l'hôtesse... 

—  Oui,  mais  ce  qui  n'est  pas  drôle,  c'est  que 
nous  avons  crevé  nos  chevaux,  et  que  nous  sommes 
revenus  à  pied. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  avez  couru  ? 

—  Oui,  moi  et  bien  d'autres;  mais  nous  ne  som- 
mes revenus  que  sept,  parce  que  l'on  a  laissé  les 
camarades  en  surveillance  sur  toute  la  route. 

—  Oh!  dit  l'hôtesse,  ils  ne  peuvent  pas  vous 
échapper. 

—  Hum  !  dit  le  gendarme,  ce  sont  de  fiers  hom- 
mes !.... 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  Valence  ?  » 
L'hôtesse  leur  versait  du  vin  à  chaque  instant,  et 

le  corsaire,  croyant  s'apercevoir  qu'elle  voulait  les 
griser,  fit  signe  à  Vernyct  de  rester  tranquille.  An- 
nette  se  mourait  de  peur,  cl  parlait  à  Argow  pour 
le  contenir,  car  il  voulait  se  livrer  plutôt  que  d'oc- 
casionner de  nouveaux  malheurs. 

—  «  II  y  a,  reprit  le  brigadier,  que  l'on  a  décou- 
vert que  c'est  Vernyct,  l'ami  de  Jacques,  qui  avait 
mis  tout  en  mouvement.  On  a  arrêté  bien  du  monde, 
et  l'on  a  fait  des  poursuites  :  on  instruit  une  affaire 
dans  laquelle   tout  le  monde   est  compromis  :  les 


gens  les  plus  inconnus  ont  eu  peur,  mais  des  témoins 
ont  déclaré  que  madame  de  Duranlal,  son  mari, 
son  nègre,  s'étaient  enfuis  par  la  route  de  Paris,  et 
l'on  est  sur  leurs  traces....  on  les  a  vus  je  ne  sais 
où,  et  il  y  a  ordre  de  visiter  toutes  les  auberges. 

—  Dieu  merci,  ils  ne  sont  pas  dans  la  mienne, 
dit  l'hôtesse,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  leur  prenne 
envie  de  retourner  à  Durantaî. 

—  C'est  égal,  il  faut  visiter  tout....  A  boire  !.... 
On  a  mis  tout  le  pays  en  état  de  siège...  Croyez-vous 
qu'on  laissera  des  brigands  rôtir  la  prison,  le  con- 
cierge, brûler  la  moustache  à  tout  un  poste,  en  ris- 
quant d'incendier  une  ville,  délivrer  un  condamné, 
sans  qu'on  les  extermine  tous?...  Voxis  n'avez  per- 
sonne en  bas?...  Le  brigadier  se  leva  et  visita  la 
chambre  où  l'on  avait  dîné  la  veille. 

—  Diable!  vous  avez  eu  du  monde. 

—  Oh  !  ils  sont  partis. 

—  Quels  étaient  ces  gens-là  ? 

—  Des  marchands... 

—  Restez  vous  autres.'...  dit  le  brigadier  en  mon- 
tant l'escalier.  L'hôtesse  pâlit,  tout  en  espérant 
qu'ils  se  seraient  sauvés.  Le  brigadier  parvint  à  la 
chambre  où  étaient  rangés  le  corsaire,  Vernyct  et  le 
nègre,  et,  en  ouvrant  la  porte,  il  les  aperçut  qui 
tous  trois  tenaient  leurs  armes  braquées.  En  les 
voyant,  il  dit:  Oh,  oh!...  chut,  ami...  c'est  Gol- 
burn!...  —  Allons,  s'écria-t-il  à  haute  voix,  lanière, 
il  n'y  a  personne!... 

Vernyct  et  Milo  se  regardaient  avec  le  plus  pro- 
fond étonnement,  quand  le  corsaire  leur  dit  :  >:  C'est 
un  des  nôtres  qui  de  tout  temps  a  été  gendarme...  » 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  brigadier  remonta,  et 
leur  dit  :  «  Allez  par  N...,  il  n'y  a  encore  personne, 
je  crois  ;  mais  prenez  bien  des  précautions ,  car 
nous  sommes  semés  comme  les  cailloux,  et  dans 
chaque  village  il  y  a  des  postes  de  la  ligne.  » 

Depuis  longtemps  le  brigadier  était  suspect,  et  il 
y  avait  toujours,  dans  les  hommes  qu'on  lui  donnait 
àconduire,  un  surveillant  auquel  son  grade  était 
promis,  si  l'on  pouvait  le  convaincre  de  perfidie  et 
de  trahison.  Ce  surveillant ,  en  voyant  Golburn  re- 
tourner à  l'auberge  et  laisser  ses  sept  hommes  sur 
le  chemin  ,  conçut  des  soupçons  ,  et  revint  avec  pré- 
caution dans  l'auberge  :  il  y  entra,  et  montant  l'es- 
calier, il  se  nioulra  brusquement  avec  son  monde. 

—  «Perdus!  perdus!...  s'écria  le  corsaire  en 
voyant  les  chapeaux  bordés  cl  Golburn  se  ranger 
du  côté  des  gendarmes  ,  en  leur  disant  :  «  Vous 
voyez  que  je  ne  me  disais  pas  en  vain  que  cette  sor- 
cière d'hôtesse  nous  cachait  quelque  chose....  en 
avant  !...  » 

Un  combat  très-vif  s'engagea  entre  les  gendar- 
mes et  les  trois  défenseurs  d'Argow  ;  mais,  après 
trois  décharges  de  mousque'.erie  ,   les  gendarmes 
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abandonnèrent  la  place  en  laissant  trois  morts  :  le 
brave  corsaire  avait  une  blessure  si  grave,  qu'il 
pria  le  nègre  de  l'achever ,  afin  de  ne  pas  tomber 
au  pouvoir  de  l'ennemi. 

Vernyct  et  le  nègre  avaient  reçu  deux  balles,  mais 
elles  avaient  porté  dans  les  chairs,  et,  après  s'être 
pansés  ,  ils  rejoignirent  en  hâte  Argow,  Annette  et 
Jeanneton  ,  qu'ils  trouvèrent  dans  l'endroit  indiqué 
par  le  corsaire. 


CHAPITRE  XXVIII. 

«  Cette  dernière  affaire  est  la  plus  malheureuse  ! 
s'écria  Vernyct,  car  ils  vont  être  désormais  sur  nos 
traces,  et,  à  moins  d'une  grande  célérité ,  il  sera 
difficile  de  leur  échapper.  Nous  n'avons  pas  à  ba- 
lancer, il  faut  nous  mettre  en  marche,  car  nous 
avons  une  nuit  de  repos  ,  nous  ne  sommes  plus  guère 
qu'à  dix  lieues,  et  à  la  nuit  nous  prendrons  le  che- 
min à  vol  d'oiseau.  » 

Ce  discours  ranima  l'espoir  dans  le  cœur  d'An- 
nettc  ,  qui  heureusement  ne  réfléchissait  pas  en- 
core, tant  elle  était  absorbée  par  son  amour  et  les 
dangers.  Si  une  voix  lui  avait  crié:  «  Mademoiselle 
Gérard  ,  compagne  des  hommes  les  plus  criminels 
que  la  terre  ait  portés ,  les  veille  dans  leur  som- 
meil!...;» elle  eut  demandé  la  mort  à  grands  cris. 
En  ce  moment  elle  en  était  fière ,  elle  regardait  Ar- 
gow avec  orgueil  !  Tous  ses  pressentiments  n'étaient- 
ils  pas  accomplis  ?...  Non,  il  y  avait  une  horrible 
image  de  l'avenir  qui  n'était  pas  réalisée. 

Enfin,  ils  se  remirent  en  marclie,  et,  après  avoir 
passé  deux  nuits  et  un  jour  comme  ils  avaient  passé 
les  deux  précédents,  c'est-à-dire  en  proie  à  des  tran- 
ses perpétuelles  ,  à  des  peurs  paniques  et  à  des  ter- 
reurs si  cruelles  qu'Argow  commençait  à  trouver 
la  mort  plus  douce  qu'une  telle  vie,  ils  arrivèrent 
enfin  au  rendez-vous  donné  par  Vernyct  à  sa  troupe. 

C'était  dans  l'endroit  le  plus  épais  d'une  forêt. 
Des  rochers  et  des  cavernes  faisaient  de  ce  lieu  une 
forteresse  où  cent  hommes  pouvaient  tenir  en  échec 
plus  de  dix  mille  hommes  de  troupes  réglées.  Arrivé 
au  chêne  désigné,  Vernyct  dit  à  Annette,  à  Jeanne- 
ton  et  à  Argow,  de  s'asseoir  en  toute  tranquillité, 
et  qu'il  espérait  que  désormais  ils  parviendraient  au 
bord  de  la  mer  sans  difficulté.  Alors,  par  trois  fois,  il 
jeta  un  cri  rauque  et  bizarre,  et  à  l'instant  on  enten- 
dit du  bruit  dans  les  arbres,  dans  les  rochers,  et  il 
sembla  que  tous  les  hommes  qui  parurent  fussent 
sortis  de  dessous  terre  ou  tombés  du  ciel. 

—  «  Combien  êtes-vous  ?  demanda  Vernyct  sans 
les  voir  encore. 


—  Vingt-neuf,  répondit  une  voix. 

—  Nous  sommes  trahis,  je  crois,  dit  Vernyct  à 
voix  basse,  car  je  ne  connais  pas  celte  voix-là!... 

—  Qui  es-tu  ?  demanda-t-il. 

—  Flatmers  !... 

—  Bravo!  s'écria  Vernyct;  amis,  apportez  des 
lumières  ,  que  l'on  veille  à  six  cents  pas  à  la  ronde, 
et  que  l'on  apporte  des  lits  de  mousse  ;  servez-nous 
un  repas,  et  nous  réglerons  nos  comptes.  » 

Aces  mots  ,  un  hourra  général  s'éleva  dans  l'anti- 
que forêt ,  et  bientôt  on  apporta  des  flambeaux  :  ces 
figures  terribles ,  et  toutes  marquées  au  coin  de  l'é- 
nergie et  du  courage  le  plus  féroce,  effrayèrent 
Annette  qui  se  pencha  dans  le  sein  d' Argow. 

—  «Ce  sont  eux  qui  l'ont  délivré  !...  »  lui  dit 
Vernyct.  Cette  phrase  la  fit  regarder  avec  moins 
d'horreur  ces  brigands  qui  souriaient  en  voyant,  au 
sein  de  la  nuit ,  au  milieu  des  rochers  et  du  silence 
de  la  forêt ,  deux  têtes  aussi  célestes  que  celles  d'An- 
nette  et  de  Jeanneton.  Jamais  deux  femmes  n'éprou- 
vèrent plus  de  respect  et  de  dévouement.  Ces  hom- 
mes grossiers  ,  devant  les  femmes  de  leurs  chefs, 
devinrent  soumis  ,  souples  et  dévoués  comme  à  des 
divinités.  Elles  n'avaient  qu'à  jeter  un  regard,  il 
était  interprété  et  satisfait. 

On  leur  fit  une  tente  avec  des  feuillages  ,  et  tous 
donnèrent  leurs  habits  pour  empêcher  les  effets  de 
l'humidité.  Argow  et  sa  femme  y  entrèrent,  et  l'on 
plaça  des  sentinelles  à  cent  pas  de  cet  abri  cham- 
pêtre. 

Vernyct  eut  le  sien ,  puis ,  le  repas  fini ,  le  silence 
régna  dans  la  forêt,  comme  s'il  n'y  eût  eu  aucun 
être  vivant. 

Vernyct  leur  distribua  les  sommes  convenues;  et 
quand  toutes  ses  instructions  furent  reçues  par 
tous  ses  hommes,  celui  qui  avait  eu  le  comman- 
dement en  son  absence  lui  procura  une  grande 
surprise. 

—  «  Capitaine,  dit-il,  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher, 
l'ancien  et  nous  tous  sommes  sauvés  !... 

—  Comment?...  »  demanda  Vernyct. 

Alors  le  vieux  Tribel  le  mena  dans  une  avenue 
du  bois,  et  là  lui  montra  un  de  ces  grands  chariots  qui 
servent  aux  rouliers.  C^ltc  charrette  était  chargée  de 
fausses  caisses,  ballots,  etc.,  si  bien  imités,  que 
Vernyct,  regardant  avec  étonnement  le  corsaire, 
lui  demanda  ce  que  cela  signifiait.  Ce  dernier  fit  un 
geste  d'épaule  ,  en  répondant  : 

—  «  Hé  !  mon  lieutenant ,  êtes-vous  fou  de  vou- 
loir aller  en  poste  gagner,  avec  vos  relais,  la  côte 
et  nos  vaisseaux?  vous  seriez  pris  mille  fois  pour 
une.  Tenez  !...  »  A  ces  mots,  il  leva  la  masse  de 
ballots  qui  semblait  être  derrière  la  voiture,  et  il 
fit  \  oir  à  Vernyct  que  sous  cette  masse  de  tonneaux 
et  de  ballots,  dont  le  poids  semblait  faire  plier  la 
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voiture  ,  ils  avaient  pratiqué  très-ingénieusement 
une  petite  salle  dans  laquelle  on  avait  artistement 
ménagé  la  place  de  deux  personnes.  Ils  y  avaient 
mis  des  vivres ,  et  l'air  venait  par  dessous  la  voiture. 

—  «  Voyez-vous,  mon  lieutenant,  l'un  de  nous 
mènera  cela  grand  train,  et  à  chaque  relais  on 
changera  de  chevaux;  cela  vaudra  mieux  qu'une 
voiture  que  les  gendarmes  peuvent  visiter;  car  on 
peut  frapper  là-dessus,  je  leur  défie  de  s'imaginer 
qu'il  y  ait  du  monde  là-dedans.  L'ancien  et  sa  femme 
voyageront  ainsi  ,  tandis  que  vous  et  votre  Jeanne- 
ton,  vous  les  rejoindrez  comme  vous  pourrez. 

—  Et  qui  de  vous  a  fait  cela? 

—  ('/est  un  de  vos  nègres  qui  est  adroit  comme 
un  singe  ;  il  a  tout  arrangé  avec  une  telle  dextérité  , 
que  nous  étions  tous  à  l'admirer  !...  Et  tenez  !  voilà 
la  lettre  de  voiture!...  >» 

De  ce  moment  Vernycl  ne  douta  plus  du  succès 
de  l'entreprise,  et  il  dormit  avec  une  sécurité  parfaite. 

Le  lendemain  matin  il  renvoya  Jeanneton  à  son 
auhcrge,  car  c'était  chez  elle  qu'était  établi  le  pre- 
mier relais.  Tout  en  promettant  d'aller  la  rejoindre 
aussitôt  qu'Argow  serait  passé ,  il  lui  enjoignit  la 
plus  grande  prudence,  et  l'ayant  conduite  jusque 
sur  la  grande  route,  il  la  plaça  à  cheval,  et  lui 
donnant  un  baiser  d'espoir,  il  la  suivit  des  yeux... 

Quand  il  l'eut  perdue  de  vue,  il  revint  vers  Argow 
et  Annelle,  et  leur  montra,  avec  la  plus  vive  allé- 
gresse ,  l'heureuse  invention  du  nègre. 

Annelle  serra  la  main  de  ce  serviteur  zélé,  loua 
et  admira  cette  cabane  impénétrable  aux  yeux  des 
plus  grands  argus,  elle  y  monta,  en  descendit, 
l'essaya  mainte  \l  mainte  fuis,  et,  dans  sa  joie , 
elle  embrassa  Argow  devant  tous  les  brigands  qui 
s'étaient  réunis;  mais,  honteuse  et  rouge,  et  se 
cacha  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  <;  Allons,  ne  perdons  pas  de  temps  !  s'écria 
Vernyct;  mettez-vous  dans  cette  cachette,  et  voya- 
gez pour  arriver  à  bon  port. 

—  Vous  êtes  un  ange  tutélaire,  lui  dit  Annetle, 
les  larmes  aux  yeux  !... 

—  Non,  c'est  un  démon  qu'il  faut  dire!...  « 

A  ces  mois  ,  il  donna  une  poignée  de  main  à  Ar- 
gow, qu'il  embrassa  contre  son  ordinaire,  en  lui 
disant:  «  Adieu! ...  en  voilà  pour  jusqu'au  moment 
du  départ'.  ...  Je  suis  fâché  de  te  quitter  ;  mais  n'im- 
porte !  je  veillerai  sur  la  charrette;  elle  emporte 
mon  plus  grand  trésor!.... 

—  Pourvu  qu'il  n'arrive  rien  de  fâcheux  !...  »  dit 
Annelle. 

Argow  élait  passif  au  milieu  de  tous  ces  dangers  ; 
il  embrassa  Vernyct  à  son  tour,  et  lui  dit  :  u  La 
bonne  réunion  pour  des  amis,  c'est  dans  le  ciel! 
lâche  que  nous  y  soyons  ensemble  !...  Adieu!... 

Jacques  et  Annetle  furent  incarcérés  dans  leur 
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cabane  protectrice.  On  y  attela  quatre  chevaux,  et 
un  brigand,  vêtu  en  roulier  et  en  coslumc  analo- 
gue ,  conduisit  les  fugitifs  vers  la  grande  route. 

Vernyct,  en  les  voyant  sortir  de  la  forêt,  dit  à 
ses  hommes  :  «  Je  ne  m'en  défends  pas,  je  pleure 
en  le  voyant  partir!...  voilà  depuis  longtemps  le 
seul  péril  que  nous  ne  courions  pas  ensemble!... 

—  11  se  sauvera  !  »  fut  le  cri  général. 

Le  lieutenant  distribua  encore  une  fois  et  de  l'ar- 
gent et  ses  instructions  ,  convint  d'un  rendez-vous, 
en  cas  de  nouveaux  malheurs;  puis,  se  déguisant 
en  paysan  et  cachant  ses  armes  dans  une  hotte  cou- 
verte de  fruits,  il  se  dirigea,  à  travers  les  bois, 
vers  l'auberge  de  Jeannelon. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Vernyct,  soit 
parce  que  sa  sensibilité  avait  été  fortement  excitée, 
soit  par  un  pressentiment  qu'on  n'est  pas  maître  de 
rejeter,  était  en  proie  à  une  terreur,  une  impatience, 
une  mélancolie  ,  que  son  chant  ne  pouvait  pas  dis- 
siper. U  courait  à  toutes  jambes  pour  arriver  plus 
vite  à  l'auberge  de  Jeanneton,  et  s'arrêtait  soudain 
à  cause  du  bruit  de  ses  armes  qui  sonnaient  dans 
la  hotte.  Il  aurait  voulu  avoir  accompagné  Jeanne- 
ton  ,  ou  du  moins  être  sur  Ja  roule 

Il  dévorait  la  terre;  il  marchait  comme  le  vent, 
et  cependant,  comme  il  avait  pris  par  des  chemins 
détournés  ,  il  élait  physiquement  impossible  qu'il 
arrivât  avant  la  charrette. 

Après  avoir  déployé  tant  de  courage,  tant  de 
forces,  et  fait  de  si  grands  efforts  pour  sauver  un 
ami,  il  eut  été  déplorable  pour  Vernyct  de  voir  ses 
travaux  rendus  vains  ,  et  Argow  enlevé  au  moment 
où  le  succès  couronnait  une  œuvre  dont  la  réussite 
avait  causé  tanl  de  forfaits. 

Vernyct,  secouant  toutes  ses  terreurs  ,  se  mit  à 
marcher  d'un  pas  ferme  et  soutenu,  en  chantant  la 
chanson  des  pirales,  et  bientôt  il  aperçut  de  loin 
l'auberge  de  Jeanneton.  Il  approcha,  mais  en  arri- 
vant il  n'entendit  aucun  bruit  dans  la  cour;  tout 
paraissait  morne  et  inhabité.  A  ce  moment  il  ne  fut 
pas  maître  d'un  mouvement  de  terreur.  En  entrant 
dans  la  cour  ,  il  siffla  l'air  par  lequel  il  avertissait 
Jeannelon  de  son  arrivée  ,  et  ne  vit  personne  ac- 
courir... il  s'élança  brusquement  dans  la  salle,  le 
même  silence  régnait  au-dedans....  la  cuisine  de 
Jeannelon  était  vide.:  se  dirigeant  alors  vers  la  salle 
des  voyageurs  ,  il  parvint  au-dessous  de  la  trappe 
précédemment  décrite,  et  trouva  Jeanneton  éva- 
nouie et  comme  morte  !... 

Pour  cette  fois,  si  la  peur  et  ses  vertiges  sifflèrent 
aux  oreilles  de  l'intrépide  lieutenant,  ils  ne  fuient 
que  les  avant-coureurs  de  la  plus  horrible  colère  et 
du  plus  violent  emportement  qui  fussent  jamais  !... 
11  tomba  sur  un  banc  devant  le  corps  de  Jeannelon, 
et  resta  muet  comme   sa   gentille   maîtresse,   et 
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chaque  trait  de  son  visage  se  contracta  de  telle  ma- 
nière ,  qu'il  avait  quelque  ressemblance  avec  le  ti- 
gre devant  sa  proie. 

Tout  immobile  et  muet  qu'il  était,  il  détourna 
ses  yeux ,  et  aperçut  par  la  croisée  la  fatale  char- 
rette !...  il  ne  sortit  seulement  pas!...  tout  lui  di- 
sait que  son  ami  et  Annelte  avaient  été  découverts 
et  enlevés  !... 

II  se  leva,  prit  Jeanneton,  la  mit  sur  ses  épaules, 
qu'il  avait  débarrassées  de  la  hotte,  et,  dans  son 
désespoir,  il  s'en  alla  à  pas  lents,  armé  de  son  trom- 
blon  en  bandoulière  et  de  ses  pistolets  à  la  ceinture, 
vêtu  cependant  en  paysan  ;  mais  en  sortant  par  la 
porte  de  l'auberge  qui  donnait  sur  la  grande  route, 
il  heurta  le  corps  du  fidèle  roulier  qu'il  vit  percé  de 
balles!... 

L'air  fit  rouvrir  les  yeux  à  Jeanneton ,  elle  jeta 
un  cri  faible  et  plaintif;  ses  mains,  qui  étaient  pen- 
dantes, vinrent  avec  peine  se  retenir  à  la  chevelure 
de  Yernyct,  et  elle  s'écria  :  «  Que  dira-t-?V /...  » 

Le  lieutenant  rentra  ,  et,  posant  Jeanneton  sur 
une  chaise,  il  se'mit  devant  elle  à  genoux,  puis  avec 
de  l'eau,  du  vinaigre,  il  essaya  de  la  faire  revenir 
tout  à  fait  :  ses  yeux  errèrent  quelque  temps  sans 
idées  ;  enfin  elle  vit  Yernyct ,  le  reconnut ,  et ,  se 
cachant  le  visage,  elle  jeta  un  grand  cri. 

—  «  Qu'est-il  arrivé?...  dit-il;  Jeanneton,  ra- 
conte-le-moi, pour  savoir  s'il  y  a  encore  moyen  d'y 
porter  remède.  » 

Jeanneton  remua  la  tête  deux  fois  d'une  manière 
négative,  puis,  relevant  Yernyct ,  elle  le  fit  asseoir, 
pencha  sa  tète  sur  son  sein,  et  y  pleura  en  abondance. 

—  «  Hélas  !  dit-elle  en  entremêlant  son  discours 
de  larmes  et  de  sanglots  ,  quand  je  suis  arrivée , 
j'ai  trouvé  mon  auberge  pleine  de  gendarmes  dé- 
guisés en  bourgeois  :  ils  paraissaient  être  des  voya- 
geurs, et  Marie  me  dit  que  depuis  mon  absence  la 
maison  avait  toujours  bien  été  :  elle  ajouta  qu'il  y 
avait  un  poste  de  gendarmerie  à  vingt  pas  de  notre 
maison.  Ceci  me  donna  du  soupçon  sur  les  voya- 
geurs, et  quand  je  fus  habillée  en  costume  d'auber- 
giste ,  je  vins  leur  demander  pourquoi  ils  restaient 
à  boire  ,  au  lieu  de  continuer  leur  route.  Us  me  ré- 
pondirent que  cela  ne  me  regardait  pas  :  alors  en 
les  examinant,  je  m'aperçus  que  c'étaient  des  gen- 
darmes; cela  me  fit  trembler,  et  je  songeai  que  si  la 
police  avait  su  que  ton  premier  relais  était  ici,  elle 
avait  du  naturellement  s'emparer  de  mon  auberge 
el  y  tenir  garnison...  Alors  je  dis  à  Georges  d'aller 
au-devant  de  la  voilure  que  je  lui  dépeignis,  et  d'a- 
vertir le  conducteur  de  ne  pas  s'anèler  chez  moi... 
Comme  Georges  sortit,  un  des  gendarmes  déguisés 
lui  barra  le  passage  en  lui  disant  impérativement  : 
o  On  ne  sort  pas  d'ici,  vous  êtes  en  surveillance  !  » 
el  il  lui  montra  un  papier.... 


k  La  voiture  arriva....  Us  ne  se  doutèrent  de  rien; 
mais  quand  ils  virent  que  l'homme  dételait  et  al- 
lait mettre  ses  chevaux  à  l'écurie,  ils  l'accompagnè- 
rent, lui  firent  mille  questions,  lui  demandèrent 
ses  papiers,  et  l'homme  leur  répondit  imperturba- 
blement en  leur  montrant  des  papiers  dont  ils  furent 
satisfaits.  Alors,  pour  être  plus  sur  de  son  affaire, 
le  roulier  crut  devoir  temporiser  ,  et  il  vint  à  table 
en  faisant  comme  s'il  avait  coutume  d'arrêter  ici. 

Tout  allait  bien mais  aubout  d'une  heure,  quand 

il  voulut  repartir  ,  il  prit  les  chevaux  du  relais 

ils  étaientdifféren ts  des  siens;  les  gendarmes  l'avaient 
remarqué  ;  ils  eurent  des  soupçons...  ils  ont  fait  ve- 
nir le  poste  voisin  ;  ils  ont  entouré  la  voiture...  ils 
l'ont  prise  !...  L'hommea  défendu  M.  de  Durantal  si 
bravement ,  qu'il  leur  a  tué  cinq  hommes  ,  ils  ont 
alors  tous  tiré  sur  lui!...  il  est  là...  fusillé  !...  Ils 
ont  emmené  Argow  lié  sur  une  charrette  de  paysan, 
et  madame  est  sur  un  matelas  que  je  lui  ai  donné... 
Pauvre  petite  femme,  elle  fait  peur!...  elle  l'em- 
brasse!... elleleconsole  !...  lui  est  comme  un  saint... 
quoi  !  cela  a  fait  pitié  aux  gendarmes!...  Celte  pau- 
vre Annette  est  là,  comme  si  j'y  étais  avec  toi  ;  elle 
ne  prend  garde  à  rien ,  elle  ne  voit  que  son  mari... 
elle  lui  donne  les  plus  doux  noms ,  el  je  suis  sûre 
qu'elle  traversera  lout  Yalence  sans  seulement  s'en 
apercevoir.  On  aura  beau  être  aux  fenèlres  et  la  re- 
garder, elle  ne  verra  que  lui!...  Est-ce  du  mal- 
heur!... » 

Yernyct  immobilelâcha  un  horrible  jurement,  et 
s'écria  :  «  Yite,  tous  à  cheval!  courons,  nous  les 
rattraperons  sur  la  grande  route,  et  nous  l'enlève- 
rons... non  ,  c'est  impossible...  je  suis  seul  !...  oh! 
je  le  vengerai  de  manière  à  faire  trembler  tout  le 
pays  !...  oui ,  je  n'ai  plus  qu'à  le  venger!...  et  mou- 
rir !...   0   mon  pauvre  capitaine! un  si  brave 

homme!....  il  vous  saillait  sur  un  vaisseau  avec  sa 
hache  avec  la  figure  calme  comme  celle  d'une  fille 
quand  elle  s'avance  pour  ouvrir  un  bal...  mourir... 
comme  un  voleur!... 

Il  termina  cette  oraison  funèbre  comme  il  l'avait 
commencée,  par  un  effroyable  juron,  et  il  dit  à 
Jeanneton:  «  Reste  à  ton  auberge,  j'y  viendrai  pres- 
que tous  les  jours  à  cinq  heures  du  soir —  tu  me 
verras  toujours...  et  je  veux  mourir  à  tes  côtés!... 

—  Est-ce  que  nous  pouvons  mourir  autrement  ?» 
répondit  Jeanneton. 

Après  l'avoir  embrassée  avec  force  Yernyct  reprit 
ses  habillements  véritables,  s'arma  et  s'élança  vers 
le  chemin  qui  conduisait  à  la  forêt,  plein  d'une 
rage  qui  le  fit  voler  avec  la  rapidité  d'un  cerf. 

En  ce  moment  Argow  et  Annetle  arrivaient  en 
face  de  leur  château  de  Durantal  :  là  ,  Annette ,  je- 
tant les  yeux  sur  leur  misérable  équipage  ,  arrêta 
le  chef  de  l'escorte,  et  lui  dit  :   «  .Monsieur,   par 
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pilié,  ne  nous  laissez  pas  entrer  à  Valence  sur  cette 
horrible  voiture  !  M,  de  Durantal  n'a  jamais  eu  la 
volonté  de  vous  échapper ,  et  je  crois  que  sa  déli- 
vrance est  impossible...  permettez  que  l'on  aille  cher- 
cher une  voiture  au  château....» 

L'officier  était  le  même  qui  se  trouvait  dans  la 
diligence  lors  du  premier  voyage  d'Annette  à  Va- 
lence ;  il  condescendit  à  cette  prière ,  et  Annette  eut 
la  faible  satisfaction  de  voir  son  mari  dans  sa  voi- 
ture. Ils  arrivèrent  promptement  à  Valence.  Chaque 
tour  de  roueétaitpour  Annette  unedouleur,  et  sans 
le  contact  de  l'être  auquel  elle  avait  donné  toute  sa 
vie,  elle  serait  morte  cent  fois;  mais  la  patience, 
la  résignation,  les  discours  touchants  et  pleins  de  re- 
ligion que  lui  adressait  Jacques,  la  maintenaient 
dans  un  état  que  l'on  peut  imaginer  ,  mais  qu'il  est 
impossible  de  décrire.  Elle  ne  pensait  pas;  son 
amour  seul  la  guidait,  et  cet  amour  était  devenu 
plus  que  folie...  Tout  avait  disparu  devant  le  mal- 
heur d'un  époux  adoré...  et,  où  la  société  voyait  un 
criminel,  elle  voyait  le  plus  sublime  des  hommes. 
Elle  lui  avait  pardonné,  3I.de  Montivers  l'avait  ab- 
sous, elle  ordonnait  par  ses  regards,  à  tout  homme, 
de  les  imiter;  et,  si  elle  avait  comparu  devant  la 
société  entière,  elle  l'aurait  persuadée  ! 

Ils  arrivèrent  quelques  heures  avant  la  nuità  Va- 
lence :  la  ville  était  calmée,  grâces  aux  soins  de  l'au- 
torité; mais,  quand  on  apprit  qu'on  ramenait 
M.  de  Durantal,  une  foule  immense  suivit  et  escorta 
la  voiture  jusqu'à  l'ancienne  prison.  M.  de  Duran- 
tal y  fut  incarcéré ,  et  sur-le-champ  l'autorité  dé- 
ploya la  force  la  pjus  imposante  autour  de  celte  pri- 
son. 

Ce  fut  là  que  se  passa  la  scène  la  plus  touchante 
et  la  plus  attendrissante  dont  les  murs  d'une  prison 
aient  jamais  été  témoins.  On  voulut  séparer  Annette 
d'Argow,  elle  ne  céda  qu'à  la  force,  et  on  l'entraîna 
mourante  chez  madame  Servigné  !... 

—  <t  Quelle  barbarie  !  s'écria  Charles  en  voyant 
sa  cousine,  ils  vous  séparent  d'un  homme  qu'ils  mè- 
nent demain  au  supplice ,  car  les  délais  de  l'appel 
sont  expirés  !... 

—  Grand  Dieu!  cria  Annette,  mon  cousin,  faites 
que  je  le  voie!...  Que  je  vive  le  reste  de  ma  vie!...)) 
Elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  lit  de  madame 
Gérard  que  ces  événements  avaient  presque  déjà 
mise  dans  le  tombeau  !... 

Charles  s'en  fut  plaider  cette  cause  de  l'amour 
devant  les  autorités,  et  il  obtint  qu'Annette  reste- 
rait dans  la  prison  de  son  mari  jusqu'au  matin. 

Adélaïde,  Charles,  M.  Gérard,  la  conduisirent  à 
la  prison,  et  lui  apprirent  que  M.  de  xMontivers 
était  arrivé  à  Valence...  Elle  leva  les  yeux  au  ciel 
et  y  jeta  un  regard  de  douleur  :  »  Mon  Dieu!  dit- 
elle,  voici  longtemps  que  je  vous  abandonne  !  mais 


quel  calice  amer  !.... Mes  amis, prévenez  M.deMon- 
tivers  qu'il  sera  agréable  à  Jacques  d'être  conduit 
par  lui  jusqu'au  portique  des  cieux  !...  Oui  !  mon 
époux  de  gloire  ne  fera  que  passer  d'un  vaste  édifice 
de  la  création  dans  la  créât  ion  elle-même!... 

—  Courage  !  lui  dit  M.  Gérard. 

— Oh!  répondit-elle, j'en  aurai  tant qu'tY  vivra!...» 
La  porte  de  la  prison  se  referma. 

—  u  Quel  ange  !...  se  dirent-ils. 

—  Elle  est  femme...  ce  qu'elle  a  été  fille  !...  »  dit 
M.  Gérard  en  pleurant. 


CHAPITRE  XXIX. 

Annette  frémit  en  voyant  l'appareil  de  puissance 
déployé  pour  garder  un  seul  homme  qui  toujours 
fut  résigné.  Les  cours  ,  les  corridors  même  étaient 
garnis  de  soldats  et  de  gardiens.  Ce  fut  en  arrivant 
à  son  cachot  que  celte  terrible  idée ,  dont  elle  n'a- 
vait jamais  vu  la  conséquence  face  à  face  :  «  De- 
main il  mourra!...  »  vint  frapper  son  âme... 

A  ce  moment,  la  mort  se  mit  en  elle,  et,  quand 
on  lui  ouvrit  la  porte,  elle  apparut  à  Argow  comme 
l'ombre  d'Annette  et  non  comme  Annette  elle-même. 
Il  en  fut  frappé  ,  et  lui  dit  :  «  Eh  ,  qu'as-tu  ,  mon 
ange  ? lu  es  changée  !...  » 

—Oh,  oui  !  dit-elle,  car  je  t'aime  mille  fois  davan- 
tage !  je  t'apporte  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  sur 
la  terre,  réunie  dans  un  même  cœur,  et  ce  cœur 
l'appartient!...  Ici  des  larmes  vinrent  dans  ses  yeux, 
et  elle  lui  ajouta  :  «  Demain!... 

—  Demain  ,  reprit-il ,  ô  ma  chère  âme  !  demain  , 
ton  époux  prend  son  vol  vers  les  cieux  !  l'échafaud 
est  la  marche  dernière  qui  mène  au  temple  quand- 
le  cœur  est  devenu  pur  !...  Vis  avec  cetlc  idée...  et 
pensequela  mort  estplus  légère  que  les  remords  !... 
Va,  l'enfer  en  voyant  que  je  lâchais  de  lui  échapper, 
conduit  par  loi,  n'a  pas  lâché  un  instant  sa  proie!... 
Il  m'a  tenté  jusqu'au  dernier  moment  !  et  quand  ils 
m'ont  délivré,  l'odeur  de  la  poudre,  les  cris,  l'in- 
cendie, avaient  je  ne  sais  quel  attrait  que  je  n'ai 
repoussé  que  par  ton  image  adorée...  alors  j'ai  vu 
qucj'étais  devenu  vertueux!...  je  le  suis  mainte- 
nant !  et  la  terre  est  pour  moi  trop  étroite  ,  elle  me 
rappelle  mes  crimes...  ma  guérison  sera  complète 
sur  ce  tréteau,  devant  celte  foule!... 

— Dieu  du  ciel  !  faites  que  je  ne  le  quitte  pas  !... 

—  Reste  en  exil!  répondit  Argow,  ange  tulélairc 
que  le  Dieu  de  bonté  envoya  au  criminel  pour  lui 
donner  salutet  joie  !...  ta  lâche  n'est  pas  accomplie.., 
rends  mon  ami  vertueux!  guide  mon  fils  dans  la 
voie  céleste!... 
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—  Oui  !  dit-elle  enflammée  et  le  visage  brillant  ; 
car  tu  seras  toujours  avec  moi!...  l'étoile  brillante  , 
dont  le  feu  pur  guide  le  voyageur,  est  éternelle 
comme  la  voûte  qu'elle  éclaire;  mon  ami,  tu  seras 
cette  étoile  pour  Annette  ,  pour  ta  famille;  et, 
comme  une  grande  pensée  dirige  et  le  poète  et  le 
peintre,  tuanimeras  toute  notre  vie...  si  je  reste  !.».» 
ajouta-t-clle  avec  un  soupir. 

Une  lampe  accordée  par  faveur  éclairait  le  cachot, 
et  répandait  une  lueur  funèbre.  C'était  la  dernière 
nuit  du  condamné,  et  quoique  toute  créature  vivante 
fuie  le  meurtrier,  Argow  avait  entre  ses  bras  une 
femme  qui  gracieusement  caressait  sa  chevelure, 
son  visage.  A  les  voir,  on  eut  dit  Léandre  reçu,  à 
!a  faveur  d'une  nuit  orageuse,  par  Héro,  et  le  len- 
demain les  flots  devaient  emporter  l'amant  chéri 
dans  l'immense  abîme 

Annette  effrayée  jeta  un  cri  perçant  ;  en  vain  son 
mari  la  pressa-t-il  de  lui  dire  ce  qui  avait  occasionné 
ce  cri ,  elle  se  garda  bien  de  lui  avouer  la  vision 
horrible  qu'elle  venait  d'avoir  :  elle  avait  revu, 
malgré  elle,  cette  ligne  rouge  sur  le  cou  d'Argow  ! 
celte  ligne  fine  comme  la  lame  d'un  couteau.... 

—  Annette  ,  lui  dit  Argow  avec  calme ,  écoute  ! 
Oublie,  je  t'en  supplie,  le  cruel  moment  de  demain! 
songe  que  j'ai  vu  tant  de  fois  la  mort ,  que  je  sais 
que  ce  n'est  rien...  pense  que  dans  ce  cercle  qui  paraît 
affreux,  et  où  ma  tête  sera  irrévocablement  prise  , 
je  serai  tel  qu'aux  Italiens ,  lorsque  lu  m'appris  que 
nous  serions  unis...  sois  digne  de  moi!...  grande, 
énergique!...  et  songe  que  je  le  fais  ma  dernière 
prière...  Accorde-moi  ce  que  je  vais  te  demander.... 
Quand  je  serai  mort,  ensevelis -moi  toi-même... 
à  la  nuit,  et  que  Vernyct  fasse  élever  un  modeste 
monument  qui  dise  combien  je  fus  criminel ,  mais 
combien  aussi  je  fus  repentant...  Annette!  An- 
nette!... 

Elle  pleurait,  son  courage  l'abandonnait...  «  Tu 
mourras  donc?...  »  disait-elle;  et,  pendant  quelques 
instants,  ce  fut  tout  son  discours.  Elle  se  jeta  à 
genoux,  et  dit  avec  ferveur  :  «Dieu!  père  des 
hommes!  tu  le  sauveras,  au  moins!...  tu  lui  don- 
neras l'entrée  d'Éden...  Ah!  que  nous  y  soyons  réu- 
nis à  jamais!... 

A  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  par  l'artifice 
de  son  cours,  entra  par  les  barreaux,  et  vint  illumi- 
ner Argow  et  Annette  qui  étaient  à  genoux  ;  Annette 
regarda  son  époux,  et  le  vit  si  brillamment  éclairé 
et  si  resplendissant,  par  l'effet  de  celte  lueur  qui 
se  répandait  avec  grâce  sur  les  surfaces,  qu'elle  se 

leva  et  dit:  «  Ah!  voilà  mon  époux  de  gloire! 

le  voilà!...  il  est  prédestiné  pour  les  cieux  !  et  c'est 
moi  qui  l'y  ai  conduit  !...  » 

Celle  idée  lui  donna  une  force ,  un  courage  ,  une 
énergie  que  les  discours  d'Argow  fortifièrent  ;  et , 


dans  un  moment  d'enthousiasme  :  «  Faisons  la  Pâ- 
que  ,  comme  les  Hébreux  quand  ils  partirent  pour 
la  terre  promise  !...  s'écria  Argow;  un  dernier  repas 
en  Egypte  !  une  dernière  nuit  remplie  par  l'amour 
et  la  religion!...  entourons  le  dernier  acte  de 
l'homme  vivant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  ,  de 
beau  ,  de  délicat 

—  Son  dernier  baiser  m'a  donné  la  mort  !  dit 
Anncltc  en  fermant  la  porte  de  la  prison...  Je  ne  le 
verrai  donc  plus  !...  » 

Elle  était  comme  égarée,  elle  courait  par  toutes 
les  rues  de  Valence  ,  sans  pouvoir  trouver  son  che- 
min. Le  crépuscule  du  matin  avait  une  fraîcheur 
qui  la  luisait  frissonner  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Elle  vit  au  loin  des  hommes  qui  travaillaient  sur 
une  place  avec  de  la  lumière.  «  Je  leur  demanderai 
mon  chemin  ,  dit-elle.  »  Elle  s'avança  vers  eux  avec 
un  frisson  glacial,  et,  les  yeux  hagards,  elle  prit 
la  main  d'un  homme  en  veste  ,  en  lui  disant  :  «  Mon 
ami,  quelle  heure  est-il?... 

—  Cinq  heures... 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  mon  chemin?... 

—  Volontiers...  où  allez-vous  ? 

—  Pourquoi  donc  ces  bois  ,  ces  chirpentes  ? 

—  Elle  est  folle!...  dirent  en  chœur  les  trois 
hommes  à  voix  basse... 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  quec'estl'éehafaud?... 
et  que  ce  malin  l'on...  » 

Elle  n'entendit  pas  l'horrible  mot,  car  l'infortunée 
jeta  un  cri  et  tomba  entre  les  bras  du  bourreau.  A 
ces  marques  de  douleur,  il  reconnut  madame  de 
Duranlal  :  elle  était  là,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de 
Charles,  les  deux  hommes  la  conduisirent  à  la  porte, 
l'assirent  sur  la  borne ,  sonnèrent  et  se  retirèrent 
en  disant  :  «  Pauvre  femme  !...  » 

L'autorité  avait  jugé  à  propos  d'indiquer  l'exécu- 
tion pour  le  matin  ,  afin  de  ne  pas  laisser  le  temps 
aux  amis  du  condamné  de  réunir  des  forces  et  de 
commettre,  une  seconde  fois,  des  attentats  aussi 
grands  que  ceux  dont  Valence  avait  été  témoin  la 
nuit  du  jugement.  Néanmoins,  malgré  toutes  les 
précautions  prises  pour  exécuter  M.  de  Durantal 
devant  le  moins  de  monde  possible,  la  nouvelle  de 
son  arrestation  et  celle  de  son  supplice  matinal, 
semblèrent  voler.  L'on  prévit,  par  l'espèce  d'instinct 
qui  anime  les  masses ,  que  celte  sanglante  tragédie 
du  peuple  aurait  lieu  le  lendemain  :  l'on  vit  passer  , 
l'on  entendit  construire  l'échafaud ,  et,  de  toutes 
parts,  le  peuple  accourut. 

La  place  était  vaste,  l'échafaud  se  trouvait  au 
milieu ,  et  il  était  gardé  par  un  escadron  tout  entier 
de  gendarmerie.  Cette  place  ne  semblait  pas  assez 
large  pour  contenir  les  flots  du  peuple  qui  s'y  pres- 
sait. On  ne  voyait ,  du  haut  des  fenêlrcs ,  qu'une  mer 
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agitée  que  formaient  les  têtes  noires  des  hommes  et 
les  têtes  garnies  de  bonnets  d'une  multitude  de  fem- 
mes. On  était  pressé  comme  pour  une  fête  publique, 
et  il  y  avait  un  épouvantable  flux  et  reflux,  car  le 
monde  en  abondant  causait  des  mouvements  intes- 
tins parmi  cette  foule,  comme  s'il  y  eût  régné  un 
ouragan. 

Les  fenêtres  étaient  toutes  ouvertes  et  garnies  de 
spectateurs,  comme  pour  un  tournoi.  Si  elles  n'é- 
taient pas  pavoisées,  il  y  avait,  pour  la  commodité 
des  gens  qui  regardaient,  des  coussins  ,  des  tapis... 
Ne  faut-il  pas  être  à  son  aise  pour  voir  un  sup- 
plice?... les  fenêtres  avaient  même  deux  ou  trois 
rangées  de  tètes!...  on  loua  des  croisées,  tant  il  fut 
difficile  de  savourer  la  dernière  douleur  d'un  homme. 
II  y  avait  beaucoup  de  femmes!...  en  France!... 
au  dix-neuvième  siècle!...  cl  cette  scène,  si  elle  ne 
se  renouvelle  pas  souvent  à  Valence,  se  reproduit 
souvent  dans  ce  royaume  pendant  l'année!...  Si  la 
postérité  lisait  des  romans,  et  s'ils  ne  mouraient 

pas  en  un  jour elle  demanderait  où  était  située 

la  France?...  En  Europe ,  là  où  furent  jadis  la  Grèce 
et  Rome. 

Les  uns  riaient ,  les  autres  parlaient ,  il  y  avait  un 
brouhaha  comme  au  théâtre,  avant  que  la  pièce  ne 
commence:  peu  s'en  fallait  que  quelques  voix  ne  se 
plaignissent  des  retards.  Cependant  on  doit  dire  que 
généralement  le  condamné  excitait  le  plus  grand  in- 
térêt, et  lorsqu'on  parlait  de  Mme  de  Durantal ,  pas 
une  âme  ne  restait  froide  à  son  malheur.  On  se  ra- 
contait la  manière  dont  Jacques  avait  été  pris,  et 
quelques-uns  exprimaient  le  regret  de  ne  pas  avoir 
appris  qu'il  se  fût  enfui.  Aussitôt  qu'il  paraissait 
quelque  chose  dans  la  rue  par  laquelle  le  tombereau 
devait  passer,  un  hourra  s'élevait,  produit  par  je 
ne  sais  quel  sentiment...  Pour  un  homme  qui  rai- 
sonne il  y  a  de  quoi  frémir!....  Si  cette  masse  de 
peuple  vient  donner  au  malheur,  par  sa  présence, 
une  marque  de  plainte  et  des  larmes ,  il  serait  su- 
blime pour  un  criminel  de  voir  courir  le  monde  en- 
tier ;  mais  si  le  coupable  se  trouvait  seul  avec  le 
bourreau ,  le  ciel ,  un  ami  et  sa  conscience  ,  la  jus- 
tice et  la  religion ,  je  crois  que  tout  ce  qui  a  vie  et 
raison  admirerait  ce  groupe  dans  la  solitude,  en  se 
reportant ,  par  la  pensée  ,  à  cette  dernière  scène. 

—  «  Le  voilà  !...  le  voilà  !...  le  voilà  !...  »  ces  pa- 
roles furent  dans  toutes  les  bouches,  et  cette  voix 
collective  fut  comme  le  dernier  mugissement  d'une 
tempête  qui  cesse  tout  à  coup.  Les  tètes  se  tour- 
nèrent vers  un  seul  point ,  et  le  silence  le  plus  épou- 
vantable qui  jamais  ait  régné  dans  une  foule  s'établit 
comme  s'il  eût  été  ordonné  par  un  pouvoir  ma- 
gique. 

Il  ne  fut  troublé  que  par  le  conducteur  de  la  char- 
rette, qui  fouettait  son  cheval,  et  par  le  roulement 


des  roues  sur  le  pavé  ;  celte  fatale  charrette  avait 
paru,  et,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  toutes  les 
âmes  s'étaient  réunies  dans  une  même  pensée ,  la 
plainte  de  la  misère  !...  Argow  était  dans  le  tombe- 
reau avec  M.  de  Montivers  ;  et,  pour  ceux  qui  ne 
connaissaient  pas  le  criminel  personnellement,  et 
sans  le  costume  du  vénérable  prêtre,  on  eût  pris 
M.  de  Montivers  pour  le  condamné.  Jacques  de  Du- 
rantal était  à  ses  côtés,  et  soutenait  le  bon  prêtre 
qui  pleurait  :  «  Allons,  mon  vénérable  ami,  vous 
qui  m'avez  réconcilié  avec  le  ciel,  vous,  mon  père 
en  Dieu,  du  courage!...  notre  séparation  n'a  rien 
de  cruel ,  si  les  espérances  de  l'homme  ne  sont  pas 
vaines  :  je  vais  être  heureux  ,  et  je  quitte  une  en- 
veloppe grossière  pour  ne  plus  garder...  vous  sa- 
vez!... cette  belle  robe  d'innocence...  oh!  votre 
sermon...  il  est  toujours  là,  dans  mon  cœur.  » 

En  disant  ces  mois  ,  Jacques  regardait  le  firma- 
ment avec  une  expression  angélique  ;  la  beauté  du 
ciel  semblait  avoir  décoré  sa  figure  de  quelque  chose 
de  brillant  ;  les  remords  avaient  disparu  pour  faire 
place  à  l'espoir;  et,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur 
la  fouie,  ce  ne  fut  que  pour  y  distribuer  des  sou- 
rires  de  bonté  qui  semaient  les  regrets.  Le  char  mar- 
chait entre  deux  haies  silencieuses  ;  et  fermant  les 
yeux ,  l'on  eût  cru  qu'il  n'y  avait  personne. 

Le  malheur  voulait  que  l'habitation  de  madame 
Servigné  ne  fût  pas  loin  de  cette  place,  comme  on 
l'a  vu,  de  manière  que  les  cris  de  «  Le  voilà!...  le 
voilà!...  «  suivis  de  ce  silence,  parvinrent  à  l'oreille 
d'Annette  et  la  rendirent  comme  aliénée.  «  Ah  !  ils 
l'ont  tué  !...  un  seul  coup  !...  s'écria- t-elle  :  et  celte 
ligne  rouge  ,  la  voilà  !...  Oh  !  je  puis  rire,  mainte- 
nant ,  car  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  m'est  indiffé- 
rent !...  » 

II  fallut  toute  la  force  de  Charles  et  de  M.  Gérard 
pour  la  contenir;  elle  les  saisissait  et  lançait  des 
!  cris  indistincts  ,  comme  un  être  privé  de  raison  et 
qui  ne  parle  aucune  langue. 

—  i<  Ma  fille!....  ma  fille!....  disait  madame  Gé- 
rard d'une  voix  affaiblie...  ma  fille  !... 

—  Ma  fille  !.. .  répéta  Annetle,  je  n'ai  plus  de  mère, 
de  père  !  tous  mes  parents  sont  dans  la  place,  main- 
tenant, sur  ce  tréteau  !...  » 

Pendant  un  temps  qu'aucune  des  personnes  qui 
tenaient  Annettc  ne  put  déterminer,  on  n'entendit 
que  des  plaintes  incohérentes...  des  pleurs...  des 
sanglots... 

Cependant  le  char  était  arrivé  à  l'échafaud;  Argow 
y  monta  ,  leva  les  yeux  au  ciel,  dit  à  M.  de  Monti- 
vers :  «  Je  vous  recommande  Annetle  ! ce  fut... 

oh!  c'est  un  ange! Adieu 


La  foule  allait  s'écouler  en  silence  ,  lorsqu'une 
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scène  effrayante  eut  lieu  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  «  En  recevant  le  coup,  il  murmurait  u  An- 
nette!...  «  dit  un  homme  qui  était  le  plus  près  de 
l'échafaud. 

Soudain  un  grand  corps  presque  gigantesque  s'é- 
lança sur  l'échafaud;  il  avait  les  bras  nus,  il  les 
trempa  dans  le  sang  de  Jacques,  et,  montrant  ses 
mains  au  peuple  :  «  Je  n'essuierai  ce  sang,  s'écria-t- 
iî,  que  lorsquï/  sera  vengé  !...  Vengeance!...  ven- 
geance!... tu  seras  terrible!...  » 

Cette  action,  ces  paroles  furent  comme  un  coup 
de  foudre,  Vcrnyct,  car  son  nom  fut  proclamé  par 
le  peuple,  se  jeta  au  milieu  de  la  foule,  qui,  saisie 
d'horreur,  se  rangea  comme  si  le  feu  passait,  afin 
de  n'être  pas  tachée  du  sang  que  Vcrnyct  présentait 
en  tendant  les  mains  :  il  s'élança  sur  un  cheval  et 
disparut. 

Il  y  eut  alors,  parmi  la  foule,  comme  un  réveil. 

—  »  L'avcz-vous  vu  ? 

—  Oui,  il  avait  un  grand  manteau  noir. 

—  Moi,  disait  un  autre,  je  n'ai  vu  que  ses  bottes. 

—  Était-il  grand  ! 

—  Il  a  bien  choisi,  disait  le  premier,  le  côté  où 
il  n'y  avait  point  de  gendarmes... 

—  Son  visage  était  bien  bouleversé! il  avait 

l'air  d'un  lion  qui  déchire  sa  proie  !...  » 

EnGn,  il  n'y  avait  pas  une  personne  qui  ne  parlât 
de  cette  apparition  qui  fut  comme  un  météore...  Ce 
cri  de  vengeance  !...  avait  retenti  dans  toute  la  place 
comme  le  son  d'un  clairon,  et  cette  dernière  scène 
de  la  tragédie  éclipsait  l'affreux  dénouement. 

La  place  se  vicia  lentement;  mais  enfin, à  la  chute 
du  jour,  tout  avait  disparu,  et  le  calme  régnait  seu- 
lement là  ;  car,  dans  tout  Valence,  on  ne  parlait  que 
du  serment  de  Vernyct,  et  l'on  cherchait  quelles 
seraient  les  victimes  de  cette  promesse  sanglante  !... 

L'autorité,  active  et  prudente,  prit  toutes  les  me- 
sures nécessaires,  afin  que  cette  insensée  fidélité 
n'eut  aucune  suite  fâcheuse;  mais  les  gens  qui  con- 
naissaient ce  qu'avait  déjà  fait  Vernyct,  et  qui  ju- 
geaient son  caractère  aigri  par  les  événements,  n'é- 
taient pas  sans  de  vives  inquiétudes.  L'on  conseilla 
à  M.  de  Rabon,  le  chef  du  jury,  et  à  M.  Ruysan,  le 
procureur  du  roi,  de  se  tenir  sur  ieurs  gardes  ;  mais 
ces  derniers,  soit  par  courage  civil,  soit  confiance 
dans  les  mesures  de  l'administration,  restèrent  dans 
la  plus  grande  sécurité ,  protégés  qu'ils  étaient  par 
leur  conscience. 


CHAPITRE  XXX. 

Quatre  heures  après  l'exécution ,  Annette  vivait 
encore;  mais  l'on  a  vu  dans  quel  horrible  état  elle 


se  trouvait.  La  chambre  où  gisait  sa  mère  présentait 
un  spectacle  affreux!  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
son  délire,  Annette  eut  comme  une  pensée  lucide, 
elle  s'arrêta  ,  ne  cria  plus  ,  s'assit  devant  le  lit  de  sa 
mère,  et  tout  le  monde,  rangé  en  cercle  autour 
d'elle,  attendit  avec  impatience  les  paroles  qui  al- 
laient sortir  de  celte  bouche  ,  dont  les  lèvres,  jadis 
fraîches  et  pures  ,  étaient  comme  flétries. 

—  «  //m'a  dit  de  l'ensevelir! »  Cette  phrase, 

prononcée  par  cette  femme  au  milieu  de  ce  cercle 
de  parents  attentifs,  avait  un  tel  caractère,  qu'une 
terreur  froide  comme  la  mort  se  coula  dans  les  vei- 
nes des  assistants. 

—  <i  Charles!  dit-elle  avec  un  horrible  sang-froid 
en  le  montrant  du  doigt,  c'est  vous  qui  l'avez  con- 
duit là  ,  sur  la  place  !  Il  vous  a  pardonné  ,  celte  nuit, 
en  m'embrassant ,  il  me  l'a  dit  d'une  voix  lou- 
chante !...  Il  est  mort ,  la  terre  est  satisfaite;  on  peut 
avouer  que  c'était  un  ange!...  Eh  bien!  moi,  Char- 
les ,  je  t'inflige ,  pour  peine  ,  d'aller  redemander  son 
corps...  je  dois  lui  obéir...  il  faut  que  nous  l'ense- 
velissions... à  Durantal,  dans  l'île  des  peupliers!... 
va,  Charles,  je  serai  tranquille...  » 

Charles  obéit  en  silence.  Annette  resta  au  chevet 
du  lit  de  sa  mère.  Madame  Gérard  tourna  lentement 
ses  yeux  ,  déjà  dénués  de  toute  leur  expression ,  cl, 
regardant  sa  fille  ,  elle  lui  dit  d'une  voix  sépulcrale  : 
«  Qu'est  devenue  mon  Annette  ,  cette  brillante  vierge 
qui,  les  yeux  pleins  de  vie,  le  visage  rayonnant, 
travaillait  à  de  la  dentelle  et  vivait  pure  !....  ô  ma 
fille  !...  il  faut  l'œil  d'une  mère  pour  te  reconnaître!... 

—  Manière!...  ô  mère  chérie,  bénissez-moi  et 
ne  m'accablez  pas  !...  mon  fardeau  est  plus  lourd 
que  le  vôtre...  vous  n'avez  encore  rien  perdu!... 

—  El  l'honneur!...  »  s'écria  la  mourante  en  se 
mettant  sur  son  séant. 

Annette  baissa  la  tète,  et  dit  à  voix  basse:  «  Je 
me  trouve  honorée  de  lui  avoir  consacré  ma  vie  !... 
c'était  une  âme  née  pour  être  grande  et  généreuse , 
elle  le  fut  trop  tard!...  » 

Madame  Gérard  se  maintint  sur  son  séant ,  prit 
les  mains  d'Annette,  les  porta  sur  son  cœur,  et  dit, 
avec  cette  voix  et  ce  sentiment  qui  rendent  ces  sor- 
tes de  scènes  pleines  de  majesté  :  u  Ma  fille,  tu  ne 
m'as  jamais  apporté  que  bien  et  que  consolation  , 
Dieu  nous  frappe,  il  a  ses  raisons,  sois  à  jamais  bé- 
nie ,  car  tu  fus  une  fille  tendre  et  une  épouse  grande 
et  noble  !...  » 

Elle  retomba  sur  son  oreiller,  en  serrant  la  main 
d'Annette.  M.  Gérard  vint  la  regarder,  et ,  devinant 
son  intention  ,  madame  Gérard  lui  dit  :  «  Je  vais 
très-bien,  mon  Gérard!...  »  mais  un  faible  sourire 
erra  sur  ses  lèvres  décolorées... 

Au  bout  de  deux  heures  passées  dans  l'angoisse  et 
le  silence  ,  Charles  parut  et  dit  à  Annette  :  m  Le  corps 
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de  mon  cousin  est  en  route  pour  Durantal ,  quand 
vous  voudrez,  Annette,  nous  nous  y  rendions. 

—  Sur-le-champ  !  n  dit-elle.  Elle  fut  à  son  père, 
l'embrassa  avec  une  espèce  de  folie ,  et  déposa  un 
baiser  sur  le  front  de  sa  mère.  Madame  Servigné 
resta  seule  auprès  de  madame  Gérard. 

M.  Gérard,  Annette,  Charles,  M.  et  madame  Bou- 
vier, montèrent  en  voiture  et  partirent,  à  la  chute 
du  jour,  pour  Durantal. 

—  «Hier,  à  cette  heure,  il  vivait!...  n  dit  An- 
nette. 

Pendant  tout  le  chemin  ,  les  trois  cousins  remar- 
quèrent une  sorte  de  décomposition  dans  les  traits 
de  l'aimable  femme  qui  succombait  sous  le  poids 
de  ses  malheurs.  En  effet ,  Annette  n'était  plus  sou- 
tenue par  la  présence  de  l'être  qu'elle  chérissait;  il 
semblait  que  son  énergie  se  fut  enfuie.  Alors  toutes 
les  douleurs  et  les  fatigues  de  cette  semaine  de  dé- 
solation, qui  se  trouvaient  comme  suspendues,  fon- 
dirent sur  elle,  et  elle  ressentit  tous  les  maux  physi- 
ques et  intellectuels  qu'elle  devait  éprouver  :  on 
l'entendit  se  plaindre,  comme  si  elle  était  seule; 
elle  déplorait  surtout  une  douleur  qui  lui  sciait  le 
cou;  ses  jambes...  elle  ne  les  sentait  pas  ;  elle  étouf- 
fait, voulut  soulever  la  glace  de  la  voiture,  et  elle 
la  laissa,  parce  qu'elle  ne  le  pouvait  pas!... 

Charles  sentit  des  larmes  amères  couler  dans  ses 
yeux,  en  contemplant  ce  noble  visage  jadis  si  pur, 
si  frais,  si  gracieux  :  toutes  les  veines  du  visage 
étaient  marquées  ;  les  cheveux  d'Annette  étaient  de- 
venus, durant  cette 'journée,  blancs  comme  de  la 
neige;  elle  ne  s'en  afercevait  pas;  son  souffle  s'é- 
chappait avec  peine  d'entre  ses  lèvres  blanches  ;  ses 
yeux  ,  toujours  pleins  d'expression  ,  étaient  levés 
vers  les  étoiles,  et  ils  étaient  comme  secs  et  brû- 
lants... Charles  lui  prit  la  main  ;  elle  avait  le  froid 
de  la  mort.  Charles  serra  la  main  de  M.  Gérard,  et 
le  vieillard  lui  répondit  par  un  regard  affirmalif  qui 
le  remplit  de  terreur  !  Il  y  a  des  êtres  qui  ont ,  mal- 
gré leur  peu  d'esprit,  le  don  d'être  sublimes  par  un 
geste ,  ou  peut-être  les  circonstances  seules  donnent- 
elles  le  ton  aux  individus... 

A  moitié  chemin  ,  Annette  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  pure  et  recueillie,  comme  si  elle  eut  été  par- 
faitement tranquille  et  heureuse.  Ils  se  turent  et 
l'écoulèrent  en  silence  :  son  chant  était  grave  ,  mais 
d'une  mélodie  extraordinaire  :  elle  ne  chantait  rien 
qui  fut  connu,  sa  musique  paraissait  venir  d'une 
improvisation.  L'attendrissement  les  gagna  tous  ,  et 
ils  admirèrent,  au  milieu  du  calme  de  la  nuit  et  des 
champs,  cette  vierge,  ce  cygne  ,  qui  semblait  dire 
adieu  à  la  terre  ;  elle  avait  les  yeux  constamment 
fixes  sur  une  étoile,  et  la  lumière  des  d'eux,  don- 
nant sur  son  visage,  y  jetait  d'avance  l'auréole  des 
saints... 


En  mettant  pied  à  terre  ,  et  revoyant  Durantal 
qui  se  dessinait  dans  les  cieux  comme  un  immense 
géant ,  Annette  pleura...  elle  prit  le  bras  de  Charles 
et  marcha  avec  assez  de  peine  dans  l'avenue;  elle 
ne  se  plaignait  pas  de  la  faiblesse  de  ses  jambes, 
mais  de  la  dureté  du  sol.  Charles  s'aperçut  alors 
que  sa  cousine  n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  Elle 
arriva  dans  son  parc ,  sur  lequel  elle  jeta  un  dernier 
coup  d'oeil.  Elle  regarda  de  sang-froid  l'île  des  peu- 
pliers, où  elle  vit  briller  de  la  lumière;  mais,  avant 
de  s'y  rendre,  elle  voulut  monter  dans  son  appar- 
tement, et  là  elle  embrassa,  avec  un  plaisir  amer, 
tout  ce  que  son  mari  avait  coutume  de  toucher.  Elle 
revit  la  chambre  nuptiale ,  et  déposa  un  baiser  sur 
la  couche.  La  chambre  était  resiée  exactement  dans 
l'état  où  elle  la  laissa  le  jour  de  l'arrestation  de  son 
mari.  Elle  distribua  à  tous  ceux  qui  avaient  servi  à 
Durantal,  de  l'argent,  et  lorsque  le  secrétaire  fut 
vide,  elle  y  découvrit,  sur  ses  papiers  ,  quelques 
cheveux  d'Argow  qu'elle  donna  à  son  cousin  en  y 
joignant  une  boucle  des  siens  :  elle  fit  tout  cela  na- 
turellement. Puis,  ayant  parcouru  les  galeries,  elle 
redescendit  avec  précipitation  et  sans  retourner  la 
tête';  elle  s'élança  dans  le  parc,  suivie  de  tous  les 
domestiques,  de  Charles,  de  31.  Gérard  et  d'Adé- 
laïde. 

L'on  se  mit  en  marche  vers  l'île  des  peupliers  : 
les  deux  nègres  portaient  le  corps  de  leur  maître, 
et  Annette  se  repaissait,  avec  une  effroyable  avi- 
dité, des  formes  qu'un  linge  éblouissant  laissait 
apercevoir.  Elle  tendait  les  mains  comme  pour  pal- 
per encore  le  seul  être  qu'elle  aima  d'amour  ;  ses 
yeux  avaient  même  la  voracité  du  besoin;  elle  em- 
brassait par  sa  vue  le  corps  tout  entier... 

—  «  Oh  !  elle  est  morte!...  »  se  dit  Charles... 
Ce  convoi  silencieux  passa  à  travers  les  riantes 

allées  et  les  prairies  de  Durantal,  la  lune  environ- 
nait le  cortège  de  sa  lumière  pure,  et  l'on  n'enten- 
dait que  le  bruit  des  pas  et  celui  des  feuilles. 

Arrivés  à  l'île  des  peupliers  ,  l'on  déposa  le  corps 
de  M.  de  Durantal  par  terre;  Annette  s'agenouilla 
et  récita  les  prières  de  l'Église.  Quand  cela  fut  fini , 
elle  se  retourna  et  dit  :  «  Tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
mon  ami,  sont  là  !...  Je  me  trompe,  ton  plus  fidèle 
frère  n'y  est  pas  ! 

—  Il  y  est!...  cria  une  voix  sourde,  et  l'on  vit 
une  grande  ombre  s'avancer  lentement  et  mysté- 
rieusement. —  Mais  pendant  que  vous  le  pleurez, 
il  songe  à  venger  l'amitié  !... 

—  Vernyct  ,  dit-elle,  en  l'amenant  vers  le  corps 
gisant  de  son  ami ,  la  mort  de  tout  ce  qui  a  vie  ne 
lui  ôtera  pas  celte  fatale  ligne  rouge.  Renonce, 
sur  sa  tombe ,  à  faire  le  mal  ,  et  deviens  ver- 
tueux ! 

—  Non!...  et  le  féroce  lieutenant,   levant  ses 
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mains  ensanglantées  vers  le  ciel ,  ajouta  :  J'ai  ma 
religion  à  moi...  il  sera  venge  !... 

A  ce  moment,  les  deux  nègres,  ayant  descendu 
leur  maître  dans  la  fosse,  avaient  jeté  une  pelletée 
de  terre;  le  bruit  fit  retourner  Annette  qui  voulait 
prier,  de  sa  douce  voix,  l'ami  de  Jacques...  En  ne 
voyant  plus  de  vestiges  de  cet  être  qu'elle  avait 
chéri ...  elle  jeta  un  cri,  et  tomba  si  précipitamment 
dans  la  fosse  ,  que  les  deux  nègres  lui  jetèrent  deux 
pelletées  de  terre;  on  se  précipita  pour  la  relever, 
mais  elle  était  morte!...  ses  cheveux  s'étaient  écar- 
tés autour  de  sa  tête,  et  leur  blancheur  rendue 
brillante  par  le  reflet  de  la  lune,  lui  donnait  l'as- 
pect d'une  sainte  que  l'on  retirait  de  sa  tombe... 
il  n'y  avait  aucun  espoir. 

L'on  n'osa  pas  la  séparer  de  celui  qu'elle  tenait 
embrassé  par  un  dernier  effort  de  l'instinct  de 
l'amour!... 

Vernyct  s'avança  et  dit  :  «  On  m'a  tué  deux 
amis  !  je  veux  deux  victimes  !  »  et  des  larmes  in- 
terrompirent le  reste  de  son  discours. 

Il  fut  à  Charles  ,  tira  un  portefeuille  de  son  sein, 
et  lui  dit:  u  Voilà  le  reste  de  toute  la  fortune  de 
Durantal  ;  je  n'en  ai  que  faire,  car  j'ai  pris  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  Jeanneton  et  pour  récompenser 
mes  amis!...  je  n'ai  plus  besoin  de  rien...  Votre 
repentir  est  vrai,  soyez  donc  le  dépositaire  de  ces 
quatre  millions  ,  et  faites-en  ce  que  bon  vous  sem- 
blera... adieu!...  vous  entendrez  parler  de  moi,  car 
je  vais  semer  l'horreur  dans  tout  le  pays;  mais  quel- 
que temps  après  on  ne  parlera  plus  du  tout  de 
Vernyct  !...  » 

11  s'élança  dans  le  taillis  ;  mais  on  le  vit  promp- 
tement  revenir,  et ,  prenant  Charles  par  la  main  ,  il 
le  secoua  fortement,  en  lui  disant  d'une  voix  émue: 
«  Je  te  recommande  Jeanneton  !  ne  crois  pas,  parce 
qu'elle  se  soit  donnée  à  moi,  qu'elle  soit  une  créa- 
ture indigne  d'être  aimée...  Pour  un  honnête  homme, 
c'est  une  autre  Annette  ,  s'il  est  permis  de  donner 
ce  nom  à  une  créature  vivante...  adieu!...»  On  ne 
le  revit  plus. 


Ainsi  qu'au  théâtre ,  lorsqu'une  fois  le  nœud  d'un 
drame  est  tranché  ,  il  devient  tellement  impossible 
de  réussir  à  intéresser,  qu'on  a  fait  une  loi  de  cesser 
à  l'instant  ;  mais  la  curiosité  des  lecV?urs  ne  serait 
pas  satisfaite  si  je  n'achevais  pas  de  donner  le  dé- 
tail des  actions  du  lieutenant,  qui,  toutes  crimi- 
nelles et  horribles  qu'elles  soient,  ont  un  genre 
d'intérêt  pour  certains  lecteurs.  Alors  il  sera  loisible 
à  celui  qui  ne  s'intéresse  .qu'à  Annette  et  au  Crimi- 
nel d'en  rester  là.  Ceux  qui  voudront  tout  connaître 
n'auront  qu'à  poursuivre. 


Malgré  toutes  les  précautions  que  l'on  prit  pour 
annoncer  à  madame  Gérard  la  mort  d'Annette,  elle 
ne  survécut  pas  longtemps  à  cette  fille  chérie;  elle 
languit  encore  quelque  temps,  et  finit  par  expirer 
dans  les  bras  de  son  cher  Gérard. 

Ce  ne  sont  pas  les  mourants  qu'il  faut  plaindre!... 
Cette  parole  touchante  est  vraie,  et  M.  Gérard  le 
prouva.  Par  toute  la  douleur  que  ce  pauvre  être 
éprouva  pour  se  séparer  de  son  bureau  des  Droits- 
réunis,  qu'il  avait  dirigé  pendant  trente  ans,  l'on 
peut  juger  de  celle  qui  l'envahit  tout  entier  à  la 
mort  de  sa  femme.  Il  quittait  un  être  avec  lequel  il 
avait  cheminé  presque  toute  sa  vie.  Jamais  l'idée 
d'une  infidélité  ne  lui  était  venue  en  tête,  et  il  avait 
toujours  pensé  tout  haut  avec  elle.  Il  pouvait  revoir 
son  bureau,  mais  revoil-on  un  être  perdu  pour  tou- 
jours ?...  Il  allait  dans  Valence  sans  but,  sans  idées 
(il  n'en  eut  jamais  beaucoup)  ;  mais,  pour  le  pauvre 
homme,  être  sans  guide  et  sans  point  de  mire, 
ne  plus  retrouver  au  logis  le  même  visage  qui  lui 
adressait  toujours  le  même  sourire...  Il  faisait  pitié 
même  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  car  il 
semblait  qu'à  chaque  acte  d'existence  il  lui  man- 
quât quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  définir,  et  qui 
rendit  sa  vie  incomplète.  Cette  douleur  passive  , 
qui  reste  longtemps,  et  qui,  ne  se  dévoilant  en 
rien  dans  les  actions  ,  reste  au  fond  du  cœur 
et  répand  sur  la  vie  une  teinte  d'indécision  ,  est 
tout  aussi  touchante  que  celle  qui  brise  comme  l'o- 
rage. 

Il  se  retira  à  DurantaL,  et  y  fit  du  bien  sans  éclat  : 
il  allait  chaque  jour  arroser  les  Heurs  qu'il  planta 
lui-même  sur  leur  tombe,  car  il  ne  les  nomma  ja- 
mais... Le  nom  d'Annette  le  faisait  même  pâlir... 
enfin  ,  s'il  ne  resta  pas  trois  heures  sur  sa  tombe 
pendant  les  premiers  jours,  il  y  alla  perpétuellement 
par  la  pluie,  le  vent,  le  soleil,  l'hiver,  l'été,  et  cette 
triste  histoire  devait  être  toujours  pour  lui  comme 
arrivée  de  la  veille.  Les  malheureux  virent  en  lui 
une  réunion  de  quatre  êtres  qui  semblaient  vivre  en 
lui  et  l'accompagner  toujours. 

Le  lecteur  peut  se  retracer  le  sous-chef  peint  dans 
le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage,  et  il  le  verra  de 
même,  à  la  douleur  près  ;  car  sa  petite  et  habituelle 
grimace  de  bienveillance  fut  remplacée  par  le  mas- 
que éternel  de  la  plainte  et  de  la  mélancolie.  11  ne 
vécut  pas,  il  végéta  dans  un  cercle  de  bienfaisance 
et  de  douleur.  Madame  Servigné,  sa  belle-sœur, 
remplaça  sa  femme  auprès  de  lui. 

Adélaïde  et  son  mari  prospérèrent.  Charles  passa 
en  Amérique,  et  l'on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles. 
Cependant  un  jour  la  gazette  de  Colombie  annonça 
la  mort  d'un  jeune  Français  qui  s'était  dévoué  pour 
une  mission  dangereuse.  Adélaïde,  en  apprenant 
cette  particularité,  ne  douta  pas  que  ce  Français  ne 
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fût  son  frère.  Maintenant  il  ne  nous  reste  plus  que 
Vernyct  et  Jeanneton. 


Un  grand  mois  s'était  écoulé  depuis  l'exécution 
de  M.  de  Durantal,  et  l'on  avait  cessé  de  parler  de 
cet  événement.  Si  parfois  quelqu'un,  dans  les  cercles 
de  la  société  ,  venait  à  y  penser,  c'était  pour  dire  : 

—  «c  Hé  bien,  cet  homme  qui  a  paru  sur  l'écha- 
faud  pour  annoncer  de  si  grands  malheurs,  qu'est-il 
devenu  ? 

—  L'on  n'en  sait  rien  ,  répondait-on;  il  paraît 
même  que,  malgré  tous  ses  soins,  la  police  en  a  perdu 
la  trace. 

—  Il  est  loin...  disait  un  autre  ;  quand  on  a  hérité 
de  la  fortune  de  M.  de  Durantal,  on  a  bien  plus 
envie  d'en  jouir  que  de  venir  brûler  les  bicoques  de 
Valence. 

—  Ma  foi,  à  la  placée  de  M.  de  Ruysan,  je  deman- 
derais mon  changement...  Cet  homme  a  annoncé 
par  ses  actes  un  grand  caractère...  il  est  peut-être 
comme  le  chat  qui  attend  avec  patience  le  moment 
de  s'élancer  sur  sa  proie.  » 

Cependant,  au  bout  d'un  mois,  le  feu  de  la  curio- 
sité s'était  amorti  :  le  procès  sur  l'évasion  de  M.  Du- 
rantal n'avait  pas  eu  lieu,  parce  que  l'on  n'avait  pas 
réussi  à  retrouver  les  vrais  coupables,  et  rien  n'in- 
diquait à  la  police  de  Valence  que  Vernyct  eût  des 
intentions  hostiles.  On  finit  même  à  cette  époque 
par  se  relâcher  de  la'sévérité  des  mesures  adoptées 
pour  protéger  ceux  que  l'ami  du  criminel  avait  en 
quelque  sorte  désignés,  et  l'on  s'endormit  sur  cette 
haine  sourde. 

Le  nouveau  préfet  de  Valence  donnait  un  bal,  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  dans  la  ville  y  as- 
sistait :  M.  de  Ruysan  et  M.  de  Rabon  y  étaient,  et 
s'en  allèrent  vers  les  onze  heures...  A  minuit,  au 
milieu  d'une  contredanse  ,  l'on  entendit  des  cris 
affreux,  des  hurlements,  et  l'horrible  bruit  d'une 
multitude  de  trompettes  qui  par  leurs  sons  sem- 
blaient convoquer  toule  la  ville...  L'on  se  porta  en 
foule  aux  fenêtres,  et  l'on  aperçut  une  vive  lumière 
qui  venait  delà  place  sur  laquelle  avait  eu  lieu  l'exé- 
cution d'Argow. 

Sur-lc-clianip  tout  le  monde  s'y  transporta  dans 
la  plus  vive  inquiétude ,  et  en  sortant  l'on  vit  la 
multitude  accourir  dans  le  désordre  de  gens  qui 
s'éveillent.  Quel  affreux  spectacle  se  montra  aux 
regards  des  spectateurs  indignés!... 

Quarante  à  cinquante  cavaliers  armés ,  masqués , 
et  couverts  de  grands  manteaux  noirs,  parcou- 
raient la  place,  en  suivant  M.  de  Rabon  et  M.  de 
Ruysan  que  deux  hommes  traînaient  impitoyable- 
ment. Chaque  cavalier  avait  une  torche,  et ,  tenant 
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les  guides  de  leurs  chevaux  entre  leurs  dents ,  leur 
sabre  d'une  main  et  leur  torche  de  l'autre,  ils  ca- 
valcadaient  dans  la  place,  avec  des  hurlements  ef- 
froyables, et  en  décrivant  un  cercle.  Ce  que  l'on 
raconte  des  Cannibales  dansant  autour  de  leurs  vic- 
times, ou  plus  encore  l'horrible  joie  des  égorgeurs 
de  la  Saint-Rarlhélcmy,  ou  des  féroces  septembri- 
seurs, rien  ne  pourrait  donner  l'idée  de  cet  épou- 
vantable concert  donné  par  la  vengeance.  Si  tout  le 
peuple  accouru  voulait  faire  un  mouvement  pour 
arracher  les  deux  victimes,  soudain  les  cavaliers  se 
portaient  vers  l'endroit  où  les  spectateurs  faisaient 
mine  de  se  révolter  ,  et  ils  montraient  sur-le-champ 
une  forêt  de  carabines  tendues.  Ce  que  l'on  se  fi- 
gure du  boa  et  de  sa  proie  était  réalisé  :  la  foule, 
comme  charmée,  restait  immobile. 

Aux  armes!  aux  armes!...  criait-on  de  toutes 
parts!...  Les  uns  couraient  aux  casernes,  les  autres 
aux  postes  voisins;  et  pour  la  seconde  fois  Valence 
était,  au  milieu  de  la  nuit,  en  proie  à  la  même 
épouvante  et  à  la  même  terreur  qui  l'agitèrent  la 
nuit  de  l'évasion  de  Jacques. 

Dans  le  lointain  l'on  entendit  le  bruit  des  chevaux 
de  la  gendarmerie  qui  accourait  au  grand  galop, 
et  celui  des  tambours  de  la  troupe  de  ligne  qui  venait 
au  pas  redoublé... 

Alors  le  grand  fantôme  noir  qui  traînait  M.  de 
Ruysan  s'errèla,  descendit  de  cheval,  et  le  nègre 
qui  tenait  M.  de  Rabon  en  fit  autant.  Il  y  eut  un  cri 
d'horreur  parmi  la  foule  ;  mais  les  cavaliers  ne  fi- 
rent qu'un  mouvement,  et  cet  horrible  mouvement 
arrêta  le  zèle  des  habitants  ! ... 

On  voyait  avec  surprise  des  femmes  en  robes  de 
bal  et  toute  l'assemblée  du  préfet,  mêlées  aux  habi- 
tants. Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  cha- 
cun, une  lumière  à  la  main,  regardait  immobile 
cette  affreuse  scène. 

—  Accordez-moi  un  moment,  dit  M.  de  Ruysan 
à  son  farouche  bourreau,  je  veux  faire  ma  prière... 

—  Bah  !  pour  un  oremus  de  plus  ou  de  moins,  l'on 
ne  vous  damnera  pas. 

—  Si  vous  voulez  qu'on  vous  accorde  du  répit  à 
l'heure  de  la  mort ,  accordez-m'en  ?  demanda  M.  de 
Rabon. 

— Je  ne  veux  pas  de  délai  quand  je  mourrai  !..  » 
répondit  le  nègre. 

Les  deux  têtes  tombèrent  ensemble  .'.. 

—  »  A  la  même  place  !  »  cria  le  lieutenant. 

A  ce  moment ,  la  foule  se  précipita ,  la  gendarme- 
rie et  les  troupes  arrivèrent;  mais  le  lieutenant  et 
Milo  étaient  remontés  à  cheval  ;  les  cavaliers  fondi- 
rent sur  la  gendarmerie  ,  tirèrent,  presque  à  bout 
portant,  leurs  carabines  ,  dissipèrent  l'escadron  ,  et 
disparurent  avec  une  telle  vélocité,  qu'd  fut  impos- 
sible de  les  poursuivre 
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Valence  resta  plongée  dans  la  consternation  la 
plus  profonde,  et  l'autorité  résolut  de  détruire  ces 
horribles  brigands  à  quelque  prix  que  ce  fut. 

Telle  fut  la  vengeance  de  l'homme  qui  ne  pro- 
mettait jamais  rien  qu'il  n'essayât  de  le  tenir.  .  . 


CONCLUSION. 

Vernyct  et  ses  quarante  camarades ,  n'ayant  pas 
été  atteints  par  la  gendarmerie  qui  les  poursuivait, 
se  retirèrent  dans  les  bois  ;  mais  l'autorité  ne  tarda 
pas  à  prendre  les  mesures  les  plus  vigoureuses  pour 
détruire  cette  horde  de  brigands.  Un  régiment  d'in- 
fanterie et  toute  la  gendarmerie  de  Valence  furent 
commandés  par  un  habile  officier  qui  fut  obligé  de 
combattre  Vernyct,  absolument  comme  s'il  se  fut 
agi  d'une  armée  entière.  Pour  Vernyct ,  aussitôt 
qu'il  eut  connaissance  de  la  guerre  qui  lui  était  dé- 
clarée, il  se  mit  en  campagne,  et  parcourut  le  pays 
en  se  livrant  à  des  excès  qui  le  rendirent  le  fléau  de 
cette  contrée. 

Il  tombait  à  l'improviste  sur  les  postes  des  troupes, 
et  les  détruisait  ;  il  arrêtait  sur  les  routes,  même 
en  plein  jour,  et  se  livrait  à  toutes  les  cruautés  que 
lui  dictaient  et  son  désir  de  vengeance  et  son  natu- 
rel sauvage  ,  que  les  événements  arrivés  à  son  ami 
avaient  aigri;  cependant,  d'après  les  diverses  aven- 
tures rapportées,  et  dont  on  tenait  registre  à  Valence, 
l'on  remarqua  que  le  lieutenant  et  ses  complices  ne 
faisaient  jamais  de  mal  aux  paysans,  aux  ouvriers, 
aux  malheureux  ,  et  même  que  sa  vengeance  ne 
s'exerçait  que  sur  ceux  qui  faisaient  partie  d'une  cer- 
taine classe  de  la  société;  ainsi,  il  était  impitoyable 
pour  les  gens  de  justice,  les  administrateurs  ou  ceux 
qui  tenaient  à  l'administration  ;  il  était  cruel  pour 
les  gendarmes  et  les  moindres  individus  attachés  à 
la  police  :  souvent  il  ordonnait  de  laisser  aller  les 
soldats  sains  et  saufs,  et  se  contentait  de  retenir  les 
officiers  comme  otages;  quelquefois  il  donnait  de 
l'argent  à  ceux  qui  en  manquaient,  et  il  payait  tout 
ce  qu'il  prenait. 

Dans  les  fréquentes  rencontres  qu'il  eut  avec  les 
troupes ,  les  officiers  ne  purent  s'empêcher  de  lui 
rendre  cette  justice,  qu'il  était  difficile  de  montrer 
plus  de  bravoure  et  d'audace  que  lui  et  que  ses  gens. 
Sa  résistance  fut  si  longue,  et  son  adresse  était  telle, 
que  l'on  se  vit  obligé  de  lui  faire  des  propositions 
qu'il  n'accepta  jamais. 

Enfin,  lorsqu'un  de  ses  gens  était  blessé,  qu'il 
devenait  impossible  de  le  transporter,  et  qu'il  était 
menacé  de  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi,  il  y  avait 
ordre  de  l'achever;  car  Vernyct  et  ses  gens  crai- 
gnaient par-dessus  tout  l'écbafaud  sur  lequel  Argow 


avait  péri.  Lorsque  le  hasard  voulait  qu'un  brigand 
tombât  entre  les  mains  des  assaillants,  Vernyct  an- 
nonçait aussitôt  l'intention  de  mettre  à  mort  tous 
ses  prisonniers,  et  alors  l'on  échangeait  le  brigand 
contre  un  certain  nombre  d'officiers. 

Cette  lutte  dura  pendant  un  certain  temps  ;  mais, 
quelque  habile  que  fût  le  lieutenant,  il  perdait  sou- 
vent du  monde  ,  et  il  ne  cherchait  pas  à  recruter, 
quoique  bien  des  mauvais  sujets  se  fussent  présentés 
à  lui;  alors,  au  bout  de  trois  mois,  il  se  vit  réduit  à 
une  douzaine  d'hommes  aussi  adroits  et  aussi  in- 
trépides que  lui. 

Ce  combat  d'hommes  en  guerre  avec  la  société 
pourrait,  à  lui  seul ,  fournir  le  sujet  d'un  ouvrage 
qui  ne  laisserait  pas  d'être  curieux  par  la  singularité 
des  maximes,  le  contraste  des  caractères  et  l'inté- 
rêt de  cette  action  tumultueuse;  mais  ici  une  telle 
peinture  n'est  pas  l'objet  de  cette  conclusion,  et  nous 
n'avons  rapporté  succinctement  l'histoire  de  cette 
horde,  qu'afin  d'arriver  à  la  mort  de  Vernyct. 

Après  la  mort  d'Annette  et  de  son  mari,  Jeanne- 
ton  s'était  retirée  à  son  auberge,  et  l'administration, 
instruite  de  la  liaison  qui  existait  entre  le  chef  de 
cette  bande  redoutable  et  la  jolie  hôtesse,  n'avait 
point  inquiété  Jeanneton ,  et  semblait  fermer  les 
yeux  sur  l'espèce  de  complicité  de  la  jeune  paysanne. 
Ce  silence  était  assez  facile  à  interpréter,  et  Vernyct 
avait  assez  de  ruse  pour  savoir  qu'on  ne  lui  laissait 
Jeanneton  que  comme  un  piège  auquel  on  préten- 
dait le  prendre. 

Néanmoins  le  rusé  lieutenant  n'en  vint  pas  moins 
chez  Jeanneton  :  c'était  chez  elle  qu'il  prenait  ses 
repas,  soit  le  jour,  soit  la  nuit,  lorsqu'il  se  trouvait 
dans  ses  parages.  L'amour  actif  de  sa  maîtresse,  les 
déguisements  qu'il  savait  prendre,  sa  célérité,  sa 
bravoure  le  préservèrent  pendant  longtemps  des  dan- 
gers qu'il  courait.  Quelquefois  l'on  séduisit  les  es- 
pions qui  rôdaient  dans  l'auberge;  souvent  Vernyct 
se  maintint  par  la  force;  mais  le  danger  croissait, 
loin  de  diminuer. 

Un  soir,  le  lieutenant  avait  fait  donner,  par  ses 
douze  hommes  ,  une  alarme  à  tous  les  postes  qui  en- 
touraient l'auberge  ,  et ,  ayant  éloigné  tous  ses  en- 
nemis ,  par  cette  ruse  qui  lui  était  familière,  il 
arriva  à  l'auberge  où  Jeanneton  l'attendait  avec 
impatience  ,  car  il  y  avait  environ  huit  jours  qu'ils 
ne  s'étaient  vus,  et  il  l'avait  fait  prévenir. 

Jeanneton  ,  avec  la  même  joie  ,  le  même  amour 
que  le  lecteur  connaît,  préparait  donc  elle-même 
le  souper  de  Vernyct  ;  un  feu  brillant  illuminait 
l'auberge;  chacun  de  ses  gens  était  aux  aguets,  et 
la  jolie  hôtesse  tressaillit  en  entendant  les  coups  de 
feu,  les  cris  et  les  combats  qui  emmenèrent  assez  loin 
les  surveillants  et  les  troupes.  11  était  neuf  heures 
du  soir,  la  table  mise  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
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berge  attendait  le  maître  de  Jeanneton  ,  et ,  comme 
cette  dernière  fermait  la  trappe  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  salle,  et  dont  nous  avons  donné  la 
description  précédemment,  le  cri  rauque  par  le- 
quel Vernyct  s'annonçait  ordinairement  se  fit  en- 
tendre, elle  laissa  sur-le-champ  cette  trappe  ou- 
verte, se  jeta  à  bas  de  la  table  sur  laquelle  elle  était 
montée,  et  courut  au-devant  du  lieutenant. 

Lui  jetant  les  bras  autour  du  cou ,  elle  le  couvrit 
de  baisers ,  et  l'emmena  à  cette  table  et  devant  ce 
foyer  préparé  pour  lui  avec  tant  de  bonheur,  et  là 
elle  redoubla  ses  caresses  et  ses  questions. 

—  «  D'où  viens-tu?...  pourquoi  as-tu  été  si  long- 
temps absent?  etc..  »  Et,  sans  attendre  les  répon- 
ses, elle  lui  renouvelle  encore  un  discours  tombant 
sur  la  nécessité  de  quitter  un  pays  sur  lequel  il 
avait  assez  vengé  la  mort  de  son  ami,  lequel  discours 
faisait  toujours  froncer  les  sourcils  du  lieutenant. 

Cette  fois  il  la  regarde  fixement,  et  lui  dit  :  «  Jean- 
neton,  ne  sais-tu  pas  que  je  cherche  la  mort...  quela 
vie  m'est  odieuse  sans  l'ami  quï/s  m'ont  massacré?» 

Jeanneton  baissa  les  yeux,  sa  tète  tomba  sur  son 
sein ,  et  des  larmes  qu'elle  chercha  à  cacher  roulè- 
rent sur  ses  joues.  «  Jeanneton  n'est  donc  rien  pour 
toi?...  »  dit-elle  à  voix  basse. 

Vernyct  alors  la  prit  sur  ses  genoux ,  et ,  sans  lui 
répondre,  embrassa  les  joues  de  Jeanneton  ,  partout 
où  les  pleurs  avaient  coulé. 

—  «  Est-ce  qu'un  moment  pareil  ne  vaut  pas 
toute  une  vie?...  »  lui  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence. 

Jeanneton  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  J'oubliais  que 
du  jour  que  je  l'ai  aimé  je  n'étais  plus  un  être  rai- 
sonnable   je  dois  partager  toutes  tes  pensées; 

ainsi  tes  sentiments  sont  les  miens...  » 

Elle  le  regarda ,  et  alors ,  elle  s'empressa  de  le  dé- 
barrasser de  son  tromblon  et  de  son  sac ,  puis  elle 
l'entraîna  à  table  ;  mais  cette  petite  scène  l'avait  tel- 
lement émue  que  sa  gaieté  semblait  éteinte. 

En  ce  moment,  un  homme  à  cheval  passa  sur  la 
grande  route ,  sans  que  personne  y  fit  attention  : 
c'était  un  gendarme  qui ,  voyant  à  travers  les  bar- 
reaux une  vive  lumière,  jeta  un  coup  d'oeil,  et, 
reconnaissant  Vernyct ,  il  s'empressa  d'aller  cher- 
cher du  secours. 

Le  lieutenant  et  Jeanneton  finirent  par  oublier  le 
momentd'altendrissementqui  les  avait  si  fort  émus, 
et  la  joie  reparut  au  milieu  de  leur  festin.  Jeanne- 
ton  folâtrait  et  riait,  lorsque  tout  à  coup  un  bruit 
de  chevaux  lui  coupa  la  parole,  elle  regarda  à  tra- 
vers les  croisées,  et  ses  brillantes  couleurs  l'abandon- 
nèrent; Vernyct  riait  de  son  effroi,  quand  le  domes- 
tique de  l'auberge  entra  et  leur  dit  à  voix  basse  : 
«  Ils  viennent  !...  ils  viennent!...  n 

Jeanneton  ,  frappée,  répéta  :   »  Ils  viennent  !... 


—  Il  y  a  des  gendarmes  !...  et  un  bataillon  entier 
de  soldats!... 

—  Des  soldats!...  »  répéta  encore  Jeanneton  im- 
mobile. 

En  effet,  le  stratagème  du  lieutenant  avait  été 
réitéré  tant  de  fois,  qu'à  cette  dernière  il  n'avait  pas 
complètement  réussi  :  les  chefs  des  postes  s'étaient 
contentés  d'envoyer  à  la  poursuite  des  brigands 
quelques  soldats ,  en  gardant  la  majeure  partie  de 
leurs  gens,  que,  sur  l'avis  du  gendarme,  ils  venaient 
de  mettre  en  marche  sans  faire  de  bruit. 

—  «Jeanneton!  »  s'écria  Vernyct...  et  l'infortu- 
née ,  à  ce  son  de  voix  ,  retrouvant  toute  sa  raison , 
accourut  en  le  regardant  avec  cette  soumission  pas- 
sive qui  émeut  si  puissamment.  «  Jeanneton,  répéta 
le  lieutenant ,  ôte  la  table ,  mets  une  échelle  à  la 
trappe,  et  sortez  tous!...  » 

Les  domestiques  et  Jeanneton  exécutèrent  cet 
ordre  avec  une  célérité  incroyable,  et,  pendant 
qu'ils  dressaient  l'échelle ,  Vernyct ,  avec  le  sang 
froid  d'une  jeune  fille  qui  se  mire,  prenait  son  arme 
terrible,  et  examinait  si  les  amorces,  les  charges, 
la  poudre,  étaient  en  état. 

Jeanneton,  lui  jetant  un  douloureux  regard,  le 
vit  se  réfugier  dans  le  grenier,  et  elle  sortit  de 
l'auberge  au  moment  où  le  bataillon  entrait.  Elle 
fut  saisie  par  un  gendarme  qui  la  conduisit  de 
l'autre  côté  de  la  grande  route ,  et  la  remit  entre  les 
mains  de  quelques  soldats.  Elle  frémit  en  voyant 
son  auberge  cernée  par  toutes  les  troupes  ,  et  la 
certitude  qu'elle  acquit  de  la  mort  de  celui  qu'elle 
aimait,  la  rendit  immobile,  blanche  et  muette 
comme  une  statue  de  marbre  :  ses  yeux  étaient 
fixes  et  attachés  sur  la  partie  du  grenier  où  se  trou- 
vait Vernyct. 

Ce  dernier,  réfugié  au  bord  de  la  trappe ,  tenait 
son  tromblon  appuyé  contre  le  plancher,  cachait  cette 
arme  terrible  sous  un  peu  de  paille,  et  son  œil  par- 
courait la  salle  avec  curiosité. 

Cette  salle  était  pleine  de  soldats;  la  maison  de 
Jeanneton  fut  bientôt  parcourue  et  fouillée  dans  les 
moindres  recoins ,  et,  quand  on  vint  annoncer  au 
chef  que  le  lieutenant  ne  se  trouvait  pas ,  tous  les 
yeux  se  portèrent  sur  l'échelle ,  alors,  quand  on 
aperçut  Vernyct,  il  s'éleva  un  cri  terrible  :  «En 
avant  !  »  s'écria  le  capitaine  qui  grimpa  le  premier 
sur  l'échelle.  Sur-le-champ  toute  la  troupe  se  groupa 
au  bas  de  l'échelle,  et,  quand  elle  fut  couverte  de 
soldats ,  le  lieutenant  impassible  lâcha  la  détente  de 
son  tromblon ,  et ,  avant  qu'un  seul  fusil  de  ses 
nombreux  adversaires  ne  l'eût  couché  en  joue  , 
l'échelle  et  la  salle  furent  balayées,  comme  si  un 
canon  eût  craché  son  fleuve  de  mitraille  :  chaque 
soldat  était  couché,  mort  ou  blessé,  et  ceux  qui  ne 
furent  pa9  atteints  se  sauvèrent. 
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Vernyct  avança  la  tète  hors  de  la  trappe  ,  mais  , 
voyant  ce  carnage  ,  il  essuya  tranquillement  son 
arme,  la  rechargea  comme  un  chasseur  pourrait 
recharger  son  fusil  après  avoir  tiré  sur  une  compa- 
gnie de  perdreaux,  et  se  mit  dans  la  même  position. 

Les  autres  officiers  traitèrent  les  fugitifs  de  lâches, 
et  une  seconde  fois  un  second  détachement  eut  le 
même  sort.  Alors  on  tint  un  conseil  de  guerre  pour 
savoir  quel  parti  prendre.  Vernyct ,  assez  fin  pour 
ne  pas  ignorer  que  l'on  ne  reviendrait  pas  une  troi- 
sième fois  à  l'assaut,  débarrassa  le  plancher  des 
morts  qui  l'encombraient,  et,  regardant  par  la 
fenêtre  ses  ennemis  qui  se  consultaient,  il  hésita 
s'il  ne  se  mêlerait  pas  parmi  les  morts  en  prenant 
l'habit  de  quelque  soldat,  lorsque  ,  tout  à  coup  ,  il 
vit  qu'on  lui  ôlait  tout  moyen  de  salut ,  car  on  for- 
mait un  cercle  de  troupes  autour  de  la  maison,  et  il 
aperçut  allumer  des  torches. 

En  effet ,  l'on  avait  résolu  d'incendier  l'auberge 
et  de  l'entourer  de  manière  à  ce  que  Vernyct  fut 
sur-le-champ  fusillé,  s'il  faisait  mine  de  vouloir  se 
sauver. 

Jeanneton  criait  comme  une  folle ,  et  injuriait  les 
troupes  et  les  gendarmes  ,  en  exaltant  le  courage  et 
l'adresse  de  Vernyct. 

Les  troupes  disposées  autour  de  l'auberge  présen- 
tèrent à  l'œil  un  cercle  de  fusils  braqués  sur  la  mai- 
son, et  quelques  soldats  hardis  jetèrent  sur  le  toit 
et  dans  les  salles  des  torches  et  des  morceaux  de  bois 
allumés,  tandis  qu'à  chaque  décharge  des  fusils,  les 
officiers,  par  une  habile  manœuvre,  faisaient  res- 
serrer le  cercle. 

Jeanneton  cessa  ses  cris  à  l'aspect  des  flammes 
qui  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  de  sa  maison  qui ,  au 
bout  d'une  demi-heure,  brûla  tout  entière.  A  cha- 
que fois  que  les  flammes  de  l'incendie,  agitées  par 
le  vent  ou  par  des  poutres  qui  tombaient,  semblaient 
se  remuer  vers  un  seul  point,  le  cercle  de  troupes 


fusillait  cette  maison  en  dirigeant  les  balles  sur 
l'endroit  où  la  flamme  semblait  indiquer  la  présence 
du  lieutenant. 

A  minuit ,  les  flammes  n'avaient  plus  trouvé 
d'aliments;  tout  était  consumé,  et,  à  la  lueur  des 
torches  et  de  l'incendie,  dont  il  s'échappait  encore 
quelques  légères  flammes,  les  soldats  étaient  tous 
arrivés  autour  du  peu  de  maçonnerie  qui  subsistait 
encore,  et,  à  chaque  fois  que  quelque  chose  remuait, 
les  soldats,  toujours  épouvantés  par  Vernyct,  tiraient 
précipitamment. 

Ils  venaient  tous  de  décharger  leurs  fusils  de  cette 
manière  sur  ces  ruines  fumantes,  et  chacun,  certain 
de  la  destruction  du  lieutenant,  s'était  approché  , 
lorsque  tout  à  coup  ,  du  sein  de  cette  cendre  noire , 
s'élève,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  un  fantôme 
noirci  qui  hurle,  se  jette  sur  le  côté  le  plus  faible 
du  cercle,  le  rompt,  tue  quelques  soldats  à  coups 
de  massue,  et,  à  la  lueur  des  lumières,  les  soldats 
épouvantés  reconnaissent  le  lieutenant  à  ses  vête- 
ments de  cuir,  à  ses  formes  sèches  et  maigres  !...  la 
stupeur  s'empare  de  tout  le  monde;  Vernyct,  les 
mains  brûlées,  les  cheveux  en  cendres  ,  s'élance  vers 
Jeanneton ,  qui  s'élance  elle-même  vers  lui.  A  ce 
spectacle,  tout  le  monde  les  fuit,  s'écarte,  et,  pen- 
dant qu'ils  se  tiennent  embrassés,  une  dernière  fu- 
sillade les  réunit  dans  une  même  mort. 

Il  paraît  que  le  lieutenant  s'était  réfugié  dans  le 
caveau  où  jadis  Jeanneèon  avait  enseveli  son  che- 
vreau ,  et  que  la  voûte  épaisse  et  tout  en  pierre  du 
caveau  préserva  le  lieutenant  de  l'incendie,  mais 
que,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  le  défaut 
d'air  et  l'horrible  chaleur  occasionnée  par  l'incendie, 
il  avait  préféré  une  prompte  mort  que  partagea 
Jeanneton.  On  les  trouva  étroitement  unis  parleur 
dernier  embrassement,  et  le  père  Gérard  les  fit 
secrètement  ensevelir  à  quelques  pas  d'Annette  et 
d'Arsow. 
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PRÉFACE 


QU'ON  LIRA  SI  L'ON  PEUT. 


Comme  on  pourra  critiquer  et  que  l'on  critiquera 
assurément  cet  ouvrage,  je  déclare  que  je  suis  jeune, 
sans  expérience  et  sans  aucune  connaisssance  de  la 
langue  française ,  quoique  je  sois  bachelier  ès-let- 
tres....  Alors  mes  censeurs  ne  se  tromperont  pas  en 
disant  que  cett£  production  annonce  du  mérite,  à 
travers  les  aberrations  d'une  imagination  de  vingt 
ans,  et  malgré  les  fautes  de  style  qui  s'y  trouve- 
ront.... Mais  je  leur  réserve  un  coup  auquel  ils  ne 
s'attendent  pas,  c'est  que  celte  production  n'est  pas 
de  moi.  En  effet,  si  j'étais  l'auteur  de  cet  ouvrage, 
je  me  serais  bien  gardé  d'y  clouer  une  préface,  j'ai 
trop  d'amour-propre  pour  écrire  un  seul  mot  avec 
la  certitude  qu'il  ne  serait  pas  lu. 

Les  zoïles  écartés  par  ma  franche  confession ,  je 
m'adresse  à  la  partie  saine  du  public  ,  c'est-à-dire  à 
ceux  qui  auront  le  bon  sens  de  me  lire ,  à  ceux  que 
le  délire  de  la  politique  n'a  point  saisis  ,  et  qui,  dé- 
vorant avec  joie  les  bons  romans,  se  sortent  de  la 
vie,  et  s'élancent  dans  le  monde  idéal  que  crée  un 
auteur  habile,  charmant  ainsi  leurs  chagrins  et  ne 
vivant  plus  qu'avec  des  êtres  imaginaires  qui  leur 
plaisent  ou,  quelquefois,  les  ennuient,  car  nul  n'est 
parfait,  même  dans  le  monde  romantique. 

C'est  à  celle  classe  (  remarquez  bien  ce  mot  )  que 
je  m'adresse,  et  c'est  à  elle  que  j'ai  réservé  l'expli- 
cation  de  l'espèce  d'énigme  que  renferment  les  pre- 


mières lignes  de  cette  préface.  Je  serai  sincère, 
j'aurai  le  courage  de  confesser  tous  mes  torts  et  de 
paraître  au  tribunal  de  police  correctionnelle  de 
l'opinion  des  lecleurs  de  romans  ,  en  leur  deman- 
dant pardon  de  parler  de  moi Biais  comme  nous 

avons  longtemps  à  nous  voir  ,  puisque  j'ai  trente 
ouvrages  à  faire  paraître,  je  crois  que  nous  pouvons 
sans  danger  nous  dire  nos  vérités. 

Je  suis  morose  et  sujet  aux  affections  nerveuses. 
Un  médecin  de  mes  amis  assure  que  j'ai  les  hypo- 
condres  très-gros....  On  va  se  récrier  et  dire  qu'il  y 
a  de  la  fatuité  à  instruire  le  public  de  ce  que  j'ai  ou 
n'ai  pas....  Èles-vous  un  grand  homme  pour  que 
vos  maladies  l'intéressent  ?  Il  est  plaisant  qu'un  in- 
connu vienne  usurper  à  vingt  ans  les  droits  que 
le  génie  ne  conquiert  qu'à  sa  mort....  Patience  !  la 
grosseur  de  mes  hypocondres  va  vous  expliquer  com- 
ment je  n'ai  pu  vivre  avec  personne,  comment  je 
trouve  tout  le  monde  vicieux,  corrompu,  comment 
aucun  ministère  ne  me  plaît  et  commentehacun  me 
parait  taquin  ,  mesquin,  chagrin.  J'ai  des  amis  qui 
prétendent  que  l'on  me  fuit ,  parce  que  j'ai  tous  les 
défauts  que  je  prête"  aux  autres:  ce  qui  est  une  vé- 
ritable imposture,  car  je  suis  l'homme  le  plus  facile 
et  le  plus  accommodant.  Je  ne  suis  pas  jaloux  , 
quoique  homme  de  lettres  ;  je  suis  pauvre  et  ne  dé- 
sire rien ,  qu'un  peu  de  gloire  et  d'argent. 
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Tout  ceci  explique  comment  je  me  suis ,  derniè- 
rement, réfugié  au  Père-Lachaise,  conduit  par  mes 
hypocondres,  selon  mon  médecin,  et  par  le  dégoût 
de  l'humanité,  selon  moi.  J'espérais  trouver  dans 
ce  lieu  des  hommes  vertueux  et  d'un  commerce  ai- 
mable !...  J'ai  trouvé  bien  autre  chose!... 

D'abord,  je  n'ai  vu  dans  ce  lieu  que  des  modèles 
accomplis  en  tous  genres.  Le  monde  y  est  renversé: 
Chaque  épouse  y  est  fidèle;  toutes  les  mères,  ado- 
rées; tous  les  enfants,  de  leurs  pères  ;  et  les  super- 
latifs les  plus  pompeux  sont  prodigués  à  d'honnêtes 
charcutiers  ,  procureurs  ,  boulangers  ,  tailleurs  , 
maçons,  etc..  tellement  que  pour  les  hommes  que 
la  France  révère  on  n'a  pu  mettre  sur  leur  marbre 
rien  autre  chose  que  Masséna!  Jacques  Delille.' 
Évariste  Parny!  Mêhul!  ces  messieurs  les  débitants 
avaient  tout  pris.  Enfin ,  chaque  morceau  de  terre 
couvre  une  fleur  céleste,  ou  renferme  un  phénix 
qui,  heureusement  pour  ses  héritiers,  n'a  pu  re- 
naître; aucune  femme  n'est  aigre  ni  vaporeuse;  les 
hommes  y  sontexcellenls  et  munis  d'excellents  certi- 
ficats de  bonnes  mœurs.  C'est  tout  un  autre  monde, 
où  règne  une  paix ,  un  calme ,  une  décence  admira- 
bles. A  la  louange  du  genre  humain,  je  déclare 
qu'après  une  perquisition  exacte,  je  n'y  ai  vu  qu'une 
seule  épitaphe  douteuse.  Cela  me  fait  souvenir  de 
l'aventure  du  duc  d'Ossone,qui,  visitant  les  galères, 
interrogeait  tous  les  rameurs,  et  chacun  lui  raconta 
son  histoire  de  telle  manière  qu'il  n'y  en  avait  pas 
un  seul  pour  qui  la  justice  n'eût  commis  une  grande 
erreur.  II  en  vil  un  qui ,  tout  honteux,  convint  de 
sa  peccadille. 

—  Qu'on  m'ôte  vite  ce  scélérat  qui  va  gâter  ces 
honnêtes  gens!...  s'écria  le  duc. 

J'ai  remarqué  de  grands  laquais  qui ,  par  l'ordre 
de  leurs  sensibles  maîtresses,  apportaient  d'un  air 
triste  les  offrandes  des  veuves ,  et  déposaient ,  par 
procuration,  les  branches  d'immortelles;  je  ne  sais 
même  pas  s'ils  ne  pleuraient  point  aussi  par  procu- 
ration ou  par  ordre. 

Enfin  ,  je  me  suis  promené  avec  un  véritable  plai- 
sir au  milieu  de  ces  archives  de  la  mort  et  j'y  ai 
trouvé  celte  tranquillité,  cet  abandon  qui  rendent 
la  vie  aimable.  Je  ne  me  suis  querellé  avec  per- 
sonne; tous  ont  pris  mes  discours  en  bonne  part; 
aucun  ne  s'est  levé  de  sa  tombe  pour  me  reprocher 
mes  sarcasmes   innocents  ;  et ,    excepté  quelques 


statues  que  le  sculpteur  a  arrangées  de  telle  sorte 
qu'elles  me  regardaient  de  travers,  j'allais  sortir  fort 
content  de  la  bonhomie  de  mes  hôtes  ,  lorsque  j'a- 
perçus un  jeune  homme  non  loin  du  tombeau  d'Hé- 
loïse.  Comme  depuis  trois  jours  j'étais  à  peu  près 
sevré  de  la  présence  importune  des  hommes,  j'avoue 
franchement  que  j'examinai  ce  chrétien  avec  l'atten- 
tion qu'on  prête  à  l'échantillon  du  drap  dont  on  est 
forcé  de  s'habiller. 

Ici  commence  mon  crime;  ici  l'on  verra  la  curio- 
sité qui  perdit  notre  mère  Eve  se  déployer,  chez  un 
de  ses  enfants,  avec  une  force  vraiment  diabolique; 
et  vous-même  qui  lisez  cettuy  morceau  de  prose, 
confessez  que  vous  désirez  connaître  cejeune  homme: 
première  raison  pour  m'absoudre. 

Je  m'approchai  à  pas  de  loup ,  et  je  vis  qu'il  était 
assis  sur  un  de  ces  tabourets  contenus  dans  une 
canne.  Je  conclus  de  là  qu'il  aimait  ses  aises  ,  et  je 
présumai  que  sa  douleur  n'avait  rien  de  profond. 
Bientôt  je  m'aperçus  qu'il  tenait  sur  ses  genoux  une 
masse  assez  considérable  de  papiers  et  qu'il  les  bar- 
bouillait avec  vitesse. 

A  ces  indices ,  je  reconnus  un  de  nos  artistes  des- 
sinant nos  monuments  et  spéculant  sur  la  mort.  En- 
hardi par  cette  idée,  je  m'avançai  brusquement.... 
On  m'a  toujours  dit  que  ma  figure  n'était  pas  gra- 
cieuse, et  mes  amis  les  plus  intimes  prétendent  que 
s'ils  me  rencontraient  au  coin  d'un  bois,  ils  s'enfui- 
raient :  j'avoue  que  si  je  me  rencontrais  moi-même, 
j'en  ferais  peut-être  autant  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  le 
résultat  de  mon  mouvement  accéléré  et  du  rire 
agréable  que  je  formai,  fut  la  retraite  soudaine  de 
cet  honnête  jeune  homme. 

Maître  de  la  place ,  j'en  parcourus  l'étendue.  Je 
vis  un  petit  cippe  en  marbre  sur  lequel  était  écrit: 
bientôt.  Cette  inscription  changea  totalement  mon 
opinion.  La  terre  qui  environnait  cette  tombe  mo- 
deste n'avait  point  cette  fraîcheur  qui  annonce  le 
culte  que  nous  prodiguons  aux  sépulcres.  Elle  était 
foulée ,  aucune  fleur  ne  parait  ce  dernier  asile ,  le 
petit  treillage  obligé  ne  l'entourait  pas...  Non,  tout 
indiquait  une  douleur  sauvage  ,  sans  luxe  ,  sans  co- 
quetterie et  le  chagrin  n'avait  aucun  fard.  Alors,  je 
pensai  que  ce  jeune  homme  promettait  peut-être  plus 
qu'il  ne  tiendrait. 

Lorsque  je  me  retirai ,  je  le  vis  revenir  tout  in- 
quiet de  ma  visite;  il  s'appuya  sur  le  marbre,  en 
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passant  sa  main  dans  ses  cheveux  et  se  remit  à  écrire. 
Ce  qui  m'étonna  le  plus,  c'est  qu'il  ne  poussa  point 
de  soupirs  ,  ne  versa  point  de  larmes  ,  ne  se  rongea 
point  les  ongles;  seulement,  il  me  regarda  par  in- 
stants et  finit  par  s'accoutumer  à  ma  figure.  Je  saisis 
les  moments  pendant  lesquels  il  écrivait  pour  m'ap- 
procher  de  lui ,  et  je  parvins  par  degrés  à  être  à  trois 
pas  de  lui.  Je  m'assis  sur  l'herbe,  et  je  résolus  de 
m'insinuer  dans  sa  confiance  pour  savoir  ce  qu'il 
écrivait ,  car  tout  ceci  me  paraissait  singulièrement 
romanesque.  Alors,  je  m'avançai  par  un  mouve- 
ment de  fessesimperceptible,sibien  que,  sans  qu'il 
ait  dit  un  seul  mot,  nous  nous  trouvâmes  côte  à 
côte. 

L'inconnu  ne  m'eut  pas  plutôt  envisagé  ,  qu'il  se 
leva  et  s'enfuit  pour  la  seconde  fois.  Jugeant  alors 
que  j'en  avais  assez  fait  pour  une  première  tentative, 
je  m'en  allai,  bien  résolu  de  revenir. 

Le  lendemain  je  me  rendis  au  cimetière ,  où  je  fus 
seul  à  entrer.  Je  cours  !...  Quel  fut  mon  étonnement 
en  arrivant  au  tombeau  de  la  veille,  d'y  voir  mon 
jeune  homme  écrivant  toujours  avec  la  même  rapi- 
dité ,  mais  pâle ,  l'œil  abattu  et  les  cheveux  humides 
de  rosée.  —  Avait-il  passé  la  nuit?  Comment?  Pour- 
quoi?... 

II  devint  évident  pour  moi  que  cette  aventure 
devait  être  fort  intéressante;  je  ne  cherchai  pas  à 
m'expliquer  la  bizarrerie  d'un  tel  fait;  seulement, 
par  un  magique  pressentiment,  je  jugeai  que  j'avais 
devant  les  yeux  un  être  malheureux.  La  compassion 
la  plus  vive  s'empara  de  mon  cœur ,  et  j'aurai  la 
franchise  d'avouer  que,  dans  cette  compassion,  se 
glissait  l'espoir  de  lire  le  manuscrit. 

Prenant  alors  les  sons  les  plus  anodins  du  médium 
de  ma  voix,  je  dis  à  l'étranger  : 

—  Monsieur,  vous  paraissez  gravement  affecté!... 
Puis-jc  vous  être  utile  à  quelque  chose  ?  Je  suis  ba- 
chelier ès-leltres. 

—  Non. 

Ce  non  eut  quelque  chose  de  flatteur ,  malgré 
l'accent  sévère  avec  lequel  il  fut  prononcé,  carie 
jeune  homme  me  parlait  au  moins.  En  cet  instant, 
la  plume  de  l'étranger  tomba  par  terre,  je  la  ramas- 
sai ,  et ,  la  lui  présentant  avec  toute  la  grâce  dont  la 
nature  m'a  doué,  je  réussis  à  obtenir  un  signe  de 
tête  assez  amical. 

Réduit  à  un  rôle  passif,  je  m'en  contentai,  et, 
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semblable  à  ces  chiens  qui  suivent  de  l'œil  la  bou- 
chée que  leur  maître  tient  à  la  main  et  qui  l'escor- 
tent de  leurs  regards  pétillants  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
disparu,  de  même  je  suivais  la  main  du  jeune 
homme,  toutes  les  fois  qu'elle  allait  d'un  bout  à 
l'autre  du  papier,  ou  lorsqu'il  prenait  de  l'encre.  Je 
cherchais  à  comprendre  quelle  aventure  bizarre  pou- 
vait obliger  un  homme  à  écrire  en  plein  air,  plutôt 
que  dans  un  cabinet  bien  chaud  et  sur  une  table 
commode ,  lorsque  le  jeune  homme  tira  une  ligne 
assez  forte  à  la  fin  de  la  page  qu'il  tenait,  et  il  roula 
le  tout  dans  une  feuille  de  papier.  Cela  fait ,  il 
quitta  son  tabouret ,  s'assit  par  terre  ,  en  appuyant 
sa  tète  contre  le  marbre,  et,  croisant  ses  bras,  il 
ferma  les  yeux  et  ne  remua  plus.  Il  était  beau  de 
figure  et  sa  pose  noble  me  fit  plaisir  à  voir. 

Mais  toutes  ses  actions  avaient  un  cachet  d'origi- 
nalité trop  ressemblant  à  celui  de  la  folie ,  pour  que 
je  restasse  oisif  ;  rassemblant  alors  tout  ce  que  je  sa- 
vais du  grand  style  employé  depuis  dix  ans  par  les 
hommes  dont  la  France  s'honore,  je  lui  dis  avec 
chaleur  : 

—  Jeune  homme ,  écoutez  !  il  est  des  moments  où 
l'âme  abattue  et  flétrie  recule  devant  le  fardeau  des 
misères  humaines  ;  parfois  la  fleur  de  la  vie  perd 
son  délicieux  parfum  ;  il  suffit  de  quelques  froides 
réflexions  pour  nous  précipiter  du  haut  du  trône 
idéal  que  construisent  de  brillantes  imaginations  ; 
mais,  la  nuit  enfante  le  jour,  la  douleur  le  plaisir, 
l'hiver  rend  le  printemps  plus  aimable ,  sortez  de 
votre  affliction;  jetez-la  comme  un  manteau  trop 
lourd 

Au  bruit  de  ces  tropes  harmonieux,  il  souleva  sa 
paupière  et  me  répondit  : 

—  Par  grâce,  M.  le  bachelier,  ne  m'étouffez  pas , 
et  laissez-moi  mourir  tranquille! 

—  Mourir!  m'écriai-je  en  m'élançant  sur  lui,  et 
le  saisissant  par  la  poche  dans  laquelle  le  manuscrit 
était  contenu  ;  mourir!  mon  cher  monsieur,  y  pen- 
sez-vous? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vive?  mon  âme 
est  là!  Et  il  m'indiqua  le  marbre  contre  lequel  il 
s'appuyait.  Je  vis  avec  joie  que  ce  mouvement  fit 
passer  le  manuscrit  hors  de  sa  poche. 

—  Ah  !  monsieur ,  vivez  sans  votre  âme ,  il  y  en 
a  tant  qui  n'en  ont  pas,  vous  ferez  comme  eux  !... 

—  Mon  ami ,  reprit-il  au  moment  où  je  mettais 
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la  main  sur  ses  papiers,  la  mort  est  douce  aux  mal- 
heureux F... 

—  Monsieur  et  ami ,  tel  malheureux  que  l'on 
soit ,  il  est  très-agréable  de  vivre  :  l'existence  est  un 
fardeau ,  soit  !  mais  il  est  très-agréable  à  porter  et 
sans  les  humains  qui  nous  le  tiraillent  de  côté  et 
d'autre,  Userait  encore  plus.... 

—  De  l'eau,  de  l'eau! 

Le  manuscrit  sauta  par  terre. 

—  Qu'avez-vous?....  lui  dis-je  en  prenant  le  rou- 
leau de  papier. 

—  Je  meurs  de  faim...  et...  je  veux,  je  veux  mou- 
rir. Adieu  Mélanie,  adieu  ma  mère!... 

Sans  attendre  plus  longtemps ,  j'emportai  le  ma- 
nuscrit et  je  fus  chercher  des  secours  :  ils  arrivè- 
rent trop  tard.  Je  trouvai  le  malheureux  jeune 
homme  mort,  il  avait  la  bouche  pleine  d'herbes 
dont  il  avait  vainement  exprimé  le  suc,  ses  ongles 
étaient  enfoncés  dans  la  terre,  sa  pose  annonçait  une 
violente  convulsion  et  il  tenait  sa  bouche  collée  sur 
un  portrait  de  femme.  Je  m'empressai  de  prendre 
cette  charmante  miniature,  non  pas  à  cause  de  la 
chaîne  et  de  la  monture  qui  se  sont  trouvées  en  or 
pur,  mais  parce  que  je  présumai  que  ce  portrait 
était  de  quelque  importance  dans  les  aventures  de 
ce  beau  jeune  homme.  Sa  mort  m'affligea  singuliè- 
rement :  ce  qui  m'a  consolé  c'est  qu'il  voulait  abso- 
lument mourir,  et  que,  quand  même  je  serais  ar- 
rivé plus  tôt,  il  eut  tout  refusé. 

En  me  retirant ,  je  vis  une  voiture  attelée  de  deux 
chevaux  qui  accourait  au  grand  galop.  Cette  voi- 
ture portait  sur  ses  panneaux  des  armes  de  marquis. 
Une  femme  s'élança  en  s'écria nt  : 

«c  Sauvez  mon  fils  !...  sauvez  mon  fds  !...  » 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  me  trouver  à  cette 
reconnaissance. 

Ce  jeune  homme  avait  une  mère!...  Si.  sur  ce 
prétexte ,  un  censeur  me  contestait  le  legs  que  je  me 
suis  approprié ,  je  ferai  observer  que  : 

Premièrement,  ce  jeune  homme  m'a  nommé  son 
ami  ; 

Secondement,  cette  bienveillance  annonçait  l'in- 
tention de  me  léguer  le  manuscrit,  car  ces  sortes 
de  papiers  ne  se  confient  qu'à  des  amis; 

Troisièmement,  l'intention  est  réputée  pour  le 
fait.  Et  enfin,  comment  la  mère  aurait-elle  agi? 
Elle  eût  détruit  le  portrait ,  elle  eût    déchiré   le 


manuscrit,  car  elle  n'aurait  rien  épargné  dans  sa 
douleur,  et  toute  la  France  serait  privée  de  cette 
production. 

J'ai  lu  le  manuscrit,  j'ai  reconnu  que  jamais  his- 
toire plus  intéressante  n'avait  été  publiée.  Alors,  je 
l'ai  montrée  à  un  très-honnête  libraire  de  mon  quar- 
tier. Le  prix  qu'il  m'en  offrit  me  séduisit,  mais  il 
m'avertit  qu'il  ne  pouvait  pas  imprimer  le  manu- 
scrit si  un  homme  de  lettres  n'y  mettait  la  main  :  le 
regardant  alors  avec  cette  noble  fierté  qui  sied  au 
talent  modeste ,  je  lui  dis  : 

«  Je  suis  bachelier  ès-lettres.  » 

Or,  vous  sentez  combien  cette  explication  était 
indispensable.  Il  en  résulte  que  ce  qu'on  va  lire  n'est 
malheureusement  que  trop  vrai  et  que  c'est  un  dia- 
mant brut  que  j'ai  poli,  monté  et  fait  briller.  Ce 
que  vous  y  trouverez  de  mal  doit  être  mis  sur  le 
compte  du  mort,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  bon  , 
attribuez-le,  je  vous  prie,  au  jeune  bachelier. 

Vous  remarquerez  combien  il  a  fallu  de  travaux 
pour  pouvoir  deviner,  par  la  seule  force  de  l'imagi- 
nation ,  tout  ce  que  le  manuscrit  du  jeune  homme 
ne  disait  pas,  et  pour  disposer  son  histoire  de  ma- 
nière à  former  un  ouvrage  dramatique  dans  le  plan, 
les  caractères  ,  etc. 

Il  est  vrai  que  le  hasard  voulut  que  j'eusse  encore, 
à  cette  époque  ,  quelque  argent ,  car  les  poches  des 
bacheliers  ès-lettres  sont  souvent  vides,  et  j'em- 
ployai mon  petit  pécule  à  aller  à  pied  à  Aulnay-le- 
Vicomte.  Là ,  je  m'informai  des  circonstances  que 
le  jeune  homme  avait  omises,  et  j'ai  enchâssé  son 
ouvrage  dans  un  cadre  que,  sans  vouloir  me  van- 
ter, l'on  saura  apprécier,  je  n'en  doute  pas. 

Attendu  que  le  libraire  ne  m'a  pas  remboursé  mes 
frais  de  voyage  ,  de  ce  voyage  entrepris  dans  l'inté- 
rêt de  tous  ,  je  supplie  ceux  qui  auront  la  bonté  de 
me  lire ,  de  faire  aller  cet  ouvrage  vers  la  route  flat- 
teuse d'une  seconde  édition  :  c'est  le  seul  moyen 
d'empêcher  la  ruine  totale  d'un  pauvre  bachelier, 
qui  commence  ses  premières  opérations  de  Littéra- 
ture marchande. 

En  terminant  cette  entrevue  amicale  avec  mes 
juges ,  je  les  supplie  de  me  pardonner  de  les  avoir 
initiés  dans  mes  petites  affaires  ,  et  je  leur  recom- 
mande une  dernière  fois  d'avoir  du  courage  ,  de  la 
patience ,  et,  avant  tout,  de  m'accorder  leur  amitié  ; 
quant  à  la  mienne,  ils  sont  sûrs  de  l'obtenir  à  la  se- 
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conde  édition  ;  et  s'ils  veulent  savoir  par  quel  moyen 
je  leur  témoignerai  cette  affection  littéraire,  ils  n'ont 
qu'à  essayer!....  et  sur-le-champ  j'imprimerai  :  le 
Traversin,  ou  Mémoires  secrets  d'un  Ménage;  le 
Fiancé  de  la  Mort;  mon  Cousin  Vieux-Pont;  le  Bâ- 


tard; les  Conspirateurs;  et  les  Gondoliers  de  Ve- 

Il  fS6  • 

H.  SAINT-AUBIN. 

Bachelier  ès-lettres  de  l'Université  royale  de  France. 
A  l'Ile-Saint-Louis,  ce  3o  septembre  1823. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Conciliabule  municipal.  —  Conjectures.  —  Discussion.  —  Le 
curé  et  sa  gouvernante.  —  On  attend  le  héros. 

Tout  était  en  mouvement  dans  le  village  d'Aul- 
nay  ,  situé  près  de  la  forêt  des  Ardennes  :  la  cloche 
rendait  des  sons  d'un  éclat ,  d'une  force  et  d'une  ra- 
pidité qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  aux  bras 
du  bedeau.  La  plupart  des  villageois,  appuyés  con- 
tre la  porte  de  leurs  chaumières,  regardaient,  sans 
rien  dire,  vers  l'entrée  du  hameau,  tandis  que  les 
femmes,  en  se  parlant,  soit  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre ,  soit  par  leurs  croisées  ,  eussent  donné  de  la 
curiosité  au  stoïcien  le  plus  insensible.  Leurs  dis- 
cours roulaient  sur  la  jeunesse,  l'esprit,  la  taille  et 
la  conduite  future  du  personnage  attendu.  Enfin,  des 
groupes  nombreux  de  paysans  semblaient  s'entrete- 
nir d'un  objet  important,  et  chacun  ,  plus  paré  que 
ne  le  comporte  un  simple  dimanche,  attendait  le 
dernier  coup  de  la  messe  pour  ne  pas  manquer  d'être 
témoin  de  l'installation  d'un  jeune  vicaire  envoyé 
par  l'évêque  d' A 

Les  plus  savants,  c'est-à-dire  ceux  qui  lisaient 
couramment ,  portaient  avec  orgueil  un  Paroissien 
héréditaire  à  coins  tout  usés  et  crasseux. 

Rien  de  plus  facile  que  de  justifier  le  murmure  des 
conversations,  le  gros  rire  des  paysans  et  l'air  d'at- 
tente empreint  sur  tous  les  visages  à  l'occasion  d'un 
événement  qui  peut  paraître  très-simple. 

En  effet,  la  commune  d'Aulnay-le-Vicomte,  quoi- 
que chef-lieu  de  canton  ,  était  bien  et  dûment  sépa- 


rée des  villes  voisines  par  trois  mortelles  lieues  de 
pays;  or,  je  laisse  à  penser  si  huit  cents  bonnes 
âmes  confinées  dans  un  vallon  solitaire  n'ont  pas  rai- 
son de  se  tourmenter  lorsqu'il  en  arrive  une  de  plus  ; 
et  surtout,  lorsqu'elle  arrive  nantie  d'une  autorité 
difficile  à  placer  dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs 
champêtres.  Aussi  le  corps  ministériel  de  M  endroit 
s'était-il  assemblé  spontanément  sur  la  place  de  l'é- 
glise ,  afin  de  commenter  une  décision  si  inattendue 
et  si  marquante  dans  les  fastes  de  la  commune. 

Pour  donner  une  idée  de  l'effet  que  produisait 
dans  le  village  cet  arrêté  du  pouvoir  épiscopal ,  nous 
allons  introduire  le  lecteur  au  centre  de  cet  attrou- 
pement des  plus  fortes  têtes  du  lieu.  Le  personnage 
le  plus  considérable  était  le  maire ,  épicier  du  vil- 
lage ,  lequel  fut  promu ,  en  1814 ,  à  cette  haute  di- 
gnité. Il  caressait  avec  complaisance  les  débris  d'une 
ancienne  robe  de  florence  blanc  dont  il  avait  créé 
une  écharpe  ;  tout  le  génie  de  madame  Gravadel , 
sa  femme,  s'était  épuisé  pour  y  mettre  une  frange 
honnête,  et  l'on  doutait  si  cette  frange  devenait  un 
ornement  ou  une  marque  de  vétusté.  Tout  le  village 
avait  vu  le  reste  de  la  robe,  à  la  fenêtre  de  M.  Gra- 
vadel ,  le  jour  de  la  rentrée  du  Roi.  La  figure  plate 
de  ce  fonctionnaire  d'Aulnay  annonçait  son  moral, 
comme  les  pains  de  sucre  qui  lui  servaient  d'ensei- 
gne indiquaient  sa  profession.  A  côté  de  lui  se 
trouvaient  les  satellites  du  pouvoir  municipal ,  c'est- 
à-dire  le  garde  champêtre,  décoré  de  sa  plaque  et  de 
son  briquet ,  et  le  facteur  de  la  petite  poste  en  grand 
costume. 
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Non  loin  de  ce  trio  administratif,  M.  Engerbé, 
le  plus  gros  fermier  du  village,  et  Marcus-Tullius 
Leseq,  maître  d'école  et  précepteur  du  fils  de  ce  fer- 
mier, semblaient  s'appuyer  l'un  sur  l'autre.  Au 
centre,  se  trouvait  M.  Lecorneur,  le  percepteur  des 
contributions,  lequel  ayant  croisé  ses  doigts  sur  son 
gros  ventre,  causait  avec  un  adjoint  qui  fut  maire 
en  181  o;  tandis  que  le  juge  de  paix,  revêtu  de  sa 
robe  et  la  tète  couverte  de  son  bonnet  carré ,  tournait 
autour  de  ce  groupe  en  tâchant  de  n'être  ni  à  droite, 
ni  à  gauche  ,  ni  au  centre. 

Enfin ,  quelques  membres  de  la  commune  erraient 
çà  et  là,  comme  pour  découvrir  ce  dont  il  s'agissait 
dans  ce  conciliabule  fortuit ,  et  attraper  quelques 
bribes  de  la  conversation ,  pour  fixer  leur  politique. 

—  Oui,  messieurs  ,  je  le  soutiens,  s'écriait  Mar- 
cus-Tullius d'une  voix  qu'il  tâchait  en  vain  d'as- 
sourdir ,  Monseigneur  ne  vous  envoie  un  vicaire  que 
parce  que  M.  Gausse  ne  sait  pas  le  latin  :  quoiqu'on 
dise  que  c'est  moi  qui  en  ai  instruit  Monseigneur 
l'évèque,  le  fait  est  trop  notoire  pour  avoir  besoin 
de  dénonciation.  Encore  l'autre  jour,  olim,  pour  un 
mariage,  pro  matrimonio ,  il  commençait  le  libéra, 
ce  qui  signifie  :  délivrez-m'en  !  car  c'est  à  l'impéra- 
tif, si  je  ne  l'avais  pas  heureusement  arrêté!...  Si 
vous  voulez  que  je  vous  parle  libenter .  c'est-à-dire 
le  cœur  sur  la  main,  je  crois  qu'il  était  gris,  non  pas 
forte  ;  mais  piano ,  légèrement ,  comme  dit  Cicéron. 

En  prononçant  le  nom  de  Cicéron  ,  le  maître  d'é- 
cole ôta  son  chapeau  usé  et  s'inclina.  (Malgré  la  dé- 
faveur qui  pourrait  en  résulter  pour  le  maître  d'é- 
cole ,  nous  aurons  le  courage  d'avouer  que  Leseq , 
qui  s'appelait,  avant  la  révolution,  Jean-Baptiste, 
profita  de  ce  temps  d'anarchie  pour  changer  ces 
noms  welches  et  prendre  les  glorieux  prénoms  de 
l'orateur  romain. 

D'après  cela,  continua-t-il,  vous  sentez  que  Mon- 
seigneur l'évèque  a  dû  donner  un  vicaire  à  M.  Gausse, 
plutôt  pour  surveiller  sa  conduite  que  comme  un 
aide ,  car  le  sacerdoce  ,  summus  pontifex ,  n'est  pas 
une  si  lourde  charge 

—  Que  diable,  M.  Marcus-Tullius,  il  faut  être  de 
bonne  foi,  reprit  M.  Lecorneur,  qui  dînait  très-sou- 
vent chez  le  curé;  M.  Gausse  ne  mérite  pas  ces 
affronts,  il  fait  très-bien  sa  cure,  ses  mœurs  sont 
irréprochables ,  et  depuis  trente  ans  que  je  suis  en 
place,  jamais  le  curé  n'a  laissé  venir  deux  avertisse- 
ments pour  ses  contributions.  L'a-t-on  vu  regarder 
une  fille  en  face,  et  Marguerite  n'a-t-elle  pas  un  âge 
mûr?....  Vous  avez  beau  savoir  le  latin,  Marcus,  le 
latin  ne  rend  pas  un  génie.  . 

—  Pas  plus  que  Rarême!...  répondit  le  maître 
d'école. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  parade  de  ma  science,  au 
moins!....  vous  ne  pouvez  pas  me  le  reprocher,  re- 


prit le  percepteur ,  et  quoique  je  sache  les  propor- 
tions,  je  ne  m'en  suis  pas  encore  vanté  !  Mais ,  pour 
en  revenir  au  curé  ,  les  tranches  de  latin  dont  vous 
entrelardez  vos  paroles  ne  valent  certainement  pas 
les  excellents  proverbes  qu'il  nous  adresse  en  bon 
français  ;  ils  sont  sages,  tout  le  monde  les  comprend, 
ils  tiennent  quelquefois  lieu  de  bien  des  sermons. 
Pour  en  finir,  et  répondre  à  ce  que  le  sarcerdoee 
n'est  pas  une  lourde  charge ,  M.  Tullius ,  je  vous 
observerai  qu'il  y  a  ici  huit  cents  personnes  à  bap- 
tiser, confesser,  marier,  et  enterrer;  que  M.  Gausse 
a  soixante-dix  ans  ,  qu'il  est  infirme  ,  et  qu'il  a  de- 
mandé un  aide;  si,  à  la  fin,  on  lui  en  envoie  un,  que 
voyez-vous  d'extraordinaire  à  cela  ?  Ce  vicaire  se 
trouve  jeune,  c'est  tout  simple,  on  ne  donne  pas  un 
vieillard  pour  aider  un  vieillard  !... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  dit  le  maire  d'un  ton 
doctoral  ;  mais  vous  vous  trompez  dans  vos  conjec- 
tures. Si  l'on  nous  envoie  un  vicaire,  c'est  à  cause 
que  M.  Gausse  a  prêté  serment,  et.... 

A  ces  mots  le  facteur  de  la  poste  et  le  garde  cham- 
pêtre firent  un  signe  de  tête  approbateur  qui  sem- 
blait dire  :  «  J'y  étais.  » 

M.  Lecorneur  ,  accablé  sous  le  poids  de  cet  argu- 
ment de  haute  politique  ,  resta  muet.  » 

Marcus-Tullius,  ennemi  du  curé,  essaya  déporter 
les  derniers  coups  : 

—  Si  les  mœurs  de  M.  Gausse  sont  pures,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  bien  invitus,  comme  le  dit  Cicéron, 
on  sait  pourquoi  !  et  du  reste,  il  s'en  dédommage 
par  la  gourmandise,  vino  et  inter  pocula! 

Le  juge  de  paix  jeta  de  l'huile  sur  le  feu  en  ajou- 
tant : 

—  C'est  bien  dommage  d'avoir  un  curé  incapa- 
ble, car  un  vicaire  c'est  une  charge  pour  la  commune, 
et  mon  pauvre  greffier  pourra  bien  y  perdre  :  si  le 
nouvel  arrivant  se  môle  de  concilier,  il  éteindra  de 
j  ustes  contestations  et  fera  sacrifier  à  chacun  ses  droits 
légitimes  pour  ne  pas  plaider,  ce  qui  est  évidem- 
ment contraire  aux  procès-verbaux  et  à  l'esprit  de 
la  justice,  qui  veutsque  l'on  rende  à  chacun  son  dû. 

■ —  Cuique  tribuerc  suum  jus,  ajouta  Tullius. 
L'adjoint  qui  fut  deslituédeses  fonctions  de  maire, 
en  1815,  prit  alors  la  parole  : 

—  Do  quoi  vous  plaignez- vous  donc  ?...  La  com- 
mune n'est-elle  pas  assez  riche  pour  payer  un  vicaire? 
à  moins  que  ses  revenus  ne  soient  diminués  ,  dit-il 
(en  lançant  un  coup  d'œil  à  son  successeur).  Mais 
tout  cela  n'est  pas  le  fin  mot.  Je  vois  ce  dont  il  s'agit, 
vous  êtes  ambitieux  et  avides  de  pouvoir.  Hé  quoi  ! 
parce  que  M.  Gausse  est  plus  riche  que  vous  ,  est-ce 
une  raison  pour  le  décrier?  il  mange  et  boit  bien  , 
dites-vous  ;  parbleu ,  chacun  son  métier  ;  a-t  -il  en- 
terré un  vivant  pour  un  mort?...  refusé  de  venir  à 
un  repas  de  baptême  et  de  bénir  les  mariages , 
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même  un  peu  tardifs?...  mais  il  est  reçu  au  château, 
et  vous  ne  l'êtes  pas... 

—  Comment  donc,  s'écria  l'épicier,  madame  la 
marquise  ne  m'a  peut-être  pas  déjà  fait  venir  deux 
fois! 

—  Oui,  pour  vous  prier  de  réparer  le  chemin  qui 
meneau  château,  répliqua  aigrement  l'adjoint. 

—  Et  une  troisième  fois  pour  le  jour  de  la  Saint- 
Louis  ,  et  nous  y  dînâmes  mon  épouse  et  moi,  ré- 
pondit le  maire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vos  raisons  sur  la  venue  du 
jeune  vicaire  n'ont  pas  le  sens  commun  5  1  evêque 
en  avait  refusé  un,  il  y  a  six  ans,  lorsque  j'étais 
maire,  et  dernièrement  encore,  M.  Gausse  a  réitéré 
sa  demande,  qui  ne  fut  pas  plus  accueillie:  tout 
cela  prouve  qu'il  y  a  d'autres  causes ,  secrèies,  im- 
portantes et  politiques  peut-être ,  car  on  dit  que  les 
jésuites  reviennent.  Lisez  les  journaux  et  vous  verrez 
l'état  de  la  politique  européenne 

M.  Lecorneur,  se  voyant  soutenu,  défendit  de 
nouveau  le  curé;  il  s'adressa  au  maire,  étonné  de 
la  sortie  de  son  rancunier  prédécesseur,  et  lui  dit  : 

— Enfin,  monsieur  le  maire,  n'est-ce  pas  M.  Gausse 
qui  vous  prend  le  plus  de  café,  de  sucre  et  de  cho- 
colat ?... 

—  C'est  vrai,  répondit  le  maire-épicier. 

—  Marguerite  n'achèle-t-elle  pas  deux  robes 
par  an  ?... 

—  Oui. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  fournissez  le  drap  et  la 
toile  des  soutanes  du  curé  ?... 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Son  macaroni,  le  poivre,  les  olives ,  le  saint- 
Vincent,  l'huile,  la  bougie,  n'est-ce  pas  vous  seul 
qui  les  lui  vendez?... 

—  Et  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  dû  s'en  repentir,  à 
cause  que  je  ne  l'ai  jamais  trompé ,  soit  dans  le 
poids,  soit  dans  la  qualité  de  la  marchandise;  car, 
malgré  que  dans  le  système  décimal  il  n'y  ait 
plus  de  demi-livre,  à  cause  que  la  division  ayant  été 
arrangée  autrement,  de  manière  que....  voyez- 
vous....  qu'il  y  a  comme  cinq  quarterons  à  la  li- 
vre, et 

L'esprit  du  maire  ne  lui  permit  jamais  ,  ni  de  s'ex- 
pliquer clairement ,  ni  d'achever  une  longue  phrase; 
il  regarda  Tullius ,  et  ce  dernier ,  habitué  à  ce  signe 
de  détresse,  termina  la  période. 

—  Et  M.  Gravadel  aurait  considérablement  perdu 
dans  son  négoce,  negotia,  si  les  cinq  décagrammes 
n'avaient  pas  justement  remplacé  les  quatre  quarte- 
rons de  l'ancien  régime. 

—  C'est  cela,  dit  le  maire,  nous  n'y  avons  pas 
gagné. 

Le  percepteur  termina  cette  digression  décimale, 
en  s'écriant  :  C'est  comme  nos  cinq  centimes  qui  ne 


font  non  plus  que  le  sol  d'autrefois  !  Et  saisissant 
M.  Gravadel  par  le  bouton  le  plus  chancelant  de  son 
habit,  il  le  mit  dans  une  double  inquiétude  en  lui 
disant  : 

—  IVest-il  pas  vrai,  pour  en  revenir  encore  à 
M.  Gausse,  qu'il  aurait  pu  se  fournir  chez  le  nouvel 
épicier  établi  dans  le  village?... 

—  Jamais,  monsieur  le  percepteur,  car  James 
Stilder  n'est  pas  assorti  ;  il  fait  mal  ses  liqueurs, 
mouille  son  sel ,  enfle  son  riz ,  et  mêle  de  la  chicorée 
à  son  café  moulu  ;  je  le  sais  de  bonne  part,  je  connais 
la  fabrique  où  il  la  prend... 

— Cela  peut  être,  reprit  Lecorneur  ,  et  M.  Gausse 
ne  fait  sans  doute  que  ce  qu'il  doit  en  prenant  chez 
vous,  mais  avouez  que,  d'un  autre  côté,  il  donne 
peu  de  dîners  sans  que  vous  y  soyez  invité. 

—  C'est  vrai. 

—  Aujourd'hui  même,  ne  sommes-nous  pas  tous 
du  déjeuner  d'installation  du  vicaire  ? 

—  On  m'a  oublié,  dit  Tullius  avec  dédain. 

—  11  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela  ,  reprit  le 
percepteur. 

—  Oui ,  ajouta  le  maire,  tout  à  fait  revenu  de  ses 
préventions  contre  le  curé  ;  vous ,  Tullius ,  le  subor- 
donné de  M,  Gausse,  vous... 

—  Vous  n'avez  aucune  complaisance  pour  lui , 
dit  Lecorneur  ;  vous  l'accablez  sous  le  poids  de  votre 
érudition  ,  de  votre  latin. 

—  C'est  vrai,  continua  le  maire-épicier,  mais 
votre  fierté  pourra  s'abaisser;  le  sous-préfet ,  dans 
sa  dernière  tournée,  a  dit  que  le  cumul  était  pro- 
hibé. 

—  Or  ,  ajouta  Lecorneur,  vous  êtes  secrétaire  de 
la  mairie,  maître  d'école,  premier  chantre,  collec- 
teur au  marché,  et.... 

—  Et  cela  fait  quatre  places  ,  si  je  compte  bien  , 
reprit  M.  Gravadel ,  et  si  vous  n'avez  pas  beau- 
coup d'attentions  pour  vos  chefs,  vous  pourriez 
bien... 

—  Les  perdre,  dit  le  percepteur. 

A  ce  mot ,  et  à  l'effroi  de  Tullius,  M.  Gravadel  se 
radoucissant,  ajouta: 

—  Je  sais  que  vous  m'êtes  très-utile  pour  la  cor- 
respondance, mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  vous 
croire  un  aigle  ;  j'aurais  voulu  vous  voir  avec  votre 
latin,  dans  les  réparations  des  chemins  vicinaux. 

—  Ah!  parlez-en  !  dit  le  fermier,  qui  jusque-là 
n'avait  rien  dit;  vous  y  avez  si  bien  employé  les 
mille  francs  ,  que  ma  jument  grise  a  manqué  rester 
dans  un  trou  de  marne  mal  comblé. 

Tullius  avait  trop  à  ménager  avec  le  maire  et 
M.  Engerbé,  pour  dire  un  mot;  il  resta  impassible. 

—  Le  fait  est  qu'on  aurait  pu  les  mieux  réparer, 
s'écria  l'ancien  maire,  se  haussant  sur  la  pointe  du 
pied  et  se  caressant  le  menton. 
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Les  yeux  étinceianls  de  l'épicier  annoncèrent  un 
orage ,  mais  le  bon  percepteur  le  détourna  en  disant 
à  Leseq  : 

—  J'aurais  aussi  voulu  voir  à  quoi  Cicéron  vous 
aurait  servi  dans  la  comptabilité  des  emprunts  forcés, 
lors  du  passage  des  alliés  ! 

M.  Engerbé,  voyant  le  précepteur  de  son  fds  acca- 
blé sous  les  sarcasmes,  répliqua  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  vous  en  êtes  très-bien  tiré, 
monsieur  Lecorneur,  car  c'est  vers  cette  époque ,  ou 
un  peu  après,  que  vos  revenus  se  sont  accrus,  et 
que  vous  avez  acheté  votre  maison ,  mais  ce  n'est 
pas  un  reproche,  chacun  son  métier  ! 

—  Oui,  dit  Leseq,  cuique  suce  clitellœ ,  à  chacun 
sa  clientelle. 

—  Mais  où  logera  ce  jeune  vicaire?  demanda  le 
juge  de  paix. 

—  Au  presbytère,  répondit  Gravadel. 

—  On  pourrait  prendre  son  logement  sur  les  cen- 
times facultatives ,  observa  le  percepteur. 

—  Nous  avons  bien  assez  de  charges  !  s'écria  le 
fermier. 

—  Messieurs,  dit  Marcus-Tullius  en  se  pavanant 
et  se  mettant  au  milieu  du  groupe ,  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  maintenant  découvrir  la  raison  de  l'ar- 
rivée d'un  jeune  vicaire  bien  tourné? 

—  Eh  bien  ?  demandèrent  tous  ensemble  le  maire, 
l'adjoint,  le  percepteur  et  le  fermier. 

—  Eh  bien,  dit  Leseq,  vous  ne  voyez  pas  que  c'est 
madame  la  marquise  de  Rosann  qui  aurait  fait  pla- 
cer un  de  ses  protégés;  on  n'a  pas  toujours  du  monde 
si  loin  de  Paris,  voyez-vous  !...  et  nous  savons  tous 
que  M.  Gausse  ne  sait  pas  assez  bien  le  jeu  pour 
faire  sa  partie  !... 

Marcus-Tullius  n'était  jamais  si  content  que  lors- 
qu'il avait  dit  une  méchanceté;  il  aurait  sacrifié 
tout  pour  un  bon  mot;  pauvre  et  attendant  tout  de 
ses  supérieurs,  il  les  immolait,  sans  pitié,  sous  les 
coups  de  sa  langue,  mais  sa  méchanceté  n'allait  pas 
plus  loin  que  les  paroles. 

Pendant  que  les  honnêtes  gens  d'Aulnay-le-Vi- 
comte  discouraient  ainsi ,  le  curé  Gausse  était  dans 
de  grands  embarras.  Une  simple  lettre  partie  de 
l'évêché  d'A...  lui  avait  annoncé  que,  le  4  mai, 
M.  Joseph,  jeune  séminariste  nouvellement  ordonné, 
viendrait  le  soulager  dans  l'exercice  de  ses  augustes 
fonctions  avec  le  titre  de  vicaire,  et  qu'on  eut  à  l'in- 
staller avec  pompe  et  dignité.  L'évêque  regrettait 
que  la  situation  dangereuse  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait l'empêchât  de  présider  à  cette  cérémonie  pour 
laquelle  il  nommait  trois  curés  des  environs  pour  le 
remplacer. 

On  sent  que  le  mot  jeune  séminariste  avait  été 
semé  dans  tout  le  village  par  la  gouvernante  du  curé, 
qui  ne  manqua  pas  d'encadrer  celte  épilhète  d'une 


vaste  bordure  de  commentaires  et  de  conjectures 
qui  piquèrent  justement  la  curiosité. 

Enfin ,  depuis  deux  jours ,  Marguerite  ,  aidée  par 
le  plus  âgé  des  enfants  de  chœur,  balayait  et  net- 
toyait le  presbytère  avec  le  plus  grand  soin  :  la 
poussière,  qui  faisait  mine  de  tenir  garnison,  fut 
combattue  avec  une  telle  ténacité,  qu'elle  s'en  alla 
des  endroits  réputés  jusqu'alors  inaccessibles.  Tout 
devint  reluisant  comme  l'or.  La  gouvernante  tour- 
nait, dans  la  cuisine,  autour  de  cinq  fourneaux 
tous  allumés.  Les  provisions  arrivaient  et  chacun , 
en  les  apportant,  donnait  un  coup  d'œil  aux  apprêts 
de  Marguerite;  après  le  coup  d'œil,  un  conseil;  et 
ce  conseil  entraînait  une  causetle,  où  la  bonne  Mar- 
guerite ne  refusait  jamais  de  faire  sa  partie. 

Le  curé,  dès  le  matin,  avait  mis  une  demi-heure 
à  descendre  à  sa  seule  bibliothèque,  pour  y  recon- 
naître et  choisir  son  meilleur  vin  et  ses  liqueurs. 

Ces  préparatifs  étant  achevés,  le  calme  régnait  au 
presbytère  depuis  une  heure,  et  Marguerite,  assise 
dans  sa  cuisine  devant  la  cheminée,  se  reposait  sur 
ses  lauriers. 

—  Marguerite  !  s'écria  le  curé  du  fond  de  son  sa- 
lon, dont  les  croisées  étaient  garnies  de  vieux  rideaux 
de  lampas  rouge,  Marguerite  ! 

—  Me  voici! 

—  Le  couvert  est-il  tout  à  fait  rais? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Mène-moi,  mon  enfant,  que  je  voie  ce  joyeux 
coup  d'œil. 

Le  bon  vieillard,  arrivé  juste  à  l'embonpoint  du 
prélat  du  Lutrin,  avait  besoin,  pour  se  lever  de  son 
antique  bergère  de  velours  d'Utrecht  rouge,  du  bras 
potelé  de  sa  grosse  et  fraîche  gouvernante.  Margue- 
rite le  guida  vers  une  salle  à  manger  décorée  d'un 
ancien  papier  à  ramages  verts. 

Le  gilet  de  velours  noir  du  bon  curé  ne  rejoignait 
jamais  ses  larges  culottes,  et  sa  chemise,  en  se  mon- 
trant par  ce  petit  intervalle,  rompait  l'uniformité 
de  la  couleur.  Cette  légère  remarque  suffit  pour 
vous  donner  une  idée  du  laisser-aller  de  son  main- 
lien.  La  figure  de  M.  Gausse  était  en  harmonie  avec 
cet  abandon  :  sans  être  trop  rouge,  elle  avait  un  hon- 
nête coloris;  ses  yeux  bleus,  pleins  d'une  douceur 
angélique,  annonçaient  un  cœur  excellent,  et  la 
limpidité  de  leur  cristal  ne  lui  permettait  jamais  de 
déguiser  une  seule  des  pensées  de  son  âme  candide. 

Celte  bonté  répandue  sur  son  visage  était  tempé- 
rée par  une  teinte  de  gaieté  et  de  satisfaction  qui 
prouvait  que  le  curé  n'avait  rien  à  se  reprocher,  et 
que  c'était  un  homme  selon  le  cœur  de  Dieu ,  ne  s'in- 
quiétant  nullement  des  pourquoi  ni  des  comment  de 
la  vie,  ni  des  mystères  de  tous  les  mondes;  ayant 
pris  l'existence  du  bon  côté  et  ne  tourmentant  per- 
sonne. 
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Ses  traits  s'animèrent,  et  ses  lèvres  se  retroussè- 
rent légèrement  vers  le  nez  à  l'aspect  du  beau  linge 
blanc  qui  couvrait  une  table  chargée  d'un  gros  pâté,  de 
volailles  froides ,  etc.  Mais  en  voyant  la  rangée  de 
bouteilles  que  Marguerite  avait  disposées  sur  une 
petite  servante  à  côté  de  sa  place,  son  rire  devint 
plus  prononcé,  son  œil  plus  gai,  et  regardant  Mar- 
guerite avec  un  air  d'approbation,  il  lui  passa  la 
main  sous  le  menton,  ce  qui  la  fit  sourire  à  son  tour, 
soit  de  souvenir,  soit  de  contentement. 

—  Eh  !  ch  !  mon  enfant,  crois-tu  que  cela  soit  bien? 

—  Très-bien,  monsieur! 

—  Le  café,  Marguerite,  est-il  prêt  ? 
— 11  est  moulu,  foulé  et  il  coule. 

—  Tu  as  mis  le  couvert  de  mon  vicaire  à  côté  de 
moi  ? 

—  Oui,  monsieur  :  tenez,  le  voici. 

—  Aïe,  aïe  !  Cette  exclamation  était  causée  par 
une  douleur  de  sciatique  qui  tourmentait  le  curé. 
—  Ah  !  Marguerite,  dil-il,  tant  va  la  cruche  à  l'eau 
qu'à  la  fin  elle  se  brise!....  Je  ne  suis  pas  bien  , 
mais  qui  sait  vivre  sait  mourir. 

—  Eh  !  qu'avez-vous  donc  de  si  déchiré  pour  vous 
plaindre  ? 

—  Ah!  ma  fille,  j'ai  trop  d'années  derrière  moi, 
reprit-il  avec  un  sourire  gaillard ,  semblable  à  ces 
coups  de  soleil  qui  brillent  en  hiver  ;  vois-tu  mes 
cheveux  blancs,  Marguerite?  il  est  vrai  que  tête  de 
fou  ne  blanchit  jamais ,  et  comme  un  bon  tiens 
vaut  mieux  que  deux  tu  auras,  je  préfère  être  au 
bout  de  ma  carrière  que  de  la  recommencer  :  au 
bout  du  fossé  la  culbute  ! 

—  Monsieur  ,  dit  Marguerite  ,  ne  parlez  pas  de 
tout  cela,  ça  m'attriste,  et  j'aime  mieux  croire  que 
vous  ne  mourrez  pas.... 

—  Marguerite  ,  il  ne  faut  pas  dire  :  fontaine ,  je 
ne  boirai  pas  de  ton  eau  ;  le  temps  passe ,  et  la  mort 
vient.  J'aime  assez  dormir  ,  el  après  tout ,  la  mort 
n'est  peut-être  qu'un  sommeil  sans  rêve....  pour- 
quoi s'en  effrayer?....  Les  Indiens  disent  :  Il  vaut 
mieux  être  assis  que  debout ,  couché  qu'assis  ;  mais 
il  vaut  mieux  être  mort  que  tout  cela! 

—  Vous  avez  beau  rire,  monsieur  ,  quand  on 
meurt,  on  voudrait  bien  vivre  encore  !.... 

—  L'habitude  est  une  seconde  nature,  dit  le  curé; 
mais  au  total  ,  pourvu  que  je  meure  au  milieu  de 
mes  amis,  que  je  sente  le  bouquet  d'un  bon  vin  de 
Nuits,  et  que  Marguerite  me  ferme  les  yeux,  je  ren- 
drai mon  âme  à  Dieu ,  telle  qu'il  me  l'a  donnée,  ni 
plus  ni  moins;  il  la  mettra  où  il  voudra,  ce  qu'il 
fera  sera  bien  fait 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  Marguerite  re- 
garda d'un  œil  attendri  le  vieillard  qui  contemplait 
le  ciel  avec  une  expression  sublime  de  bonhomie 
et  de  simplicité. 


—  Écoute  ,  Marguerite ,  dit  le  curé  à  voix  basse, 
je  n'ai  pas  prié  Marcus-Tullius,  parce  qu'il  me 
drape  toujours,  et  que  devant  mon  vicaire,  il  faut 
garder  le  décorum;  mais  il  est  pauvre  !...  Alors 
mon  enfant ,  tu  lui  porteras ,  à  la  nuit ,  sans  qu'on 
te  voie,  un  gros  morceau  de  pâté,  une  bouteille  de 
bon  vin,  et  ce  qui  te  restera  de  présentable  parmi 
les  volailles. 

—  Pauvre  cher  homme!  toujours  le  même!... 
s'écria  Marguerite,  tandis  que  son  maître  courait 
de  chaise  en  chaise  ,  pour  aller  boucher  une  bou- 
teille ,  dont  le  bouchon  venait  de  sauter  parterre. 

—  Marguerite,  quelqu'un  connaît-il  dans  le  vil- 
lage ce  jeune  vicaire  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  il  faut  espérer  que  ce 
sera  un  bon  jeune  homme  ;  car  s'il  en  était  autre- 
ment, qu'il  tourmentât  ces  pauvres  gens  pour  leur 
danse ,  leurs  petits  défauts  inséparables  de  notre 
nature  ,  qu'il  fût  trop  rigide ,  je  serais  fort  em- 
barrassé ! 

—  Monsieur,  s'il  est  jeune,  vous  pourrez  l'endoc- 
triner. 

—  C'est  vrai ,  Marguerite,  cire  molle  reçoit  tou- 
tes les  empreintes. 

—  Et  puis,  s'il  est  jeune....  A  ces  mots,  Mar- 
guerite se  regarda  dans  le  miroir,  arrangea  ses 
cheveux  et  une  rougeur  subite  envahit  son  visage  : 
alors  le  curé  l'examina  ,  car  l'accent  naïf  avec  le- 
quel elle  prononça  ces  paroles  d'espoir,  n'était  pas 
de  nature  à  laisser  un  moment  de  doute  à  M.  Gausse, 
et  quand  il  eût  douté  ,  l'ensemble  de  coquetterie 
qui  régnait  dans  l'attitude  de  Marguerite  ,  l'aurait 
détrompé. 

L'œil  du  curé  n'exprima  point  le  reproche  ,  son 
visage  n'eut  pas  de  sévérité;  seulement  il  dit  avec 
un  accent  paternel  : 

—  A  blanchir  un  nègre  on  perd  son  temps. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  que  trente-sept  ans  et 
demi,  et  je  trouverais  bien  à  me  marier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  si  vilain  pot  qui  ne  trouve  son 
couvercle. 

Cette  épigramme  fut  la  seule  vengeance  du  bon 
curé.  Marguerite  le  regarda  d'un  air  fâché  ;  le  bon 
vieillard  ne  put  y  tenir,  il  se  rapprocha  de  sa  gouver- 
nante, lui  prit  son  bras  qu'elle  laissa  prendre; et  le 
curé,  suivant  sa  joue  qu'elle  détournait  lentement, 
l'embrassa,  et  lui  dit,  d'un  ton  qui  aurait  remué  les 
entrailles  d'un  ennemi  : 

—  Marguerite  ,  je  n'ai  pas  voulu  te  causer  de 
peine!...  Va,  mon  enfant,  fais  comme  tu  voudras, 
je  n'y  trouverai  jamais  à  redire ,  pourvu  que  lu 
aimes  toujours  un  peu  ton  vieux  maître  !... 

Marguerite,  la  larme  à  l'œil,  serra  le  bras  de 
Gausse,  et  en  ce  moment  les  principaux  personna- 
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ges  que  nous  avons  vus  sur  la  place,  arrivèrent  et 
sonnèrent;  la  gouvernante  courut  ouvrir.... 


CHAPITRE  II. 

Le  vicaire.  —  Son  installation.  —  Les  deux  prônes. 

M.  Gausse  passa  dans  son  salon  pour  recevoir  les 
arrivants,  qui  lurent  bientôt  suivis  des  collègues  du 
curé  d'Aulnay-le-Yicomte:  ces  derniers  déclarèrent 
avoir  vainement  attendu  sur  la  route  le  jeune  vi- 
caire annoncé.  Dix  heures  étaient  sonnées,  on  com- 
mençait à  s'inquiéter,  lorsqu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  l'on  entendit,  au-dehors  ,  le  bruit  des  pas 
d'une  multitude  silencieuse  ;  Marguerite  entra  tout 
effarée  ;  elle  s'approcha  de  l'oreille  de  son  maître , 
et  lui  dit  : 

—  Monsieur  ,  voici  votre  vicaire  !... 

—  Faut  mieux  tard  que  jamais,  répondit  Jérôme 
Gausse;  et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Marguerite, 
il  s'avança  vers  l'antichambre  pour  recevoir  le  jeune 
prêtre. 

En  l'apercevant,  le  bon  homme  tressaille,  il  re- 
tient la  parole  bienveillante  et  proverbiale  qu'il 
avait  préparée,  et  une  espèce  de  crainte  se  glisse 
dans  son  âme.  Le  jeune  homme  ,  voyant  le  trouble 
causé  par  sa  présence ,  dit  au  curé  d'un  ton  grave: 

—  Monsieur,  je  suis  M.  Joseph,  le  vicaire  dont 

M.  l'évêque  d'A vous  annonça  l'arrivée,  il  y  a 

peu  de  jours  ,  je  m'empresse  de  me  rendre  à  ses 
ordres  et  de  vous  assurer  de  mon  respect. 

En  prononçant  ces  paroles  ,  le  prêtre  s'efforçait 
en  vain  de  répandre  un  peu  d'aménité  sur  son  vi- 
sage ,  mais  cette  contraction  mensongère  produisait 
une  tout  autre  expression. 

Le  curé  trembla  de  nouveau  et  ne  put  rien  ré- 
pondre ,  tant  il  était  interdit.  En  effet ,  à  travers  le 
teint  basané  d'un  Indien  ,  on  apercevait  une  pâleur 
livide  ,  presque  mortelle,  répandue  sur  le  visage  du 
jeune  homme  :  ses  lèvres  décolorées  ,  son  attitude 
morne,  semblaient  annoncer  la  pratique  la  plus  ri- 
goureuse des  lois  de  la  vie  ascétique  ;  ses  cheveux 
noirs ,  coupés  par  devant  et  tombant  en  grosses 
boucles  sur  ses  épaules  ,  donnaient  à  sa  ligure  un 
air  inspiré  ,  qu'augmentait  encore  la  vivacité  d'un 
œil  noir,  pénétrant  et  rempli  d'une  sombre  énergie. 

—  Voilà  un  homme  qui  ne  boira  que  de  l'eau  , 
murmura  tristement  le  pasteur ,  ils  m'ont  envoyé 
quelque  jeune  fanatique  !... 

Alors,  jetant  à  Marguerite  désolée  un  regard  où 
toute  sa  pensée  se  lisait ,  le  curé  prit  le  prêtre  par 
la  main  et  l'introduisit  dans  le  salon,  en  disant 
d'une  voi.x  chevrotante  : 


—  Messieurs ,  je  vous  présente  M.  Joseph  ,  le  vi- 
caire que  Monseigneur  l'évêque  d'A a  eu  la 

bonté  de  m'accorder  ,  afin  de  me  soulager  dans 
l'exercice  du  sacerdoce. 

Tout  le  monde  se  leva;  M.  Joseph  salua  avec 
une  noblesse  et  une  aisance  qui  étonnèrent  les  assis- 
tants ,  car  ils  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  de  telles 
manières  dans  un  vicaire  de  campagne  ;  mais  tous  , 
ainsi  que  le  curé  ,  ressentirent  une  frayeur  involon- 
taire ,  lorsque  l'étranger  laissa  tomber  sur  eux  son 
coup  d'oeil  éclatant ,  semblable  à  celui  de  l'aigle. 
Le  regard  du  crime  ou  du  remords  n'est  pas  plus 
profond  ni  plus  éloquent;  encore  celui  du  vicaire 
avait-il  une  expression  terrible  qui  glaçait  l'âme  et 
la  transperçait  comme  on  voit  un  rayon  de  soleil 
éclairer  par  delà  les  ondes.  Ce  prêtre  semblait  con- 
tenir la  mort  dans  son  sein ,  ou  pleurer  intérieure- 
ment une  faute  que  les  larmes  de  toute  une  vie 
pénitente  ne  sauraient  racheter. 

Le  jeune  prêtre  s'assit ,  la  conversation  cessa  ,  le 
silence  le  plus  profond  s'établit,  M.  Joseph  ne  fit 
rien  pour  l'interrompre  et  sa  présence  produisit  un 
effet  aussi  magique  que  celui  de  la  tête  de  la  fa- 
meuse Gorgone  :  la  crainte  et  ses  vertiges  parais- 
saient former  le  cortège  du  vicaire  ,  ou  plutôt  le 
sentiment  qui  nous  porte  à  nous  taire  devant  les 
grandes  douleurs ,  les  grands  coupables  ,  les  gran- 
des vertus,  agissait  dans  toute  sa  force. 

A  bien  examiner  la  figure  de  M.  Joseph ,  l'on  y 
reconnaissait  pourtant  quelque  chose  de  gracieux 
et  de  chevaleresque,  mais  c'étaient  de  légers  ves- 
tiges presque  effacés,  soit  par  une  passion  forte,  soit 
par  les  souvenirs;  enfin,  de  même  qu'il  y  a  des 
gens  dont  les  manières  vous  introduisent  sur-le- 
champ  dans  leurs  âmes,  dont  la  franchise  aimable 
etlafolâtrerie  naïve  font  tomber  toutes  les  barrières; 
il  y  en  a  d'autres  qui  renferment  tellement  dans  un 
geste  ,  une  expression  ,  un  regard  ,  une  parole  , 
tout  le  grand,  le  sévère,  le  noble  et  le  respect, 
qu'on  est  forcé  de  contempler,  de  se  taire,  d'admirer 
ou  de  trembler. 

Le  vicaire  était  un  exemple  frappant  de  cette 
dernière  catégorie  des  physionomistes  et  l'on  ne 
pouvait  s'empêcher,  en  le  voyant,  de  prendre  une 
haute  idée  de  son  égarement  ou  de  ses  vertus. 

Enfin  le  maire,  qui  ne  doutait  de  rien,  se  ha- 
sarda à  rompre  le  silence  en  interrogeant  ce  per- 
sonnage extraordinaire. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  avez-vous  trouvé  notre  en- 
droit conséquent  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  vicaire;  et  un 
sourire  sardonique  vint  effleurer  sa  lèvre  déco- 
lorée. 

—  Il  parait ,  continua  le  maire  ,  que  ce  bourg  est 
bien  site ,  à  cause  que  les  étrangers  viennent  quel- 
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quefois  le  visiter,  ce  qui  supposerait  alors  que  la 
campagne  et  ses  environs...  la  plaine....  les  bois... 
enfin  le  village...  ont... 

Ici  l'épicier  ,  interdit  par  l'air  glacial  et  sévère 
de  M.  Joseph,  s'arrêta  tout  court,  en  cherchant , 
par  habitude,  son  fidèle  aide-de-camp  Lcseq,  qui, 
cette  fois ,  ne  put  achever  sa  phrase. 

Le  curé  Gausse  reprit  et  dit  avec  une  bonhomie 
qui  aurait  dû  intéresser  le  vicaire  : 

—  M.  le  maire  voulait  dire  que  notre  pays  est 
délicieux  :  en  effet,  la  vaste  forêt  des  Ardennes 
couronne  de  tous  côtés  nos  montagnes ,  et  ses  arbres 
semblent  une  foule  réunie  dans  un  amphithéâtre, 
pour  jouir  du  spectacle  de  notre  joli  vallon.  La 
petite  rivière  qui  y  serpente  l'anime  par  ses  détours  ; 
ces  chaumières  irrégulièrement  placées,  ce  clocher 
gothique  qui  les  domine,  le  château  qui  finit  le  vil- 
lage, son  beau  parc,  les  ruines  du  lac;  tout  ici  est 
enchanteur,  et  l'on  serait  heureux ,  monsieur,  dans 
ce  hameau, si  l'ambitionne  tourmentait  pas  les  hom- 
mes ,  mais  chacun  veut  monter  plus  haut  que  son 
échelon,  et  cette  ambition  est  quelquefois  le  prin- 
cipe des  petits  tourments  de  nos  villageois,  quoique 
je  répète  souvent  :  chacun  son  métier,  les  vaches 
sont  bien  gardées  ! ...  Mais  au  total ,  ici  l'on  est  bon  , 
et  vous  aurez  envie  d'y  finir  vos  jours ,  mon  cher 
vicaire,  quand  vous  aurez  vu  la  scène  charmante  que 
présente  la  nature,  lorsqu'on  ne  la  contraint  pas! 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  bon  curé  regar- 
dait si  le  vicaire  «ne  froncerait  pas  le  sourcil  ;  mais 
le  jeune  prêtre,  tout  en  paraissant  écouter,  voilait, 
par  sa  pose  modeste,  une  parfaite  indifférence;  et 
son  œil  fixé  sur  le  chambranle  de  la  cheminée  ,  sem- 
blait y  voir  autre  chose  qu'un  froid  marbre.  Le 
gros  fermier  tournait  ses  pouces  en  ne  pensant 
peut-être  à  rien  ;  l'épicier  ouvrait  de  grands  yeux 
en  apercevant  qu'il  n'avait  pas  dans  sa  boutique  de 
linge  aussi  fin  que  celui  de  M.  Joseph,  tandis  que 
M.  Lecorneur  minutait  déjà  la  cote  des  impositions 
du  nouveau  venu,  et  que  les  trois  confrères  du  curé 
Gausse  remarquaient  que  les  souliers  du  jeune 
homme  n'étaient  pas  poudreux. 

—  Que  peut-on  désirer  de  plus  ,  continua  le  curé, 
qu'une  charmante  vallée  et  un  ami,  de  bons  villa- 
geois que  l'on  encourage ,  dont  on  n'arrête  pas  les 
innocents  plaisirs  ?  ils  ont  bien  assez  de  peine,  grand 
Dieu  !...  Quant  à  moi,  je  réponds  que  ma  tombe 
sera  parmi  les  leurs! 

—  Et  la  mienne  aussi  !  répliqua  le  vicaire  avec  un 
profond  accent  de  mélancolie. 

A  ce  mot,  le  silence  vint  encore  régner  dans  le 
salon.  Après  quelques  minutes,  les  trois  curés  atti- 
rèrent le  jeune  homme  dans  l'embrasure  d'une  des 
deux  croisées,  et  l'un  d'eux  lui  demanda  s'il  avait 
préparé  son  prône  d'installation. 


—  Non,  monsieur;  pensez-vous  que  cela  soit  né- 
cessaire? 

—  Comment  donc?  autant  qu'un  bouchon  à  une 
bouteille ,  s'écria  le  curé  Gausse,  en  survenant. 

—  Si  vous  voulez  ,  dit  un  des  curés  ,  qui  prit  l'ex- 
pression du  visage  de  M.  Joseph  pour  de  l'embarras, 
je  puis  vous  en  donner  un  des  miens. 

—  Je  vous  remercie ,  reprit  le  vicaire  ;  quelques 
phrases  dictées  par  le  sentiment  profond  qu'inspi- 
rent les  obligations  sublimes  du  sacerdoce  doivent 
suffire  et  toucheront  plus  le  cœur  des  habitants  de  la 
campagne,  que  les  pensers  d'un  étranger  que  la 
circonstance  où  je  me  trouve  n'émouvait  point  lors- 
qu'il les  conçut. 

Le  vicaire  prononça  ces  paroles  d'un  ton  solennel 
qui  frappa  les  curés. 

En  ce  moment,  les  cloches  sonnèrent  avec  une 
furie  sans  exemple,  et  un  petit  malheureux  revêtu 
d'une  robe  blanche  trop  courte  qui  laissait  voir  un 
pantalon  déchiré  et  des  bas  troués,  entra,  en  tenant 
à  sa  main  une  petite  calotte  de  drap  rouge,  faite  avec 
le  reste  d'un  vieux  corsage  de  Marguerite.  Il  annonça 
que  tout  était  prêt  à  l'église,  et  que  les  derniers 
coups  sonnaient. 

Les  membres  du  corps  municipal  s'en  furent  à 
l'église,  et  les  prêtres  à  la  sacristie,  par  une  com- 
munication qui  existait  entre  elle  et  le  presbytère. 

L'église  d'Aulnay  était  une  de  ces  créations  origi- 
nales ,  dont  l'architecture  gothique  a  semé  la  France. 
Sa  fondation  remontait  à  des  temps  très-reculés ,  et 
cette  église  dépendit  autrefois  d'une  abbaye,  dont  il 
ne  restait  plus  de  vestiges.  Le  clocher  de  ce  temple 
avait  une  hardiesse  heureuse,  et  l'œil  était  flatté  des 
agréments  qui  accompagnaient  son  aiguille  pyra- 
midale. Les  murs  noircis  parle  temps,  ruinés  en 
quelques  endroits,  inspiraient  celte  mélancolie  qui 
s'élève  dans  notre  âme  à  l'aspect  de  la  destruction 
lente  et  successive  à  laquelle  les  ouvrages  de  l'homme 
ne  peuvent  se  soustraire.  Le  portail  était  assez  vaste  ; 
la  voûte  de  la  nef  étendue  et  sonore  ;  les  piliers , 
composés  de  petites  colonnes  assemblées  et  décorées 
par  des  espèces  de  trèfles ,  avaient  de  la  grâce.  Du 
reste,  l'édifice  n'était  défiguré  par  aucun  ornement 
étranger.  La  chaire  était  simple,  et  le  maitre-aulel 
en  marbre,  surmonté  d'une  croix  et  garni  de  six 
cierges,  brillait  de  toute  la  beauté  d'un  temple» 
c'est-à-dire,  de  la  majesté  de  celui  qui  y  réside!... 

La  nef  contenait  des  bancs  très-propres  et  toute 
la  population  d'Aulnay  s'y  trouvait  rassemblée.  Le 
jour,  passant  à  travers  des  vitraux  de  couleur  rete- 
nus par  des  plombs ,  était  sombre  et  jetait  une  teinte 
qui  ne  messied  pas  dans  ces  basiliques  :  on  aime  ce 
demi-jour,  il  porte  au  recueillement. 

Cette  foule,  naguère  bruyante  et  agitée  par  des 
passions  aussi  nombreuses  que  les  personnes  qui 


216 


LE  VICAIRE  DES  ARDEXXES. 


la  composaient,  était  devenue  tout  à  coup  silen- 
cieuse. Cependant,  il  est  présumable  que  31.  Joseph 
entrait  pour  beaucoup  dans  ce  silence ,  car  chacun  , 
l'œil  fixé  sur  la  sacristie,  attendait  impatiemment 
son  apparition.  Un  murmure  peu  catholique  s'éleva 
dans  l'assemblée,  lorsqu'il  apparut,  suivi  des  qua- 
tre curés  et  du  clergé  champêtre  d'Aulnay  ;  mais 
bientôt  le  plus  grand  calme  succéda  à  ces  agita- 
tions, et  le  calme  ne  fut  plus  interrompu. 

La  messe  fut  dite  par  le  jeune  vicaire,  avec  un 
air  de  conviction  qui  saisit  cette  multitude  ;  l'espèce 
d'inspiration  qui  régnait  dans  les  manières  de  ce 
prêtre,  passa  dans  l'âme  des  assistants,  et  ce  sacrifice 
auguste  fait  avec  tant  de  sainteté  ,  contemplé  avec 
tant  de  ferveur,  devint  alors  un  sublime  spectacle. 
Ces  âmes  simples,  que  le  même  sentiment  portait 
vers  la  divinité;  ces  regards,  tantôt  sur  la  voûte, 
tantôt  baissés  sur  la  terre;  celte  unité  d'action,  ce 
silence  religieux,  et  celte  attention  dirigée  sur  un 
seul  être,  placé  en  intermédiaire  entre  les  hommes 
et  la  divinité,  entre  la  terre  et  le  ciel,  demandant 
au  créateur,  des  miséricordes  pour  les  coupables, 
des  forces  pour  les  affligés,  et  le  trésor  entier  de  ses 
grâces ,  tout  saisit  d'admiration ,  et  cela  formera 
dans  tous  les  temps  un  tableau  poétique  ;  mais  si 
l'on  songe  que  la  victime  du  sacrifice  est  un  Dieu, 
alors  on  reconnaîtra  que  le  christianisme  a  élé  plus 
loin  que  les  religions  qui  l'ont  précédé. 

Bientôt  le  jeune  vicaire  arriva  au  moment  que  le 
curé  Gausse  regardait  comme  le  plus  redoutable, 
c'était  l'instant  du  prône.  D'abord,  il  n'entrait  pas 
dans  la  tête  du  curé,  ni  je  crois  d'aucun  curé  de 
campagne,  que  l'on  parlât  d'abondance;  ensuite, 
son  vicaire  allait  nécessairement  faire  une  profession 
de  foi ,  et  Gausse ,  en  regardant  l'œil  éloquent  et 
mélancolique  du  prêtre,  se  trompait  sur  celte  ex- 
pression, qu'il  prenait  comme  l'enseigne  de  la  sévé- 
rité; confirmé  dans  ses  conjectures  ,  par  la  dignité 
et  l'exaltalion  du  jeune  prêtre,  le  curé  pensait,  que 
M.  Joseph  serait  exact  observateur  des  minutieuses 
pratiques  de  la  religion. 

D'un  autre  côté,  tout  le  monde  désirait  entendre  ce 
prêtre,  qui  officiait  avec  tant  d'onction,  et  les  femmes, 
par-dessus  tout,  attendaient  ce  moment,  pour  juger 
plus  à  fond  de  cette  figure ,  qu'elles  n'apercevaient 
que  lorsque  M.  Joseph  se  retournait,  et  de  l'organe, 
des  sentiments,  de  la  taille  du  jeune  vicaire,  etc. 

Le  bon  curé,  enchanté  de  se  voir  pour  toujours 
débarrassé  des  prônes  et  des  sermons ,  qui  étaient 
pour  lui  la  tâche  la  plus  difficile  et  la  plus  fatigante, 
débita  avec  sa  bonhomie  habituelle,  le  dernier  prône 
qu'il  ait  composé.  Xous  le  transcrivons ,  à  cause  de 
de  son  originalité  : 

«  3Ies  enfants,  à  bon  entendeur  salut,  il  suffit  d'un 
mot  pour  éclairer  la  conscience;  or,  nu  l'on  s'en 


vient ,  nu  l'on  s'en  retourne  ;  songez  à  cela,  et  vous 
verrez  qu'il  ne  faut  emporter  au  ciel  qu'une  âme 
sans  remords,  sans  cela  vous  seriez  reçus  comme  des 
chiens  dans  un  jeu  de  quilles  ;  or  ,  on  ne  court  pas 
deux  lièvres  à  la  fois  ,  on  ne  fait  pas  son  salut  et  sa 
fortune  ;  un  riche  passe  plutôt  par  un  trou  d'aiguille 
qu'au  ciel  ;  les  honneurs  changent  les  mœurs,  et  un 
mors  doré  ne  rend  pas  le  cheval  meilleur.  Hélas!  le 
chemin  du  ciel  est  étroit,  et  celui  de  l'enfer,  large  ; 
gardez  donc  une  poire  pour  la  soif,  en  vous  condui- 
sant bien;  ne  soyez  pas  moitié  figue  moitié  raisin, 
et,  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,  allez  droit 
votre  chemin ,  vous  arriverez.  Je  sais  bien  que  l'on 
vous  dira  faut  hurler  avec  les  loups,  alors  souvenez- 
vous  que  les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs,  et 
que  qui  casse  les  verres  les  paye;  allez,  pensez  tou- 
jours à  votre  salut,  et  pour  cela  deux  sûretés  valent 
mieux  qu'une  ;  car  saint  Pierre  ne  laissera  pas  pas- 
ser des  chats  pour  des  lièvres.  11  est  vrai  qu'il  n'y  a 
si  bon  cheval  qui  ne  bronche,  et  qu'il  n'est  pas  per- 
mis à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe,  quoique  j'i- 
gnore ce  que  c'est  que  Corinthe,  car  à  petit  mercier, 
petit  panier  ;  je  puis  vous  assurer  que  le  Seigneur 
est  bon,  et  sans  rester  entre  le  ziste  et  zeste,  assurez 
souvent  vos  comptes  avec  lui,  pour  ne  pas  mourir 
en  fraude  :  les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

«  Je  vous  laisse,  mes  enfants,  car  il  n'y  a  si  bonne 
compagnie  qu'il  ne  faille  quitter  ;  souffrez  donc  que 
je  répète,  une  derrière  fois,  que  chacun  est  fils  de 
ses  œuvres ,  et  un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la 
main  :  or,  qui  a  su  vivre,  c'est-à-dire  bien  vivre  , 
sait  mourir,  .le  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  rose  sans 
épines,  et  que  la  vie  est  difficile,  mais  souvenez-vous 
qu'arec  du  temps  et  de  la  patience,  la  feuille  du  mû- 
rier devient  satin;  du  reste,  si  le  diable  est  fin, 
nous  sommes  comme  des  éveillés  de  Poissy ,  et  à 
trompeur,  trompeur  et  demi.  Je  vous  réponds  qa'il 
y  perdra  son  latin,  car  fin  contre  fin  il  n'y  a  pas  de 
doublure  :  au  surplus  n'avons-nous  pas  l'espoir  du 
paradis?  or,  qui  a  terre  a  guerre  ;  défendons-nous 
du  démon,  à  bon  chat  bon  rat  ;  et  souvenez-vous 
qu'à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent;  il  vous  ai- 
dera, mes  enfants  ;  un  père  est  toujours  père. 

«  Vous  voyez  qu'aujourd'hui,  comme  toujours  je 
n'ai  jamais  cherché  à  vous  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux.  Je  vous  dis  les  choses  sans  fleursde  rhétorique. 
Adieu,  mes  enfants,  le  moine  répond  comme  l'abbé 
chante  ;  j'espère  que  nion  successeur  vous  conduira 
encore  mieux  que  je  n'ai  fait!  néanmoins,  je  crois 
que  vous  n'oublierez  pas  votre  vieux  pasteur,  qui 
vous  souhaite  la  béatitude  des  anges.  » 

A  peine  31.  Gausse  eut-il  fini,  que  le  jeune  prêtre, 
précédé  par  le  bedeau ,  se  dirigea  vers  la  chaire  de 
vérité.  Le  plus  grand  silence  se  rétablit,  le  clergé 
se  groupa  à  l'enlrée  du  chœur;  3f.  Joseph  se  plaça 
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dans  la  chaire ,  et  regardant  tour  à  tour  et  cette  an- 
tique voûte  et  ses  paroissiens,  il  leur  dit  d'un  ton  de 
voix  lent,  grave  et  paternel  : 

«  Mes  frères ,  c'est  ici ,  dans  cette  humble  campa- 
gne, que  j'annoncerai  la  parole  divine,  le  pain  de 
vie  ;  c'est  à  vos  cœurs  simples  et  exempts  des  grandes 
passions ,  que  je  m'adresserai  toujours,  car  toujours 
je  veux  demeurer  parmi  vous;  c'est  dans  cette  vallée 
que  j'ai  marqué  ma  place. 

«  Mes  enfants ,  je  vous  donne  ce  nom ,  car  je  vous 
•adopte  et  veux  être  pour  vous  un  véritable  père  spi- 
rituel ;  je  ferai  tout  pour  acquérir  votre  amour, 
heureux  si  j'y  réussis!  heureux  si,  vous  dirigeant 
dans  la  bonne  voie ,  après  avoir  guidé  les  pères,  je 
les  console  par  l'idée  qu'ils  laisseront  des  fils  di- 
gnes d'eux.  Nous  tâcherons  d'écarter  les  orages 
qui  pourraient  menacer  notre  vallée  et  nous  l'en- 
ceindrons  de  manière  à  la  purifier ,  à  n'y  faire  croître 
que  le  bonheur,  cette  plante  si  rare  et  d'un  si  doux 
parfum  ! 

«  Mes  enfants,  n'attendez  jamais  de  moi  ni  d'élo- 
quents discours, ni  delà  sévérité,  ni  de  l'exigence; 
ministre  du  Dieu  qui  disait  :  «  Laissez  approcher 
les  enfants  de  moi,  »  je  ne  parlerai  qu'à  votre  cœur  ; 
Jésus  pardonna  à  la  Samaritaine  :  Jésus  se  conten- 
tait de  peu,  je  tâcherai  d'imiter  ce  divin  maître,  je 
ne  vous  prêcherai  que  ce  qu'il  a  prêché ,  la  douceur , 
la  charité  et....  l'amour  :  ce  dernier  sentiment  com- 
prend tout.» 

Une  larme  s'échappa  de  l'œil  du  vicaire  à  cette 
dernière  phrase,  et  son  émotion  fut  remarquée  par 
tout  le  monde. 

«  Surtout,  dit-il ,  nous  vous  préserverons  de  no- 
tre mieux  de  ces  grandes  passions,  le  malheur  de 
l'homme  véritablement  sensible,  et  si  nous  ne  pou- 
vons réussir  à  les  écarter,  nous  vous  offrirons  des 
consolations  :  enfin ,  nous  irons  pleurer  avec  le 
malheureux,  secourir  le  pauvre,  faire  entrevoir  au 
mourant  la  bonté  et  non  la  vengeance  de  l'Éternel. 
Bénissant  toujours ,  récompensant  et  conciliant  sans 
cesse,  nous  tâcherons  que  notre  mort  soit  regardée 
par  vous  comme  un  malheur,  et  que  souvent,  dans 
vos  afflictions ,  vous  disiez  :  «  Ah  !  si  notre  vicaire 
vivait  !...;i  Voilà  la  seule  oraison  funèbre,  les  seules 
louanges  que  nous  désirons,  après  nous  être  efforcé 
de  semer  des  fleurs  sur  vos  pas  dans  cette  vie  de 
douleur.  Songeons  toujours  que  c'est  là-haut  (et  il 
montra  du  doigt  et  de  l'œil  la  voûte  des  cieux)  que 
nous  devons  nous  rencontrer  tous,  jouissant  d'un 
éternel  bonheur  !  » 

Il  semblait  que  cette  douce  voix  fit  résonner  dans 
les  cœurs  la  divine  musique  des  anges.  Un  atten- 
drissementgénéral  fut  pourlejeune  vicaire  un  triom- 
phe qui  n'eut  rien  d'amer. 

—  Il  n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  latin,  dit  Mar- 


cus-Tullius  Leseq,  à  l'un  des  curés;  sans  cela  sou 
discours  ne  serait  pas  mal. 

Lorsque  le  jeune  homme  revint  au  chœur, 
M.  Gausse  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  avec  une 
expression  admirable  de  remerciement  et  de  com- 
passion ,  car  le  bon  curé  avait  pleuré  quand  31.  Jo- 
seph avait  parlé  de  sa  fin  prochaine. 

La  messe  fut  achevée  avec  la  même  componction; 
les  cœurs  de  tous  les  bons  habitants  avaient  été  émus  ; 
et  dans  l'assemblée,  il  y  eut  une  jeune  fille  qui 
pleura  amèrement  lorsque  le  vicaire  parla  des  mal- 
heurs que  causaient  les  passions.  C'était  la  fille  de 
Marie  ,  concierge  du  château  d'Aulnay.  Avant  la  fin 
de  la  messe  ,  elle  se  trouva  tellement  malade,  que 
son  frère  Michel  fut  obligé  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  pour  la  transporter  chez  elle.  Pauvre  fille! 
bientôt  elle  devait  revenir  dans  cette  église  pour 
la  dernière  fois,  et  portée  par  ses  compagnes! 

En  sortant  de  la  messe,  on  parla  longtemps  du 
vicaire  ,  du  prône  ,  de  la  jeune  fille  ,  et  chacun  fit 
des  commentaires  que  nous  nous  dispensons  de  ra- 
conter. 

Le  bon  curé ,  suivi  de  son  vicaire  et  de  ses  trois 
collègues,  revint  à  celte  salle  à  manger  où  déjà  les 
conviés  se  trouvaient ,  et  bientôt  on  se  livra  à  la 
joie  du  festin.  Celte  joie  fut  un  peu  contenue  par  la 
mélancolie  empreinte  dans  toutes  les  manières  et 
les  discours  du  jeune  prêtre;  M.  Gausse,  qui  plai- 
gnait déjà  le  malheur  qu'il  ignorait,  parut  moins 
gai  qu'à  l'ordinaire.  Il  usa  auprès  de  son  jeune  sup- 
pléant de  celte  affabilité  douce  et  prévenante  qu'il 
n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rejeter,  à  moins  qu'au 
lieu  d'un  cœur  on  n'ait  que  ce  composé  de  veines  et 
d'artères  destiné  à  recevoir  et  à  chasser  le  sang. 

La  conversation  fut  trop  insipide  pour  que  nous  la 
rapportions,  M.  Joseph  n'y  ayant  rien  fourni,  si  ce 
n'est  une  ample  collection  de  formules  comme  les 
suivantes  :  oui,  non,  je  vous  suis  obligé,  merci,  je 
vous  remercie  beaucoup  ,  j'aurai  cet  honneur  - 
là,  etc. ,  etc. 

Lorsque  les  curés  furent  partis,  ainsi  que  la  haute 
société  d'Aulnay  ;  lorsque  M.  Gausse  et  M.  Joseph 
se  trouvèrent  seuls  dans  le  salon  éclairé  par  les  bou- 
gies de  la  cheminée,  et  d'une  table  où  l'on  avait 
joué  à  la  mouche,  le  bon  curé  regarda  le  vicaire  qui. 
pensif  et  la  tête  inclinée,  ne  disait  mot;  il  fut  à  lui, 
et  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  jeune  ami,  vous  logerez  ici  et  pas  ail- 
leurs; votre  appartement  est  tout  préparé;  il  est 
décoré  avec  le  luxe  de  l'amitié  et  de  la  bonhomie 
qu'un  vieillard  tel  que  moi  doit  avoir  pour  attributs. 
Marguerite  a  sa  chambre  non  loin  de  la  vôtre,  de 
manière  que,  s'il  vous  arrive  quelque  chose,  elle 
sera  à  vos  ordres;  elle  était  auparavant  au  rez-de- 
chaussée  afin  d'être  plus  à  portée  de  moi,  lorsque 
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mes  attaques  de  goutte  viennent  me  faire  des  som- 
mations pas  trop  respectueuses.  A  bon  entendeur 
demi-mot,  je  sais  ce  qu'elles  signifient;  mais  il  y  a 
quelques  jours,  Marguerite  m'a  fait  comprendre 
qu'une  sonnette  à  mon  chevet  était  beaucoup  plus 
sure  ;  elle  m'en  a  donné  de  fort  bonnes  raisons ,  on 
peut  toujours  sonner  et  il  est  quelquefois  difficile  de 
se  lever  et  d'appeler;  ainsi,  ajouta  le  curé  en  voyant 
que  le  jeune  homme  allait  parler,  ne  craignez  pas 
pour  moi. 

Il  y  avait  dans  les  manières  de  ce  bon  curé  une 
franchise  qui  mettait  à  l'aise,  et  qui  faisait  disparaî- 
tre les  intervalles  de  temps,  d'âge,  etc.  EnGn,il 
était  déjà  l'ami  de  ce  jeune  homme,  et  Joseph  éprou- 
vait, malgré  sa  sombre  misanthropie,  un  secret 
penchant  pour  ce  vieillard  aimable.  Le  vicaire  ac- 
cepta donc  ,  mais  il  accepta  en  donnant  à  entendre 
au  curé  qu'il  croyait  lui  sacrifier  beaucoup  et  no- 
tamment sa  liberté. 

—  Ah  !  mon  ami ,  il  n'est  point  de  belles  prisons 
ni  de  laides  amours,  ainsi  comptez  que  dans  cette 
maison  vous  serez  dans  la  plus  entière  liberté  :  pas 
de  gêne ,  faites  ce  que  vous  voudrez,  agissez  comme 
il  vous  plaira,  chacun  est  fils  de  ses  œuvres.  Ménagez 
Marguerite!...  du  reste  tout  est  à  vous  :  jardins, 
maison ,  cœurs ,  tout  enfin  ;  et  comme  on  dit  :  vi- 
naigre donné  vaut  mieux  que  miel  acheté non 

que  je  veuille  mettre  un  prix  à  ce  service  :  ce  qui 
doit  le  faire  valoir,  c'est  la  franchise  et  l'amitié. 

Que  dire  à  cela?  Le  vicaire  serra  la  main  de  son 
hôte  et  le  remercia  avec  une  chaleur  et  des  expres- 
sions qui  prouvaient  que  son  extérieurétait  une  glace 
qui  couvrait  un  volcan. 

—  Jeune  homme  ,  dit  Gausse  avec  un  ton  de  con- 
solation au  moment  où  ils  allaient  se  dire  l'adieu  du 
soir,  souvenez-vous  qu'avec  du  temps  et  de  la  pa- 
tience la  feuille  du  mûrier  devient  satin. 

Ce  proverbe  parut  agir  sur  Joseph  qui  monta  pen- 
sif à  son  appartement. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps ,  le  curé 
se  mit  à  réfléchir  en  procédant,  avec  3Iarguerite,  à 
l'œuvre  de  son  coucher.  La  gouvernante  fut  étonnée 
de  la  taciturnité  de  son  maître  ;  cependant  lorsqu'il 
fut  couché,  il  dit  : 

— Marguerite,  cejeune  homme  a  quelquechose!... 

—  Oh  !  monsieur,  bien  certainement,  il  y  a  quel- 
que anguille  sous  roche.... 

In  «  adieu,  Marguerite!  »  arrêta  le  flux  qui  de- 
vait suivre  cette  réponse.  Alors  la  gouvernante, 
renfonçant  ses  paroles  ,  alla  se  reposer  de  ses  fati- 
gues non  loin  de  l'endroit  où  dormait  le  beau  vi- 
caire.... 


CHAPITRE  III. 

Traité  sur  les  servantes.  —  Projets  de  Marguerite.  —  Comment 
-Je  curé  se  débarrassa  de  ses  prônes.  —  Marguerite  sur  une 
échelle.  —  Ce  qui  s'ensuit. 

Oui,  de  toutes  les  servantes,  je  n'en  excepte  pas 
même  les  femmes  de  chambre  de  grandes  dames 
qui ,  souvent,  veillent  sur  les  escaliers  dérobés  ,  je 
prétends  et  je  soutiens  que  la  servante  qui  déploie 
le  plus  de  génie,  c'est  la  servante  d'un  curé. 

Cette  assertion  ne  me  regarde  nullement,  elle  est 
prononcée  entre  une  heure  et  deux  de  la  nuit  par 
Marguerite  qui  ne  dort  pas .  aussi  je  la  laisse  prou- 
ver son  dire. 

Ah,  grand  Dieu  !  pensait-elle,  que  nous  avons  de 
mal  dans  nos  états!...  que  de  menées,  que  d'a- 
dresse, que  de  science  ne  faut-il  pas  déployer  de- 
puis le  moment  où  l'on  entre  chez  un  curé ,  jusqu'au 
moment  où  l'on  devient  maîtresse  absolue  !...  et 
que  de  prudence  ensuite,  pour  ne  pas  trop  leur  faire 
sentir  notre  empire  et  arriver  jusqu'au  testament  ! 
Ne  faut-il  pas  ,  de  plus  .  se  contenter  de  la  vertu  de 
son  maître  ?  car  une  gouvernante  de  curé  ne  peut 
se  livrer  aux  vertus  séculières  du  village,  elle  doit 
afficher  un  vernis  de  sainteté  et  de  componction 
qui  éblouisse  les  honnêtes  gens  et  retienne  les  inso- 
lents. Ce  n'est  pas  que...  (Les  idées  de  la  servante 
devinrent  trop  compliquées  pour  qu'elle  osât  se  ha- 
sarder dans  ce  labyrinthe.) 

Mais,  reprit-elle,  j'ai  tout  accompli  et  je  vois  que 
ce  n'est  rien  encore  L..  Le  véritable  chef-d'œuvre  , 
c'est  s'il  arrive  un  vicaire,  s'il  est  jeune  .  qu'il  loge 
à  la  cure,  à  trois  pas  de  nous,  que  le  curé  soit 

vieux c'est  de  savoir  ménager  la  chèvre  et  le 

chou,  comme  dit  M.  Gausse  :  pauvre  cher  homme! . . . . 
Maisn'a-t-il  pas  soixante-dix  ans,  et  depuis  la  saint 
Jérôme  de  l'année  18....  Ici  Marguerite  se  perdit 
tout  à  fait  dans  ses  calculs. 

—  Le  brave  homme  ne  peut  m'en  vouloir,  ajouta- 
t  elleaprès  bien  des  réflexions  ;  et  en  effet,  pourquoi 
ce  vicaire  vient-il?  pour  lui  succéder  dans  sa  cure, 
dans  ses  prérogatives,  dans  son  casuel,  dans  tout.... 
dans  tout  enfin'....  Marguerite  caressa  cette  idée, 
et  après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  :  Quel  mal 
y  aurait-il  donc  à  ce  que,  dès  à  présent,  j'essaye  à 
captiver... 

Un  <;  oui  »  et  le  sommeil  terminèrent  cette  dis- 
cussion. 

Certes,  le  lecteur  ne  voit,  entre  ce  monologue  et 
la  garde-robe  de  Marguerite,  aucuns  rapports  ,  au- 
cunes coïncidences?...  hé  bien,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  fut  ce  monologue  qui  fit  lever  la 
gouvernante  plus  tôt  que  d'ordinaire  pour  tenir  un 
conseil  sur  ce  que  ses  atours  lui  offraient  de  plus 
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coquet  et  de  plus  séduisant.  Elle  consentit  à  subir 
le  supplice  imposé  par  une  paire  de  souliers  qui  lui 
procuraient  un  petit  pied;  elle  frisa  ses  cheveux, 
arrangea  son  mouchoir  de  linon  de  manière  à  laisser 
des  interstices,  que  je  nommerais  volontiers  des 
meurtrières  ,  qui  devaient  mettre  à  mal  le  vicaire. 
Enfin,  Marguerite  se  serra  la  taille,  mit  un  corsage  à 
manches  courtes,  et  résolut  de  soutenir  les  dépenses 
causées  par  ce  costume  sur  le  pied  de  guerre,  jus- 
qu'à ce  que  le  cœur  de  monsieur  Joseph  fut  entre- 
pris, envahi,  conquis  et  suppliant. 

Le  jeune  vicaire  descendit  pour  aller  dire  sa  messe 
et  revint  pour  déjeuner;  il  salua  le  bon  curé,  mais 
du  reste  ne  dit  pas  un  mot,  et  son  œil  chaste  ne  se 
leva  pas  une  seule  fois  sur  .Marguerite,  dont  les 
ruses  n'eurent  aucun  succès.  En  vain,  en  apportant 
le  café,  avait-elle  étalé  sur  la  manche  noire  du  prê- 
tre son  beau  bras  blanc  et  potelé,  en  vain  elle  in- 
terpella le  jeune  homme  pour  consulter  ses  goûts, 
en  vain  elle  fut  jusqu'à  le  laisser  manquer  de  pain 
pour  obtenir  un  regard  ,  le  vicaire  resta  impassible 
comme  le  marbre  d'une  statue,  et  M.  Gausse  imita 
son  silence  en  examinant ,  toutefois  ,  le  manège  de 
Marguerite  et  la  sévère  attitude  du  jeune  homme. 

—  Marguerite,  dit  enfin  M.  Gausse,  qui  a  bu 
boira,  et  je  sens  bien  que  où  la  chèvre  est  liée  il 
faut  qu'elle  broute,  mais  les  raisins  sont  trop  verts, 
mon  enfant,  l'homme  propose  et  Dieu  dispose,  vois- 
tu.  Crois-mois,  Marguerite,  faute  d'un  moine  l'ab- 
baye ne  chôme  pas,  et  courir  deux  lièvres  à  la  fois, 
on  manque  de  dîner.... 

Marguerite  fut  abasourdie  et  déconcertée  decetle 
tirade  de  proverbes  ;  elle  disparut  promplement  en 
ne  pouvant  répondre,  mais  elle  jeta  encore  un  re- 
gard sur  le  jeune  prêtre,  qui,  de  son  côté,  levant  les 
yeux  sur  M.  Gausse,  semblait  solliciter  une  expli- 
cation. 

—  C'est  une  bonne  fille,  ajouta  Gausse,  mais  vous 
savez  ,  mon  jeune  ami,  que  la  caque  sent  toujours 
le  hareng ,  et  que  la  femme  est  un  animal  d'habi- 
tude. Laissons  cela  ,  voulez-vous  venir  faire  un  tour 
dans  la  vallée  ?...  ma  sciatique  est  bonne  personne 
aujourd'hui ,  et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis 
promené.  Le  jeune  vicaire  prit  son  chapeau,  alla 
chercher  celui  de  son  curé,  et,  lui  donnant  son  bras, 
ils  furent  examiner  la  beauté  de  site  d'Aulnay. 

Joseph  parut  s'animer  à  la  vue  de  celte  délicieuse 
vallée  choisie  pour  sa  retraite,  et  il  fut  en  proie  aux 
plus  vives  émotions  à  l'aspect  de  ce  site  admirable  ; 
il  lui  semblait  connaître  ces  beaux  lieux  ,  et  il  en 
avait  dans  l'âme  une  connaissance  vague  comme  si 
ses  rêves  lui  eussent  montré  cet  endroit,  ou  comme 
si  les  premiers  jours  de  son  enfance  s'y  fussent  pas- 
sés. Il  déroba  ces  sentiments  et  son  élonnemenl  au 
curé. 


Néanmoins,  au  bout  d'une  demi-heure  de  silence. 
—  On  devrait  être  heureux  ici!  dit-il  en  soupirant. 
Mais  cette  réflexion  le  fit  retomber  dans  ses  rêve- 
ries, et  sa  figure  exprima  alternativement ,  ou  la 
douleur  profonde  ,  ou  la  résignation  amère.  Cette 
préoccupation  ne  lui  permit  pas  d'entendre  le 
long  discours  et  les  proverbes  du  curé  ;  ils  revin- 
rent lentement  à  la  maison  ,  et  M.  Gausse  ,  se 
croyant  bien  écouté,  vu  le  silence  du  jeune  homme, 
continuait  toujours  son  discours  qu'il  termina 
ainsi  : 

—  Oui,  mon  ami ,  ménager  le  vin  quand  le  ton- 
neau tire  à  sa  fin,  c'est  s'y  prendre  trop  tard;  il  est 
certain  que  vous  avez  du  chagrin  ,  je  n'en  veux  pas 
demander  la  cause  :  chacun  est  maître  de  son  secret, 
et  confiance  se  donne,  mais  ne  se  prend  point  ;  mais 
écoutez ,  mon  ami,  un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans 
la  main,  n'usez  pas  votre  âme,  elle  me  parait  de 
bon  aloi,  vivez  pour  les  autres  si  ce  n'est  pas  pour 
vous,  et  n'imitez  pas  celte  jeune  personne  qui  meurt 
de  chagrin  :  quoiqu'à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le 
vent,  la  pauvre  fille  aimait  trop,  et  elle  n'a  pu  sup- 
porter la  nouvelle  de  la  mort  de  son  soldat  ? 

—  C'est  vrai ,  monsieur  ,  ajouta  Marguerite  qui 
se  trouvait  sur  le  pas  de  la  porte;  depuis  hier 
qu'elle  est  sortie  si  mal  de  l'église  ,  elle  a  encore 
empiré  ? 

Ces  paroles  germèrent  dans  l'âme  du  prêtre  et 
redoublèrent  les  voiles  sombres  de  son  front,  si  bien 
qu'en  se  mettant  à  table,  sa  pâleur  était  tellement  ef- 
frayante, que  Marguerite  s'écria  : 

—  M.  Joseph,  vous  vous  trouvez  mal  !... 

—  Mon  enfant,  qu'avez-vous  ?  dit  le  bon  curé. 
Marguerite  ,  verse  un  verre  de  vin  de  Malaga  et 
donne-le.... 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit-il;  vous  dites 
donc  que  cette  jeune  fille  se  meurt  ?... 

—  La  pauvre  enfant!  elle  est  peut-être  morte!... 
s'écria  Marguerite. 

A  ce  mot,  le  vicaire  regarda  la  gouvernante  qui 
rougit  et  baissa  les  yeux. 

— Où  est  elle?  où  demeure-t-elle?  reprit  Joseph... 
Il  faut  que  j'aille  la  voir  pour  la  consoler.  I'auvre 
malheureuse  !  que  je  la  plains  ,  qu'elle  doit  souf- 
frir!... 

—  Plus  d'espoir,  dit  le  curé,  l'on  a  reçu  la  nou- 
velle que  Robert  est  mort  en  Russie  :  pierre  qui 
roule  n'amasse  pas  mousse. 

Des  larmes  vinrent  sillonner  les  joues  pâles  du 
vicaire  à  ce  mot  plus  d'espoir ,  et  il  lui  fut  impossi- 
ble de  manger. 

Au  sortir  de  la  table  ,  il  se  fit  enseigner  le  che- 
min du  château  et  il  se  dirigea  vers  l'habitation  de 
la  concierge.  Le  vicaire  arrive,  entre,  voit  la  jeune 
fille  sur  son  lit  de  douleur,  il  va  s'asseoir  au  chevet, 
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lui  prend  sa  main  brûlante,  sa  parole  expire  sur 
ses  lèvres,  il  fixe  cette  victime  de  l'amour,  de  gros- 
ses larmes  roulent  dans  ses  yeux!....  La  vieille 
mère,  le  frère  et  une  femme  de  jardinier  ,  qui  se 
trouvaient  dans  cette  chambre,  restent  stupéfaits 
de  ce  tableau  ;  le  silence  règne ,  et  le  vicaire  ne  sait 
que  regarder  Laurette  et  répéter  : 

—  Pauvre  enfant  !...  que  ferais-tu  sur  cette  terre 
si  ton  cœur  est  brisé,  pauvre  enfant  !... 

Après  une  heure,  le  vicaire  accablé  sort,  et  ser- 
rant la  main  de  la  vieille  mère  il  dit  : 
Je  reviendrai  !... 

L'on  s'aperçut  facilement  que  le  jeune  homme 
avait  pris  part  à  cette  souffrance  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  devait,  et  cette  famille  désolée  resta  long- 
temps frappée  de  cette  visite  éloquente  de  dou- 
leur. 

A  quelques  jours  de  là,  le  curé  voyant  qu'au  total 
son  vicaire  n'était  pas  si  diable  qu'il  paraissait  noir 
(  ce  sont  ses  propres  expressions  ),  et  son  premier 
prône  surtout  lui  revenant  beaucoup ,  parce  qu'il 
n'y  avait  trouvé  ni  fanatisme,  ni  hypocrisie;  comme 
ils  étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  le  salon, 
un  samedi  soir  au  sortir  du  souper,  il  entama  ainsi 
la  conversation  et  hasarda  les  propositions  sui- 
vantes: 

—  Écoutez  ,  M.  Joseph  ,  il  faut  maintenant  nous 
partager  notre  besogne ,  les  bons  comptes  font  les 
bons  amis ,  comme  vous  savez.  Je  vous  dirai  donc, 
qu'étant  infirme  ,  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
vous  charger  des  courses  dans  le  village  ,  des  se- 
cours à  remettre  aux  malheureux,  des  consolations 
à  donner,  des  malades  à  assister  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  ce  sont 
les  plus  beaux  privilèges  des  ministres  du  Sei- 
gneur ,  et  si  vous  me  les  cédez,  j'en  serai  recon- 
naissant. 

Le  curé  enchanté  de  la  docilité  de  M.  Joseph  con- 
tinua ainsi  : 

—  Qui  parle  bien  ne  saurait  trop  parler  !  Mon  cher 
vicaire,  votre  prône  non  préparé  m'a  d'autant  plus  sé- 
duit qu'il  a  fait  effet  sur  mes  ouailles,  et  vous  avez 
une  si  grande  facilité  ,  que  je  ne  vois  aucune  peine 
pour  vous  à  vous  charger  aussi  des  sermons?... 

Ici,  il  regarda  le  vicaire  avec  une  espèce  d'anxiété. 

—  M.  le  curé,  vos  paroissiens  regretteront  de 
ne  plus  entendre  la  voix  de  leur  digne  pasteur, 
mais  je  peux  vous  répondre  qu'ils  trouveront  en  moi 
votre  zèle  pour  leur  éviter  les  malheurs  qu'entraî- 
nent les  vices. 

—  Mon  jeune  ami ,  reprit  Gausse  en  hésitant  vi- 
siblement ,  j'ai  encore  une  chose  à  vous  dire  :  je  me 
fais  vieux!  soit  faiblesse,  soit  chagrin  de  voir  mou- 
rir ces  pauvres  gens  que  j'aime ,  et  avec  lesquels 
j'ai  vécu  si  long  temps ,  les  enterrements  me  font 


mal.  N'allez  pas  croire  ,  mon  ami ,  que  nie  trouvant 
près  de  la  mort ,  j'aime  mieux  être  dos  à  dos  avec 
elle  que  face  à  face,  non,  Dieu  m'est  témoin  que 
je  suis  résigné  !  d'ailleurs  puisque  je  suis  né ,  ne 
faut-il  pas  mourir  ?....  Mais  les  baptêmes  ,  les  nais- 
sances me  vont  mieux,  mes  repas  n'en  souffrent 
point,  et  vous  qui  êtes  jeune,  courageux  ,  vous  qui 
ne  connaissez  personne  ici,  alors... 

—  Oui,  monsieur,  les  enterrements  me  convien- 
nent, la  mort  me  plaît  mieux  que  la  vie;  une  nais- 
sance, un  mariage,  m'attristent,  et  je  souris  à  la 
tombe.  Qu'est-ce,  M.  Gausse,  qu'est-ce  que  la  mort 
en  comparaison  de  la  vie?...  Vivre  c'est  souffrir  !... 
mais.... 

—  Mais  la  réalité  vaut  mieux  que  l'espoir ,  reprit 
vivement  et  gaiement  le  curé,  qui  voulait  détourner 
le  cours  des  idées  tristes  du  jeune  homme;  mon  ami 
ajouta-t-il ,  tâchez  d'être  heureux  avec  un  vieillard 
qui  vous  aime  (ces  paroles  étaient  affectueuses  et  il 
cherchait  la  main  du  vicaire);  et  souvenez-vous 
que  le  temps  est  un  grand  maître. 

Le  ton  du  bon  curé  alla  au  cœur  de  Joseph ,  et 
son  âme  de  feu  exprima  avec  chaleur  sa  reconnais- 
sance pour  le  tendre  intérêt  que  M.  Gausse  prenait 
à  lui. 

Ainsi  se  termina  la  conversation  où  le  curé  fit 
accepter  à  son  vicaire  les  charges  dont  il  se  démet- 
tait avec  tant  de  bonheur. 

Le  surlendemain  de  ces  arrangements,  plusieurs 
voitures  de  meubles  arrivèrent  à  Aulnay  pour  M.  Jo- 
seph; l'élégance  simple  et  noble  de  tout  ce  qui  lui 
appartenait  fut  remarquée  par  Marguerite.  —  Le 
vicaire  paya  généreusement  les  hommes  qui  procé- 
dèrent à  l'arrangement  de  ses  appartements,  et  la 
curieuse  gouvernante  profita  de  cette  circonstance 
pour  examiner  tout  ce  qui  composait  le  mobilier  du 
jeune  ecclésiastique.  Elle  vit  bien  des  choses  dont 
elle  ignorait  l'usage  et  qui  lui  fournirent  la  matière 
de  bien  des  commentaires. 

Lorsque  tout  fut  mis  en  place,  que  la  chambre  et 
les  deux  cabinets  de  M.  Joseph  furent  meublés  avec 
une  recherche  qui  passa  pour  de  la  somptuosité  dans 
l'esprit  de  Marguerite,  elle  fut  très-surprise  en  en- 
tendant le  vicaire  l'appeler;  elle  se  rendit  dans  son 
cabinet.  Il  serait  impossible  de  confier  au  papier 
toutes  les  rétlexions ,  les  espérances ,  les  craintes  qui 
se  pressèrent  dans  l'âme  de  Marguerite;  elles'avança, 
rouge,  palpitante,  timide,  et  demanda  d'une  voix 
doucement  tendre  et  entrecoupée  : 

—  Monsieur,  que  me  voulez-vous?... 

—  Marguerite,  dit  le  vicaire,  d'après  le  caractère 
de  M.  Gausse,  je  vois  qu'il  me  serait  impossible  de 
lui  faire  entendre  raison  sur  certaines  choses.... 

La  gouvernante  s'avança  contre  le  prêtre,  et  lui 
répondit  un  :  u  Eh!   bien?...  »  dont  l'expression 
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amoureuse  aurait  éclairé  tout  autre  que  le  chaste 
Joseph. 

—  Eh  bien!  Marguerite,  nous  devons  alors  nous 
arranger  ensemble....  et.... 

—  Monsieur,  interrompit  la  coquette  Marguerite, 
je  ne  croyais  pas  que  vous  auriez  pensé  si  promple- 
ment  à  ces  choses-là  !.... 

En  fidèle  historien ,  je  dois  dire  que  la  gouvernante, 
en  prononçant  ces  paroles,  jetait  un  rapide  regard 
sur  le  cabinet,  et,  ne  le  voyant  garni  que  d'une  bi- 
bliothèque ,  d'un  vaste  bureau  et  d'un  seul  fauteuil , 
occupé  par  le  jeune  homme,  une  réflexion  toute 
féminine  se  glissait  dans  son  esprit.  Un  chevalet  de 
peintre  excita  son  imagination  vagabonde,  et  elle  se 
dit  :  A  quoi,  diable,  cela  peut-il  servir?... 

—  Comment,  Marguerite  !  c'est  la  première  pen- 
sée que  j'ai  eue,  lorsque  M.  Gausse  m'a  offert  sa 
maison.... 

—  Vraiment,  monsieur?  Et  la  servante  se  groupa 
encore  plus  près  du  vicaire,  qu'elle  regarda  d'un 
air  tout  à  fait  jésuitique. 

Pauvre  Marguerite!  c'est  ici  que  ton  illusion  va 
cesser. 

—  Ainsi ,  reprit  Joseph ,  j'ai  moi-même  fixé  la 
somme.... 

—  Ah!  monsieur!  vous  avez  une  bien  mauvaise 
opinion  de  moi  :  une  servante  de  curé  peut  être  ai- 
mable... 

A  ce  ton,  à  ces  paroles,  le  vicaire  leva  la  tête, 
aussitôt  Margueritebaisse  les  yeux  d'un  air  modeste, 
et  laisse  le  jeune  homme  indécis.  L'instant  de  silence 
qui  s'ensuivit  fut  encore  un  moment  d'ivresse 
pour  la  gouvernante.  Et  j'observerai  que  quinze 
jours  de  réflexion ,  d'attaques  et  de  désirs ,  suffisaient 
bien  pour  avoir  rempli  la  coupe  de  l'espérance  que 
Marguerite  buvait  à  longs  traits.  Qu'on  juge  de  sa 
surprise,  et  de  son  dépit ,  quand  les  paroles  suivantes 
la  firent  descendre  du  trône  qu'elle  occupait. 

—  J'ai  cru  ,  Marguerite,  continua  M.  Joseph  d'une 
voix  qui  parut  sévère  à  la  pauvre  servante,  j'ai  cru 
qu'une  somme  de  deux  mille  francs  scraitunesomme 
suffisante  pour  dédommager  chaque  année  M.  Gausse 
des  frais  que  doivent  causer  mon  logement,  ma 
nourriture,  etc.  Tenez,  Marguerite,  les  voici,  car 
M.  Gausse  ne  voudrait  pas  entendre  parler  de  cela... 

Les  deux  mille  francs  que  le  vicaire  mit  sur  son 
bureau  ne  paraissaient  pas  valoir  quinze  sous  à  la 
gouvernante,  et  malgré  l'intérêt  qu'elle  portait  à 
l'argent,  une  somme  plus  forte  n'eût  rien  été  pour 
elle  en  ce  moment. 

—  Mais,  ajouta  Joseph,  je  vous  supplie  d'une 
chose,  Marguerite  :  c'est  de  ne  jamais  me  parler,  et 
de  ne  point  interrompre  mes  méditations.  Je  connais 
l'heure  du  déjeuner  et  du  dîner,  je  me  ferai  rarement 
attendre;  ainsi,  sous  aucun  prétexte  n'entrez  chez 
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moi  et  ne  me  dérangez...  sinon,  je  serais  forcé  de 
quitter  cette  maison.  Le  matin,  vous  ferez  ma  cham- 
bre. Voilà  tout  ce  que  je  réclame  de  vous  ;  allez  !... 

Marguerite  sortit  accablée  et  les  larmesauxyeux. 
Ordinairement  une  femme  passe  à  une  haine  bien 
prononcée,  lorsque  ses  batteries  n'ont  pas  foudroyé 
l'ennemi;  mais  le  vicaire  ne  pouvait  pas  inspirer 
de  haine  à  Marguerite...  Il  paraissait  malheureux! 

Cruellement  désappointée ,  elle  courut  verser  sa 
douleur  dans  le  sein  de  M.  Gausse,  et  lui  raconta 
l'étrange  conduite  et  les  étranges  recommandations 
de  son  vicaire.  M.  Gausse,  pétri  de  l'argile  la  plus 
douce  et  la  plus  rare  qui  soit  au  monde,  compatis- 
sait à  tous  les  chagrins,  mais  il  y  compatissait  par 
des  proverbes;  aussi,  lorsque  Marguerite  eut  fini  sa 
longue  litanie,  le  bon  curé  lui  dit,  en  mouchant  la 
lumière  : 

II  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'aller  à  Co- 
rinthe;  au  total,  Marguerite,  ce  n'est  jamais  que  de 
la  poudre  tirée  aux  moineaux,  et  tuas  heureuse- 
ment plus  d'une  corde  à  ton  arc. 

Il  devint  évident  que  le  vicaire  n'était  pas  un 
homme  ordinaire  :  pendant  quelques  jours,  la  gou- 
vernante fut  triste,  morose,  mais  enfin,  elle  prit 
son  parti,  et  ne  regarda  plus  le  vicaire  que  comme 
un  être  supérieur  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
les  servantes  de  curé.  Tout  son  amour  en  déroute  se 
convertit  en  une  curiosité,  mais  une  curiosité!... 
mille  fois  plus  pommée  que  celle  d'Eve,  s'il  est  per- 
mis à  un  bachelier  ès-lettres  de  se  servir  d'un 
terme  aussi  hasardé. 

Le  vicaire  ne  dévia  pas  de  ce  qu'il  avait  prononcé  : 
il  fut  dans  la  maison  sans  y  être,  et  vaqua  à  ses 
occupations  sacerdotales,  avec  la  ponctualité  de 
l'aiguille  qui  parcourt  un  cadran;  le  curé  Gausse 
s'habitua  à  la  vie  de  ce  personnage  mystérieux,  en 
ce  qu'il  ne  retrancha  rien  de  ses  habitudes,  qu'il 
agit  comme  à  l'ordinaire,  et  que  le  vicaire  ôtaau  bon 
curé,  comme  nous  l'avons  dit,  toutes  les  obligations 
qui  le  gênaient. 

Cependant,  le  vicaire  était  toujours  l'objet  des 
perpétuelles  conversations  du  village ,  à  commen- 
cer par  Marguerite,  qui,  bavarde  par  vocation, 
jasait  avec  le  plus  de  monde  qu'elle  pouvait  at- 
traper. 

—  J'en  reviens  toujours  à  penser,  disait-elle  à 
M.  Gravadel,  qu'un  jeune  homme  qui  ne  mange  ni 
ne  parle,  ni  ne....  (Ici,  Marguerite  baissait  les  yeux, 
confuse,  soit  de  son  intempérance  de  langue,  soit 
de  ses  espérances  déçues)  n'est  pas  un  jeune  homme 
naturel,  ajoutait-elle. 

Le  pauvre  maire  n'eût  jamais  compris  ces  réli- 
cences ,  alors  même  que  Marguerite  les  eût  rendues 
plus  sensibles,  car  jamais  imagination  ne  se  trou\a 
aussi  paisible  que  celle  de  l'honnête  Gravadel. 
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Tous  ces  caquets  se  faisaient  à  petit  bruit ,  le  bon 
cure  n'aimait  pas  les  bavardages  extérieurs ,  cela 
lui  donnait  des  inquiétudes;  trop  parler  nuit,  comme 
trop  gratter  cuit,  disait-il  souvent  à  Marguerite; 
aussi  cette  dernière  avait-elle  soin  de  tout  faire 
marcher  comme  à  l'ordinaire,  afin  que  son  maître 
ne  s'aperçut  de  rien.  Malgré  tous  les  soins  qu'elle 
prenait,  les  paroles  qu'elle  disait,  Marguerite  avait 
encore  le  temps  de  penser;  c'était  une  fdle  unique 
que  cette  Marguerite  !  Pour  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance, elle  médita  une  réconciliation  avec  Marcus- 
Tullius  Leseq,  dont  elle  prévit  que  l'intelligence 
lui  serait  utile  dans  les  découvertes  à  faire  sur  le 
vicaire;  car,  disait-elle  en  elle-même  : 
—  Faut  que  tout  cela  ait  une  fin. 
En  foi  de  quoi,  elle  entama  les  premières  négo- 
ciations qui  consistaient  à  saluer  le  maître  d'école 
avec  plus  d'attention,  et  à  lui  demander  des  nou- 
velles de  sa  santé. 

Le  bon  curé  Gausse,  suivant  toujours  les  impul- 
sions données  par  sa  gouvernante  ,  se  préparait , 
sans  s'en  douter,  à  voir  Leseq  plus  favorablement  : 
cependant ,  tout  en  soignant  bien  son  existence ,  ce 
brave  homme  était  plus  rêveur  que  de  coutume,  la 
rareté  des  proverbes  faisait  voir  à  .Marguerite  que 
son  maître  était  fortement  dominé  par  la  pensée 
(chose  inouie!). 

M.  Joseph,  fidèle  à  ses  promesses,  parcourait  les 
chaumières,  secourait  les  malheureux,  avait  été 
revoir  la  jeune  Laurelle ,  qui  était  dans  un  tel  état 
de  faiblesse ,  qu'elle  ne  pouvait  vivre  longtemps. 
Enfin  ,  le  vicaire  était  regardé  dans  le  village  comme 
une  seconde  providence.  Il  se  trouvait  aux  heures 
du  repas  du  curé;  quelquefois  il  restait  le  soir  avec 
lui  ;  mais  une  indifférence  de  la  vie  se  montrait 
toujours  dans  ses  moindres  actions,  dans  ses  moin- 
dres gestes;  le  sourire  n'effleurait  point  ses  lèvres; 
son  œil  n'exprimait  que  l'infortune  ;  sa  voix  était 
sombre,  la  parole  la  plus  innocente  le  faisait  souvent 
tressaillir  ;  mais  aucune  plainte  ne  sortait  de  sa  bou- 
che, et  cette  résignation  perçait  l'âme  du  bon  curé, 
qui  se  voyait  forcé  de  se  taire,  au  lieu  de  consoler 
le  jeune  homme. 

—  Qui  marche  à  tâtons ,  heurte  presque  tou- 
jours, concluait  ce  bon  homme,  qui,  au  besoin, 
inventait  des  proverbes;  donc,  tant  qu'il  ne  me 
dira  pas  ses  peines,  il  ne  faut  pas  essayer  de  les 
adoucir. 

Un  nouvel  incident  vint  mettre  le  comble  à  la 
curiosité  et  aux  bavardages  sur  M.  Joseph  :  cet  in- 
cident jeta  même  un  vernis  sur  sa  conduite,  qui 
donna  lieu  aux  plus  graves  réflexions,  comme  nous 
le  verrons  bientôt. 

Marguerite  découvrit,  par  hasard,  que,  bien  que 
M.  Joseph  restât  des  journées   entières  renfermé 


chez  lui ,  il  veillait  encore  une  partie  des  nuits.  Un 
soir  Marguerite,  ne  pouvant  résister  à  sa  curio- 
sité ,  dressa  une  échelle  à  côté  de  la  croisée  de  son 
cabinet,  et,  regardant  par  les  intervalles  de  la  ja- 
lousie, elle  eut  la  constance  de  suivre  M.  Joseph 
dans  toutes  ses  opérations.  Elle  le  vit  assis  sur  son 
fauteuil ,  l'œil  fixé  sur  un  objet  qu'elle  ne  put  distin- 
guer, à  son  grand  déplaisir  :  la  gouvernante,  éton- 
née d'une  attitude  si  constante,  se  fatigua  de  la 
sienne  et  fut  obligée  de  descendre  de  son  échelle  ; 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  elle  remontait 
avec  une  ténacité  vraiment  héroïque,  si  nous  con- 
sidérons la  position  périlleuse  d'une  grosse  gou- 
vernante sur  une  faible  échelle.  Le  vicaire  était 
toujours  immobile  comme  une  statue.  Enfin ,  au 
quatrième  voyage  elle  tressaillit  en  apercevant  le 
jeune  homme  lever  ses  mains  et  ses  yeux  au  ciel , 
s'approcher  de  la  table,  et  écrire  avec  une  vitesse 
incroyable.  Il  parlait...  Marguerite  risqua  une  chute 
en  cherchant  à  coller  son  oreille  contre  la  fenêtre, 
mais  ce  fut  en  vain  ,  la  fenêtre  était  trop  bien  close 
pour  qu'elle  put  entendre  quelque  chose.  Le  jeune 
homme  paraissait  oppressé,  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux;  bientôt  il  se  leva,  essaya  de  lire,  essaya 
de  prier,  mais  un  charme  invincible  le  faisait  tou- 
jours revenir  à  sa  contemplation  première.  Mar- 
guerite leva  à  la  fin  le  siège,  c'est-à-dire  qu'elle 
emporta  son  échelle;  il  était  une  heure  du  matin 
et  le  vicaire  ne  paraissait  pas  encore  vouloir  se 
coucher. 

Marguerite  ,  le  lendemain  ,  commença  par  ap- 
prendre à  M.  Gausse  cette  circonstance  majeure. 
M  .Gausse  et  elle  causèrent  une  journée  tout  entière 
là-dessus,  et  31.  Gausse  finit  par  conclure  que  cha- 
cun était  fils  de  ses  œuvres.  Marguerite ,  voyant  que 
tout  avait  été  tellement  approfondi  avec  son  maître 
dans  cette  journée,  qu'il  était  impossible  de  repar- 
ler encore  le  lendemain  sur  ce  sujet ,  pensa  que  la 
curiosité  du  village  lui  procurerait  encore  les  dou- 
ceurs des  répétitions  :  elle  se  transporta  donc,  sous 
un  vain  prétexte,  chez  madame  Gravadel,  et  son 
air  de  mystère  y  attira  sur-le-champ  quelques  habi- 
tués du  cercle  qui  virent  que  Marguerite  apportait 
du  butin. 

—  Enfin,  oui,  disait-elle,  en  frappant  le  comp- 
toir avec  sa  clef,  ce  n'est  pas  que  je  lui  en  veuille , 
au  moins  ,  mais  je  dis ,  je  soutiens ,  je  répète  et  vous 
conviendrez  avec  moi,  que  la  vie  de  ce  jeune  homme 
est  dominée  par  quelque  chose  de  bien  déplorahle, 
bien  intéressant,  ou  bien  criminel  peut-être!...  Et 
elle  prononça  ces  derniers  mots  lentement  et  à  voix 
basse  !... 

—  Ah  !  répondit  Tullius  ,  se  hasardant  à  poser  la 
main  sur  le  bras  de  Marguerite,  ce  qui  faisait  pré- 

;  sumer  que  les  négociations  étaient  toujours  en  vi- 
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gueur  ;  celui  qui  ne  sait  pas  le  latin  a  toujours  quel- 
que chose  à  se  reprocher!... 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  interrompit  Gravadcl, 
mais  moi  qui  n'en  sais  pas  une  once,  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  honnête  homme,  aussi  vrai  que 
vous  êtes  honnête  fdle,  mademoiselle  Marguerite... 

—  Allez  ,  M.  Gravadel ,  j'aime  mieux  vous  croire 
que  de  le  prouver.  Lis  sub  judice  adhuc  est. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Gravadel 
en  colère. 

—  Que  cela  n'a  point  hesoin  de  preuves ,  repar- 
tit promptement  le  maître  d'école  ;  cela  n'empêche 
pas  que  si  j'étais  maire  ou  juge  de  paix,  je  saurais 
si  quelque  chose  de  coupable  ne  cause  pas  sa  tris- 
tesse... 

—  A  cause  qu'un  homme  est  sérieux  ,  reprit  le 
maire,  est-ce  une  raison  pour  en  induire  pis  que 
pendre?  S'il  veille  ,  il  lui  faut  de  la  bougie  ,  je  n'y 
vois  que  cela.  Il  a  fort  bien  su  me  parler,  l'autre 
jour,  pour  me  prier  d'acquitter  les  malheureux  du 
village,  à  cause  qu'il  m'en  a  remboursé  plus  de 
trente  articles,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  d'assez 
considérables,  ma  foi,  je  croyais  bien  les  perdre, 
et,  voyez-vous,  un  prêtre  qui  a  de  l'humanité,  qui 
ne  vous  fait  rien  perdre ,  le  commerce  qui  va ,  la 
charité,  la  bienfaisance...  Voyez-vous...  enfin... 
c'est  clair... 

—  Je  suis  parfaitement  de  l'avis  de  M.  le  maire, 
dit  Lcseq,  amen  donc  !  car  si  le  vicaire  est  riche, 
s'il  fait  du  bien ,  errare  humanum  est  :  prenez  que 
je  me  s'uis  trompé. 

Marguerite  essaya  en  vain  de  ramener  la  conver- 
sation à  laquelle  l'amen  de  Leseq  avait  donné  l'ex- 
trème-onction,  elle  eut  la  douleur  de  voir  que  cet 
amen  prévalut.  En  effet,  la  séance  fut  levée  par  le 
fait  de  la  disparition  de  tous  les  membres  qui  la  com- 
posaient ;  elle  reprit  alors  le  chemin  de  la  maison, 
méditant  sur  la  brièveté  des  paroles  et  la  durée  du 
silence. 

En  attendant  les  recherches  que  Leseq  avait  pro- 
posées, comme  aucun  autre  objet  ne  venait  alimen- 
ter la  curiosité  du  village,  elle  restait  toujours  sur 
le  \icaire.  Ses  beaux  cheveux  bouclés,  ses  yeux  si 
noirs  dont  le  feu  était  souvent  tempéré  par  la  dou- 
leur, sa  démarche  noble ,  ses  mouvements  gracieux , 
sont  des  avantages  qui  intéressent,  même  au  village, 
et  qui  le  faisaient  remarquer.  Chaque  fois  qu'il  sor- 
tait, les  femmes  venaient  sur  leur  porte  en  avertis- 
sant les  autres  par  ces  mots: 

—  Voilà  le  vicaire,  voilà  le  vicaire!  Et  tout  le 
monde  accourait ,  et  tout  le  monde  regardait  passer 
le  mélancolique  jeune  homme!... 


CHAPITRE  IV. 

La  marquise.  —  Laurelte.  —  Mort  d'une  Amante.  —  Toujours 
le  vicaire. 


Pendant  que  ces  petits  événements  occupaient  tous 
les  esprits ,  et  étaient,  pour  le  village  ,  des  choses  de 
la  plus  haute  importance,  une  calèche  élégante, 
attelée  de  deux  beaux  chevaux  ,  roulait  sur  la  route 
d'A y  à  Aulnay-le-Vicomte,  et  entraînait  la  mar- 
quise de  Rosann  vers  son  château. 

Comme  elle  n'en  est  plus  qu'à  une  lieue,  il  de- 
vient urgent  de  donner  une  idée  de  son  caractère  et 
de  celui  de  son  mari. 

Madame  de  Rosann  était  une  femme  de  trente- 
huit  ans,  mais  en  voyant  sa  taille  svelte,  sa  figure 
encore  séduisante,  ses  cheveux  noirs  et  son  teint 
blanc ,  les  hommes  et  même  les  femmes  se  trom- 
paient sur  son  âge.  De  tout  temps  son  esprit,  sa 
bonté ,  firent  oublier  qu'elle  était  belle.  Madame  de 
Rosann  portait  sur  son  visage  une  douce  expression, 
ses  lèvres  formaient  un  fin  sourire ,  ses  yeux  avaient 
une  éloquence  qui  annonçaient  une  âme  tendre, 
une  âme  excellente ,  contenant  et  cette  mobilité  de 
pensée  et  cette  exquise  chaleur  de  sentiment  qui 
sont  quelquefois  la  source  de  bien  des  peines  !  Sans 
être  vive,  inconséquente  ni  légère,  elle  était  en- 
traînée vers  les  êtres  doués  de  qualités  brillantes , 
elle  obéissait  à  l'enthousiasme  qu'ils  inspirent;  enfin 
cette  pente  irrésistible  que  la  nature  imprime  à  la 
femme ,  cet  admirable  désir  de  plaire ,  de  rendre 
heureux,  cette  sensibilité  touchante  se  déployaient 
chez  elle  au  dernier  point;  et  si  depuis  son  ma- 
riage elle  avait  su  dompter  cette  tendance  de  son 
cœur,  ce  fut,  soit  par  l'estime  qu'elle  portait  à  son 
mari ,  soit  parce  qu'elle  ne  rencontra  pas  des  âmes 
susceptibles  de  répondre  à  lïJéft/qu'elle  s'était  formé 
de  la  beauté. 

Elle  arrivait  donc,  jeune  de  cœur,  vers  quarante 
ans  ;  c'est-à-dire,  à  l'âge  où  les  passions  des  femmes 
acquièrent  leur  dernier  degré  d'intensité.  Elle  ai- 
mait la  méditation,  et  les  larmes  qu'elle  répandait 
quelquefois  en  secret  donnaient  beaucoup  à  penser. 

Sa  jeunesse  fut  malheureuse  ,  elle  devint  orphe- 
line en  naissant;  sa  mère,  déjà  veuve,  mourut  en 
lui  donnant  le  jour,  et  la  tante  qui  prit  soin  de  son 
enfance  avait  un  caractère  froid,  acariâtre  et  minu- 
tieux, qui  contrastait  singulièrement  avec  l'âme  de 
sa  jeune  nièce.  On  peut  donc  croire  que  les  qualités 
de  la  marquise  furent  en  quelque  sorte  la  consé- 
quence de  l'espèce  de  rigueur  monastique  que  sa 
tante  déploya  dans  son  éducation  ;  car  il  est  bien 
certain  que  les  enfants  ne  prennent  jamais  les  dé- 
fauts de  ceux  qui  les  élèvent. 

Cette  tante,  janséniste  outrée,  n'y  voyait  pas  bien 
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clair,  malgré  les  lunettes  qui  lui  servaient  à  lire  les 
ouvrages  sur  la  grâce,  et  Joséphine  de  Vaucelle ,  sa 
tendre  pupille,  lut  quelquefois  toute  autre  chose  que 
le  père  Quesnel  et  les  œuvres  d'Arnaud. 

Une  fille  dévote  n'est  pas  censée  se  connaître  aux 
détails  qu'entraîne  la  naissance  d'un  enfant;  aussi, 
lorsqu'elle  se  trouva  chargée  de  sa  nièce,  la  confia- 
t-elle  à  une  nourrice  pour  ne  la  reprendre  que  lors- 
que la  pauvre  petite  fut  en  état  de  se  tenir  tranquille 
sur  une  chaise. 

Alors  les  seuls  plaisirs  de  cette  malheureuse  enfant 
consistaient,  au  dehors,  dans  les  pompes  de  l'église, 
et  à  la  maison  dans  les  soins  qu'elle  prenait  pour  ne 
pas  embarrasser  mademoiselle  Ursule  de  Karadeuc. 
C'était  un  crime  de  déranger  l'inviolable  disposition 
de  son  chapelet,  de  ses  livres,  de  sa  tabatière,  et  en 
général  de  tous  les  meubles  de  sa  chambre  ;  il  fallait 
caresser  le  petit  doguin  et  ne  jamais  le  contrarier; 
elle  devait  doucement  évacuer  l'appartement  de 
Mlle  de  Karadeuc  aussitôt  que  certains  ecclésiasti- 
ques y  entraient  :  elle  parvint  à  cette  connaissance 
en  observant  la  mauvaise  humeur  qui  l'accablait 
lorsqu'elle  resta  les  premières  fois.  Il  fallait  encore 
écouter  toujours  en  silence,  et  ne  jamais  se  hasarder 
à  attirer  l'attention  des  abbés,  en  jouant  avec  leur 
canne  ou  leur  chapeau;  mais  surtout,  il  fallait  ne 
pas  détourner  les  sucreries,  les  massepains  et  les 
confitures  qui  leur  élaient  destinés  ;  ce  dernier  crime 
ne  pouvait  être  surpassé  que  par  le  crime  capital  de 
regarder  par  les  trous  des  serrures. 

Au  milieu  de  celte  contrainte  la  pauvre  Joséphine, 
passive  et  réservée,  contracta  une  douceur  d'ange  qui 
couvrait  une  âme  de  feu.  Dans  celte  solitude  et  dans 
cette  ignorance  ,  les  belles  qualités  de  son  cœur 
grandirent  comme  ses  défauts,  et  les  méditations  de 
cette  âme  naïve  ne  furent  dirigées  par  personne. 
Enfin ,  cette  belle  enfant  n'étant  connue  ni  de  sa 
tante,  ni  de  ceux  qui,  habitués  à  son  timide  silence, 
le  prenaient  pour  de  la  nullité  d'esprit,  elle  dut 
être  surprise  et  heureuse  lorsqu'un  êlre  aimable, 
devinant    son    mérite,    sut    le    lui   révéler   avec 

adresse! de  là  les  malheurs   qui,  dans  celte 

occurrence ,  ne  manquent  jamais  de  fondre  sur  les 
jeunes  personnes  livrées  à  elles  mêmes. 

La  sévérité  de  sa  tante  lui  rendait  chère  sa  pauvre 
nourrice  d'Aulnay,  qui  l'aimait  comme  une  mère, 
et  lui  en  avait  prodigué  les  soins;  aussi  Joséphine 
était-elle  bien  reconnaissante.  C'était  pour  elle  une 
grande  fêle,  lorsque  sa  lanle,  gagnée  par  une  con- 
duite exemplaire ,  lui  permettait  d'aller  passer 
quelque  temps  à  la  chaumière  de  sa  nourrice.  Ma- 
demoiselle de  Karadeuc ,  ayant  souvent  des  extases, 
accorda  souvent  cette  permission  à  mesure  que 
Joséphine  avançait  en  âge. 

Tous  les  souvenirs  de  la  jeunesse  de  la  marquise 


se  rattachaient  donc  au  village  d'Aulnay-le-Vicomte 
et  le  lui  rendaient  cher;  aussi,  lorsque  la  mort  de 
sa  tante  lui  permit  de  se  marier,  au  lieu  d'aller 
régner  dans  un  couvent  d'Allemagne  où  les  intrigues 
de  MIIe  de  Karadeuc  devaient  la  placer,  Joséphine 
de  Vaucelle  ressentit  une  grande  joie  en  devenant, 
à  vingt  ans,  maîtresse  de  la  terre  d'Aulnay,  l'une  des 
possessions  de  son  mari. 

Le  marquis  de  Rosann  était  entré  au  service  à 
l'âge  de  vingt  ans,  en  obtenant  la  survivance  du  ré- 
giment de  son  père.  L'état  de  paix  dans  lequel  se 
trouvait  la  France  lui  permit  de  suivre  le  tourbillon 
de  la  cour  :  il  joua,  eut  des  maîtresses,  fit  des  dettes, 
battit  ses  créanciers,  creva  ses  chevaux,  conduisit 
et  brisa  des  voitures,  suivit  toutes  les  intrigues,  en  un 
mot,  réalisa  toutes  les  idées  que  l'on  se  forme  d'un 
jeune  marquis  français.  A  travers  ces  vices  du  temps, 
le  jeune  de  Rosann  avait  du  courage,  de  l'honneur, 
et  cette  passion  du  chevaleresque  qui  constitue  le 
caractère  de  la  nation  française.  Bref,  émigrant  par 
mode,  rentrant  en  France  par  bravoure,  il  se  trouva 
à  quarante  ans ,  ayant  traversé  les  orages  de  la  vie 
et  de  la  politique,  et,  devenu  sage,  il  comprit  alors 
en  quoi  consistait  le  bonheur. 

Par  l'effet  des  événements  qui  procurèrent  à  Leseq 
la  faculté  de  prendre  le  glorieux  nom  de  Tullius, 
le  marquis,  autrefois  seigneur  d'Aulnay ,  n'en  était 
plus  que  le  protecteur;  ce  fut  dans  celte  terre  que  le 
ci-devant  marquis  de  Rosann,  heureux  d'avoir  con- 
servé sa  fortune  dans  le  grand  naufrage  nobiliaire, 
se  relira  pour  réfléchir  à  sa  vie  future.  Alors,  il  jeta 
les  yeux  aulour  de  lui  pour  chercher  une  femme 
qui,  tout  en  ne  le  faisant  pas  déroger,  eût  assez  de 
qualités  solides,  de  douceur  et  d'amabilité  pour 
assurer  le  bonheur  de  la  seconde  moitié  de  sa  vie. 

En  ce  moment,  Joséphine  de  Vaucelle,  ayant 
perdu  sa  tante,  et  laissé  l'administration  de  ses 
biens  à  un  homme  d'affaires  ,  s'était  réfugiée  chez 
sa  nourrice,  dont  la  chaumière  lui  présentait  un 
asile  contre  les  persécutions.  M.  de  Rosann  vit  cette 
jeune  orpheline  :  elle  avait  sur  le  visage  une  expres- 
sion de  mélancolie  que  le  marquis  attribuait  à  la 
manière  dont  elle  fut  élevée,  et  il  pensa,  dès  ce 
moment,  à  compenser  les  privations  de  la  jeunesse 
de  Joséphine,  par  un  bonheur  continu  dont  ils 
goûteraient  ensemble  les  charmes.  La  jeune  fille 
apparut  au  marquis  décorée  de  tout  le  lustre  des 
vertus,  et  personne  ne  pouvait  détruire  cette  idée, 
en  révélant  la  faute  de  Joséphine,  car  personne  n'en 
élait  instruit,  et  nul,  en  la  voyant,  n'aurait  imaginé 
qu'à  quinze  ans  elle  avait  cru  aimer,  et  qu'elle  fut 
trompée  par  les  premiers  avis  des  sens. 

Joséphine  n'était  heureuse  qu'avec  sa  nourrice; 
et ,  par  la  manière  dont  Marie  compatissait  aux 
peines  de  sa  fille  de  lait,  on  eût  dit  qu'elle  était 
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instruite  des  secrets  importants  qui  causaient  les 
larmes  de  la  jeune  fille.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  beauté 
de  Joséphine,  et  avant  tout,  son  heureux  carac- 
tère séduisirent  M.  de  Rosann  :  les  soins  qu'il  pro- 
digua ,  les  hommages  qu'il  offrit ,  ses  attentions  fu- 
rent reçues  d'abord  avec  indifférence ,  puis  avec  le 
sourire  de  l'amitié.  Enfin,  reconnaissant  dans  le 
marquis  quelques-unes  des  qualités  dont  elle  était 
idolâtre,  mademoiselle  de  Vaucelle  consentit  à  l'é- 
pouser, en  ne  le  regardant  que  comme  un  ami  vé- 
ritable. On  voyait  que,  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
ayant  déjà  été  entraîné,  détrompé,  elle  considérait 
celte  union  comme  un  port  de  refuge  pour  une  âme 
qui  n'avait  pas  encore  rencontré  et  qui  désespérait 
de  trouver  l'être  qui  devait  lui  plaire.  Us  furent 
mariés  en  secret,  et  cette  cérémonie  touchante, 
célébrée  au  milieu  de  la  nuit,  dans  la  chapelle  rui- 
née du  château,  fit  verser  bien  des  larmes  à  la  jeune 
fiancée  :  mais  depuis  son  mariage  sa  mélancolie 
cessa  par  degrés ,  ne  parut  que  par  instants ,  et  elle 
finit  par  mettre  tous  ses  soins  à  rendre  heureux  le 
marquis  de  Rosann. 

Marie ,  ayant  toujours  refusé  de  suivre  la  mar- 
quise ,  n'eut  d'autre  ambition  que  d'être  concierge 
au  château  d'Aulnay,  où  elle  voulait  mourir  au 
service  de  sa  fille  de  lait. 

Ce  château  était  à  dix  minutes  de  chemin  d'Aul- 
nay-le-Vicomte  ;  une  belle  avenue  de  quatre  rangs 
d'arbres  conduisait  à  une  énorme  grille  de  fer , 
de  chaque  côté  de  laquelle  étaient  deux  jolis  bâti- 
ments en  briques.  L'un  formait  l'habitation  de  Ma- 
rie, l'autre  celle  des  jardiniers. 

A  cette  porte  commençait  une  longue  prairie  ter- 
minée par  le  château  ,  dont  la  vue  embrassait  tout 
le  village.  Par  la  seconde  façade,  on  jouissait  de 
l'aspect  des  jardins  anglais,  du  parc,  des  bois  du 
domaine  ,  et  des  ruines  romantiques  de  l'ancien 
caslel  situé  sur  un  petit  lac.  Toutes  ces  circonstan- 
ces contribuaient  à  rendre  ce  séjour  délicieux.  Le 
château  moderne  avait  été  bâti  par  le  père  du  mar- 
quis :  il  se  trouvait  assez  grand  pour  recevoir  des 
amis  ,  et  pas  assez  vaste  pour  devenir  triste  dans 
la  solitude. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  terre  rappelait  trop 
de  souvenirs  à  la  marquise,  pour  qu'elle  manquât 
de  venir  l'habiter  dans  la  belle  saison  ;  quant  au 
marquis ,  il  s'y  rendait  lorsque  ses  affaires  le  lui 
permettaient. 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  paroisse  : 
en  ce  moment ,  Marie  était  assise  au  pied  du  lit  de 
sa  fille.  Les  chagrins  ,  encore  plus  que  l'âge  ,  ont 
vieilli  cette  pauvre  nourrice;  ses  cheveux  sont  tout 
blancs  ,  et  des  rides  nombreuses  sillonnent  son 
visage.  Ses  lunettes  sur  le  nez ,  elle  s'imagine  tri- 
coter un  bas  bleu  à  large  bord  blanc  qu'elle  tient 


dans  ses  mains  ,  mais  à  chaque  minute  ,  ses  yeux 
sont  levés  sur  sa  fille,  elle  soupire  ,  et  de  grosses 
larmes  tombent  sur  son  ouvrage.  Quoique  la  fièvre 
de  Laurette  vienne  de  cesser,  un  reste  de  délire 
se  promène  encore  dans  son  imagination  affaiblie. 
Elle  croit  voir  celui  qu'elle  aime,  ses  yeux  s'ani- 
ment d'une  flamme  renaissante  et  elle  dit  : 

—  Robert ,  attends-moi ,  nous  allons  ensemble 
aller  cueillir  des  fleurs  à  ma  mère.... 

Puis  elle  se  tait ,  mais  bientôt  retombant  dans 
d'autres  souvenirs ,  elle  tourne  sa  tête  du  côté  de 
sa  mère. 

—  Vois-tu,  reprend-elle  en  élevant  ses  bras  vers 
la  croisée,  vois-tu,  ma  mère?.,  il  part!...  il  me  fait 
son  dernier  signe  de  main  !  ses  yeux  me  disent  qu'il 
m'aime.,  qu'il  ne  m'oubliera  pas...  Pauvre  Robert' 
quand  te  reverrai-je?... 

—  Lui  !  et  toujours  lui  !  murmura  Marie,  en  fixant 
les  colonnes  torses  de  sa  table  vermoulue. 

—  Ma  mère,  dis-moi  qu'il  n'est  pas  mort?  s'écria 
la  jeune  fille  d'un  ton  de  voix  déchirant  ;  ou  bien  , 
ajouta-l-elle  d'un  accent  plus  déchirant  encore  ,  si 
c'est  vrai....  je  vais  te  rejoindre,  mon  Robert! 

La  vieille  mère  tressaille,  pâlit,  regarde  autour 
d'elle  avec  frayeur. 

—  Michel  ne  revient  pas  du  château!  Et  elle  pro- 
nonça ces  mots  d'une  voix  chevrotante  qui  annonçait 
combien  elle  redoutait  la  solitude  auprès  de  sa  fille 
mourante. 

Laurette  ,  retombant  sur  son  lit,  paraissait  domi- 
née par  un  profond  accablement  ;  tout  à  coup  des 
hennissements  de  chevaux,  le  bruit  du  roulement 
de  deux  voitures  ,  les  cris  des  cochers ,  se  font  en- 
tendre et  interrompent  le  silence  de  l'avenue.  Marie 
reconnaît  l'équipage  de  la  marquise,  et  descend  les 
troismarches  de  sa  maison  ;  d'une  main  décharnée 
et  tremblante  elle  ouvre  la  grille,  après  de  longs 
efforts,  elle  conduit  péniblement  chaque  côté  de 
cette  lourde  porte  qui  crie  sur  des  gonds  ;  son  vi- 
sage s'anime  à  l'aspect  de  sa  maîtresse,  elle  essaye 
de  sourire ,  mais  on  devine  que  le  chagrin  est  l'ex- 
pression habituelle  de  sa  physionomie. 

La  marquise,  apercevant  la  tristesse  de  Marie,  fit 
signe  d'arrêter. 

—  Ronne  nourrice,  dit-elle,  comment  va  ta  fille  ! 
Les  larmes  de  Marie  répondent  pour  elle. 

La  marquise,  attendrie,  craint  de  faire  une  se- 
conde question  ,  et  regarde  avec  inquiétude  Michel, 
son  frère  de  lait ,  qui  venait  d'accourir  au  bruit  des 
voitures;  celui-ci  la  comprenant  fait  un  mouvement 
de  tête  qui  signifie  que  sa  sœur  vit  encore,  mais  ses 
yeux  levés  au  ciel  indiquent  en  même  temps  que 
de  là  seulement  peut  venir  du  secours. 

— Viens  me  dire  tes  chagrins,  bonne  marie,  viens, 
dit  la  marquise. 
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—  Hélas!  ma  chère  maîtresse,  je  ne  peux,  ma 
pauvre  fille  se  meurt;  et,  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment ,  ne  faut-il  pas  que  je  voie  ou  son  sourire  ou 
ses  pleurs  !  ne  faut-il  pas  que  j'entende  ses  paroles 

et  même  ses  soupirs  ! Mourir  à  vingt  ans,  ajouta 

cette  triste  mère,  et  mourir  de  chagrin  pour  avoir 
trop  aimé  !  ô  Laurette!...  Et,  son  tablier  sur  ses 
yeux,  ne  pouvant  retenir  les  sanglots  qui  l'étouf- 
faient,  Marie,  le  dos  voûté,  la  tête  penchée,  remonta 
les  marches  de  sa  maison  et  disparut. 

—  Qu'il  est  douloureux  de  voir  pleurer  une  mère  ! 
dit  la  marquise  ;  Michel,  viens  ce  soir  que  j'enlende 
au  moins  parler  de  Marie.  Et  l'équipage  entraîna 
madame  de  Rosann,  que  celte  scène  avait  violem- 
ment émue. 

En  entrant  dans  ses  appartements  elle  s'attendrit 
en  voyant  les  fleurs  fraîches  qui  décorent  les  jardi- 
nières :  celles  qu'elle  préfère  ont  été  placées  dans  sa 
chambre.  Partout,  et  dans  les  plus  petites  choses, 
on  a  étudié  ses  goûts ,  donc  la  volonté  de  Marie  a 
dirigé  les  travaux  de  Michel.  — Qui  m'aimera  comme 
ma  nourrice  quand  elle  ne  sera  plus?  se  demandâ- 
t-elle. 

L'air  était  si  calme  qu'il  ne  pouvait  agiter  les  ri- 
deaux les  plus  légers  ;  le  jour  qui  fuyait,  la  cloche 
qui  sonnait  la  prière  du  soir,  cette  jeune  fille  mou- 
rante, tout  portait  à  la  mélancolie,  et  la  marquise 
s'y  abandonna. 

Assise  devant  la  fenêtre  ,  elle  contemplait  le  ciel, 
lorsque  Michel  arriva  dans  sa  chambre.  Madame  de 
Rosann  lui  sourit  avec  une  expression  louchante  où 
le  malheur  de  Marie  se  peignait,  et  du  doigt  elle  lui 
indiqua  un  siège. 

Michel  donne  à  madame  de  Rosann  tous  les  dé- 
tails qu'elle  désire  sur  les  événements  qui  ont  ag- 
gravé si  promptement  les  souffrances  de  Laurette. 

—  Ah  !  madame,  Robert  au  fond  de  celle  Sibérie 
a  du  regretter  plus  d'une  fois  les  fleurs  et  les  beaux 
espaliers  d'Aulnay. 

—  Il  est  donc  mort?  s'écria  la  marquise. 

—  Hélas!  oui ,  madame,  nous  l'avons  appris  bien 
brusquement  par  une  lettre  du  ministère  de  la  guerre. 
La  vieille  mère  de  Robert,  croyant  que  c'était  une 
bonne  nouvelle ,  s'était  empressée  de  la  donner  à 
lire  à  celte  pauvre  Laurette.  Celait  même  la  veille 
de  l'arrivée  de  notre  vicaire.  Ce  fut  le  coup  de  la 
mort  pour  ma  pauvre  sœur.  Faut  convenir  que  ce 
Robert  était  bien  aimable,  aussi  !  il  passait  pour  votre 
meilleur  jardinier,  ma  foi!  eh  bien,  il  est  mort 
sans  avoir  revu  Laurelte  !... 

—  11  est  donc  vrai ,  dit  la  marquise ,  le  malheur 
est  dans  toutes  les  classes ,  et  les  passions  dans  tous 
les  cœurs  !  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  ces 
larmes  paraissaient  avoir  deux  sources  :  Lauretlc  et 
elle-même. 


—  Mais ,  Michel ,  vous  avez  parlé  d'un  vicaire,  le 
bon  curé  Gausse  serait-il  dangereusement  malade? 

—  Non,  madame,  mais.... 

Comme  Michel  allait  expliquer  son  mais,  il  s'en- 
tendit appeler  du  bout  de  la  prairie;  craignant  que 
sa  mère  n'eût  besoin  de  lui,  il  fil,  d'un  air  embar- 
rassé, quelques  révérences  bien  gauches  à  la  mar- 
quise ,  heurta  la  porte  en  se  reculant ,  et  sortit  de  la 
chambre. 

Ce  que  Michel  venait  de  dire  du  vicaire  avait 
éveillé  l'attention  de  madame  de  Rosann  ;  il  semblait 
que  le  sort  voulût  que  cet  être  excitât  le  même  sen- 
timent de  curiosité  et  d'intérêt  chez  tous  ceux  qui 
en  entendaient  parler.  Elle  chercha  à  s'expliquer 
pourquoi  un  vicaire  était  venu,  puisque  M.  Gausse 
se  portait  bien,  car  elle  ne  connaissait  ni  les  souhaits 
de  M.  Gausse,  ni  les  besoins  du  village  :  mais, 
comme  un  vicaire  et  surtout  un  vicaire  de  campa- 
gne était  un  objet  très-peu  important  pour  elle,  se- 
lon l'admirable  coutume  de  son  sexe,  elle  ne  s'en 
occupa  pas  longtemps,  et  au  bout  de  dix  minutes  elle 
n'y  pensait  plus.  Ce  qui  l'inquiéta  davantage  ce  fut 
la  pauvre  Laurette,  dont  le  sort  touchail  son  âme; 
elle  l'avait  vue  naître,  élever,  elle  avait  suivi  chaque 
année  les  progrès  de  sa  beauté,  les  développements 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Des  présents  souvent 
répétés,  des  confidences  que  l'affabilité  de  la  mar- 
quise avait  sollicitées  et  encouragées,  toul  cela  atta- 
cha madame  de  Rosann  à  la  seule  fille  de  sa  nour- 
rice. 

La  marquise,  après  avoir  arrangé  le  mariage  de 
Laurette  et  de  Robert,  devait  doter  Laurelte;  la 
noce  se  serait  faite  au  château.  C'était  encore  elle 
qui  avait  fait  les  démarches  pour  tâcher  d'exempter 
Robert ,  lors  de  son  départ  pour  l'armée  ;  mais 
comme  le  nom  de  Rosann  n'avait  pas  beaucoup  de 
crédit  sous  Bonaparte,  et  que  Robert  n'avait  aucune 
bonne  excuse  à  donner  pour  être  dispensé  de  servir, 
puisqu'il  était  beau,  grand  et  bien  fait  ,  si  madame 
de  Rosann  ne  réussit  pas  dans  cette  affaire,  du  moins 
elle  consola  Laurette  du  départ  de  son  bien-aimé  et 
lui  donna  souvent  des  espérances  qui,  par  la  suite, 
devinrent  bien  funestes  à  la  pauvre  fille. 

Madame  de  Rosann  se  rappelle  toutes  ces  circon- 
stances, elle  craint  que  la  disparition  de  Michel  n'ait 
eu  des  causes  graves;  s'élant  reposée  quelques  heu- 
res de  la  fatigue  du  voyage,  elle  ne  voulut  pas  se 
coucher  avant  d'avoir  vu  la  jeune  fille;  si  celle  vi- 
site est  pénible  pour  elle,  elle  songe  qu'elle  va  faire 
plaisir  à  sa  nourrice  et  peut-être  à  Laurelle.  Elle  s'a- 
chemine donc  vers  la  prairie  qui  sépare  son  châ- 
teau du  pavillon  de  3Iarie. 

Rien  que  la  lune  éclairât  la  campagne  de  sa  lu- 
mière bleuâtre,  de  gros  nuages  noirs  s'amoncelaient 
à  l'horizon  et  annonçaient  un  orage  prochain,  ainsi 
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que  la  chaleur  terrible  qui  se  faisait  sentir,  malgré 
la  soirée  déjà  avancée. 

—  L'orage  qui  se  prépare  va  peut-être  détruire 
Laurette?  pense  Mme  de  Rosann  :  ce  pressentiment 
la  remplit  de  crainte,  elle  approche,  elle  arrive,  elle 
n'entend  rien  :  ce  fatal  silence  redouble  son  effroi  ; 
la  porte  est  ouverte,  elle  monte  lentement,  sa  respi- 
ration est  gênée,  on  dirait  qu'elle  appréhende  de 
rompre  ce  silence  qu'elle  croit  le  silence  de  la  mort. 
Sa  marche  n'a  produit  aucun  bruit ,  elle  est  dans  la 
chambre  funèbre,  personne  ne  l'a  vue  ni  entendue. 

Le  vieille  mère  ,  le  visage  dans  ses  mains  ,  n'ose 
regarder  sa  chère  fille,  Michel  pleure,  la  mourante 
cherche  à  se  rattacher  à  la  vie  en  essayant  encore  de 
faire  quelques  mouvements.  La  marquise  a  à  peine 
entrevu  tout  cela  ,  elle  est  tout  entière  dans  la  con- 
templation d'un  être  qui ,  par  sa  voix  touchante  et 
harmonieuse,  tâche  d'adoucir  les  peines  d'un  pareil 
moment!... 

Lavuefaiblede Laurette  ne  peut  plus  soutenir  que 
la  lueur  d'une  lampe  posée  sur  une  table  ,  derrière 
son  lit;  mais  les  rayons  de  la  lune  arrivent  à  travers 
les  carreaux  de  la  fenêtre,  et  cette  teinte  pâle  ,  com- 
binée avec  celle  de  la  lampe  rougeàtre,  éclaire  lu- 
gubrement celte  chambre  et  imprime  une  expres- 
sion sinistre  à  toutes  les  personnes,  à  tous  les  objets 
qui  y  sont. 

Au  milieu  de  la  mère  désolée,  du  frère  immobile 
et  de  la  mourante,  est  un  homme  d'une  belle  sta- 
ture ;  il  est  enveloppé  d'une  soutane  noirequi ajoute 
à  son  attitude  imposante  cette  espèce  de  majesté  qui 
résulte  d'un  large  et  simple  vêtement  ;  ce  jeune 
homme,  M.Joseph  enfin,  a  le  visage  tourné  vers 
Laurette,  et,  sur  ce  visage,  la  douce  pitié,  la  plainte 
humaine,  la  consolation  divine  apparaissent  et  le 
font  resplendir  ;  cet  homme  semble,  au  milieu  de 
ce  groupe  de  douleur,  un  envoyé  céleste  qui  tout  à 
la  fois  souffre  de  ce  spectacle  et  apporte  l'espérance. 

C'est  ce  tableau  offert  par  le  vicaire  qui  retient 
la  marquise  immobile  et  presque  stupéfaite  sur  le 
haut  de  l'escalier. 

En  apercevant  cette  figure  exaltée  ,  noble,  douce 
et  qui  garde  l'empreinte  d'une  profonde  mélancolie, 
la  marquise  a  senti  son  cœur  se  troubler,  ses  yeux 
ont  éprouvé  la  sensation  de  l'éclair  d'une  tempête,  et 
une  force  sympathique,  un  attrait  invincible  lui  a 
fait  oublier  Laurette  mourante,  pour  ne  s'occuper 
que  de  celte  créature  qui  bouleverse  tout  son  être. 
Elle  ne  peut  rassembler  aucune  idée ,  son  âme  sem- 
ble s'être  échappée,  elle  erre  autour  du  vicaire,  et 
madame  de  Rosann  écoute  avec  avidité  le  doux 
murmure  des  paroles  consolatrices  de  cet  homme 
qu'elle  ne  connaît  pas. 

—  Oui,  ma  fille,  dit-il,  le  divin  concert  des  anges 
s'apprête   pour   loi,  ta  réception  au  céleste  palais 


sera  brillante,  quitte  cette  terre,  belle  vierge  !... 
oui,  belle  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  beautés 
humaines,  quitte  cette  terre,  puisque  tu  n'y  as  pas 
trouvé  le  fragile  bonheur  des  enfants  d'Adam,  et  puis- 
que tu  vas  être  heureuse  là-haut  de  la  félicité  des  an- 
ges! ton  bien-aimé  t'y  attend,  il  prépare  ta  place!... 

—  Il  y  sera  donc?...  murmura  faiblement  Lau- 
rette ,  en  cherchant  toujours  à  soulever  sa  pesante 
paupière. 

Madame  de  Rosann  fut  encore  bien  plus  étonnée 
du  langage  du  jeune  prêtre  :  ce  langage  annonce  une 
éducation  soignée;  elle  tâche  de  l'examiner  plus  at- 
tentivement,  mais  cette  attention  donne  une  forte 
commotion  à  son  âme;  et,  malgré  la  solennité  du 
moment,  malgré  sa  volonté  qui  veut  diriger  toutes 
ses  pensées  ,  toutes  ses  affections  sur  Laurette,  elle 
se  sent  toujours  entraînée  vers  le  vicaire,  elle  est 
forcée  de  le  contempler  et  de  remarquer  ses  moin- 
dres gestes.'... 

—  Souffrez-vous,  ma  fille?  demande  le  prêtre. 

—  Ma  mère,  je  sens  que  je  meurs!  dit  Laurette 
d'un  ton  plaintif,  en  tâchant  de  presser  la  main  du 
jeune  homme. 

Ace  moment,  s«s  yeux  se  débattent  contre  la  nuit 
de  la  tombe,  elle  voudrait  voir  encore,  mais  les 
pulsations  du  cœur  s'arrêtent  insensiblement,  le 
sang  se  glace  ,  la  vierge  souffre  en  silence  ,  une  lé- 
gère contraction  ride  son  visage  et  son  dernier  souf- 
fle s'échappe. 

Quel  silence!...  La  marquise  n'est  point  aperçue, 
toute  distinction  humaine  cesse  :  bientôt,  le  visage 
de  Laurette  s'embellit  d'une  fraîcheur  céleste,  il 
semble,  qu'en  entrant  dans  la  tombe,  elle  ait  une 
vision  sublime  de  la  sublime  éternité,  et  que  la  ma- 
gie des  cieux  se  reflète  sur  sa  figure;  la  mort  grave 
sur  ce  front  blanc  et  pur  le  sceau  de  l'immortalité, 
les  secrets  de  l'autre  vie. 

Ce  fut  alors  que  le  prêtre  s'écria  d'une  voix  pro- 
fondément émue: 

—  Ame  pure  et  chérie,  ton  passage  sur  cette  terre 
a  été  le  passage  d'une  fleur  !  comme  elle ,  un  orage 
t'a  fait  mourir  ! 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille!  crie  .Marie  avec  un 
accent  déchirant;  elle  dort!  ajoutc-t-cllc  d'un  air 
égaré. 

Le  vicaire  se  lève,  s'incline  respectueusement  de- 
vant le  corps  de  Laurette  ,  et  regardant  la  beauté  de 
ses  traits  : 

—  Ange  du  ciel,  dit-il,  veille  sur  nous!...  Cou- 
rage, pauvre  mère!  ajoutc-l-il ,  elle  nous  a  enten- 
dus... à  demain...  je  reviendrai  prier. 

En  même  temps  il  regarde  la  marquise,  et,  du 
doigt,  lui  montre  la  mère  de  la  jeune  fille.  Ce  re- 
gard dit  tout,  la  marquise  obéit  comme  à  un  maî- 
tre, elle  entraine  Marie  dont  les  yeux  sont  secs,  et 
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qui  parait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre  ;  la  nature 
semble  prendre  part  à  ce  moment  d'horreur,  les 
nuages  qui  couvrent  la  lune  paraissent  un  crêpe 
funèbre  étendu  sur  l'univers,  pour  annoncer  la  mort 
de  l'innocence ,  et  les  vents ,  précurseurs  de  la  tem- 
pête, sifflent  au  loin  et  font  résonner,  en  sons  iné- 
gaux ,  la  cloche  du  village... 

Le  lendemain  matin ,  le  bruit  de  la  mort  de  la 
jeune  fille  réveilla  ses  compagnes  et  les  autres  habi- 
tants du  village.  Tout  le  monde  la  pleure  et  le  curé 
n'est  pas  le  moins  ému.  Le  vicaire,  que  l'enthou- 
siasme religieux  ne  soutient  plus,  est  dans  un  acca- 
blement difficile  à  décrire.  Marguerite  désolée  n'en 
raconte  pas  moins  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
de  Lauretle,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 
Leseq  prononce  qu'il  n'y  aura  pas  de  classe  ;  les  en- 
fants ,  qui  ne  comprennent  point  encore  l'humanité, 
ne  voient  que  le  congé ,  et  se  réjouissent.  Madame 
de  Rosann  garde  sa  nourrice  dont  la  folie  déchire  le 
cœur.  Michel  veille  Lauretle  ;  le  vicaire  vient  prier 
auprès  d'elle.  Il  prend  un  repas  au  château;  ma- 
dame de  Rosann  se  trouble  lorsqu'elle  le  voit,  lors- 
qu'elle l'entend;  elle  cherche  à  comprendre  son  cœur 
et  se  demande  si  c'est  la  mort  de  la  jeune  fille  ou  les 
paroles  du  vicaire  qui  la  troublent. 

Le  moment  arrive  de  rendre  les  derniers  devoirs 
à  Lauretle.  Le  vicaire ,  ayant  revêtu  ses  orne- 
ments sacerdotaux,  arriva  précédé  du  silencieux 
cortège  qui  devait  escorter  la  jeune  fille.  On  se  mit 
en  marche,  on  franchit  la  porte  de  fer,  et  l'on  tra- 
versa cette  longue  avenue,  théâtre  des  fêtes  et  des 
danses  où  Laurelte  était  si  belle  !...  On  passe  devant 
la  pelouse  où  elle  avait  appris  à  marcher;  devant 
le  gros  chêne  où  elle  prononça  des  serments  d'a- 
mour; plus  loin,  un  jeune  arbre  a  reçu  sur  son 
écorce  tendre  les  chiffres  de  Robert  et  de  Laurette; 
ici,  elle  s'est  assise  près  de  lui ,  et  ils  ont  parlé  de 
leur  bonheur  à  venir. 

Ah!  comme  jadis,  palpitante  d'espérance,  elle 
courait  dans  cette  avenue,  demander  des  nouvelles 
de  son  Robert  aux  soldats  qui  passaient  par  hasard 
dans  le  village  !  maintenant,  sa  beauté,  son  amour, 
lout  est  mort,  et  la  terre  de  l'avenue  la  supporte 
pour  la  dernière  fois.  Les  tremblantes  et  désolées 
jeunes  filles  baissent  les  yeux,  elles  semblent  re- 
douter l'aspect  de  cette  avenue  féconde  en  souvenirs. 

Les  chants  lugubres  et  les  chants  des  oiseaux  for- 
ment un  désolant  contraste,  les  pas  qui  résonnent 
dans  l'avenue,  les  moments  de  silence,  le  bruisse- 
ment des  arbres  que  le  vent  agite  doucement,  le 
vêtement  blanc  des  jeunes  filles,  le  cercueil  et  sa 
couronne  blanche,  lout  cela  produisait  un  tableau 
sublime  de  douleur. 


CHAPITRE  V. 

Le  vicaire  et  la  marquise.  —  Visite  au  presbytère.  —  Dîner  au 
château. 


La  monotonie  des  quinze  jours  qui  suivirent  la 
mort  de  la  jeune  fille  m'oblige  à  les  passer  rapide- 
ment. Marie  tomba  dangereusement  malade  ,  et  le 
vicaire  vint  souvent  consoler  cette  mère  au  déses- 
poir; de  son  côté,  la  marquise  soignait  sa  nourrice, 
et  se  rencontrait  sans  cesse  avec  M.  Joseph,  car, 
ayant  remarqué  les  heures  auxquelles  le  vicaire 
voyait  Marie ,  elle  avait  soin  de  s'y  trouver. 

La  présence  de  Joseph  produisait  dans  l'âme  de 
la  marquise  des  tressaillements  qu'elle  n'était  pas 
maîtresse  de  réprimer.  Ce  mouvement  invincible  , 
presque  semblable  à  la  peur,  par  la  violence  et  l'é- 
moi qu'il  causait,  ne  fut  pas  chez  la  marquise  celte 
detle  que  l'on  paie  en  voyant  pour  la  première  fois 
un  homme  supérieur,  un  de  ces  êtres  qui  possèdent 
le  don  d'étonner  par  leur  seul  aspect.  En  effet ,  à 
chaque  fois  que  madame  de  Rosann  entendait  les 
pas  du  vicaire,  cette  impression  se  renouvelait  en 
acquérant  chaque  fois  un  plus  haut  degré  de  force. 
Elle  tremblait  en  le  regardant,  mais  comme  on  aime 
à  trembler;  assise  dans  un  coin  de  la  chambre  ,  elle 
restait  longtemps  les  yeux  attachés  sur  cet  être 
imposant,  et  elle  oubliait  les  souffrances  de  sa 
nourrice,  tant  son  cœur  était  plein  d'autres  senti- 
ments dont  elle  ne  voulait  pas  se  rendre  compte. 
L'impassible  vicaire,  ne  s'apercevant  de  rien,  con- 
solait la  pauvre  mère  de  Laurette  par  des  discours 
d'ange  qui  tiraient  des  larmes  à  la  marquise. 

Enfin,  bien  que  le  vicaire  fut  absent,  toutes  les 
pensées  de  Joséphine  entouraient  ce  jeune  prêtre 
dont  la  belle  figure  basanée,  Je  regard  profond, 
la  douleur  concentrée  faisaient  battre  son  cœur, 
même  lorsqu'elle  ne  l'apercevait  qu'à  l'aide  de  son 
imagination. 

Marie  se  portait  bien  mieux,  elle  était  hors  de 
tout  danger  et  en  convalescence;  le  vicaire  devait 
venir  la  voir  pour  la  dernière  fois.  Madame  de  Rosann 
attendait  avec  impatience  l'heure  à  laquelle  .M.  Jo- 
seph arrivait  ordinairement  à  cette  petite  maison 
de  briques  qui  semblait  un  temple  à  la  marquise. 

Joséphine  assise  contre  l'antique  fauteuil  de  sa 
nourrice,  pensait  profondément,  et  Marie,  en  se 
retournant,  aperçut  des  larmes  sillonner  le  visage 
de  sa  maîtresse. 

—  Hélas!  quavez-vous,  madame?... 

—  Ce  que  j'ai ,  Marie...  ne  le  sais-tu  pas  ? 

A  cette  parole,  des  larmes  inondèrent  les  joues 
ridées  de  Marie.  —  Dites,  madame,  que  je  viens 
de  l'apprendre!....  Autrefois,  je  ne  vous  plaignais 
qu'à  moitié  !  maintenant  je  connais  votre  douleur 
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tout  entière!....  Votre  pauvre  enfant  !....  ajouta 
Marie  à  voix  basse,  il  aurait  l'âge  de  notre  vicaire... 
Ah  !  madame  ,  quelle  mort  anticipée  que  celle  de 
voir  périr  un  enfant  !  au  moins  vous  n'avez  pas  eu 
ce  spectacle  ! 

—  Marie,  s'écria  la  marquise  ,  tu  m'éclaires  ,  et 
si  ce  jeune  homme  me  fait  tant  de  plaisir  à  voir  , 
c'est  qu'il  me  représente  mon  flls  ! 

—  Madame ,  il  se  nomme  Joseph  !  dit  la  nourrice 
avec  un  air  de  mystère. 

A  ce  nom  ,  la  marquise  pâlit ,  elle  lève  un  œil 
effrayé  sur  sa  nourrice,  et  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  elle  lui  dit  :  —  Marie,  que  tes  lèvres  soient 
comme  le  marbre  d'un  tombeau  qui  aurait  enseveli 
ce  nom  et  ce  secret ,  auxquels  l'honneur  et  pres- 
que la  vie  de  trois  personnes  sont  attachés... 

A  peine  la  marquise  achevait-elle  ces  paroles  , 
que  le  vicaire  entra. 

Joséphine  l'envisage  ,  tout  l'incarnat  d'une  gre- 
nade s'empare  de  son  front,  et  elle  sent  son  cœur  se 
troublera  l'aspect  du  front  sévère  du  jeune  homme. 

—  Hé  bien  ,  Marie  ,  vous  voilà  mieux  !....  dit 
M.  Joseph  après  avoir  salué  respectueusement  la 
marquise... 

—  Elle  est  sauvée ,  répondit  madame  de  Rosann  , 
et  aussi  vous  y  avez  bien  contribué  par  vos  soins. 

Le  vicaire  s'inclina  en  disant  :  —  Madame  ,  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir. 

—  M.  le  vicaire,  reprit  la  marquise  en  souriant , 
vous  devez  savoir  combien  nous  sommes  curieuses  ; 
et  je  vais  vous  en  donner  une  bien  grande  preuve , 
en  vous  demandant  votre  âge. 

—  J'ai  vingt-deux  ans,  madame. 

A  cette  réponse  laconique  ,  Marie  jeta  un  regard 
sur  Joséphine  au  moment  où  celle-ci  contemplait 
furtivement  sa  nourrice  ,  et,  par  ce  clin  d'œil  ra- 
pide, elles  se  dirent  une  multitude  de  pensées. 

—  Et  de  quel  pays  êtez-vous  ?...  demanda  la 
joyeuse  nourrice. 

—  De  la  Martinique,....  répondit  sèchement  le 
prêtre,  qui,  parle  mouvement  qui  lui  échappa, 
laissa  voir  que  toutes  ces  questions  lui  déplaisaient. 

Aussitôt  que  Joseph  eut  répondu,  les  yeux  de 
la  marquise  ,  qui  brillaient  d'une  lueur  d'espoir  et 
de  bonheur  ,  passèrent  à  l'extrême  tristesse.  Elle 
regarda  Marie  d'une  manière  lamentable,  comme 
si  elle  eût  dit  :  —  Ce  n'est  pas  lui  !... 

—  Quelle  vaine  recherche  !  dit  la  nourrice  à  voix 
basse  ;  ne  tous  a-t-il  pas  dit  que  votre  Joseph  était 
mort?... 

Des  larmes  envahirent  les  yeux  de  la  marquise  , 
elle  se  tut,  éloigna  son  siège,  de  manière  à  pou- 
voir contempler  le  jeune  homme  tout  à  son  aise,  et 
sa  figure  radieuse  indiquait  combien  elle  aimait  à 
le  voir. 


—  Vous  êtes  toujours  bien  triste  !  dit  Marie  au 
prêtre  pensif. 

Le  vicaire  ne  répondit  pas ,  le  silence  régna ,  et 
bientôt  M.  Joseph  sortit,  après  avoir  salué  la  mar- 
quise et  dit  un  mot  d'adieu  à  la  convalescente. 

—  Hé  bien  ,  Marie  !....  s'écria  la  marquise  d'une 
voix  douloureusement  affectée,  est-ce  un  fils?... 

—  Oh  non!...  répondit  Marie. 

Cependant ,  aussitôt  que  le  jeune  homme  eut  dis- 
paru ,  il  sembla  à  Joséphine  que  la  chambre  de  sa 
nourrice  fût  vide  ,  il  lui  sembla  que  sa  vie  venait 
de  lui  être  enlevée. 

Cette  visite  du  vicaire  avait  été  précédée  par  une 
foule  de  souvenirs  évoqués  par  les  paroles  de  Marie, 
et  ces  souvenirs  plongeant  la  marquise  dans  un  état 
inconcevable,  augmenté  par  la  présence  de  Joseph, 
tout  contribua  à  rendre  cette  scène  d'un  instant 
comme  magique.  Joséphine  croyait  avoir  fait  un 
rêve,  pour  elle  le  départ  du  jeune  homme  était  un 
réveil. 

Elle  frémit  des  sentiments  confus  qui  se  débat- 
taient dans  son  âme;  elle  quitta  brusquement  Marie, 
et  se  réfugia  dans  ses  appartements ,  comme  pour 
éviter  un  être  dont  le  souvenir  la  poursuivait  trop 
vivement  dans  la  chambre  de  Marie,  à  cet  endroit 
où  elle  l'avait  contemplé  pour  la  première  fois ,  où  , 
pour  la  première  fois  elle  tressaillit  en  le  voyant. 
Ce  fut  vainement  qu'elle  se  reposa  sur  son  sopha  , 
si  elle  crut  pouvoir  y  oublier  M.  Joseph  :  depuis 
quinze  jours  toutes  ses  pensées  ne  se  dirigeaient  que 
d'un  seul  côté:  c'était  vers  le  presbytère  où  demeu- 
rait le  jeune  homme. 

La  marquise  n'en  était  pas  encore  venue  au  point 
de  s'avouer  à  elle-même  ce  qu'elle  ressentait,  et 
d'examiner  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  :  elle 
ressemblait  à  un  jeune  habitant  des  forêts  qui, 
pour  la  première  fois ,  est  percé  d'une  flèche  :  il 
court  à  travers  les  bois  sans  prendre  garde  au  trait 
mortel  ,  et  ce  n'est  qu'après  bien  des  courses ,  qu'il 
se  reposera  sous  un  arbre  antique  et  qu'il  contem- 
plera la  plaie ,  en  essayant  d'arracher  la  ûèche  qu'il 
enlèvera  peut-être. 

Ainsi  Joséphine ,  tour  à  tour  bruyante  et  silen- 
cieuse ,  parcourait  souvent  son  parc ,  et  s'asseyait 
sur  une  hauteur  d'où,  contemplant  la  nuée  fugi- 
tive ,  elle  aimait  à  entendre  le  bruit  de  la  pluie  ; 
l'effort  du  vent ,  et  à  voir  l'effroi  de  la  nature  à 
l'approche  d'un  orage;  ou  bien  ,  elle  admirait  l'é- 
charpe  azurée  d'un  ciel  sans  nuage  ,  et  toutes  ces 
actions  étaient  accompagnées  d'un  déluge  de  pen- 
sées vagues  ,  qui  plongeaient  son  cœur  dans  un  dé- 
lire plein  de  charmes  ;  car  elle  oubliait  son  âge  en 
ne  regardant  qu'à  son  âme  ;  puis,  elle  faisait  mettre 
ses  chevaux  à  sa  calèche,  ordonnait  d'aller  au  grand 
galop  et  se  plaisait  à  être  emportée  par  un  mouve- 


230 


LE  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


ment  aussi  rapide  ,  lâchant  d'éloigner  ses  pensées 
et  de  se  dérober  à  elle-même.  Enfin  ,  on  la  voyait 
assise  dans  son  boudoir  ,  l'œil  fixé  sur  un  portrait 
d'ecclésiastique  qui  fut  toujours  placé  sur  sa  che- 
minée ;  et  ,  là  ,  immobile  ,  elle  passait  d'autres 
journées  entières,  sans  dire  un  mot,  soupirant  par- 
fois et  pleurant  beaucoup  :  les  lettres  de  son  mari 
furent  reçues  avec  indifférence,  et  quelquefois,  à 
table  ,  ses  gens  en  la  servant  s'effrayaient  de  sa 
pâleur  el  de  ses  distractions. 

Depuis  huit  jours  le  vicaire  n'était  pas  venu  au 
château,  Marie  se  portait  tout  à  fait  bien,  et  la  mar- 
quise n'espéra  plus  revoir  M.  Joseph.  Cette  semaine 
lui  parut  un  siècle. 

Un  soir  le  curé  et  son  vicaire  causaient  ensemble, 
et  le  curé  témoignait  à  son  suppléant  combien  il 
était  étonné,  en  n'entendant  plus  parler  de  misère 
dans  le  village;  il  faisait  sentira  M.  Joseph  qu'il  n'i- 
gnorait pas  ses  bonnes  œuvres.  Le  jeune  homme , 
plein  de  modestie,  allait  répondre,  lorsque  la  porte 
du  salon  du  curé  s'ouvre  el  la  marquise  paraît. 

—  Ah,  madame  !  s'écria  31.  Gausse  en  se  levant 
précipitamment  et  lui  offrant  sa  bergère  de  velours 
d'Utrecht  rouge  ,  quel  honneur  vous  faites  à  votre 
vieux  pasteur  !... 

—  Il  le  mérite  bien,  répondit  la  marquise  trem- 
blante et  regardant  M.  Joseph,  qui  la  saluait  en  rou- 
gissant. 

Cette  rougeur  insolite  chez  M.  Joseph  fit  naître 
dans  lame  de  la  marquise  un  sentiment  d'espoir 
qu'il  lui  fut  impossible  d'expliquer  et  d'exprimer. 
—  lia  pensé  à  moi  !  se  disait-elle  ;  mais  pensant 
aussi  avec  rapidité  qu'alors  s'il  n'était  pas  venu  chez 
Marie  et  au  château,  sa  volonté  l'avait  ordonné,  elle 
éprouva  un  mouvement  de  peine  qui  flétrit  son  vi- 
sage. 

—  J'ai  senli,  M.  Gausse,  dit-elle  en  affectant  de 
ne  regarder  que  le  curé  ,  j'ai  senli  que  si  vous  n'é- 
tiez pas  venu  au  château  ,  c'est  que  vos  inlirmilés 
vous  retenaient  chez  vous  ;  et  alors,  ne  voulant  pas 
que  nos  chers  pauvres  en  souffrissent,  je  viens  savoir 
de  vos  nouvelles  par  moi-même  et  vous  apporter 
la  petite  somme  que  je  vous  remets  tous  les  ans  , 
pour  soulager  les  indigents. 

—  Madame,  il  n'y  en  a  plus,  M.  Joseph  nous  a 
enlevé  le  plaisir  de  faire  des  heureux  ! 

—  C'est  mal,  monsieur,  dit  la  marquise  en  se 
tournant  vers  le  jeune  homme  et  le  regardant  avec 
un  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Aussi,  madame  ,  je  lui  en  faisais  de  vifs  re- 
proches au  moment  où  vous  êtes  entrée. 

Au  maintien  de  la  marquise,  un  observateur  ha- 
bile aurait  jugé  que  la  visite  qu'elle  rendait  au 
curé  était  une  démarche  qu'elle  avait  longtemps 
méditée  et  l'objet  d'un  long  combat  chez  elle.  Jo- 


séphine, embarrassée,  cherchait  à  fixer  ,'ses  regards 
sur  toute  autre  chose  que  sur  le  vicaire,  et  cepen- 
dant une  force  morale  invincible  la  contraignait  à 
reportera  chaque  instant  sa  vue  sur  cet  être  ,  de- 
venu tout  l'univers  pour  elle  ! 

—  Alors,  reprit  Joséphine  après  un  moment  de 
silence,  je  prierai  M.  le  vicaire  d'accepter  ma  petite 
somme  pour  me  faire  participer  à  ses  œuvres  secrè- 
tes de  charité.  Et  sans  attendre  la  réponse,  madame 
de  Rosann  lira  une  bourse  pleine  d'or  et  la  tendit  à 
M.  Joseph.  Ce  dernier  ne  put  faire  autrement  que 
de  la  prendre  ,  et  la  marquise  saisit  cette  occasion 
pour  effleurer  légèrement  la  main  du  vicaire.  Ce 
tact  fugitif,  cette  sensation  d'un  moment  fit  une 
telle  impression  à  madame  de  Rosann,  qu'elle  res- 
sentit quelque  chose  de  semblable  à  la  douleur. 
Joseph  étonné  la  regarda ,  elle  baissa  les  yeux  et 
rougit  comme  si  elle  eût  commis  un  crime. 

M.  Gausse  ,  regardant  alternativement  la  mar- 
quise et  le  vicaire  ,  commençait  à  comprendre  que 
cette  visite,  la  première  que  lui  eût  faite  la  mar- 
quise ,  pouvait  fort  bien  ne  pas  être  pour  lui.  De 
son  côté,  Marguerite,  l'œil  collé  contre  une  des  fen- 
tes de  la  porte,  ne  perdait  pas  un  mot  ni  un  coup 
d'œil  et  retenait  son  haleine. 

— On  ne  peut  que  se  féliciter  d'avoir  obtenu  pour 
vicaire  un  homme  tel  que  vous,  monsieur,  continua 
la  marquise  ;  et  puisque  vous  voulez  bien  accepter 
mon  offrande,  je  n'ai  plus  de  querelle  à  vous  faire. 
M.  Gausse,  vous  devez  être  bien  satisfait  :  talents, 
vertus  ,  tout  se  trouve  réuni  dans  votre  suppléant. 

—  Madame  ,  s'écria  le  curé ,  j'en  remercie  Dieu 
tous  les  jours. 

La  froide  impassibilité  de  la  contenance  du  jeune 
prêtre  glaçait  l'âme  tendre  de  madame  de  Rosann. 
Elle  contempla  quelques  moments  la  belle  et  noble 
figure  de  M.  Joseph,  et  se  retira  navrée  et  le  cœur 
gonflé  des  soupirs  qu'elle  avait  retenus. 

Celte  visite,  commentée  et  racontée  par  Margue- 
rite, réveilla  la  curiosité  du  village,  elle  vicaire  rede- 
vint le  sujet  des  conversations  ;  car  la  mort  de  Lau- 
rette  avait  pendant  longtemps  fait  disparaître  le 
vicaire,  comme  objet  principal  des  bavardages.  -Mais 
le  malheur  d'autrui  ne  donnant  aux  hommes  que  des 
émotions  passagères  qui  font  promplement  place  à 
une  insouciance  nommée  bonheur,  on  finit  par  ou- 
blier Lauretlcet  l'on  parla  du  vicaire  comme  aupara- 
vant; mais  en  ajoutant  à  ce  que  l'on  disait  de  lui,  le 
narré  de  la  visite  que  madame  de  Rosann  avait  faite 
plutôt  à  lui  qu'à  M.  Gausse.  Marguerite  n'oubliait 
pas  l'air  glacial  que  M.  Joseph  avait  affecté  en  écou- 
tant madame  la  marquise,  et  une  certaine  satisfac- 
tion brillaitalorsdans  lesdiscours  de  Margueritequi 
pensaitqu'ellene  serait  pas  seule  humiliée.  L'espèce 
de  dédain  témoigné  à  la  marquise  par  M.  Joseph  , 
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acheva  de  porter  la  curiosité  au  dernier  degré,  et 
cette  circonstance  dérangea  toutes  les  conjectures 
de  Lescq,  qui  n'imaginait  pas  que  l'on  put  ne  pas 
courber  la  tête  devant  le  pouvoir. 

D'après  la  froideur  que  le  vicaire  avait  manifestée, 
la  malheureuse  marquise  jugea  que  jamais  le  prêtre 
ne  lui  adresserait  une  seule  parole  d'amitié,  et  que 
le  fanatisme  intérieur  qui  le  dévorait  lui  formait  une 
égide  qui  repoussait  tous  les  sentiments  humains. 
Elle  gémit,  et  résolut  de  se  contenter  du  simple  et 
naïf  bonheur  de  le  voir,  mais  elle  résolut  d'avoir 
très-souvent  ce  bonheur-là  ,  puisque  c'était  le  seul 
dont  elle  put  jouir.  Si  la  marquise  eût  été  en  état 
de  se  raisonner  seulement  dix  minutes,  elle  se  serait 
aperçue  que  le  sentiment  qu'elle  portait  à  ce  jeune 
homme,  ce  sentiment  sympathique  né  dans  un  mo- 
ment, et  rapide  dans  son  accroissement  et  sa  force, 
était  de  l'amour  ;  alors,  effrayée,  elle  se  serait  enfuie 
et  n'aurait  jamais  revu  Aulnay-le-Vicomle  et  son 
vicaire;  mais  ,  je  le  répète,  depuis  un  mois  sa  vie 
était  un  songe  délicieux,  un  véritable  songe,  un 
délire,  un  enchantement!  n'étant  plus  elle-même, 
redevenue  jeune  et  retrouvant  toutes  les  richesses 
d'un  sentiment  neuf  et  inoui,  elle  vivait  sans  vivre, 
et  s'élançait  au-delà  de  la  création,  en  trouvant,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  un  être  qui  répondait  à 
toutes  les  idées  qu'elle  s'était  formées  de  celui  qu'elle 
aimerait  toujours.  Enfin ,  elle  avait  rencontré 
l'homme  de  ses  rêves,  l'homme  de  son  choix, 
l'homme  dont  l'extérieur  et  les  qualités  morales  de- 
vaient toujours  lui  plaire,  malheureuse  de  le  voir 
trop  tard  ! 

Voici  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi  M.  Gausse 
et  son  vicaire  reçurent  l'invitation  d'aller  dîner  au 
château.  Le  curé  répondit,  sans  prévenir  M.  Joseph, 
et  le  jour  indiqué,  le  curé  l'entraîna. 

Cette  démarche  avait  été  l'objet  d'une  longue 
méditation  du  bon  curé,  qui  n'en  parla  même  pas 
à  Marguerite.  —  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide, 
s'élait-il  dit;  si  mon  vicaire  est  malheureux,  c'est  à 
cause  de  quelque  passion,  et  il  s'écarte  des  occasions 
de  retomber  dans  son  premier  malheur  :  c'est  fort 
bien!  mais  si  le  renard  sait  beaucoup,  la  femme 
amoureuse  en  sait  davantage  ;  et,  si  Mme  la  marquise 
veut  du  bien  à  ce  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  qu'il 
manque  son  chemin  par  une  fausse  délicatesse  :  il 
peut  devenir  évêque  !  et  Jérôme  Gausse  doit  battre 
le  fer  pendant  qu'il  est  chaud ,  si  le  jeune  homme 
ne  le  bat  pas  lui-même;  le  moine  doit  répondre 
comme  l'abbé  chante,  aussi  ferai-je  si  bien,  que 
malgré  lui,  il  regardera  Mme  la  marquise  autre- 
ment que  le  jour  de  sa  visite  !  Hélas!  que  les  abbés 
de  mon  temps  étaient  bien  autre  chose  que  M.  Jo- 
seph !  Enfin,  je  le  mettrai  sur  la  voie  :  à  bon  enten- 
deur salut,  à  bon  joueur  la  balle  vient. 


Ce  fut  dans  cette  intention  que  le  bon  curé  em- 
mena M.  Joseph  au  château. 

Depuis  le  malin,  depuis  la  veille,  la  marquise 
pensait  qu'elle  allait  voir  M.  le  vicaire,  et  le  voir 
pendant  la  moitié  d'une  journée.  Elle  s'était  mise 
avec  une  simplicité  apparente,  car  la  plus  grande 
recherche  et  tout  l'art  de  la  toilette  avaient  présidé 
à  sa  parure.  Enfin,  postée  dans  une  chambre  qui 
donnait  sur  les  cours  et  sur  l'avenue,  elle  attendait 
avec  impatience  ses  deux  hôtes,  et  se  promettait  le 
plaisir  de  voir  ie  jeune  homme  sans  en  être  vue. 
Cinq  heures  sonnaient,  elle  entend  résonner  la  cloche 
de  la  grille,  et  elle  aperçoit  M.  Joseph  qui  donnait  ie 
bras  au  respectable  curé.  Elle  admire  l'attention 
soigneuse  et  les  recherches  dont  le  vicaire  usait  en- 
vers le  vieillard;  un  instant  elle  souhaita  être 
M.  Gausse,  pour  être  soutenue,  protégée  et  pressée 
par  ce  jeune  homme  au  teint  de  créole,  et  à  la  dé- 
marche silencieuse. 

—  Qu'il  doit  être  passionné!  se  dit-elle,  quel  front 
noble,  quelles  manières  distinguées!  ce  n'est  pas  là 
un  homme  ordinaire,  le  fils  d'un  paysan.  Quel  est 
le  mystère  qui  l'enveloppe'....  El  tout  en  pensant 
ainsi,  elle  se  complaisait  à  voir  marcher  le  vicaire. 
Cet  assemblage  philosophique  de  la  jeunesse  pro- 
tégeant un  vieillard  débile,  ne  la  frappait  pas;  elle 
ne  pouvait  apercevoir  que  les  qualités  extérieures  qui 
décoraient  M.  Joseph,  qualités  qui  lui  semblaient 
l'enseigne  des  perfections  morales  qu'elle  désira 
toujours. 

Enfin,  Mme  de  Rosann  est  à  table,  elle  est  entre 
les  deux  ecclésiastiques,  et  elle  sent  à  ses  côtés  celui 
qui  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  son  cœur. 

—  J'espère  ,  monsieur,  dit-elle  à  M.  Gausse,  que 
nous  allons  reprendre  toutes  nos  habitudes  des  an- 
nées précédentes,  et  que,  maintenant  que  vous  avez 
un  jeune  bras,  la  goutte  et  la  scialique  ne  vous  em- 
pêcheront plus  de  venir,  au  moins  une  fois  par  se- 
maine, dîner  au  château. 

—  Madame  ,  répondit  le  curé,  si  j'étais  jeune,  je 
ne  trouverais  pas  que  cela  fût  assez,  je  voudrais 
vous  faire  ma  cour  plus  souvent;  mais  M.  Joseph 
me  suppléera!...  je  vous  le  livre,  madame,  dit  le 
bon  curé  avec  un  malin  sourire;  c'est  aux  belles 
dames  que  je  confie  le  soin  de  dissiper  sa  profonde 
mélancolie  et  sa  tristesse  noire.  La  santé  du  corps 
est  le  pavot  de  l'âme,  ainsi,  madame,  en  voyant  com- 
bien il  est  abattu,  jugez  combien  son  âme  est  affec- 
tée et  brûle  d'un  feu  dévorant. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  chagrins?...  de- 
manda la  marquise  d'une  voix  tremblante;  les 
nuages  de  voire  front  seraient-ils  amoncelés  par 
l'ambition...  ? 

—  Madame ,  dit  le  jeune  homme  sans  regarder 
madame  de  Rosann,  mon  ambition  est  satisfaite  du 
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poste  que  j'occupe,  et  j'ai  plus  de  fortune  que  je  n'en 
ai  jamais  souhaité. 

L'air  de  hauteur  qui  parut  sur  la  figure  du  prê- 
tre, pendant  qu'il  prononça  ces  paroles,  les  yeux 
baissés  sur  son  assiette,  surprit  le  curé,  et  brisa  le 
cœur  de  la  marquise. 

—  Jeune  homme,  dit  M.  Gausse,  vous  ne  désirez 
donc  rien? 

—  Si,  monsieur,  s'écria  Joseph ,  en  levant  sur 
M.  Gausse  un  œil  exalté,  je  désire  le  repos...  de  la 
tombe. 

—  A  votre  âge!...  repartit  la  marquise;  et  qui 
vous  porte  à  ce  funèbre  souhait  ? 

Deux  grosses  larmes  sillonnèrent  les  joues  creuses 
du  prêtre;  et  cette  réponse  muette  fit  taire  la  mar- 
quise. 

—  Madame,  reprit  le  vicaire,  heureux  ceux  dont 
l'âme  pure  ne  contient  aucune  source  de  douleur, 
et  qui  peuvent  regarder  toute  la  vie,  sans  rougir,  ou 
sans  trembler. 

Cette  phrase  innocente  s'appliquait  trop  aux  évé- 
nements de  la  jeunesse  de  madame  de  Rosann,  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  profondément  émue. 

—  Quoi  !  dit-elle  pour  détourner  la  conversation  , 
vous  ne  cherchez  pas  à  vous  faire  des  amis ,  dont  la 
voix  affectueuse  vous  consolerait? 

—  Il  est  des  douleurs  dont  les  remèdes  sont  in- 
connus ,  et  pour  lesquelles  la  nature  n'a  point  pro- 
duit de  baume. 

—  Le  temps  est  un  grand  maître,  dit  le  curé. 

—  Parce  qu'il  amène  la  mort  !  repartit  le  vicaire. 

—  Savez-vous  que  c'est  peu  chrétien  de  la  dési- 
rer? s'écria  la  marquise. 

—  Aussi  je  ne  la  cherche  pas,  je  l'attends  ! 

Tout  le  monde  se  tut.  Une  circonstance  bien  fai- 
ble vint  mettre  le  comble  à  la  douleur  de  la  mar- 
quise. Son  bonheur  était  d'offrir,  à  chaque  instant, 
au  vicaire,  les  mets  que  l'on  apportait,  et  elle  comp- 
tait pour  une  joie  de  pouvoir  servir  M.  Joseph.  Ce 
dernier,  très-frugal,  la  refusa  sans  cesse,  et  ne  prit 
que  d'un  seul  mets,  que  lui  présenta  M.  Gausse. 
Cette  chose,  légère  en  elle-même,  fut,  pour  la  mar- 
quise, un  supplice.  Son  imagination  lui  dépeignait 
ces  refus  comme  une  détermination  arrêtée  par  le 
vicaire,  et  elle  l'accordait  avec  la  rigidité  qui  régnait 
dans  les  paroles  du  prêtre,  et  la  chasteté  de  son  œil , 
qui  ne  s'arrêta  pas  une  seule  fois  sur  madame  de 
Rosann. 

Celle  soirée,  qu'elle  croyait  devoir  être  un  bon- 
heur, fut  un  tourment  perpétuel,  une  torture  :  elle 
endura  toutes  les  souffrances  que  l'on  éprouve  à  se 
voir  dédaignée  ,  et  dédaignée  cruellement.  Sur  la 
lin ,  les  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux  ,  plutôt  par 
sensibilité  que  par  dépit. 

Il  y  a  des  actions  qui  blessent  plus  que  des  offenses 


réelles.  La  mrrquise  avait  laissé  tomber  son  mou- 
choir, hélas  !  bien  par  mégarde,  et  sans  intention. 
Le  vicaire  arrête  madame  de  Rosann ,  et ,  sans  le 
ramasser,  ce  qu'il  aurait  dû  faire,  puisqu'il  était 
derrière  la  pauvre  marquise,  il  lui  dit  en  lui  lançant 
un  regard  foudroyant  : 

—  Votre  mouchoir  est  à  terre!....  Le  sévère 
Joseph  semblait  lui  dire  :  L'avez-vous  jeté  pour 
que  je  le  reprenne?.... 

Joséphine  se  baissa,  prit  son  mouchoir  et  s'en 
servit  pour  essuyer  ses  larmes.  M.  Gausse  les  vit, 
son  cœur  compatissant  en  fut  brisé.  La  marquise  fut 
en  proie  à  une  douleur  mortelle;  l'idée  du  mépris 
qu'elle  attribuait  au  jeune  homme  resta  dans  son 
âme.  Eh  bien  !  quoique  son  cœur  eût  été  si  cruelle- 
ment tourmenté,  lorsque  ses  hôtes  se  retirèrent,  elle 
les  accompagna  jusqu'à  la  grille  ;  et  là,  s'appuyant 
sur  le  bras  de  Marie,  elle  contempla  longtemps  la 
démarche  du  jeune  prêtre,  après  lui  avoir  dit  adieu 
de  la  bouche  et  du  cœur.  Marie  ne  proféra  pas  une 
seule  parole.  La  nourrice  et  la  maîtresse  restèrent 
plongées  dans  la  rêverie  ;  madame  de  Rosann  revint 
l'enfer  dans  son  âme,  elle  n'avait  même  pas  entendu 
le  bonsoir  et  les  souhaits  respectueux  de  Marie. 

Le  sommeil  ne  visita  point  la  couche  de  Joséphine, 
et  elle  ne  profita  point  de  cette  veille  pour  exami- 
ner son  cœur.  Elle  ne  chercha  point  à  savoir  si  elle 
aimait,  si  cette  passion  involontaire  était  légitime 
selon  la  nature,  si  elle  pouvait  s'en  garantir,  enfin 

quel  était  le  sentiment  qu'elle  portait  à  Joseph ; 

non  ,  elle  pleura  en  se  représentant  sans  cesse  le 
coup  d'œil  rigide  du  vicaire  et  elle  gémit  sur  les 
malheurs  que  son  âme  brisée  pressentait. 


CHAPITRE  VI. 

Curiosité    poussée   au    dernier   degré.  —    Réconciliation.    — 

Voyage  de  Leseq  à  A y.  —  On  a  des  renseignements  sur  le 

vicaire. 

Lorsque  le  curé  fut  rentré  au  presbytère  avec 
M.  Joseph  ,  il  le  chapitra  doucement  et  par  un  dé- 
luge de  proverbes,  sur  la  scandaleuse  rigidité  de 
ses  manières,  les  habitudes  sauvages  et  misanthropes 
de  sa  tenue  ,  et  sur  le  froid  de  sa  conversation.  Le 
vicaire  parut  étonné  :  M.  Gausse  lui  dit  qu  il  avait 
percé  le  cœur  de  la  protectrice  du  village  par  ses 
propos  et  ses  actions,  et  que  la  grande  bonté  de 
madame  de  Rosann  était  cause  qu'elle  se  contentait 
d'en  gémir.  Enfin ,  le  curé  obtint  de  M.  Joseph  qu'il 
retournerait  au  château,  s'excuser,  non  pas  verba- 
lement, car  ce  serait  reconnaître  que  madame  Ro- 
sann avait  été  offensée  ,  mais  en  se  comportant  avec 
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plus  d'affabilité,  en  mettant  de  la  grâce  et  du  liant 
dans  ses  manières  et  sa  conversation.  Ce  que  le  curé 
dit  au  vicaire,  touchant  l'âme  pure  et  candide  de 
madame  de  Rosann ,  parut  produire  beaucoup 
d'effet  sur  M.  Joseph  ,  qui  se  retira  dans  son  appar- 
tement. 

Marguerite  avait  tout  entendu,  toutes  les  portes 
de  la  maison  de  M.  Gausse  étaient  organisées  d'a- 
près le  système  qui  régissait  celles  du  château  de 
M.  Shandy ,  chez  qui  les  gens  savaient  les  premiers 
tout  ce  qui  s'y  disait.  Aussi  Marguerite,  en  couchant 
son  maître,  entama  une  conversation  qui  devait 
avoir  de  grands  résultats.  —  Monsieur,  vous  doute- 
riez-vous,  dit-elle,  en  suivant  sa  louable  habitude 
de  prendre ,  entre  mille  phrases ,  la  tournure  la  plus 
longue;  vous  douteriez-vous  de  tout  ce  que  le  vil- 
lage dit  sur  nous? 

—  Eh  bien  ? 

Sur  cet  «  eh  bien?»  Marguerite  croisa  ses  bras, 
s'assit  et  s'écria  :  —  Monsieur,  tout  le  monde  pré- 
tend qu'il  est  bien  étonnant  que  madame  la  mar- 
quise s'intéresse  à  un  inconnu,  car  Joseph  ,  mon- 
sieur, n'est  pas  un  nom  de  famille....  votre  vicaire 
a-t-il  dit  ce  qu'il  était,  d'où  il  venait?  —  non...  l'on 
n'en  sait  rien,  et  vous  verrez  qu'on  n'en  saura  ja- 
mais rien!...  Vous  aurez  beau  faire,  monsieur, 
il  n'est  pas  naturel  qu'on  se  taise  quand  on  a  du  bon 
à  dire. 

—  Certes ,  ce  n'est  pas  naturel  pour  toi ,  Mar- 
guerite. 

—  Monsieur,  il  n'est  pire  eau,  qu'eau  qui  dort. 
Le  curé,  flatté  de  voir  ses  proverbes  prospérer, 

sourit  à  Marguerite. 

—  Tenez,  monsieur,  comment  justifierez-vous 
ses  veilles  ?...  Oh!  comme  je  voudrais  connaître  ce 
qu'il  écrit!  ah!  si  jamais  la  maudite  porte  du  cabi- 
net reste  ouverte,  je  le  punirai  bien  de  son  défaut 
de  confiance. 

—  Marguerite,  s'écria  sévèrement  le  curé,  cha- 
cun est  maître  chez  soi,  et  c'est  très-mal  ce  que  vous 
dites  là  !  qui  cherche  mal,  mal  y  tourne,  ainsi  prenez 
garde..-,  à  ce  que  tu  feras  :  il  ne  faut  pas  mettre  son 
doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce.... 

—  Monsieur,  dit  fièrement  Marguerite,  devriez- 
vous  me  reprocher  cette  curiosité-là!...  n'est-ce  pas 
à  cause  de  vous  que  je  cherche  des  détails?  n'êîes- 
vous  pas  compromis  par  cette  ignorance?  Si  Ton 
vient  vous  demander  des  renseignements  sur  lui... 
qu'aurez-vous  à  répondre  ?...  Vous  répondrez...  — 
Je  ne  sais  rien  !.... 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  il  aurait  dû  me 
dire,  à  moi,  son  supérieur,  ce  qu'il  est  et  d'où  il 
vient... 

—  Monsieur,  voulez-vous  l'apprendre?...  s'écria 
Marguerite  en  épiant  le  regard  de  son  maître.  —  Le 


curé  hésita.  —  Alors  Marguerite  porta  les  derniers 
coups. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  revu  M.  Leseq  (elle 
rougit). 

—  Il  est  veuf,  murmura  le  curé,  et  je  m'imagi- 
nais bien  que  vous  ne  seriez  pas  en  guerre  longtemps  : 
qui  a  bu  boira,  mais  prends  garde,  ma  fille,  pro- 
mettre et  tenir  c'est  deux!... 

—  Monsieur,  si  vous  le  permettiez,  M.  Leseq 
viendrait  demain  déjeuner  avec  le  maire  et  le  juge 
de  paix  et  le  percepteur.  M.  Leseq  a  dit  que,  si  on 
l'autorisait,  il  irait  volontiers  à  A....  y,  et  que  là 
il  s'informerait  tant  et  si  bien  au  séminaire ,  au  cha- 
pitre ,  à  l'évêché ,  dans  la  ville ,  qu'il  saurait  tout  ce 
qui  concerne  M.  Joseph. 

—  Je  ne  voulais  plus  voir  Leseq. 

—  Monsieur  il  en  est  au  regret,  il  est  repentant 
de  vous  avoir  offensé;  il  m'a  assuré  que  si  vous  l'ad- 
mettiez dans  votre  maison  ,  il  ne  dirait  plus  un  mot 
de  latin. 

—  Allons,  repartit  le  curé,  il  m'a  fait  une  visite 
l'autre  jour  pendant  que  j'étais  à  la  promenade,  il 
est  malheureux  cet  homme  !  qu'il  vienne ,  car  au 
total ,  chien  qui  aboie  ne  mord  pas. 

— Ainsi,  monsieur,  à  demain,  dit  la  servante  en 
s'en  allant  joyeuse  de  voir  tous  les  ressorts  qu'elle 
avait  préparés ,  jouer  avec  un  plein  succès. 

Le  curé  s'endormit  en  pensant  qu'enfin  il  saurait 
bientôt,  et  par  des  moyens  légitimes,  ce  qu'était 
son  vicaire. 

On  sent  que  l'intimité  que  madame  de  Rosann 
paraissait  vouloir  établir  entre  elle  et  M.Joseph, 
était  d'une  conséquence  trop  grande  dans  ses  résul- 
tats,  et  menaçait  trop  l'oscillation  des  pouvoirs  et 
l'état  politique  de  la  commune,  pour  que  les  grands 
du  village  n'y  songeassent  pas.  Aussi ,  l'on  avait  tenu 
un  conseil,  auquel  on  appela  Marguerite,  et  après 
de  longues  et  de  mûres  discussions  dont  les  voûtes 
delà  boutique  du  maire  résonnèrent,  l'on  avait 
décidé  qu'il  devenait  urgent  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  compte  d'un  vicaire  taciturne,  haut 
comme  le  temps,  riche  sans  fortune  apparente,  qu'il 
fallait  chercher  si  sa  vie  antérieure  ne  fournissait  pas 
des  moyens  de  l'exclure  du  château,  même  de  la 
commune  ;  ou  apprendre ,  enfin,  si  c'était  réellement 
un  être  devant  lequel  on  dût  courber  la  tête,  et, 
dans  le  premier  cas,  l'écraser;  dans  le  second, 
l'honorer. 

—  Oui,  avait  dit  Leseq  en  terminant  une  phrase 
du  maire,  il  importe  de  cognoscere  aliquem  ab  ali- 
quo,  savoir  sur  quel  pied  danser  avec  lui. 

C'était  en  conséquence  de  cet  arrêté  que  Margue- 
rite engagea  M.  Gausse  à  donner  à  déjeuner  aux 
membres  de  ce  conseil ,  car  le  consentement  du  curé 
était  nécessaire  pour  que  Leseq  pût  s'absenter,  et 
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d'ailleurs ,  on  avait  pensé  que  ce  serait  un  coup  de 
maître  que  de  faire  entrer  M.  Gausse  dans  cette 
ligue. 

Le  lendemain  matin  ,  Marguerite  prépara  un  dé- 
jeuner splendide,  et  les  conviés,  avertis  par  la  gou- 
vernante, vinrent  trouver  M.  Gausse  qui  les  reçut 
cordialement. 

Leseq  se  tenait  debout  derrière  le  percepteur  et  il 
tourmentait  les  boutons  de  son  méchant  habit  noir, 
lorsque  M.  Gausse  l'apercevant,  lui  dit  : 

—  A  tous  péchés  miséricorde ,  mon  cher  maître 
d'école,  asseyez-vous  et  devenons  bons  amis. 

—  Amen  dico  robis,  M.  le  curé,  comme  dit  Cicé... 
non  comme  dit  l'Évangile;  je  veux  être  déchiré 
comme  un  hérétique  si  je  ne  suis  pas  digne  de  vos 
bontés. 

—  C'est  un  bon  diable,  reprit  le  maire,  et  la  brouille 
conséquente  que  vous  avez  eue  à  cause  que...  Mais 
voyez-vous?...  c'est  un  brave  garçon  qui  écrit  joli- 
ment une  lettre ,  et... 

En  ce  moment,  Marguerite  vint  annoncer  que  le 
déjeuner  était  prêt,  et  que  M.  Joseph  descendait. 
Alors  31.  Gausse,  s'acheminant  vers  la  salle  à  man- 
ger en  s'appuyant  sur  le  bras  du  percepteur,  fut 
suivi  de  tout  le  monde.  L'officieux  Leseq  apporta  le 
coussin  de  la  bergère  du  curé,  le  mit  sur  la  chaise 
du  bonhomme,  qui  le  remercia  par  un  coup  d'oeil. 

—  Allons,  s'écria  le  curé  joyeux  à  la  vue  de  sa 
table  bien  servie  ;-  allons,  Marcus-Tullius,  dites- 
nous  le  Benedicite  en  latin  ;  c'est  vous  chatouiller  à 
l'endroit  où  cela  démange. 

—  On  ne  peut  pas  dire  le  Benedicite  autrement 
qu'en  latin,  et  c'est  ainsi  que  bien  des  gens  profè- 
rent du  latin  sans.... 

A  ce  mot ,  le  curé  fronça  le  sourcil ,  et  Leseq 
s'aperçut  à  temps  de  sa  gaucherie. 

—  Chassez  le  naturel ,  il  revient  au  galop ,  s'écria 
le  bon  prêtre. 

—  Que  l'on  me  mette  en  sang,  dit  Tullius,  un- 
guibus  et  rostro,  à  la  tribune  et  avec  les  ongles,  s'il 
în'arrive  de  vouloir  vous  offenser. 

A  cette  phrase,  M.  Joseph  se  mit  à  sourire  pour 
la  première  fois  depuis  qu'il  était  à  Aulnay. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  M.  Gausse. 

—  Heureusement,  répliqua  le  vicaire,  que  notre 
maître  d'école  ne  montre  pas  le  latin,  car  il  ferait 
faire  de  rudes  contre-sens  à  ses  élèves ,  rostro  veut 
dire  les  dents,  il  ne  signifie  tribune  qu'au  pluriel. 

Leseq  se  mordit  les  lèvres,  et  jura  de  se  venger. 
Chacun,  et  surtout  le  maire,  le  percepteur,  tombè- 
rent à  bras  raccourci  sur  le  pauvre  maître  d'école, 
qui  vit  sa  réputation  de  latiniste  se  briser  contre  la 
juste  observation  du  vicaire. 

Le  repas  fini ,  M.  Joseph  salua  la  compagnie  et  se 
retira. 


—  Il  devient  plus  important  que  jamais  de  savoir 
ce  qu'il  est!....  dit  Leseq. 

—  Oui ,  M.  le  curé  ,  s'écria  le  maire,  vous  sentez 
qu'il  est  important  de  connaître  enfin  quel  est  votre 
vicaire  :  je  conviens  qu'il  me  paie  bien  les  dettes  des 
malheureux;  mais,  voyez-vous,  un  maire  doit  veil- 
ler à  ce  qui  se  passe  dans  sa  commune,  et ,  à  chaque 
instant ,  il  doit  être  en  état  de  fournir  des  mémoires 
sur  ses  administrés,  à  cause  que....  Ici  il  regarda 
Leseq. 

A  cause  que  est  togat us  magistratus ,  c'est  comme 
qui  dirait  un  Préteur. 

—  Non  ,  non ,  je  ne  prête  pas,  s'écria  vivement  le 
maire,  je  ne  vends  qu'au  comptant,  excepté  à  Mar- 
guerite, à  cause  que 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  togatus... 

—  Non  ,  pas  de  cela  ! 

—  Mais,  magistratus ,  signifie  un  juge  de  paix. 

—  Comment  cela?  s'écria  à  son  tour  le  juge  de 
paix ,  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  un  chef-lieu  ,...  j'es- 
père? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  reprit  Leseq. 

—  Taisez-vous,  dit  le  maire.  Voyez-vous,  mon- 
sieur, il  y  a  un  mystère  dans  la  conduite  du  vicaire, 
à  cause  que,....  on  ne  se  cache  pas  lorsqu'on  n'a 
rien  à  craindre,  à  cause  que....  Un  marchand,  par 
exemple,  supposé  un  épicier,  s'il  fait  banqueroute, 
il  ferme  sa  boutique  et  se  cache,  ainsi... 

— Ainsi,  continua  Leseq,  il  faut  savoir  à  A y  ce 

qu'est  31.  Joseph. 

— Je  suis  de  cet  avis,  murmura  le  percepteur,  car 
il  n'a  pas  encore  payé  ces  contributions. 

—  Je  le  pense,  ajouta  le  juge  de  paix,  car  si  la 
justice  avait  quelque  chose  à  démêler  là-dedans, 
mon  greffier,  je  crois....;  enfin,  il  faut  s'informer, 
le  code  le  dit  formellement. 

— Que  je  serais  aise  d'apprendre...!  s'écria  Mar- 
guerite. 

— Monsieur  me  permet-il,  dit  Leseq  au  curé, 
d'aller  à  A y  ? 

— Certes,  répondit  M.  Gausse. 

— Ainsi,  continua  Tullius,  en  se  tournant  vers 
M.  Gravadel,  je  vais  partir  sur  l'heure  ?...  mais, 
pour  éviter  des  fatigues,  et  aller  plus  vite,  vous  fe- 
riez, M.  le  maire,  un  acte  de  générosité  en  me 
prêtant  votre  jument.  Le  maire  fit  la  grimace. 

— Si  j'en  avais  une,  s'écria  Marguerite  pour  dé- 
cider le  maire,  elle  serait  déjà  bridée. 

— Je  n'ai  pas  de  cheval  !  dit  le  juge  de  paix. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  vendu  le  mien!... 
s'écria  le  percepteur. 

—  Hé  bien,  Leseq  ,  répondit  le  maire  avec  une 
visible  anxiété,  envoie  chercher  ma  jument,  mais 
aies-en  bien  soin  !  laisse-la  aller  son  pas!  tu  iras 
mieux...  ne  va  que    sur  l'herbe!  fais-la  manger  à 
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ses  heures;...  ménage-la;...  ne  la  contrarie  pas... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Leseq  partit,  en  re- 
cevant les  adieux  du  comité-directeur  du  village; 
et  le  dernier  mot  que  cria  le  maire  à  son  secrétaire , 
fut  :  —  Pas  si  vite  !...  pas  si  vite  !....  mais  Leseq 
fouettait  la  jument  sans  écouter  l'épicier. 

Leseq  promit  de  revenir  dans  quatre  jours,  et 
pendant  ces  quatre  jours  on  l'attendit  avec  une  im- 
patience sans  égale.  Marguerite  comptait  les  heu- 
res, et,  chaque  matin  ,  au  lieu  de  la  formule,  qui 
depuis  dix  ans  servait  de  préface  au  lever  de  son 
maître,  au  lieu  de  dire  :  —  Monsieur  a-t-il  passé 
une  bonne  nuit?  elle  s'écriait  :  —  Monsieur,  c'est 
après  demain  ou  demain  que  M.  Leseq  doit  revenir, 
et  nous  saurons  tout. 

—  Mon  enfant,  répondit  le  curé  la  veiJle  du  re- 
tour de  Leseq,  qui  veut  tout  savoir  perd  l'espoir; 
j'aime  ce  pauvre  jeune  homme,  et  je  serais  désolé 
d'apprendre  quelque  chose  de  mal  sur  son  compte  : 
qui  a  mal  fait  peut  pis  faire,  un  jour  ne  suffit  pas 
pour  ennoblir ,  ni  par  conséquent  pour  expier  une 
faute,  et  cependant  il  faudra  que  je  vive  avec  lui  : 
en  sorte  que  pour  un  peu  de  curiosité  ,  je  risque  ma 
tranquillité ,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien! 

Leseq  n'arriva  pas ,  et  tout  le  village  fut  inquiet 
sur  le  maître  d'école.  Le  sixième  jour,  la  marquise 
en  sortant  de  la  messe ,  où  elle  allait  toutes  les  fois 
que  le  vicaire  la  disait ,  vint  encore  voir  M.  Gausse. 
Cette  visite,  évidemment  destinée  à  M.  Joseph, 
donna  de  grandes  .inquiétudes  au  maire,  qui  crai- 
gnit de  s'être  compromis   en   envoyant  Leseq   à 

A y  ;  et  il  regrettait  surtout  son  cheval  :  si  Leseq 

ne  revenait  pas,  c'est  que  la  jument  était  malade, 
morte  peut-être! 

Enfin ,  le  septième  jour  au  soir ,  le  maire  vint 
trouver  le  curé.  Le  percepteur  et  le  juge  de  paix  y 
étaient  déjà  ,  pour  prolester  de  leur  dévouement  en- 
vers 31.  Joseph  ,  et  dire  qu'ils  n'avaient  point  trempé 
dans  le  complot  de  Leseq. —  M.  Gravadel ,  à  l'aspect 
des  deux  fonctionnaires,  sembla  se  troubler,  car  il 
venait  d'entendre  M.  Lccorneur  dire  :  —  Il  est  très- 
certaiu,  M.  Gausse,  que  madame  la  marquise  a  de- 
mandé une  haute  place  pour  M.  Joseph  :  mon  frère 
est  garçon  de  bureau  au  ministère... 

Au  moment  où  le  maire  effrayé  prenait  la  parole, 
on  entend  du  bruit  au-dehors,  et  Marguerite  essouf- 
flée entre  en  criant  :  Voilà  M.  Leseq!...  aussitôt  le 
maître  d'école  parait  et  s'assied. 

—  Mon  cheval?  fut  le  premier  mot  que  le  maire 
prononça.  Leseq  ne  put  répondre,  car  la  gouver- 
nante, aux  petits  soins  pour  le  porteur  des  nouvelles, 
essuyait,  avec  son  tablier,  la  sueur  qui  couvrait  le 
front  du  maître  d'école,  lui  avançait  un  fauteuil,  et 
apportait  un  verre  de  vin.  Tous  les  yeux  étaient  at- 
tachés sur  Tullius  qui,  sentant  sa  supériorité  ,  bu- 


vait lentement,  et  quand  il  eut  bu,  il  brossa  ses 
manches  et  arrangea  ses  cheveux. 

Le  bon  curé  déguisait  'son  impatience  en  faisant 
passer  en  revue,  d'un  seul  coup,  toutes  les  pages 
de  son  bréviaire,  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Le 
percepteur  tournait  ses  pouces  ,  le  juge  de  paix  ou- 
vrait de  grands  yeux,  mais  le  maire  répéta  : 

—  Et  mon  cheval? 

—  Presque  rien ,  répondit  Leseq  d'un  air  qui  jeta 
M.  Gravadel  dans  une  vive  inquiétude. 

—  Mais  encore?... 

—  Elle  s'est  déferrée  à  Vannay. 

—  Ah  !  s'il  n'y  a  que  cela... 

—  Lorsque  son  fer  se  défaisait ,  elle  est  tombée. 

—  Ah  !  s'écria  le  maire  en  regardant  Leseq  avec 
anxiété  ;  eh  bien? 

r—  Presque  rien!...  elle  s'est  un  peu  blessée!... 

—  Oh  ma  pauvre  jument!... 

— Pourquoi  était-elle  mal  ferrée!  dit  Leseq,  car 
elle  m'a  coûté  cent  sous  pour  les  emplâtres  et  les 
drogues  que  le  maréchal... 

—  Que  lui  est-il  doue  arrivé? 

— Oh!  dit  Leseq,  elle  n'en  mourra  pas,  seulement 
elle  est  couronnée!...  mais  j'ai  eu  soin... 

—  Ah  !  dit  le  maire. 

—  De  faire,  reprit  Leseq,  la  note  de  ce  qu'elle 
m'a  coulé;  tenez  ,  avec  les  frais  de  mon  voyage, 
cela  monte  à  cinquante  francs  soixante-quinze  cen- 
times. 

— Qui  les  paiera  ?  s'écria  le  maire  en  colère. 

—  La  commune! cria  l'assemblée  impa- 
tiente. Le  maire  se  radoucit ,  tout  en  grommelant  ; 
et  Leseq  s'étant  recueilli  parla  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

VOYAGE    DE    MARCUS-TULLIUS    LESEQ. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qui  m'arriva  à  Vannay  ; 
le  cheval  se  blessa ,  c'eût  été  bien  dommage  que  la 
pauvre  bête  mourût. 

—  Certes;  prêtez  vos  chevaux!  murmura  le 
maire. 

—  Car,  reprit  Leseq,  elle  ne  m'aurait  pas  mené 

jusqu'à  A y.  Pendant  que   le  maréchal  ferrait 

ma  bête  ,ardebat  Alexim,  je  brûlais  au  soleil  ;  alors, 
j'entrai  à  l'auberge  pour  balayer  la  poussière  de  mon 
gosier ,  et  la  femme  de  l'hôte ,  grosse ,  fraîche ,  jolie, 
comme  mademoiselle  3Iarguerite  enfin  (Marguerite 
rougit),  vint  me  tenircompagnie. 

Ce  fut  alors  que,  pensant  à  mon  entreprise,  et,  ju- 
geant que  31.  Joseph  avait  dû  passer  par  Vannay,  je 
demandai  à  celte  digne  femme  si  notre  vicaire  était 
descendu  chez  elle,  la  veille  de  son  arrivée  à  Aul- 
nay-le-Vicomlc.  Elle  me  répondit,  en  cherchant 
l'époque  clans  sa  mémoire  ,  in  cerebro,  qu'effective- 
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ment  la  voiture  de  l'évêque  d'A y  était  passée  ce 

jour-là ,  et  que  l'on  y  avait  remarqué  un  jeune  ecclé- 
siastique. 

—  La  voiture  de  l'évêque  !  s'écrièrent  les  audi- 
teurs. 

—  La  propre  voilure  de  Monseigneur ,  répéta 
Leseq  ,  avec  ses  armes ,  son  cocher ,  sa  livrée ,  tout, 
et  il  est  certain  qu'ils  ont  amené  M.  Joseph  à  la  vue 
d'Aulnay ,  car  les  gens  se  sont  arrêtés  à  celte  au- 
berge ,  en  revenant ,  et  l'ont  dit  à  l'hôtesse  :  bien 
plus ,  le  secrétaire  de  Monseigneur  l'accompa- 
gnait. 

— Le  secrétaire  !  s'écria  le  curé  ;  qu'est  donc  mon 
vicaire  ? 

—  Patienza,  comme  dit  Cicéron,  s'écria  Leseq 
en  continuant  :  inde  factum  est ,  il  est  donc  de  fait 
que  M.  Joseph  a  ordonné,  jussit,  qu'on  l'arrêtât  à 
une  portée  de  fusil  d'Aulnay  ,  et  que  le  secrétaire  a 
obéi.  —  Tout  ceci  explique  déjà  un  peu  comment 
ses  souliers  n'étaient  pas  poudreux  le  jour  de  son 
arrivée. 

Espérant  beaucoup  d'après  un  tel  début,  j'expli- 
que à  l'hôtesse  l'objet  de  mon  voyage,  les  singula- 
rités de  M.  Joseph;  enfin,  je  m'ouvrais  à  elle,  et  de 
même  qucDidon,  elle  devint,  dnx  femina  facti, 
la  cheville  ouvrière  de  mon  ambassade  ;  voici 
comme  : 

—  Je  connais ,  m'a-t-elle  répondu ,  un  homme 
qui  vous  donnera  tous  les  renseignements  possibles; 
cet  excellent  homme,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  c'est  l'abbé  Frelu,  qui  vient  très-souvent  me 
confesser  :  n'en  parlez  pas  à  mon  mari...  il  ne  l'aime 
pas.  Restez  ;  je  vais  aller  vous  écrire  un  mot  pour 
M.  l'abbé.  —  Elle  me  parla  encore  longtemps,  car 
quoique  belle,  elle  aimait  à  causer. 

—  Je  passerais  des  journées  à  entendre  M.  Leseq, 
s'écria  Marguerite,  qui  s'approcha  du  maître  d'école. 

—  Ma  jument  était  ferrée,  mais  elle  ne  se  portait 
pas  trop  bien  !  j'avais  la  lettre  et  je  partais  pour 
A y; non,  je  ne  partis  pas... 

Ici  Leseq  rougit  et  s'embarrassa;  Marguerite  in- 
terpréta cette  rougeur  sur-le-champ,  et  s'éloigna  de 
Tullius,  surtout  quand  il  ajouta  : 

—  Cela  n'y  fait  rien,  nihil.  Je  couchai  à  l'auberge, 
d'autant  plus  que  le  mari  n'était  pas  revenu,  et 
que  l'hôtesse  (à  ce  nom  Marguerite  envisagea  Leseq, 
de  manière  à  le  faire  trembler)  me  dit  que  l'abbé 
Frelu  viendrait  peut-être  :  alors,  je  restai,  et  bien 
m'en  prit,  car  au  bout  de  trois  jours,  je  vis  l'abbé 
Frelu.  Il  eut  soin,  en  entrant,  de  demander  à  sa  pé- 
nitente si  son  mari  était  absent,  et  il  parut  joyeux 
lorsqu'elle  lui  répondit  affirmativement.  Comme  je 
connais  les  usages,  je  les  laissai  ensemble  et  ne  re- 
parus que  le  soir  pour  souper. 

—  Mon  père,  dis-jc  à  cet  abbé,  je  vous  attendais, 


pour  avoir  des  renseignements  sur  un  jeune  prêtre 
nommé  Joseph  ;  vous  devez  le  connaître. 

—  Si  je  le  connais  !  s'écria  l'abbé  Frelu,  c'est  un 
grand,  bel  homme,  basané  comme  un  africain, 
triste,  parlant  peu  ;  un  bel  organe  et  des  yeux  noirs 
qui  jettent  des  flammes. 

—  C'est  cela  même,  répondis-je;  il  est  vicaire  à 
Aulnay  ! 

—  Vicaire!...  l'hypocrite!...  reprit  l'abbé,  il  sera 
bientôt  évêque.  Je  vais  vous  apprendre  tout  ce  que 

je  sais,  et  vous  iriez  à  A y,  l'on  ne  ferait  que  vous 

répéter  ce  que  je  vais  vous  dire ,  car  toute  la  ville  a 
parlé  de  M.  Joseph  pendant  plus  de  quinze  jours. 
Pour  premier  renseignement,  je  vous  préviens  que 
M.  de  Saint-André,  notre  évêque ,  est  depuis  six 
mois  tous  les  jours  à  la  mort.  Remarquez  bien  ceci. 

Il  y  a  un  an  et  demi,  un  jeune  homme,  M.  Joseph, 
arriva  en  chaise  de  poste  à  A. ...y,  etse  fit  descendre 
à  la  porte  du  séminaire.  Il  était  plongé  dans  un 
égarement  difficile  à  décrire.  Je  tiens ,  me  dit  l'abbé 
Frelu,  ces  détails  du  Père  Aubry,  directeur  du  sé- 
minaire. M.  Joseph  fut  conduit,  sur  sa  demande,  à 
l'appartement  du  directeur.  Là,  sans  déclarer  d'au- 
tre nom  que  celui  de  Joseph ,  sans  donner  d'extrait 
de  naissance,  il  pria  le  Père  Aubry  de  le  recevoir  au 
séminaire.  Il  acquitta  même  sur-le-champ  la  somme 
duc  pour  sa  pension  pendant  un  an,  et  il  se  retira 
dans  la  cellule  qu'on  lui  permit  de  choisir.  La  plus 
écartée  fut  celle  qui  lui  plut  davantage ,  l'on  n'a  pas 
d'exemple  d'une  retraite  aussi  austère  que  celle  de 
M.  Joseph.  Sa  frugalité  fut  rigide,  et  sa  piété,  en 
apparence,  sincère.  Toujours  méditant,  toujours 
priant,  sans  cesse  occupé  des  pratiques  les  plus  sé- 
vères des  solitaires  anciens,  il  réussit  à  fixer  l'at- 
tention. M.  Aubry  vint  le  voir,  il  le  trouva  plongé 
dans  la  plus  sombre  rêverie ,  l'œil  fixé  sur  une  pein- 
ture très-érolique ,  mais  les  larmes  aux  yeux ,  pâle, 
abattu.  Il  le  loua  de  son  assiduité,  de  la  science  qu'il 
montrait,  et  des  progrès  qu'il  faisait  dans  la  théo- 
logie. Le  jeune  homme  n'interrompit  son  farouche 
silence  que  pour  répondre  d'une  manière  encore 
plus  farouche.  Toutes  ses  expressions  montraient  un 
dédain  bien  prononcé  pour  l'humanité  entière,  sa 
misanthropie  fut  sévèrement  blâmée  par  le  direc- 
teur, qui  lui  enjoignit  de  prendre  de  la  récréation  , 
et  de  ne  pas  mépriser  ses  camarades.  M.  Joseph  ne 
se  rendit  pas  à  ses  ordres  ,  et  M.  Aubry  m'a  dit  qu'il 
accablait  tout  le  monde  par  une  conscience  de  su- 
périorité qui  aliéna  bientôt  les  esprits.  M.  Aubry 
crut  devoir  sévir  contre  un  être  qui  affichait  un  tel 
orgueil  :  M.  Joseph  subit  les  punitions  avec  indiffé- 
rence, et  ne  semblait  pas  en  être  touché.  On  essaya 
de  lui  en  infliger  de  plus  fortes.  Il  se  rendit  chez  le 
supérieur,  et  lui  dit: 

—  Je  suis  majeur,  je  suis  mon  maître  ,  je  ne  con- 
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nais  personne  dont  la  volonté  puisse  m'être  impo- 
sée :  je  m'en  vais  si  l'on  me  tourmente;  car  je  n'ai 
rien  fait  de  répréhensible  :  je  crois  être  bon,  ver- 
tueux, religieux,  je  n'ai  heurté  personne....  si  l'on 
me  heurte!...  je  brise  tout  ce  qui  me  fera  obstacle  : 
je  le  puis. 

Étonné  d'un  pareil  langage,  le  P.  Aubry,  voyant 
que  l'époque  du  sous-diaconat  arrivait,  se  hâta  d'al- 
ler prévenir  l'évèque.  L'évêque  ne  fit  pas  attention 
à  ce  rapport,  et  se  contenta  de  dire  à  M.  Aubry  : 

—  Le  jeune  homme  dont  vous  me  parlez  est  quel- 
que homme  de  distinction  qui  aura  commis  quelque 
faute  grave,  que  la  mort  d'une  personne  chère  aura 
plongé  dans  la  désolation  ,  ou  que  des  passions  vives 
nous  ont  amené  :  en  lui  conférant  le  sous-diaconat 
je  lui  parlerai. 

Tout  le  séminaire  était  persuadé  que  M.  Joseph 
n'avait  pas  d'autre  but  que  de  contenter  l'ambition 
qui  le  rongeait;  qu'd  réussirait  à  attirer  l'attention  ; 
que  l'ardeur  qu'il  mettait  à  ses  éludes  théologiques 
le  prouvait,  et  que  l'on  ne  larderait  pas  à  voir  ses 
projets  plus  à  découvert.  On  commençait  déjà  à 
parler,  dans  la  ville,  du  néophyte  extraordinaire  que 
nous  possédions;  et,  les  femmes,  au  récit  qu'on 
faisait  de  ses  actions,  en  entendant  dire  qu'il  était 
bel  homme,  plein  de  feu,  d'enthousiasme,  et  qu'il 
méprisait  tout,  s'intéressèrent  violemment  à  lui. 

Le  jour  du  sous-diaconat  arriva,  la  salle  de  l'évê- 
ché  élait  pleine  de  monde  et  surtout  de  femmes. 
M.  Joseph  arriva  à  son  tour  dans  le  cabinet  de  l'évê- 
que pour  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il  vou- 
lait lui  faire  et  enfin  pour  décliner  son  nom  de  famille. 
J'ai  su  par  le  secrétaire  de  l'évêché  les  détails  de 
cette  entrevue.  Le  secrétaire  élait  au  boul  du  cabi- 
net de  M.  de  Saint-André.  Le  jeune  néophyte  s'ap- 
procha, dit  son  nom,  et  Monseigneur  jeta  un  cri 
qui  fit  accourir  le  secrétaire.  M.  Joseph,  surpris, 
attendait  le  résultat  de  l'émotion  de  l'évèque.  Ce 
dernier  fut  longtemps  à  reprendre  ses  sens,  mais 
ayant  contracté  depuis  longtemps  l'habitude  de 
déguiser  ses  passions  et  ses  secrets  sous  un  front 
sévère  et  impénétrable,  il  revint  à  lui,  regarda  le 
jeune  homme  avec  une  bonté  qui  ne  lui  est  pas  or- 
dinaire, et  lui  dil : 

—  Jeune  homme,  quels  sont  vos  projets? 

—  Monseigneur,  c'est  d'être  prèlre  au  plus  lot; 
si  vous  aviez  le  pouvoir  d'abréger  le  temps  d'épreuve, 
je  vous  serais  infiniment  obligé. 

L'évèque  étonné,  presque  stupéfait,  examinait 
avec  un  soin  curieux  le  visage  du  néophyte.  Il  se 
complut  en  la  rêverie  dans  laquelle  cet  examen  le 
jeta,  sa  figure  indiquait  qu'il  élait  en  proie  à  tout  le 
charme  des  souvenirs. 

—  Et  quand  vous  serez  prêtre,  dit-il ,  que  voulez- 
vous  faire? 
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—  Obtenir  un  modeste  vicariat  et  y  mourir  tran- 
quille. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-deux  ans. 

A  cet  inslant,  l'évèque  renvoya  son  secrétaire, 
l'on  n'a  jamais  eu  de  renseignement  sur  la  scène  qui 
se  passa  entre  Monseigneur  et  le  jeune  homme. 
M.  Joseph  reparut  dans  la  salle  des  ordinations  en 
accompagnant  Monseigneur.  M.  de  Saint-André  lui 
conféra  le  sous-diaconat  et  le  retira  du  séminaire;  il 
le  logea  à  l'évêché,  dans  un  endroit  conforme  à  ses 
goûts;  M.  Joseph  y  mena  la  même  vie  qu'au  sémi- 
naire, ce  qui  étonna  beaucoup  de  monde. 

L'évêque  a  témoigné  à  ce  jeune  homme  une  ami- 
tié, une  affection  extraordinaire,  enfin  pour  tout 
dire,  paternelle.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est 
que  l'on  a  lieu  de  croire  que  Monseigneur  n'a  rien 
su  sur  la  vie  antérieure  de  M.  Joseph ,  et  qu'il  n'a 
rien  confié  à  M.  Joseph,  sur  les  motifs  qui  l'enga- 
geaient à  lui  donner  tant  de  marques  d'amour;  car 
c'est  le  seul  mot  que  l'on  puisse  employer.  On  fit 
courir  les  bruits  les  plus  absurdes,  qui  attaquaient 
les  mœurs  du  prélat  et  de  M.  Joseph.  Toute  la  ville 
parla  de  cet  événement,  les  plus  jolies  dames  de  la 
ville  affluèrent  au  cercle  de  Monseigneur,  afin  de 
pouvoir  revoir  M.  Joseph;  mais  ce  dernier  ne  parais- 
sait jamais,  et  quand  par  hasard  on  l'y  trouvait, 
son  humeur  sévère,  sa  contenance  glaciale  repous- 
saient les  hommages  par  lesquels  on  lâchait  d'ébran- 
ler sa  prétendue  vertu. 

Enfin ,  Monseigneur  écrivit  en  cour  de  Rome  pour 
obtenir  des  dispenses ,  et ,  il  y  a  trois  mois ,  le  jeune 
homme  fut  ordonné  prêtre.  Lorsqu'il  demanda  la 
première  place  qui  vaquerait ,  l'évèque  se  fit  appor- 
ter la  feuille,  il  n'y  avait  rien  de  disponible ,  mais  le 
secrétaire  dit  à  Monseigneur  que  depuis  longlemps 
on  sollicitait  un  vicaire  dans  la  commune  d'AuInay- 
le-Vicomte.  Alors  le  jeune  homme  se  jeta  aux  genoux 
de  Monseigneur  pour  obtenir  cette  place. 

L'évêque,  en  réfléchissant  au  nom  d'Aulnay-le- 
Vicomte,  s'écria  : 

«  Le  malheureux!  il  y  a  des  choses  écrites  dans 
le  ciel!   » 

Depuis  cette  parole,  Monseigneur  est  à  la  mort, 
la  goutte  et  la  scialique  se  sont  combinées  avec  une 
fièvre  qui  ne  l'a  pas  quille.  Il  n'a  pu  résister  aux  in- 
stances de  son  cher  Joseph ,  et  il  a  donné  sa  voilure, 
ses  gens,  son  secrétaire,  pour  conduire  noire  jeune 
vicaire  à  Aulnay.  Depuis  le  départ  de  M.  Joseph, 
l'évèque  n'a  pas  prononcé  son  nom,  mais  souvent 
ses  regards  cherchent  le  jeune  homme,  surlout  lors- 
qu'il se  trouve  plus  mal.  Les  ecclésiastiques  qui 
comme  moi  sont  instruits  de  la  marche  des  passions 
humaines,  ont  admiré  l'astuce  de  ce  jeune  ambi- 
tieux, et  nous  n'avons  pas  douté  de  la  conduitequ'il 
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tiendrait  à  Aulnay.  N'est-il  pas  sombre,  réserve, 
méprisant  même  les  personnes  les  plus  élevées  en 
dignité,  affectant  la  plus  grande  piété,  taciturne, 
bienfaisant?... 

—  C'est  cela  même ,  ai-je  dit. 

—  Je  l'ai  deviné  !...  répondit  M.  l'abbé  Frclu. 
Là-dessus,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  tout  ce 

qu'a  fait  M.  Joseph  depuis  son  arrivée;  de  vous, 
M.  Gausse,  car  M.  l'abbé  Frclu  m'a  beaucoup  loué 
de  vous  approcher,  et  votre  éloge  ne  lui  a  pas  coulé. 

—  Monsieur,  me  dit  l'abbé  Erelu  en  terminant, 
soyez  sur  qu'avant  sept  ans  ce  jeune  hypocrite,  du 
reste  plein  de  talents,  sera  cardinal  et  ministre. 

Alors,  j'ai  salué  M.  l'abbé,  j'ai  embrassé  l'hôtesse, 
j'ai  fait  galoper  ma  jument  vers  A. ...y. 

—  Galoper!...  s'écria  le  maire  en  levant  les  mains 
et  les  yeux  vers  le  ciel. 

Là,  continua  Leseq,  un  de  mes  parents  qui  est 
employé  honorablement  à  la  garde  des  enfants  au 
lycée,  m'a  confirmé  les  discours  de  l'abbé  Frelu  : 
il  m'a  donné  des  détails  que  l'abbé  avait  omis  :  ce 
sont  les  petits  événements  qui  ont  eu  lieu  lorsque 
Monseigneur  a  ordonné  M.  Joseph. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  le  jeune  homme 
portait  sur  sa  figure  les  traces  de  la  plus  profonde 
douleur,  et  son  aspect  tirait  les  larmes  des  yeux.  Un 
grand  combat  se  passait  évidemment  en  lui  même, 
ses  gestes  n'étaient  pas  en  harmonie  avec  la  noblesse 
ordinaire  de  son  maintien.  Lorsque  l'évêque  parut, 
il  tomba  à  genoux  à  sa  place,  des  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux;  il  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Mon  Dieu!  le  sacrifice  se  fera  donc! 

Tout  le  temps  de  la  cérémonie,  il  pleura  ,  et  Ton 

fut  obligé  de  l'emporter  presque  mourant;  mais  la 
curiosité  ne  put  être  satisfaite  sur  la  cause  de  ses 
larmes.  On  croit  lui  avoir  entendu  prononcer  sou- 
vent un  nom  que  personne  n'a  pu  distinguer  à  tra- 
vers ses  sanglots. 

J'ai  remercié  mon  parent,  je  suis  revenu  à  Van- 
nay;  j'ai  revu  l'hôtesse;  et  dixi,  j'ai  dit!  s'écria 
Leseq,  en  forçant  sa  voix. 

Puis  il  avala  un  verre  de  vin  que  la  joyeuse  Mar- 
guerite avait  apprêté. 


CHAPITRE  VII. 

Dans  lequel  on  a  l'espérance  de  savoir  tout  ce  qu'est  le  vicaire. 
—  Discussion  jésuitique  sur  le  manuscrit.  —  Il  cède  ! 

Aussitôt  que  Leseq  eut  terminé  son  éloquente  nar- 
ration, chacun  se  regarda  avec  un  étonnement  que 
le  maître  d'école  crut  produit  par  son  discours,  qu'il 
aurait  nommé  pro  vicario;  mais  bientôt  un  sourd 
murmure  s'éleva  dans  le  salon  du  curé. 


—  Nous  ne  sommes  guère  plus  avancés,  s'écria 
Marguerite. 

—  Nous  en  savons  assez ,  dit  le  juge  de  paix ,  pour 
nous  abstenir  désormais  de  toute  recherche  sur 
M.  Joseph.  S'il  est  favori  de  Monseigneur,  favori  de 
madame  de  Rosann,  nous  ne  serions  pas  bien  reçus 
de  lui  causer  quelque  peine. 

—  C'est  cela,  ajouta  31.  Gravadel ;  d'ailleurs  il 
est  riche,  il  paie  bien  ce  qu'il  prend  et  sans  mar- 
chander encore!.... 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  pour  ses  contribu- 
tions, s'écria  le  percepteur;  pourquoi ,  M.  le  maire, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  vous  payait  comptant? 

—  Et  en  or,  répliqua  le  maire. 

—  En  or  !  s'écrièrent-ils  en  chœur. 

—  Parbleu  ,  s'écria  Leseq,  belle  merveille,  quan- 
tum prodigium,  s'il  l'a  volé!...  lié!  messieurs,  sui- 
vez le  système  de  l'abbé  Frelu  ,  cet  homme  ne  se  ca- 
che pas  pour  rien.  Or,  il  a  commisquelque  crime!... 
déchirons  à  force  de  tentatives  et  d'efforts,  déchi- 
rons le  voile  dont  il  se  couvre  :  refert ,  il  importe, 
communœ ,  à  la  commune,  etsecuritati publicœ ,  à 
la  hache  publique,  ce  qui  signifie  la  justice,  justi- 
fia, de  savoir  ce  qu'est  cet  homme  :  et  si  c'était  un 
criminel  qui,  doué  d'avantages  extérieurs  sédui- 
sants ,  eût  trompé  Monseigneur,  surpris  l'âme  et  les 
bonnes  grâces  de  madame  la  marquise,  voyez  ce 
qu'il  nous  en  arrivera  en  le  démasquant!...  Vous, 
M.  le  percepteur,  vous  devenez  receveur  d'arron- 
dissement; vous,  M.  le  maire,  vous  êtes  nommé 
sous-préfet,  peut  être!...  vous,  M.  le  juge  de  paix 
qui  auriez  arrêté  le  coupable  fugitif,  vous  iriez  sié- 
ger sur  les  lis  du  tribunal!...  et  moi... 

Les  trois  premiers  fonctionnaires  d'Aulnay  res- 
taient la  bouche  béante  en  aspirant  l'espoir  présenté 
par  l'éloquent  Leseq. 

—  Un  instant ,  mes  enfants  ,  dit  le  curé  ,  en  sou- 
levant sa  jambe  malade  de  dessus  le  tabouret  où 
elle  était  posée  ;  et  il  se  leva  en  prenant  une  attitude 
rendue  imposante  par  son  air  de  bonté;  un  instant, 
mes  enfants  :  chacun  est  maître  chez  soi,  et  l'on  ne 
doit  pas  inculper  ainsi  M.  Joseph.  Je  conviens  qu'il 
n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée,  mais  chacun  son  mé- 
tier, et  celui  d'espion  n'est  pas  le  nôtre;  d'ailleurs 
il  ne  faut  pas  mettre  son  doigt  entre  l'arbre  et  t'é- 
corce,  car  il  n'est  pire  eau  qu'eau  qui  dort  ;  et  que 
savez-vous  ce  qu'il  vous  reviendrait  de  vos  recher- 
ches, qui  cherche  mal,  mal  y  tourne  :  d'où  je  con- 
clus que  chacun  est  fils  de  ses  œuvres,  et  qu'il  ne 
convient  pas  de  nuire  à  M.  Joseph.  S'il  est  riche, 
monnaie  fait  tout,  prenez  garde  !  tel  cherchait  rose 
qui  a  trouvé  épine;  et  l'on  sait  où  l'on  est,  l'on  ne 
sait  pas  où  l'on  va;  l'homme  propose  et  Dieu  dispose; 
et  les  battus  payent  l'amende;  ainsi ,  pas  de  complot, 

!  croyez-moi,  un  bon  conseil  vaut  un  œildanslamain. 
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Ce  déluge  de  proverbes  n'était  pas  de  nature  a  sa- 
tisfaire Lcseq  ;  mais  se  voyant  le  seul  de  son  avis ,  il 
se  tut  et  s'en  alla,  ayant  des  renseignements  qui 
devaient  assouvir  la  curiosité  publique,  sans  cepen- 
dant qu'ils  expliquassent  l'éloignement  de  M.  Joseph 
pour  toutes  les  circonstances  sublunaircs. 

L'honneur  de  cette  découverte  devait  appartenir 
à  Marguerite,  le  destin  avait  décidé  que  le  village 
n'en  serait  jamais  instruit,  et  que  la  gouvernante 
garderait  un  secret  en  sa  vie. 

Elle  était  restée  seule  dans  le  salon,  et  bien  qu'elle 
pensât  au  vicaire,  elle  cherchait  à  deviner  comment 
le  perfide  Leseq  avait  pu  rester  quatre  jours  chez 
une  belle  hôtesse!...  elle  se  rappelait  l'embarras  du 
maître  d'école  lorsqu'il  arriva  à  cette  partie  de  sa 
narration...  quand  le  trot  d'un  cheval  retentit  au 
dehors,  et  la  sonnette  du  presbytère  au  dedans; 
Marguerite  s'élance,  un  paysan  venait  demander 
avec  instance  les  secours  de  l'église  pour  sa  mère 
qui  se  mourait.  Marguerite  monte  chez  M.  Joseph  et 
l'instruit  de  ce  que  l'humanité  et  la  religion  exigent 
de  lui.  Le  jeune  prêtre  sort  avec  rapidité,  il  court 
à  l'église  et  saute  sur  le  cheval  que  le  fils  désolé  lui 
avait  amené.  Il  court,  il  vole,  malgré  la  nuit,  mal- 
gré la  pluie,  il  est  déjà  loin!... 

Quelle  joie  !  Marguerite  en  pâlit,  elle  est  seule  en 
ce  cabinet  dans  lequel,  depuis  que  le  vicaire  est  dans 

la  maison ,  personne  n'a  pénétré L'imprudent 

vicaire  a,  dans  son  zèle,  tout  laissé  pour  aller  au 
secours  de  l'homme  en  détresse,  et  Marguerite,  la 
curieuse  Marguerite  triomphe!... 

Elle  parcourt  le  cabinet  avec  une  joie  inexprima- 
ble ;  elle  arrive  devant  le  chevalet,  et  reste  immo- 
bile d'admiration  à  l'aspect  de  la  plus  belle  femme 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ce  portrait  est  l'ouvrage 
du  jeune  prêtre,  et ,  en  apercevant  cette  figure  cé- 
leste ,  la  première  idée  qui  vienne  à  l'esprit,  c'est  de 
croire  que  cette  femme  est  une  création  imaginaire, 
dans  laquelle  une  âme  voluptueuse,  grande  et  pleine 
de  poésie,  a  rassemblé  tous  les  traits  épars  dans  la 
nature,  et  dont  les  peintres  nomment  la  réunion, 
beau  idéal. 

Quand  Marguerite  s'est  rassasiée  de  cette  vue  char- 
mante ,  elle  s'avance  vers  le  bureau,  voit  le  manu- 
scrit, l'ouvre  et  lit 

Le  bon  curé  ne  s'inquiétant  pas  de  l'absence  de 
sa  gouvernante  ,  ayant  remis  sa  jambe  en  place,  et 
appuyé  sa  tête  sur  l'énorme  dossier  de  sa  bergère 
rouge,  s'était  laissé  aller  à  une  envie  de  dormir, 
produite  par  la  trop  grande  tension  de  ses  esprits 
pendant  le  discours  de  Lcseq.  Il  dormait.... 

Tout  à  coupdescris  perçants  le  réveillentdans  son 
premier  somme,  il  écoute  :  Marguerite  entre  effa- 
rée, une  lumière  à  la  main. 


—  Ah.  monsieur!  une  abomination...  une  ré- 
volte, on  va  le  pendre!...  le  tuer!...  les  coquins! 

—  Qu'as-tu  ,  ma  fille?  mon  vicaire...  qu'est-il  ar- 
rivé ?  parle!... 

—  Ah,  monsieur,  quelle  histoire!  un  vaisseau, 
des  pirates,  les  pauvres  enfants,  leur  père!...  c'est 
lui. 

—  Mais  Marguerite ,  assieds-loi ,  et  conte-moi  !... 

—  M.  votre  vicaire  est  parti ,  il  a  laissé  la  porte  de 
son  cabinet  ouverte,  je  suis  entrée,  j'ai  tout  vu, 
voici  son  manuscrit ,  voici  toute  son  histoire;  je  l'ai 
lue  au  milieu,  et  il  y  a  un  sabbat  d'enfer  !... 

—  Marguerite,  dit  sévèrement  le  curé ,  reportez 
ce  manuscrit  où  vous  l'avez  trouvé  ,  fermez  la  porte 
du  cabinet  de  mon  vicaire  et  revenez  ici  !  vous  ne 
me  quitterez  pas  qu'il  ne  soit  arrivé. 

—  Comment,  monsieur!...  s'écria  Marguerite 
stupéfaite  du  sang-froid  et  de  la  sévérité  inconnue 
du  bon  curé. 

—  Faites  ce  que  je  dis  !..,.  répéta  le  curé  en  fai- 
sant taire  le  désir  qui  la  dévorait. 

—  Y  pensez -vous,  monsieur!  nous  allons  tout 
connaître,  tout  savoir,  cela  se  peut  et  vous  vous  y 
refusez!...  Ma  foi,  monsieur,  on  profite  du  hasard. 
Ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est  pour  le  soldat. 

Un  proverbe  déridait  toujours  ce  bon  curé ,  sa 
sévérité  disparut  et  il  commença  à  admirer  la  figure 
friponne  et  curieuse  de  sa  gouvernante.  Celle-ci  con- 
tinua : 

—  Monsieur!...  eh  bien,  je  le  lirai  tout  bas. 

Le  curé  se  mit  à  sourire  malignement;  mais  il  ré- 
pondit:—  Non!...  non,  Marguerite. 

—  Monsieur,  écoutez,  reprit  la  servante,  je  suis 
de  votre  avis,  nous  devons  remettre  ce  manuscrit  à 
sa  place,  mais  permettez-moi  de  vous  faire  obser- 
ver: 1°  que  je  l'ai  commencé;  2°  que  si  M.  Joseph 
a  écrit  son  histoire,  c'est  pour  qu'elle  soit  lue; 
3°  qu'enfin  personne  n'en  saura  rien. 

—  Et  Dieu,  Marguerite?... 

—  Ah ,  monsieur  !  n'y  a-t-il  plus  que  cela  qui  vous 
arrête?  reprit  naïvement  la  malicieuse  servante; 
écoutez-moi  toujours!... 

—  Ah,  satan  !...  s'écria  M.  Gausse  qui  commen- 
çait à  désirer  lire  le  manuscrit,  si  l'on  dit  pour  la 
faim  :  ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles,  que  dira-t-on 
pour  la  curiosité? 

—  Tout  ce  que  l'on  voudra ,  mou  bon  maî- 
tre, dit-elle,  en  se  coulant  sur  un  fauteuil  près  de 
M.  Gausse;  mais  écoutez-moi!...  Et,  posant  son  bras 
sur  celui  du  curé,  elle  le  regarda  d'un  air  tendre, 
et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  deux  personnes  bien  distinctes 
et  les  péchés  que  l'une  commet  ne  regardent  nulle- 
ment l'autre. 

—  Où  diable  veux-tu  en  venir? 
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—  Hé  bien,  monsieur,  continua  la  jésuitique  ser- 
vante, je  prends  sur  moi  le  péché!...  c'est  moi  qui 
ai  pris  le  manuscrit,  c'est  moi  qui  vais  le  lire,  vous 
l'écouterez  ou  vous  ne  l'écouterez  pas,  vous  agirez 
comme  bon  vous  semblera;  mais  moi  je  le  lis...  et, 
dans  deux  ou  trois  jours  ,  je  me  confesserai  à  vous , 
je  montrerai  un  sincère  repentir,  alors  vous  me  don- 
nerez l'absolution. 

—  Cela  ne  se  peut ,  dit  le  curé  en  remuant  la  tête 
de  droite  à  gauche. 

—  Mais ,  monsieur,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
pécber,  ce  que  femme  veut  Dieu  le  veut. 

D'ailleurs,  ce  que  je  vous  soumets,  ce  raisonne- 
ment, ne  me  l'avez-vous  pas  fait  il  y  a  quinze  ans, 
le  surlendemain  de  mon  arrivée  chez  vous? 

A  ces  paroles,  Marguerite  jeta  un  coup  d'œil  à 
M.  Gausse,  le  curé  rougit,  baissa  les  yeux,  et  la 
gouvernante  triompha  au  moyen  de  ces  puissants 
souvenirs.  Le  curé  se  tut;  par  ce  silence  il  s'avoua 
vaincu.  Mais, je  l'ai  dit,  31.  Gausse  élaitla  franchise 
même;  alors,  ayant  consulté  son  cœur,  il  s'écria  : 

Allons,  Marguerite,  lis.... 

Celte  dernière,  rusée  et  maligne  comme  un  vieux 
juge,  sortit  précipitamment,  courut  éveiller  un 
enfant  de  cbœur  qui  logeait  à  deux  pas  du  presby- 
tère, elle  lui  promit  mille  friandises,  sa  protection 
et  une  récompense  s'il  voulait  faire  sentinelle  au 
bout  du  village,  et  revenir  avertir  lorsqu'il  enten- 
drait le  vicaire  arriver. 

L'enfant  promit,  la  gouvernante  ayant  tout  prévu 
accourut  vers  son  maître,  se  plaça  en  face  de  lui, 
moucha  la  chandelle,  mit  ses  lunettes,  et  31.  Gausse 
ayant  fermé  les  yeux  pour  n'êlre  pas  témoin  du 
sacrilège,  3Iarguerite  lut  ce  qui  suit,  d'une  voix 
nazillarde. 

mm 

CHAPITRE  YIII. 

Histoire  de  deux  Créoles. 

Si  j'écris  l'histoire  de  ma  jeunesse,  c'est  dans  le 
but  de  faire  penser  profondément  ceux  qui  me  liront  : 
j'essaie  de  placer  un  phare  sur  la  plus  orageuse  des 
mers,  espérant  ainsi  pouvoir  éclairer  mes  frères,  et 
leur  montrer  les  dangers  que  renferment  les  senti- 
ments les  plus  innocents,  et  les  plus  douces  affec- 
tions que  la  nature  a  posées  dans  nos  cœurs. 

—  Ses  écrits  lui  ressemblent!  s'écria  le  curé  en 
jetant  un  regard  vers  le  ciel  ;  pauvre  jeune  homme  ! 
il  a  été  bien  malheureux  ,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Hé  pourquoi  chercher  à  me  tromper  moi-même  ! 
continua  31arguerite,  Dieu  ne  sait-il  pas  que  si  j'é- 
cris mes  aventures,  c'est  pour  m'occuper  de   ma 


chère  Mclanie  !  Pas  de  détours  :  ma  conscience 
gronde!  avouons  donc  que  je  suis,  à  moi  seul,  le 
motif  de  l'écrit  que  je  trace  avec  tant  de  plaisir, 
parce  que  tous  les  souvenirs  que  je  vais  évoquer  sa- 
tisferont mon  effrénée  passion.  Ne  commençons  pas 

un  récit  véritable  par  un  mensonge; je  suis 

prêtre,  je  dois  m'en  souvenir...  0  religion!  pré- 
sent céleste,  toi  seule  me  soutiens!  donne-moi  la 
force  d'achever,  avant  que  la  mort  que  je  vois  arri- 
ver à  pas  précipités  ne  vienne  me  saisir  !  je  t'invoque, 
et  te  dédie  toutes  mes  pensées,  quoiqu'elles  concer- 
nent toutes,  la  douce,  la  tendre,  la  pure  Mélanie. 
M'inquictant  peu  des  lois  de  l'éloquence,  je  vais 
suivre  les  impulsions  de  mon  cœur,  je  vais  obéir  à 
l'influence  des  souvenirs,  et  j'écris  pour  moi  seul 
(je  nose  dire  pour  elle),  sous  la  dictée  d'un  cœur 
pur  !...  Oui ,  pur,  il  le  sera  toujours  quoi  qu'il  arrive. 
Tout  homme,  en  parlant  de  lui-même,  est  porté  à 
la  diffusion;  mais  si  je  suis  diffus  pour  moi,  que 
sera-ce  quand  il  s'agira  d'elle?...  Ah!  tout  ce  que 
j'en  dirai  sera  toujours  peu. 

Il  est  des  circonstances  dans  ma  vie  et  des  faits 
qui  ne  sont  venus  à  ma  connaissance  que  bien  tard  ; 
cependant,  au  lieu  de  les  placer  à  l'époque  véritable 
à  laquelle  je  les  appris,  je  suivrai  dans  ces  mémoi- 
res l'ordre  naturel  des  idées,  et  je  rangerai  les  faits 
de  manière  à  ce  qu'ils  forment  une  histoire  suivie. 
Je  suis  né  en  France  ;  où?  je  l'ignore;  de  qui?  je 
l'ignorai  longtemps;  ma  naissance  fut  enveloppée 
des  voiles  les  plus  mystérieux;  car,  en  ce  moment 
même,  je  n'ai  pas  encore  une  preuve  légale,  authen- 
tique et  positive  de  ma  nativité;  il  me  serait  impos- 
sible de  prouver  ce  que  j'avance. 

Aussitôt  que  je  vis,  dernièrement,  Aulnay-le- 
Vicomlc,  j'eus  un  vague  souvenir  d'y  avoir  été 
nourri  et  d'y  avoir  passé  les  deux  premières  années 
de  ma  vie  :  ce  qui  m'a  donné  ce  soupçon ,  c'est  que 
j'ai  toujours  eu  dans  la  mémoire  le  paysage  d'Aulnay 
gravé  d'une  manière  ineffaçable;  et  qu'à  la  première 
promenade  que  je  fis  avec  le  bon  curé,  je  fus  stupé- 
fait en  reconnaissant,  au  sortir  du  village,  du  côté 
des  Ardennes,  le  poirier  sous  lequel  ma  nourrice 
me  déposait  ordinairement  lorsqu'elle  allait  travail- 
ler dans  un  champ  voisin.  Ma  nourrice  était  une 
grosse  paysanne,  j'ai  vainement  cherché  sa  chau- 
mière; si  elle  exislaitencore,  je  ladistingueraisenlrc 
mille  semblables.  Cette  habitation  annonçait  la  pau- 
vreté, cependant  ce  toit  de  chaume  était  souvent 
visité  par  un  ecclésiastique  qui  me  prenait  sur  ses 
genoux,  me  souriait,  voulait  me  faire  rire  et  par- 
ler, et  me  couvrait  de  baisers.  Ces  faits  se  trouvent 
gravés  dans  ma  tête  à  cause  de  l'habillement  singu- 
lier des  ecclésiastiques. 

J'avais  deux  ans  et  demi  :  un  matin  ma  nourrice 
était  sortie  pour  aller  travailler  dans  les  champs ,  et 
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resté  tout  seul  dans  la  maison,  je  jouais,  lorsque 
deux  hommes  entrent  brusquement;  je  reconnus 
l'ecclésiastique  qui  parlait  vivement  à  un  militaire. 
Après  une  longue  altercation  qui  n'avait  rien  d'of- 
fensif, car  ces  deux  hommes  paraissaient  amis,  le 
militaire  me  prit,  m'enveloppa  dans  son  manteau, 
monta  en  voiture,  sortit  du  village;  et,  au  bout 
d'un  certain  temps,  sur  lequel  il  ne  me  reste  aucune 
idée  distincte,  je  me  trouvai  dans  une  grande  ville 
au  bord  de  la  mer  :  enfin,  quelques  jours  après  je 
fus  transporté  dans  une  chaloupe  et  de  la  chaloupe 
dans  un  grand  vaisseau  qui  m'a  bien  étonné.  Voici 
en  peu  de  mots  tout  ce  que  ma  mémoire  me  fournit 
sur  mon  enfance. 

Ce  militaire,  capitaine  de  vaisseau,  était  M.  le 
marquis  de  Saint-André,  mon  père;  quant  à  ma 
mère,  jamais  je  ne  l'ai  vue,  jamais  son  sourire  inef- 
fable n'a  porté  le  frémissement  dans  mon  cœur; 
aussi  mon  âme  est  grosse  d'une  reconnaissance  que 
je  n'ai  pu  rejeter  sur  aucune  femme. 

Le  vaisseau  dans  lequel  j'étais  voguait  à  la  M 

M.  le  marquis  de  Saint-André  me  donna  d'abord 
peu  de  marques  de  sa  tendresse.  Sa  femme,  à  ce  que 
l'on  m'a  dit,  avait  émigré,  et  n'habitait  plus  la 
France  :  on  ne  me  donna  pas  d'autres  renseigne- 
ments, et  toutes  les  fois  que  j'ai  questionné  mon  père 
la-dessus,  il  m'imposa  silence. — lié  quoi,  pensai-je 
lorsque  je  fus  plus  âgé,  comment  une  mère  a-l-elle 
pu  abandonner  son  fils  aine?  comment  a-t-elle  pu  le 
reléguer  dans  un  village  loin  d'elle  et  le  confier  aux 
soins  d'une  étrangère?  Et  cette  mère  n'a  pas  tenté 
une  seule  fois  de  venir  me  voir!  elle  n'a  pas  bravé 
tous  les  dangers  pour  m'embrasser?...  Ce  fut  tou- 
jours et  c'est  encore  pour  moi  un  mystère  dont  je 
n'ai  jamais  pu  soulever  le  voile  :  il  est  vrai ,  qu'en- 
fant de  la  nature  et  initié  depuis  peu  aux  inventions 
sacrilèges  de  la  société,  j'ignore  les  abominables 
combinaisons  que  produisent  les  vices  particuliers 
à  l'état  social  et  aux  agglomérations  d'hommes. 

Mon  père  était  doué  d'une  grande  énergie,  pas- 
sionné, sévère  et  même  quelquefois  dur.  Je  dois 
avouer,  néanmoins,  que  bien  que  j'aie  souffert  de  sa 
brusquerie,  il  a  souvent  eu  pour  moi  une  bonté  toute 
paternelle,  mais  ce  fut  lorsque  mes  qualités  morales 
se  développèrent,  et  qu'il  crut  que  je  pourrais  un 
jour  lui  faire  honneur.  31.  de  Saint-André  était  franc, 
généreux,  brave  à  l'excès,  instruit,  ayant  tout  pour 
plaire,  et  n'y  réussissant  jamais,  même  lorsqu'il  le 
voulait.  11  faisait  peut-être  trop  sentir  sa  supériorité- 
l'habitude  de  commander  en  souverain  sur  son  bord 
avait  contribué  à  féconder  les  semences  d'orgueil  et 
de  hauteur  que  son  âme  contenait,  et  ceux  qui  frois- 
sent l'amour-proprc  par  leur  seule  présence  peu- 
vent être  estimés,  craints,  admirés  même,  mais  ils 
ne  plairont  jamais. 


Nous  arrivâmes  à  la  31 ,  et  c'est  dans  cette 

île  que  j'ai  passé  la  plus  grande  partie  de  ma  jeu- 
nesse. Ici,  je  dois  faire  observer  que  la  France  était 
au  fort  de  la  révolution  ,  qu'alors  le  voyage  pacifique 
de  mon  père  est  une  nouvelle  énigme  dont  je  ne  puis 
trouver  le  mot  :  j'ignore  encore  en  ce  moment  si 
mon  père  existe,  et  lui  seul  pourrait  m'expliquer  ces 
contradictions. 

A  la  31 ,  le  premier  soin  de  mon  père  fut 

d'acheter  une  petite  propriété,  éloignée  de  tout,  et 
de  m'y  confiner  en  me  remettant  entre  les  mains  de 
la  femme  d'un  de  ses  contre-maitres.  3Ime  Hamel  et 
deux  nègres  ont  été  les  seules  personnes  que  j'aie 
vues  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans.  3Iadame  Hamel  de- 
vint presque  une  mère  pour  moi  :  elle  n'est  pas 
spirituelle  ,  mais  elle  a  un  excellent  jugement,  une 
âme  pétrie  de  douceur,  de  bonté  et  de  vertus  aima- 
bles ;  dès  l'âge  le  plus  tendre  elle  m'a  inspiré  la 
crainte  de  Dieu ,  et  m'a  nourri  des  célestes  préceptes 
de  l'Evangile. 

31.  de  Saint-André  ne  resta  pas  longtemps  à  la 

31 ;  je  ne  le  revis  qu'à  des  époques  très-éloi- 

gnées,  mais  l'état  de  marin  ne  permet  pas  de  longs 
séjours,  et  il  ne  pouvait  guère  venir  que  lorsqu'il  se 
trouvait  dans  les  parages  de  nos  îles. 

Ainsi ,  mes  premières  années  se  sont  écoulées  loin 
des  villes,  loin  des  hommes,  loin  des  vices; je  fus 
livré  à  la  nature,  et  je  puis  me  dire  son  élève,  car 
madame  Hamel  ne  me  contraignit  jamais;  elle  me 
laissa  suivre  les  penchants  de  mon  âme,  jugeant, 
comme  elle  me  l'a  dit,  que  les  hommes  naissent 
bons,  et  qu'en  les  préservant  de  la  civilisation,  on 
leur  donne,  par  cette  seule  et  simple  précaution, 
la  plus  belle  éducation  possible.  La  pauvre  femme  a 
été  la  cause  bien  innocente  de  tous  nos  malheurs.'... 

Cette  bonne  madame  Hamel  ne  pensa  pas  une 
seule  fois  à  me  faire  étudier  les  sciences;  elle  n'a 
jamais  compris  que  le  latin,  les  mathématiques,  etc., 
pussent  être  essentiels  au  bonheur  de  l'homme.  Je 

metsen  fait  qu'elle  ne  sait  pas  si  la  31 ,  qu'elle 

a  habitée  la  moitié  de  sa  vie,  est  sous  la  ligne  ou 
dans  un  tropique.  Elle  ne  connaît  pas  la  différence 
des  plantes  d'Amérique  d'avec  celles  de  l'Europe; 
elle  ne  donnerait  pas  un  sou  pour  apprendre  une 
découverte,  et  elle  ne  m'a  montré  que  bien  peu  de 
choses  ,  au  dire  de  la  plupart  des  hommes. 

L'instruction  qu'elle  me  répétait  à  chaque  instant , 
et  qui  était  sa  plus  douce  étude,  consistait  en  quel- 
ques maximes  plus  difficiles  à  pratiquer  qu'à  rete- 
nir. —  3Ion  ami,  me  disait-elle  en  me  regardant 
d'un  œil  attendri,  sois  digne  du  nom  de  Joseph; 
fais  le  bien  pour  le  bien;  respecte  la  vieillesse  et 
l'enfance,  car  tu  es  un  enfant  et  tu  seras  vieillard; 
ne  te  moque  de  personne  ;  ne  nuis  à  qui  que  ce  soit  T 
pas  même  aux  animaux  les  plus  petits;  préfère  le 
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bonheur  d'autrui  au  tien  ;  oublie-toi  souvent  ;  admire 
l'univers,  et  tire  toi-même  les  conclusions  de  ce 
spectacle. 

Le  beau  est  qu'elle  prêchait  d'exemple.  Elle  eut 
rougi,  comme  d'un  crime,  de  trahir  un  nègre 
marron  qui  venait  se  réfugier  dans  les  montagnes; 
aussi  très-souvent  ces  malheureux  fugitifs  venaient 
apporter  des  fruits,  des  curiosités,  et  me  proté- 
geaient dans  mes  courses.  K os  deux  nègres  adoraient 
cette  bonne  et  aimable  femme.  Enfin  tout  ce  qu'elle 
me  disait  était  appuyé  par  des  actions  vertueuses, 
accomplies  avec  celte  simplicité  qui  doit  les  faire 
doubler  de  prix  aux  yeux  de  l'Éternel. 

Je  vécus  sept  ans  sans  connaître  d'autre  loi  que  la 
mienne,  d'autres  lieux  que  les  montagnes  brûlantes 
et  les  forêts  humides  qui  nous  environnaient.  Je 
reçus  de  la  nature  un  caractère  impétueux  et  pas- 
sionné :  cette  énergie  terrible,  fille  du  climat  de 
l'eu  et  de  la  terre  volcanique  que  j'habitais,  ne  se 
déploya  que  dans  deux  passions  qui  furent  pour 
ainsi  dire  son  refuge,  car,  dans  tout  le  reste  des  sen- 
timents, dans  les  usages  et  les  accidents  de  la  vie, 
j'ai  entendu  vanter,  par  les  autres ,  ma  douceur  et 
ma  patience;  cependant,  je  ne  crois  pas  briller  par 
ces  deux  qualités-là. 

La  première  de  ces  deux  passions  ,  est  un  doux 
fanatisme  pour  la  religion  de  Jésus-Christ.  Je  fus 
chrétien  démon  propre  mouvement,  et  j'attribue 
cet  entraînement  de  mon  âme  à  cette  liberté  dont 
j'ai  joui  :  sans  cesse  devant  la  campagne,  contem- 
plant cette  immense  nature  de  l'Amérique,  j'ai  senti 
naître  dans  mon  cœur  des  sentiments  élevés,  et  je 
n'ai  trouvé  que  l'Évangile  qui  fut  à  la  hauteur  de 
ces  merveilles  :  on  y  reconnaît  la  même  main.  Ce 
livre  est,  comme  la  nature,  vaste,  simple  et  com- 
pliqué, naïf  et  grand,  varié,  sublime.  Les  monta- 
gnes ,  les  forêts  m'ont  rendu  religieux ,  mystique,  et 
longtemps  j'ai  vu  le  monde  du  côté  le  plus  beau. 
Jusqu'à  neuf  ans  ,  je  parcourus  les  environs  de 
notre  demeure  en  n'ayant  aucune  idée  arrêtée, 
et  de  môme  qu'un  jeune  faon,  jouant  toujours, 
marchant  d'élonnements  en  étonnements,  grimpant 
sur  les  bambous ,  sur  les  rochers ,  sur  les  cocotiers, 
et  furetant  comme  un  jeune  singe,  curieux,  léger, 
sauvage. 

Souvent  je  parvenais  dans  l'antre  du  nègre  mar- 
ron. Le  pauvre  fugitif  me  reconnaissait  pour  l'en- 
fant que  ses  camarades  lui  avaient  signalé  comme 
le  fils  de  madame  Hamel,  et  le  nègre,  m'apportant 
une  natte,  me  racontait  ses  malheurs ,  ses  durs  trai- 
tements. Je  pleurais  avec  lui,  et  il  baisait  respec- 
tueusement mes  mains  parce  que  j'étais  un  blanc. 

0  souvenirs  de  l'enfance,  que  vous  êtes  doux! 

Cette  partie  de  ma  jeunesse  fut  comme  l'aube  d'un 
beau  jour  :  mes  jouissances  pures ,  la  fraîcheur  de 


mes  sentiments ,  le  calme,  la  naïveté,  tout  contribue 
à  rendre  délectable  la  mémoire  de  mes  premiers 
essais  de  la  vie,  et  je  ne  puis  penser  au  son  de  la 
cloche  de  notre  habitation,  sans  donner  à  mon  cœur 
une  fête  suave,  douce  et  belle  de  toutes  les  harmo- 
nies que  le  ciel  de  mon  île  me  révéla. 

Cependant,  au  milieu  de  mes  promenades,  il 
[n'arrivait  quelquefois  de  réfléchir;  je  commençais 
à  sentir  dans  mon  cœur  des  sentiments  vagues,  des 
affections  qui  cherchaient  à  se  fixer  sur  quelqu'un  ; 
enfin,  il  me  manquait  quelque  chose.  Souvent  j'al- 
lais prendre  un  vieux  nègre  marron  ,  pour  lui  con- 
fier combien  j'éprouvais  de  plaisir  à  voir  un  beau 
paysage,  et  une  roche  pendante  qui  semblait  vouloir 
tomber  sur  la  source  qui  s'échappait  de  ses  pieds. 
Je  voulais  qu'il  partageât  mes  découvertes,  car  une 
belle  aurore,  un  coucher  du  soleil  ne  me  plaisaient 
plus  autant  lorsque  j'étais  seul  à  les  contempler.  La 
bonne  madame  Hamel  ne  me  fit  jamais  un  reproche 
de  ce  que  je  l'abandonnais  pour  courir,  et  cepen- 
dant la  pauvre  femme  mourait  de  frayeur  lorsque 
je  passais  une  nuit  dans  la  grotte  de  mon  bon  ami 
Fimo,  le  vieux  nègre  marron,  le  chef  des  fugitifs. 
N'est-ce  pas  le  comble  de  la  bonté,  que  de  souffrir 
ainsi  sans  le  dire?....  0  madame  Hamel  !.... 

J'avais  neuf  ans ,  et  depuis  sept  ans  je  n'avais  pas 
revu  mon  père.  Un  jour,  je  revenais  à  notre  maison  , 
il  était  presque  nuit,  j'aperçus  de  loin  beaucoup  de 
lumières;  je  courus  pour  savoir  ce  qui  produisait 
celte  clarté  extraordinaire.  En  entrant  dans  l'ave- 
nue, bordée  d'une  haie  de  jeunes  goyaviers,  d'agna- 
cats,  de  jacqs,  d'agathis,  je  vis  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  soldats  devant  la  maison ,  j'arrive,  et  je 
revois  mon  père. 

Je  lui  sautai  au  col  et  je  l'embrassai;  quelle  fut 
ma  surprise  en  me  retournant  de  voir,  à  côté  de  ma- 
dame Hamel ,  une  petite  fille  âgée  d'environ  cinq 
ans!...  Mmc  Hamel  la  tenait  sur  ses  genoux  et  lors- 
que je  la  regardai,  elle  me  jeta  un  coup  d'œil  qui 
n'est  jamais  sorti  de  ma  mémoire.  Elle  était  assise 
sur  madame  Hamel  avec  une  élégance  qui  semblait 
lui  être  naturelle.  Son  petit  visage  brillait  de  toutes 
les  beautés  de  l'enfance  :  sur  sa  peau  blanche,  rouge 
et  tendue,  apparaissaient  tous  les  germes  des  grâces 
et  des  attraits;  c'était  un  abrégé  des  perfections  de 
la  nature,  et  sa  pose  enfantine,  son  naïf  sourire!.... 
ses  longues  et  grosses  boucles  de  cheveux  blonds, 
qui  retombaient  sur  son  col  frais  et  mignon.  Ah! 
malheureux!  je  vois  encore  tout,  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes. 

—  Mon  fils,  me  dit  M.  de  Saint-André,  je  vous 
amène  votre  sœur. 

A  ce  mot  j'embrassai  cette  charmante  enfant. 

—  Aimez-la  bien!...  car  c'est  le  vivant  portrait 
de  madame  de  Saint- André,  et  c'est  le  seul  que  nous 
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puissions  avoir.  En  disant  cela  ,  mou  père  versa 
quelques  larmes.  Elle  esl  morte! —  continua -l-il ; 
mais  il  ne  put  achever. 

J'appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  ma  mère  avec 
une  indifférence  dont  je  m'accuse  encore,  car  je  ne 
tus  chagrin  que  de  la  douleur  de  mon  père,  et  quant 
à  moi,  je  n'étais  nullement  affecté  :  cependant,  le 
matin  j'avais  pleuré  amèrement  la  mort  d'un  jeune 
loxia  que  j'avais  apprivoisé  de  concert  avec  mon 
vieux  nègre.  Que  l'on  explique  cette  bizarrerie  ! 
Ne  serait-ce  pas  que  nous  ne  pouvons  aimer  que 
des  êtres  sans  cesse  présents  et  que  nous  connais- 
sons, avec  lesquels  nous  avons  des  rapports  conti- 
nuels. 

Lorsque  M.  de  Saint-André  fut  seul  avec  moi ,  ma 
sœur  et  madame  Ilamel,  il  s'adressa  à  celte  der- 
nière, et  lui  dit  :  —  Madame,  je  vous  ai  amené  Mé- 
lanie  parce  qu'il  y  a  encore  trop  de  dangers  pour 
nous  en  France,  et  que  je  n'y  connais  personne  à 
qui  j'aurais  pu  confier  cette  chère  enfant.  Aus- 
sitôt que  nous  pourrons  revenir  en  Europe  je 
viendrai  vous  chercher.  Vous  savez  quels  dangers 
je  cours  ici;  je  vous  quitte!...  c'est  peut-être  beau- 
coup trop  d'y  être  venu.  Je  ne  sais  comment  je  vais 
faire  pour  rejoindre  mon  bord  ,  mais  ma  troupe  est 
nombreuse  et  bien  armée. 

Après  cette  courte  entrevue,  mon  père  m'em- 
brassa, couvrit  Mélanie  de  baisers,  et  partit.  Je 
voulus  absolument  l'accompagner  jusqu'à  la  côte, 
et  le  suivre  pour  participer  aux  dangers  qu'il  allait 
courir,  il  m'ordonna  de  rester  par  un  geste  impé- 
ratif et  un  regard  absolu,  à  l'influence  desquels  il 
était  impossible  de  se  soustraire. 

Je  rentrai  dans  la  maison ,  et  toute  la  soirée  mes 
yeux  furent  attachés  sur  la  petite  Mélanie.  Une  foule 
de  réflexions  vinrent  alors  m'assaillir,  et  je  sentis  naî- 
tre en  moi  un  attachement  dont  je  n'avais  pas  d'idée. 
Le  sentiment  que  j'éprouvais  à  voir  celte  jeune  en- 
fant est  indéfinissable,  et  je  vis  avec  joie  qu'elle  le 
partagea  dans  toute  son  étendue.  Nous  couchâmes 
dans  la  même  chambre  non  loin  de  madame  Ilamel, 
car  je  voulus  à  toute  force  me  charger  de  ma  sœur. 

Dès-lors  s'ouvrit,  pour  moi ,  une  bien  autre  car- 
rière. 11  ne  me  manqua  plus  rien,  et  la  passion  la 
[dus  terrible  jeta  sourdement  ses  fondements  dans 
mon  âme.  Tous  les  sourires  de  ma  sœur  m'appar- 
tenaient, de  même  que  je  ne  lis  [dus  rien  qu'en  sou 
nom  et  pour  elle.  Je  l'emmenais  dans  mes  courses 
que  je  proportionnais  à  ses  petites  jambes,  et  chaque 
belle  fleur  que  je  rencontrais  lui  élait  offerte  comme 
jouet,  chaque  beau  fruit,  chaque  nid  d'oiseau  arri- 
vaient dans  ses  belles  mains  avant  qu'elle  eût  le 
temps  de  les  désirer.  Où  l'on  apercevait  Mélanie,  on 
était  sur  de  me  trouver  ,  car  nous  n'allions  jamais 
l'un  sans  l'autre.  Un  quart  d'heure  d'absence  deve- 


nait un  supplice  pour  nous  deux,  et  toute  notre  étude 
fut  de  nous  complaire  ,  de  chercher  à  faire  le  bon- 
heur l'un  de  l'autre.  Fier  de  mon  âge,  de  ma  force, 
je  rendais  à  3Iélanie  des  services  qui  ne  me  coulaient 
rien,  tant  je  trouvais  de  douceur  à  l'obliger.  Peines, 
fatigues,  soins,  dangers  me  semblaient  des  roses.  Si 
Mélanie  fatiguée  ne  pouvait  plus  revenir,  je  formais 
un  siège  avec  des  lianes,  et,  l'adaptant  à  mon  dos, 
je  portais  ma  sœur  jusqu'à  la  maison  ;  cette  jolie 
fille  me  passait  ses  bras  autour  du  col,  en  laissant 
ses  cheveux  dorés  se  mêler  aux  boucles  de  jais  de 
ma  chevelure,  et  mon  cœur  palpitait  de  joie  lorsque 
je  sentais  la  douce  main  de  Mélanie,  qui  essuyait  la 
sueur  de  mon  front. 

J'initiai  Mélanie  dans  mes  grands  secrets,  je  la 
menai  dans  mes  routes  favorites,  chez  les  nègres 
marrons,  nous  gravîmes  les  rochers,  et  en  voyant  les 
pompes  du  couchant  et  les  magnificences  de  l'au- 
rore, je  tâchais  de  lui  faire  comprendre  le  peu  que 
je  savais  sur  l'Éternel-,  nous  lisions  ensemble  ce  qu'il 
écrivit  sur  la  voûte  des  cieux,  ce  qu'il  traça  sur  les 
sables  de  la  mer,  sur  les  feuilles  des  arbres,  sur  les 
ailes  diaprées  des  oiseaux.  Quant  aux  autres  pré- 
ceptes, le  cœur  naïf  et  pur  de  Mélanie  les  contenait 
tous ,  et  c'est  surtout  elle  qui ,  en  apprenant  les 
sublimes  obligations  de  l'homme  envers  l'homme, 
ne  parut,  que  se  souvenir.  Toute  jeune,  une  bonne 
action,  une  pensée  noble,  découlaient  de  sa  bouche 
et  de  son  cœur  avec  une  facilité  qui  faisait  croire 
que  le  bien  et  la  vertu  étaient  son  élément. 

Un  jour,  nous  allons  à  la  grotte  du  vieux  Fimo. 
Nous  arrivons  à  sa  retraite,  après  avoir  traversé  les 
plus  jolis  sentiers  et  nous  être  livrés  à  la  gaieté  la 
plus  franche.  Le  soleil  couchant  dorait  toutes  les 
cimes  et  disait  adieu  à  la  nalure,  en  l'enrichissant 
de  ses  belles  teintes  de  couleur  de  bronze,  d'or  et  de 
pourpre;  l'air  était  calme.  Un  funeste  silence  régnait 
aux  environs  de  l'antre  de  Fimo.  Nous  approchons... 
le  malheureux  venait  de  saluer  le  soleil  pour  la  der- 
nière fois  !  Étendu  sur  une  grosse  pierre  couverte  de 
mousse  qui  lui  servait  de  siège,  le  pauvre  nègre  im- 
mobile ne  respirait  plus,  et  ses  yeux  fixes  et  ouverts 
annonçaient  que  l'homme  de  la  nature  meurt  sans 
être  entouré  d'amis,  parce  que  l'homme  de  la  nature 
a  horreur  de  la  mort.  Mélanie  lui  ferma  les  paupiè- 
res, détacha  son  voile,  le  mit  sur  le  visage  du  pauvre 
nègre,  et,  s'agcnouillant,  elle  me  dit:  « — Prions!...» 

Oui,  par-delà  la  tombe,  j'entendrais  encore  celte 
voix  pure  et  louchante  et  cet  accent  qui  terrasse 
toutes  les  fibres  du  cœur!...  Quel  regard!  quelle 
attitude!  Notre  prière  consista  à  contempler  tour  à 
tour  et  le  nègre  et  le  ciel!  j'ignore  ce  que  pensa 
Mélanie,  mais  je  sais  qu'alors  mon  âme  s'éleva  vers 
tout  ce  que  la  mélancolie  et  la  religion  ont  de  plus 
grand,  de  plus  sublime  et  de  plus  extrême.  Ensem- 
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ble  nous  nous  relevâmes  et  nos  yeux  étaient  en 
pleurs. 

Quelque  mérite  que  possèdent  les  longues  prières 
des  morts,  je  n'ai  jamais  entendu  d'oraison  plus  belle 
que  le  Prions!  de  Mélanie.  La  religion  est  un  besoin 
de  l'homme. 

Nous  aperçûmes  deux  nègres  qui  cherchaient  leur 
chétive  subsistance  ,  nous  les  appelâmes  à  grands 
cris.  Ils  vinrent  en  reconnaissant  notre  voix ,  nous 
les  guidâmes  vers  le  corps  inanimé  du  bon  Fimo.  Ils 
firent  une  fosse  sous  un  cocotier  que  Mélanie  indi- 
qua. Tous  deux  muets  et  remplis  d'une  sainte  atten- 
tion, nous  suivîmes  en  nous  tenant  par  la  main,  les 
deux  nègres  qui  portaient  Fimo  sur  leurs  épaules. 
Enfin,  nous  le  vîmes  placer  dans  sa  dernière  de- 
meure :  en  ce  moment,  par  un  artifice  de  la  nature 
et  la  disposition  des  lieux,  un  rayon  de  soleil,  se 
faisant  jour,  vint  illuminer  solitairement  cette  fosse. 
—  Dieu  l'emmène  !  m'écriai-je.  Lorsque  la  terre  fut 
jetée  sur  lui,  Mélanie  dit  :  —  Nous  ne  le  verrons 
plus!...  On  fil  une  espèce  de  tertre,  et  lorsque  nous 
avions  du  chagrin  la  tombe  du  nègre  était  l'autel  où 
nous  venions  pleurer. 

En  revenant,  nous  gardâmes  le  silence;  mais  en 
sortant  de  la  forêt,  ému  de  tout  ce  qu'avait  dit  Mé- 
lanie, je  m'arrêtai,  et,  regardant  ma  sœur,  je  lui  dis 
avec  la  voix  de  l'âme  :  —  Ah!  tu  es  un  ange  !... 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  fin  sourire  et  un 
gracieux  mouvement  de  tête  qui  sont  gravés  dans 
ma  mémoire  avec  tout  ce  qu'elle  a  dit  et  tout  ce 
qu'elle  a  fait.  Ce  soir-là  nous  ne  mangeâmes  pas, 
car  en  entrant  clic  murmura  :  —  «  Joseph,  on  n'a 
pas  faim  quand  on  a  du  chagrin  !  » 

—  Ame  divine!... 

—  Mon  bon  Jésus  !  s'écria  Marguerite  ;  voyez  , 
monsieur,  dit-elle  à  M.  Gausse  en  lui  montrant  le 
manuscrit,  voyez  !  comme  il  a  pleuré  dans  cet  en- 
droit! l'écriture  est  presque  effacée. 

M.  Gausse  ne  répondit  rien ,  mais  sa  figure  indi- 
quait que  toutes  les  cordes  de  son  cœur  bienfaisant 
et  sensible  étaient  contractées. 


CHAPITRE  IX. 

Le  lemple  du  Val-terrible.  —  Le  nègre  ravisseur.  —  Le  ma- 
riage de  la  nature.  —  Départ  pour  la  France. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  le  temps  de  notre 
enfance.  Tout  ce  que  les  sentiments  humains  ont  de 
plus  naïf  et  de  plus  touchant  embellissait  nos  jeux 
et  nos  courses.  Nos  corps,  n'étant  pas  déformés  par 
les  habillements  ridicules  que  produisent  les  modes, 
se  développèrent  rapidement  et  les  belles  propor- 
tions que  la  nature,  livrée  à  elle-même,  enfante 


sans  efforts,  nous  donnèrent  les  frêles  avantages  de 
la  beauté.  Notre  liberté  douce  faisait  briller  nos  vi- 
sages d'un  divin  contentement. 

jMélanie  atteignit  douze  ans.  Sa  jolie  taille  était 
presque  formée  ;  elle  se  regardait  déjà  dans  l'eau 
claire  des  fontaines  pour  arranger  d'une  manière 
encore  plus  gracieuse  les  milliers  de  boucles  que 
formaient  ses  beaux  cheveux  blonds.  Ses  yeux  bleus 
souriaient  toujours  ,  et  elle  avait  l'art  de  les  jeter 
d'une  certaine  façon  qui  peignait  tout  d'un  coup  une 
âme  tendre  et  portée  à  la  mélancolie.  Elle  chaussait 
son  pied  mignon  avec  une  sandale  artistement  tis- 
sue  par  nos  nègres;  et,  selon  la  coutume  des  îles, 
clic  le  laissait  à  nu  :  rien  n'était  séduisant  comme 
celte  jeune  fille,  douée  de  toutes  les  aimables  qua- 
lités des  femmes  !...  Maintenant  qu'en  invoquant 
ces  douloureux  et  charmants  souvenirs,  je  me  rap- 
pelle le  groupe  admirable  que  nous  devions  former, 
lorsqu'entrelacés  au  bord  d'une  fontaine,  sous  un 
rocher,  au  milieu  des  vastes  colonnades  antiques  de 
la  forêt  et  protégés  par  des  buissons  épineux,  nous 
étions  livrés  aux  jeux  de  la  jeunesse,  il  me  semble 
que  les  fameuses  statues  de  la  Grèce  ne  devaient  pas 
être  plus  belles,  car  quel  que  soit  le  feu  divin  qu'ait 
répandu  le  génie  sur  ses  créations,  nous  les  surpas- 
sions par  la  naïveté  de  nos  altitudes,  la  fraîcheur  de 
nos  visages  ,  et,  semblables  aux  deux  ombres  char- 
mantes de  ces  amants  dont  parle  KIopstock,  nous 
n'avions  pas  besoin  des  paroles  humaines  pour  nous 
faire  part  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées...  un 
geste,  un  sourire,  un  coup  d'œil,  un  baiser  tenaient 
lieu  du  langage,  nos  âmes  s'entendaient.  L'habitude 
avait  tellement  fait  passer  nos  cœurs  l'un  dans  Pau- 
Ire  qu'il  n'en  existait  plus  qu'un  seul. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  d'âmes  qui  se  plairont 
à  la  simple  description  des  événements  qui  marquè- 
rent ces  années  de  bonheur  ;  ils  semblent  appartenir 
à  un  autre  temps  qu'au  siècle  d'aujourd'hui;  mais 
la  peinture  n'en  sera  fade  que  pour  des  gens  dont 
l'imagination  n'a  jamais  tracé  les  tableaux  menson- 
gers de  l'âge  d'or.  Hélas,  je  puis  dire  avec  orgueil 
que  je  l'ai  connu  pour  mon  malheur. 

Un  jour,  j'avais  conduit  Mélanie  vers  un  lieu  dont 
on  ne  peut  avoir  aucune  idée  en  Europe.  Que  l'on  se 
figure  deux  énormes  pics,  séparés  l'un  de  l'autre,  à 
leur  sommet,  par  un  immense  espace;  cette  ouver- 
ture dans  les  airs  ressemblait  à  celle  d'un  angle  im- 
mense, car  les  deux  montagnes  se  rejoignaient  par 
en  bas  et  représentaient  exactement  un  angle  aigu 
assis  sur  l'angle  même,  dont  le  sommet  formait  une 
vallée,  et  les  rochers  aériens,  les  deux  côtés.  Ainsi 
le  vallon  du  bas  était  extrêmement  étroit,  chaque 
montagne  présentait  un  aspect  miraculeux  par  la 
végétation  qui  l'embellissait;  par  un  côté  de  la  val- 
lée,  on  apercevait  la  mer  à  une  distance  énorme;  et 
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de  l'autre,  un  bocage  disposé  en  cercle,  au  milieu 
duquel  une  source  faisait  entendre  son  doux  mur- 
mure. Lorsque  Mélanie  fut  à  l'entrée  de  ce  vaste  et 
admirable  paysage,  nommé  le  Val-terrible,  elle  me 
regarda,  me  serra  la  main  et,  me  montrant  un  frag- 
ment de  rocher  d'où  l'on  découvrait  toutes  ces  beau- 
tés ,  assemblage  unique  de  toutes  les  ressources  de 
la  nature  :  —  Je  voudrais  ,  dit-elle,  que  sur  cette 
roche,  sous  ces  arbres  l'on  complétât  le  spectacle  en 
bâtissant  une  chaumière  élégante,  entourée  deûeurs, 
et  plus  loin,  dans  l'île  qui  se  trouve  au  milieu  de  ce 
petit  lac,  je  sens  que  je  m'attendrirais  en  y  aperce- 
vans  la  lombe  du  nègre,  placée  sous  un  talamaque. 

Je  reconduisis  Mélanieà noire  maison;  lorsqu'elle 
fut  couchée,  je  m'échappai,  et,  courant  de  toutes 
mes  forces,  je  regagnai  le  Val-terrible.  J'allai  dans 
toutes  les  retraites  des  nègres  marrons  auxquels  nous 
portions  tous  les  jours  leur  nourriture.  Je  les  ras- 
semblai ;  et,  les  amenant  sur  la  roche  où  Mêlante 
avait  exprimé  son  désir  avec  cette  aimable  légèreté 
de  son  sexe,  je  leur  dis  :  —  Mes  amis,  Mélanie  a  dit 
qu'elle  voulait  voir  là  une  habitation,  il  faut  la  con- 
struire à  l'instant. 

Aussitôt  sept  ou  huit  nègres  mettent  le  feu  au  pied 
d'une  trentaine  d'arbres  qui  ne  tardèrent  pas  à  tom- 
ber, pendant  que  d'autres  creusaient  la  terre  et  que 
d'autres  cherchaient  de  la  mousse.  Nous  travaillâmes 
toute  la  nuit,  et  le  jour  nous  surprit  que  l'ouvrage 
était  bien  avancé.  Je  ne  sais  comment  je  fis  pour 
construire  une  chaumière  selon  les  règles  de  l'archi- 
tecture, mais  j'ai  vu,  dans  les  parcs  des  grands,  des 
constructions  champêtres  artificielles  qui  n'étaient 
que  des  masures  auprès  de  mon  palais  sauvage. 

De  chaque  côté  de  la  porte  s'élevaient  trente  pieds 
d'arbres  parfaitement  droits,  qui  représentaient  des 
colonnes,  tant  les  troncs  noueux  étaient  gros  et 
ronds;  les  interstices  furent  soigneusement  remplies 
avec  de  la  mousse.  Sur  ces  colonnes  l'on  plaça  trans- 
versalement un  énorme  cocotier  qui  servit  de  frise; 
puis,  par  une  adresse  dont  les  nègres  donnent  sou- 
vent des  preuves ,  ils  réussirent  à  poser  sur  cette 
frise  deux  gros  troncs  eu  triangle,  qui  formèrent  un 
fronton.  En  bas  des  colonnes,  ils  disposèrent  le  ter- 
rain de  manière  à  ce  que  des  marches  naturelles 
donnèrent  une  base  aux  arbres  ,  et  cette  chaumière 
eut  toute  la  tournure  de  la  façade  du  Parthénon. 
Elle  était  très-longue,  et  ses  côtés  furent  façonnés 
selon  le  syslène  de  la  façade;  on  fit  le  toit  avec  des 
feuilles  de  mangle  et  nous  laissâmes  des  jours  pour 
que  l'intérieur  fut  éclairé. 

Cependant  la  journée  s'avançait  ;  tout  en  travail- 
lant pour  Mélanie,  je  l'oubliais!...  Enfin,  sur  le  soir, 
lorsque  je  vis  que  les  nègres  pouvaient  finir  tout  à 
eux  seuls,  avec  mes  instructions,  j'accourus  à  la 
maison...  j'entrai  et  je  vis  Mélanie  qui,   les  yeux 


rouges,  était  assise  sur  la  porte.  Aussitôt  quelle 
m'aperçut,  elle  se  mit  à  agiter  son  mouchoir,  car  la 
joie  la  suffoquait,  elle  ne  pouvait  parler.  A  cette  ac- 
tion je  reconnus  combien  sa  douleur  avait  été  vive, 
et,  en  une  seconde,  je  fus  à  ses  côtés... 

—  Méchant  enfant,  me  dit  madame  Hamel,  sans 
me  demander  d'où  je  venais,  que  vous  nous  avez 
causé  d'inquiétude  ! 

—  Ne  le  gronde  pas,  ma  mère,  répondit  Mélanie, 
vois  comme  il  en  est  fâché!...  —  Joseph,  ajouta-t- 
clle  avec  une  charmante  naïveté ,  je  ne  le  dirai  pas 
que  tu  m'as  fait  mal ,  parce  que  tu  aurais  trop  de 
chagrin  !  Elle  se  mit  à  essuyer  la  sueur  de  mon  front 
et  à  caresser  ma  chevelure  avec  une  attention  pleine 
de  grâce. 

—  Lorsque  je  ne  t'ai  plus  vu  j'ai  pleuré!  me  dit- 
elle  ;  je  n'ai  pas  vécu  cette  journée-ci,  il  faut  la  rayer 
du  nombre  des  jours  que  Dieu  m'accordera  !  mé- 
chant, comment  as-tu  fait  pour  t'éloigner  de  moi? 
si  ce  fut  pour  une  bonne  action,  je  ne  le  pardonnerai 
jamais  de  m'avoir  laissée  à  l'habitation. 

Ne  voulant  pas  dire  mon  secret,  je  gardai  le  si- 
lence, ce  qui  étonna  Mélanie.  Elle  me  regarda  d'un 
air  boudeur  qui  la  rendait  charmante,  par  la  diffi- 
culté qu'elle  trouvait  à  faire  paraître  sur  son  visage 
une  expression  disgracieuse.  En  se  couchant,  elle  me 
dit,  en  grossissant  sa  voix  : 

—  Je  ne  te  souhaite  pas  une  bonne  nuit!.... 
—Et  moi,  Mélanie,  lui  répondis-je  avec  douceur  et 

en  souriant,  je  supplie  le  Tout-Puissant  de  répandre 
le  charme  des  plus  beaux  songes  sur  ton  sommeil 
d'innocence. 

A  cette  réponse,  elle  fut  un  peu  confuse,  et  se 
coucha  en  murmurant  :  «  —  Pourquoi  aussi  ne  me 
dit-il  pas  ce  qu'il  fait!  »  11  semble  que  la  jalousie 
soit  un  sentiment  dont  le  germe  est  naturellement 
en  nous,  et  que  la  civilisation  ne  l'ait  point  créée. 

Le  lendemain,  ma  sœur  vint  à  moi,  et,  m'em- 
brassant  avec  un  air  repentant,  elle  me  dit  avec 
tendresse  :  —  Je  le  demande  pardon,  mon  frère!  — 
Tu  n'en  as  pas  besoin!  Et  je  l'embrassai  avec  ivresse. 

Madame  Ilamel  nous  pressa  tour  à  tour  sur  son 
sein  en  s'écriant  :  «  —  Heureux  enfants  !....  conser- 
vez bien  la  pureté  de  votre  âme  ! » 

Nous  nous  regardâmes  nous  deux  Mélanie ,  sans 
pouvoir  comprendre  le  sens  de  ces  paroles.  Je  les 
comprends  maintenant  ! ...  Après  le  repas,  j'emmenai 
iMélanie,  et  je  la  conduisis  au  Val-terrible,  par  un 
chemin  qui  devait  la  mettre  brusquement  en  face 
du  spectacle  qu'elle  avait  souhaité.  Presque  tous  les 
nègres  marrons  étaient  de  la  côte  de  Guinée,  et  ils 
chantaient  en  chœur  une  chanson  de  leur  pays.  Cette 
sauvage  mélodie  allait  admirablement  à  ce  silc  pit- 
toresque, et  elle  vint  frapper  nos  oreilles. 

—  Ce  sont  nos  noirs  !  dit  Mélanie  en  arrivant  à  la 
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vallée.  Elle  fait  un  pas  de  plus,  jeltc  un  cri  d'éton- 
ncment,  elle  nie  regarde,  se  précipite  dans  mon  sein, 
et  sur  sa  joue  en  fleur  roulèrent  les  larmes  d'une 
joie  céleste.  Les  nègres  avaient  eu  le  soin  de  gratter 
la  terre  et  de  former  une  avenue  sur  laquelle  un  sa- 
ble doré  répandu  rendait  le  marcher  plus  agréable. 
—  Que  j'aime  cette  précaution  !  dit  Mélanie. 

Elle  entra  dans  la  chaumière  que  nous  nommâ- 
mes le  Temple.  Quelles  sont  les  paroles  qui  pour- 
raient rendre  les  charmes  d'un  pareil  moment? 

A  quelque  temps  de  là,  une  aventure  vint  m'é- 
clairer  sur  la  nature  du  sentiment  que  je  portais  à 
cette  sœur  chérie.  Il  y  avait,  parmi  les  nègres  mar- 
rons, un  noir  de  la  Côte-d'Or,  d'un  naturel  extrême- 
ment féroce,  et  les  mauvais  traitements  dont  il  fut 
accablé  contribuèrent  encore  à  aigrir  son  caractère. 
Il  fuyait  ses  compagnons  de  malheur,  il  errait  dans 
les  endroits  les  plus  escarpés  et  les  plus  sauvages, 
rien  ne  pouvait  l'adoucir  :  Mélanie  l'entreprit.  Un 
jour,  le  voyant  assis  sur  un  quartier  de  roche,  elle 
me  dit  :  —  Il  est  impossible,  Joseph,  qu'il  y  ait  des 
êtres  complètement  méchants  :  on  peut  se  tromper, 
mais  personne  n'a  dit  au  fond  de  son  coeur,  «  Je  veux 
être  cruel  ;  »  ce  nègre  regarde  le  ciel,  or,  cette  seule 
action  m'indique  que  nous  réussirons. 

Aussitôt  elle  se  mit  en  marche  et  nous  arrivâmes 
à  ce  noir  qui  ne  s'enfuit  point  selon  sa  coutume,  il 
regarda  même  Mélanie  d'une  manière  qui  me  dé- 
plut. 

—  Bon  nègre,  dit  ma  sœur  avec  une  voix  douce 
à  laquelle  rien  ne  résistait ,  pourquoi  restes-tu  tou- 
jours seul?  pourquoi  te  réfugies-tu  dans  des  antres 
sauvages,  au  lieu  d'habiter  des  grottes  charmantes? 

—  Parce  que  la  nature  ne  m'a  jamais  souri ,  et 
que  je  suis  malheureux. 

—  Yeux-lu  que  nous  t'apportions  de  la  nourri- 
ture? tu  n'auras  pas  la  peine  de  la  chercher. 

—  Non.  C'est  peut-être  une  amorce  pour  me  char- 
ger de  chaînes  et  me  ramener  à  mon  maître. 

—  Mais  pourquoi  briscs-lu  des  arbres,  et  trou- 
bles-tu  l'eau  des  fontaines?  Tu  déchires  des  oiseaux... 
c'est  mal  cela!... 

—  Il  faut  bien  que  je  rende  tous  les  maux  qu'on 
m'a  faits.  Allez-vous-en  !  je  ne  puis  vous  voir  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  jetait  des  regards  farou- 
ches sur  Mélanie,  en  paraissant  ne  pas  me  voir;  son 
œil  exprimait  un  sauvage  désir  et  alors  des  idées 
vagues  vinrent  troubler  mon  cerveau.  —  Allons- 
nous-en,  dis-je  à  Mélanie.  Et  ma  sœur,  plaignant  le 
nègre  malheureux ,  laissa  tomber  sur  lui  un  coup 
d'œil  de  compassion  et  de  tendresse  naïve  qui  le  ût 
tressaillir. 

—  Le  malheureux  !  s'écria-t-elle  ;  et  tout  en  se  re- 
tournant ,  elle  le  regardait  toujours.  Je  vis  le  nègre 
rester  à  la  même  place  en  contemplant  Mélanie;  il 


ressemblait  de  loin  à  une  statue  de  bronze.  Lorsque 
nous  fumes  trop  loin  pour  qu'il  put  nous  voir,  il 
s'élança  et  nous  suivit  toujours  jusqu'à  ce  que  nous 
fussions  arrivés  à  l'habitation. 

Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  promenâmes  en 
apportant  des  douceurs  à  nos  pauvres  nègres  mar- 
rons ,  je  vis  ce  même  noir  nous  épier  avec  soin ,  et 
se  cacher  pour  admirer  Mélanie.  Nous  étions  assis 
sur  une  pelouse,  à  côté  de  notre  temple;  nous  cau- 
sions ;  j'entendis  un  léger  bruit  dans  le  feuillage,  et, 
portant  mes  regards  vers  l'endroit  d'où  parlait  ce 
frémissement,  j'aperçus  les  deux  yeux  noirs  de  ce 
nègre  qui  dévoraient  Mélanie.  Une  peur  mortelle 
glissa  son  froid  glacial  dans  tous  mes  membres,  et 
je  fus  comme  charmé  par  l'infernal  regard  de  ce 
noir.  Alors,  j'eus  une  connaissance  confuse  des  dan- 
gers que  courait  Mélanie,  et,  appelant  par  son  nom 
un  nègre  qui  avait  son  refuge  à  deux  pas  de  là,  je 
réussis  à  reprendre  courage  lorsque  je  le  vis  accou- 
rir :  aussitôt  j'entraînai  Mélanie  à  notre  habitation, 
avec  une  promptitude  dont  elle  ne  devina  pas  la 
cause.  Pendant  plusieurs  jours  j'allai  dans  la  forêt 
sans  Mélanie,  et  j'eus  la  force  de  résister  à  ses 
prières. 

Cependant  un  matin,  elle  fit  tant  que  je  l'emme- 
nai. Jamais,  je  crois,  je  ne  l'avais  vue  si  jolie  et  si 
séduisante.  Lorsque  nous  arrivâmes  au  milieu  de 
la  forêt,  non  loin  du  Val-terrible,  j'entendis  les  pas 
d'un  homme  qui  marchait  derrière  nous...  Je  me 
retourne,  et  j'aperçois  le  nègre  '...  une  sueur  froide 
me  saisit.  —  .Marchons  plus  vite  !  dis-je  à  ma  sœur. 
Vains  efforts!  le  nègre  fondit  sur  Mélanie,  et,  la 
prenant  dans  ses  bras,  il  s'élança  vers  les  montagnes 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Je  le  suivis  en  courant 
de  toutes  mes  forces,  et  en  faisant  retentir  la  forêt 
de  mes  cris  de  détresse.  En  poursuivant  le  nègre, 
je  le  forçais  à  la  retraite,  et,  tant  qu'il  courait,  j'é- 
tais tranquille  sur  le  sort  de  Mélanie,  dont  les  pleurs 
et  les  sanglots  me  déchiraient  le  cœur.  Elle  se  dé- 
battait avec  son  ravisseur,  et  retardait  sa  fuite,  mais 
ce  dernier  atteignit  un  endroit  écarté,  et  là,  dépo- 
sant à  terre  Mélanie,  il  la  couvrit  de  baisers.  Non  , 
jamais  un  homme  ne  connaîtra  la  rage  qui  s'alluma 
dans  mon  âme!  je  volais  avec  la  vélocité  de  l'aigle, 
à  travers  les  pointes  de  rochers  qui  me  mettaient  les 
pieds  en  sang,  et  je  ne  sentais  aucune  douleur,  tant 
les  feux  de  la  colère  me  brûlaient.  Enfin,  sur  le  haut 
de  la  roche,  deux  nègres  parurent,  semblables  à 
deux  chasseurs  qui  accourent  pour  empêcher  un 
tigre  de  dévorer  une  jeune  biche.  Je  fus  en  même 
temps  qu'eux  aux  côtés  du  nègre  qui  fut  massacré 
impitoyablement  par  les  deux  marrons.  Mélanie  ne 
fut  pas  témoin  de  ce  meurtre,  je  l'avais  prise  dans 
mes  bras,  et,  rapide  comme  une  flèche,  je  l'empor- 
tais à  travers  les  rochers,  que  je  descendais  avec 
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une  aveugle  fureur  en  les  teignant  de  mon  sang. 
Ma  sœur  pleurait  à  chaudes  larmes,  obéissant  à 
un  vague  sentiment  de  pudeur,  de  coquetterie  que 
je  ne  pourrais  définir  ;  et  moi,  pendant  ce  temps,  je 
l'inondais  de  baisers  enflammés,  cherchant  ainsi  à 
la  purifier  et  à  effacer  la  souillure  imprimée  par 
ceux  du  nègre  effronté. 

— Embrasse-moi  bien  !  s'écriail-elle  en  sanglotant. 

Ce  moment  m'éclaira;  je  vis  quelle  était  la  na- 
ture de  l'amour  que" je  portais  à  ma  sœur  !... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  en  interrompant  sa 
lecture,  notre  pauvre  vicaire  a  encore  bien  pleuré 
à  cet  endroit-là...  tenez  !...  et  elle  montra  le  ma- 
nuscrit à  H.  Gausse. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  le  bon  curé. 

Alors,  continua  la  servante,  je  n'aperçus  aucun 
mal  dans  ce  sentiment  :  ignorants  comme  des  créo- 
les, n'ayant  aucune  idée  des  prohibitions  légales  et 
justes  des  lois  humaines,  je  fus  ravi  !...  —  Je  me 
livrai  au  doux  charme  de  trouver  une  maîtresse , 
une  amante,  une  épouse  dans  ma  sœur,  et  je  me 
gardai  bien  de  l'instruire  des  découvertes  que  j'avais 
faites  dans  mon  propre  cœur.  Une  joie  céleste  vint 
jeter  son  baume  rafraîchissant  sur  la  plaie  passa- 
gère que  venait  d'ouvrir  le  nègre,  et  je  bénis  en 
quelque  sorte  cette  aventure.  Je  revins  avec  Méta- 
irie chagrine,  car  les  farouches  baisers  de  son  noir 
ravisseur  lui  restaient  sur  les  lèvres,  et  maintes 
fois- elle  y  portait  la  main  en  s'essuyant  avec  dépit. 
Alors,  je  la  comblais  de  mes  caresses,  et  ces  caresses 
eurent  dès-lors  un  autre  caractère!  alors  je  ques- 
tionnai fréquemment  madame  Iiamel ,  les  nègres, 
tous  :  je  fus  plus  attentif  à  tous  les  mystères  de  la 
nature;  souvent  assis  sur  les  branches  d'un  arbre, 
je  contemplais  curieusement  les  oiseaux;  enfin  une 
nouvelle  source  de  pensées  et  de  mélancolie  vint 
augmenter  mes  réflexions  habituelles. 

Je  me  souviens  avec  un  charme  mêlé  de  honte, 
de  ce  temps  délicieux,  où  mes  sentiments  prirent 
une  teinte  indécise  de  sensualité  divine,  où  je  don- 
nais à  ma  sœur  des  baisers  qui  l'étonnaient  elle- 
même.  Confuse  et  rougissant,  elle  penchait  sa  tète 
dans  mon  sein,  et  semblait  provoquer  mes  caresses 
amoureuses.  Alors  je  n'étais  pas  criminel,  j'avais  le 
cœur  pur!...  et  alors  cette  passion  laissa  des  traces 
indélébiles!  elle  est  criminelle  maintenant!...  et 
cependant,  malgré  tous  mes  efforts,  elle  ne  pourra 
s'éteindre  que  lorsque  le  froid  marbre  de  la  tombe 
m'aura  recouvert. 

Quelque  temps  après  cet  événement,  ma  sœur 
qui  croissait  en  grâce,  en  beauté,  et  dont  l'esprit 
était  au  moins  à  la  hauteur  des  perfections  du 
corps,  devint  aussi  rêveuse,  et  son  charmant  visage 
se  couvrait  parfois  d'une  rougeur  subite. 

Un  jour,  me  prenant  par  la  main,  elle  me  dit  avec 


une  espèce  de  solennité  ;  —  Viens ,  mon  frère  !  al- 
lons au  temple!...  là,  j'aurai  quelque  chose  à  te 
dire... 

Nous  marchâmes  en  silence,  en  nous  jetant  des 
regards  furtifs,  ainsi  qu'Adam  et  Eve  lorsqu'ils 
eurent  mangé  la  pomme  fatale;  il  semblait  que 
nous  nous  comprissions  parfaitement  l'un  et  l'autre. 
Tsous  arrivâmes  à  notre  banc  de  mousse  au  pied  de 
notre  temple.  Pour  faire  passer  dans  L'Âme  des  au- 
tres le  ravissement  qui  vint  saisir  la  notre  par  de- 
grés, il  faudrait  pouvoir  asseoir  en  ce  moment  ceux 
qui  liront  cet  écrit,  sous  le  papayer  qui  nous  om- 
brageait, et  leur  faire  voir  les  magnifiques  couleurs 
dont  les  montagnes  étaient  parées  :  l'azur  foncé  de 
l'indigo  teignait  le  milieu  des  rochers,  leurs  cimes 
arrivaient  par  des  teintes  insensibles  à  l'or  le  plus 
brillant,  et  leurs  formes  pyramidales  tranchaient 
vivement  sur  un  ciel  d'une  étonnante  pureté;  la 
mer  roulait  de  petites  vagues  d'argent  ;  la  végéta- 
tion variée  de  l'Amérique  étalait  les  mille  sortes  de 
vert  des  feuilles  de  ses  productions;  et,  le  soleil  à 
son  couchant,  donnant  une  touchante  mélancolie  à 
ce  tableau,  imprimait  à  l'âme  un  mouvement  indé- 
finissable. Ce  fut  à  la  face  de  toutes  ces  richesses, 
que  Mélanie,  après  me  les  avoir  montrées  par  un 
geste  de  main  plein  de  grâce,  me  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Mon  frère,  je  ne  sais  plus  comment  je  t'aime  ! 
tes  regards  portent  le  trouble  dans  mon  âme  et  je 
te  désire  comme  le  prisonnier  doit  désirer  la  liberté, 
l'aveugle  la  lumière!  je  l'aime  d'amour,  et  je  pro- 
nonce ces  paroles  sans  savoir  s'il  y  a  plusieurs 
amours;  hélas!  je  ne  le  saurai  jamais  ,  parce  que 
je  n'en  trouve  qu'un  seul  dans  mon  âme.  Cepen- 
dant, à  force  de  penser,  j'ai  vu  que  l'amour  dont  je 
t'entoure  est  autre  que  celui  par  lequel  j'aime 
madame  Iiamel.  Je  voudrais  apprendre  de  toi,  si 
quand  je  te  regarde  tu  éprouves  ce  bouleversement 
que  ton  œil  arrêté  sur  le  mien  produit  chez  moi. 
Je  n'ose  plus  te  voir  qu'en  secret,  c'est-à-dire  lors- 
que tu  ne  me  vois  point;  et  alors  j'éprouve  une 
douceur  inouie  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et 
qui  chaque  jour  devient  plus  forte  et  plus  vive. 

—  0  ma  sœur  !  m'écriai-je  en  lui  prenant  la  main, 
un  feu  terrible  me  brûle,  et  depuis  quelque  temps 
j'ai  reçu  une  nouvelle  vie!...  nous  nous  apparte- 
nons l'un  à  l'autre  pour  toujours!  tiens,  vois-tu, je 
serai  pour  toi  comme  Nchani  pour  sa  femme  :  tu 
seras  mon  épouse  et  je  serai  ton  mari ,  tu  es  Evl'  et 
je  suis  Adam,  il  n'y  a  que  ce  moyen!...  mais,  il 
faut  une  cérémonie,  un  serment. 

—  Allons  donc,  dit-elle,  jure  bien  vite!  et  pre- 
nons toute  cette  vallée,  cette  mer  et  ces  montagnes 
à  témoin!...  Joseph,  loi,  tu  dois  te  mettre  à  ge- 
noux... 
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Je  m'agenouillai  effectivement,  elle  prit  ma  main 
dans  les  siennes,  son  visage  devint  d'une  étonnante 
gravité,  et  alors,  levant  mon  autre  main  vers  le 
ciel,  je  lui  dis  :  «  Mélanie,  je  te  jure  de  n'aimer 
jamais  que  loi!  le  reste  des  femmes  n'est  plus  rien! 
tu  es  pour  toujours  ma  sœur  et  ma  femme  !...  m 

Je  me  rassis  à  ses  côtés  et  elle  me  dit  avec  un  sou- 
rire et  une  naïveté  enivrante.— Moi,  je  ne  me  met- 
trai pas  à  genoux!...  Je  jure,  reprit-elle  en  me 
lançant  tous  les  feux  de  l'amour  par  un  regard  em- 
preint des  suavités  les  plus  enchanteresses  ;  je  jure 
de  n'aimer  que  loi  !...  —  Puis,  se  jetant  dans  mon 
sein,  elle  me  couvrit  de  baisers.  Le  flambeau  de 
cet  hymen  fut  le  soleil;  les  témoins,  le  ciel  et  la 
mer  frémissante  ;  et  la  nature  dut  sourire  aux  sim- 
ples caresses  qui  terminèrent  cette  scène  enfantine. 

Dès-lors,  je  ne  sais  quelle  tranquillité  se  glissa 
dans  nos  âmes,  nous  fûmes  heureux  et  rien  ne  man- 
qua à  notre  bonheur.  Les  rires  charmants,  les  jeux 
de  l'innocence,  les  candides  caresses  d'un  frère  et 
d'une  sœur  vinrent  nous  enivrer,  et  notre  vie  coula 
pure  comme  l'eau  d'un  ruisseau  qui  court  sur  un 
sable  doré. 

Alors  Mélanie  avait  treize  ans  et  j'en  avais  seize. 
Un  matin  que  je  bêchais,  que  ma  sœur  brodait, 
M.  de  Saint-André  se  montra  dans  notre  avenue,  et 
en  deux  sauts  nous  fûmes  dans  ses  bras.  Il  admira 
l'étonnante  beauté  de  ma  sœur,  ainsi  que  ma  taille 
élancée,  et  il  parut  content... 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  l'horizon  politique  de 
la  France  n'est  plus  orageux  :  ce  sont  des  énigmes 
pour  vous  que  de  pareilles  paroles;  mais  enfin, 
votre  père  n'est  plus  proscrit  ;  il  quitte  l'Amérique. 
Le  souverain  de  notre  pays  m'a  donné  le  comman- 
dement d'un  vaisseau,  avec  le  grade  de  contre-ami- 
ral, et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  emmener 
en  France.  Vous  allez  revoir  votre  patrie,  et  connaî- 
tre les  jouissances  de  la  vie  sociale.  Toi ,  Mélanie 
(et  sa  voix  avait  un  accent  de  tendresse  qu'il  ne  put 
cacher),  ta  beauté  te  rendra  l'objet  de  l'hommage 
de  tous  les  hommes  :  vous,  Joseph  (sa  voix  devint 
plus  sévère),  vous  allez  réparer  le  temps  perdu,  et 
vous  instruire,  pour  vous  faire  un  état,  un  nom,  et 
arriver  à  des  places  éminentes. 

Ces  paroles  furent  pour  moi  l'objet  d'un  long 
commentaire.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  les  com- 
prendre, et  pour  être  franc ,  je  dois  dire  que  je  ne 
les  compris  pas. 

Le  lendemain,  mon  père  nous  quitta,  et  fut  à 
C...  vendre  l'habitation  de  madame  Hamel.  Trois 
jours  après,  nous  étions  dans  une  frégate,  et  nous 
voguions  vers  la  terre  de  France. 


CHAPITRE  X. 

Comment  il  se  trouve  des  Carbonari  en  pleine  mer.  —  Événe- 
ments qui  s'ensuivent.  —  Les  deux  Créoles  à  Paris. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  de  Saint-x\ndré  avait,  dans 
le  caractère,  une  rudesse  et  une  sévérité  terribles. 
J'en  acquis  la  preuve  pendant  les  premiers  jours  de 
notre  navigation.  Il  ne  laissait  passer  aucune  faute, 
et  les  lois  de  la  discipline  maritime,  de  cette  disci- 
pline qui  confère  une  si  grande  autorité  aux  capi- 
taines, étaient  observées  avec  une  ponctualité  qui 
montrait  combien  l'on  craignait  mon  père. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  pendant  les- 
quels mon  père  m'observait  avec  attention,  et  pa- 
raissait satisfait  de  moi,  il  arriva  qu'un  chef  de  ma- 
telots (j'ignore  quel  grade  il  avait)  commit  une 
faute  qui  fut  d'autant  plus  sévèrement  punie,  que 
M.  de  Saint-André  paraissait  avoir  une  haine  secrète 
contre  le  coupable. 

Ce  matelot,  nommé  Argow,  était  un  de  ces 
hommes  que  la  nature  semble  ne  pas  avoir  achevés  : 
court,  trapu,  large  vers  les  épaules  et  la  poitrine, 
ayant  une  grosse  tète,  et  une  horrible  expression  de 
férocité;  il  régnait,  parmi  tout  cela,  un  air  de  ma- 
jeslé  sauvage,  qui  révélait  une  énergie  rare  et  de 
l'intrépidité  :  son  coup  d'œil  annonçait  que  dans  le 
danger  il  exécutait  promptement  ce  qu'une  sagacité 
naturelle  lui  dévoilait  comme  le  meilleur  parti.  Du 
reste,  ivrogne,  saje,  brutal  et  ambitieux.  Lorsque, 
dans  l'histoire,  Grégorio  Leti  et  autres  me  mon- 
trèrent Cromwcll ,  sur-le-champ  ,  je  me  rappelai 
Argow,  et  je  crus  voir  le  célèbre  protecteur  de  l'An- 
gleterre, lorsque  pour  la  première  fois  il  parut  au 
parlement. 

Ce  matelot,  connaissant  l'humeur  de  M.  de  Saint- 
André,  subit  sa  punition  sans  mot  dire,  et  avec  une 
résignation  qui  surprit  tout  l'équipage;  mais  il  ju- 
rait, en  lui-même,  la  perte  du  contre-amiral,  et  la 
grandeur  de  l'entreprise  ne  l'épouvantait  en  rien. 
Ceux  qui  virent  son  air  rêveur,  sa  figure  sombre 
et  les  regards  qu'il  lançait  sur  mon  père,  jugèrent 
qu'Argow  méditait  quelque  hardi  projet. 

Comme  ce  matelot  avait  une  espèce  d'ascendant 
sur  ses  camarades,  ils  se  firent  part  mutuellement 
de  leurs  pensées  ;  et,  sans  qu'Argow  eut  encore  rien 
dit,  leurs  esprits  étaient  préparés  à  quelque  ouver- 
ture. Lorsque  ce  chef  fut  libre,  il  commença  par 
prendre  à  l'écart  ceux  qu'il  connaissait  pour  être 
ses  amis,  et  il  les  sonda  pour  savoir  s'ils  coopére- 
raient à  son  dessein. 

Un  soir,  lorsque  tout  était  tranquille  dans  le  bâti- 
ment ,  que  le  mari  de  madame  Daniel  ,  dont  on  se 
défiait  le  plus  ,  faisait  son  quart;  que  les  officiers, 
les  capitaines  en  second  et  mon  père,  renfermés 
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dans  leurs  chambres,  ne  pouvaient  voir  ce  qui  se 
passait,  je  fus  témoin  inconnu  d'une  singulière  scène; 
car,  curieux  comme  on  devait  l'être  à  mon  âge,  et 
ayant  remarqué  certains  mouvements  parmi  l'équi- 
page ,  je  m'étais  caché  dans  l'embrasure  d'un 
canon,  et,  protégé  par  l'ombre,  voici  ce  que  j'en- 
tendis : 

—  Il  est  là-haut,  disait  le  matelot  à  Argow,  mais 
qu'en  veux-tu  faire? 

—  Ce  que  j'en  veux  faire  !  répondit  Argow  à  voix 
basse  et  entremêlant  d'horribles  jurons  à  tous  ses 
propos,  je  veux  qu'il  entre  dans  nos  projets  ou  dans 
le  ventre  d'un  poisson!  il  est  dévoué  au  comman- 
dant, et  si  M.  de  Saint-André,  se  voyant  le  plus 
faible,  voulait  nous  mettre  à  la  raison,  il  serait  ca- 
pable, sur  un  ordre,  de  mettre  le  feu  à  la  sainte- 
barbe. 

A  ces  mots,  je  reconnus  qu'il  s'agissait  du  maître 
canonnier. 

—  Nous  ne  l'attirerons  jamais  ici ,  il  faut  seule- 
ment,  s'il  est  contre  le  bastingage,  lui  donner  un 
coup  de  coude. 

—  Mille  boulets!  répondit  vivement  Argow,  nous 
n'aurions  plus  de  poudre,  il  a  la  clef  de  la  soute. 

Ils  restèrent  quelque  temps  à  réfléchir,  mais  Ar- 
gowrompitlesilence,endisanl:— Jem'en  charge!... 
fais  descendre  tout  noire  monde  dans  la  cale  ! 

J'ignore  ce  que  devint  le  pauvre  maître  canonnier, 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  lors  de  l'événement, 
je  vis  l'homme  auquel  Argow  venait  de  parler,  re- 
vêtu des  habits  particuliers  du  canonnier  qu'il  rem- 
plaça. En  entendant  l'ordre  d'envoyer  l'équipage  à 
fond  de  cale,  je  m'y  glissai  et  je  me  tapis  dans  un 
coin  obscur. 

Ce  fut  le  premier  spectacle  que  me  donna  l'état 
social  :  celte  scène  avait  pour  acteurs  les  plus  gros- 
siers des  hommes,  et  comme  ils  ne  retenaient  point 
l'expression  de  leurs  passions,  j'en  vis  le  jeu  à  dé- 
couvert. Chaque  malelot  descendit  avec  précaution, 
et  quelques-uns  apportaient  des  lanternes.  Toutes 
ces  figures  sauvages  et  animées  sur  lesquelles  se  gra- 
vait ingénument  la  crainte,  car  ils  redoutaient  en- 
core leur  conscience ,  formaient  un  tableau  digne 
d'être  vu. 

Un  murmure  s'éleva  lorsqu'Argow  parut  avec  son 
lieutenant.  II  s'alla  placer  devant  un  ballot,  chacun 
se  groupa  autour  de  lui,  les  uns  sur  les  provisions, 
les  autres  sur  les  tonneaux,  tous  dans  des  postu- 
res originales  et  l'œil  fixé  sur  le  chef  de  la  sédition. 
Quand  ce  dernier  les  vit  attentifs ,  il  promena  sur 
eux  son  œil  inquisitorial,  et  leur  prononça  le  dis- 
cours suivant  : 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  et  que  le  capi- 
taine ne  m'eUl  pas  trop  sévèrement  puni  pour  une 
légère  faute,  jamais  nous  n'aurions  saisi  l'occasion 


qui  se  présente  pour  nous,  de  faire  fortune.  La  puis- 
sance et  les  richesses  nous  seraient  passées  devant 
le  nez ,  sans  que  l'un  de  vous  ait  eu  la  pensée  de 
devenir  heureux  tout  d'un  coup ,  sans  qu'aucune 
puissance  humaine  puisse  nous  atteindre;  mais  j'ai 
osé  compter  sur  votre  courage  et  votre  force  de  ca- 
ractère, je  voisquejene  mesuis  point  trompé.  Main- 
tenant nous  sommes  tous  liés  !  car  M.  deSainl-André 
nous  ferait  tous  pendre  aux  vergues,  et  ferait  le  ser- 
vice avec  ses  officiers,  plutôt  que  de  donner  la  grâce 
à  l'un  de  nous. 

—  Flatmers ,  John  et  Tribels  vous  ont  instruit 
séparément  de  ce  que  je  vais  vous  expliquer  d'une 
manière  plus  claire.  —  Triple  bordée!  mes  amis, 
j'enrage  lorsque  j'examine  notre  genre  de  vie  :  traî- 
ner sur  les  ponts  cette  (ici  un  juron)  pierre  infernale; 
toujours  travailler,  durement  menés ,  sans  consola- 
tion, sans  avenir,  sans  pain,  et  (un  juron)  qu'avons- 
nous  fait  pour  mériter  un  pareil  sort?  nous  sommes 
venus  au  monde  de  la  même  manière  que  ceux  qui 
sont  riches,  et  qui  dorment  dans  de  bons  lits,  sans 
être  toujours  séparés  de  la  mort  par  quatre  planches 
pourries.  Lequel,  à  votre  avis,  vaut  mieux  de  ris- 
quer une  ou  deux  fois  sa  vie  pour  être  heureux,  ou 
bien  de  traîner  une  existence  dont  le  plus  grand 
bonheur  est  de  dormir  dans  un  entrepont  et  de  go- 
ber l'air  par  le  trou  d'un  sabord?  Or,  voici  mon 
projet  :  le  convoi  de  la  Havane  va  passer  demain  , 
il  n'y  a  qu'un  vaisseau  de  76  canons,  notre  frégate 
n'en  a  que  vingt  !...  n'en  eut-elle  pas  du  tout,  je  vous 
promets  que  nous  aurons  jusqu'à  la  dernière  piastre 
des  Espagnols. 

Mais  pour  cela  et  pour  avoir  le  droit  de  parcourir 
toutes  les  mers  en  nous  enrichissant  et  ayant  soin 
de  tout  couler  bas  pour  que  l'on  ignore  nos  manœu- 
vres, il  faut  commencer  par  expédier  ceux  qui  nous 
gênent  là-haut.  Ils  sont  tous  réunis  dans  le  même 
endroit,  il  ne  s'agit,  lorsque  je  crierai  le  branle-bas, 
que  de  réunir  tous  les  canons  sur  les  chambres,  et 
alors...  laissez-moi  agir....  Je  ne  demande  le  com- 
mandement que  pendant  ce  premier  danger  ;  quand 
nous  serons  maîtres  du  bâtiment,  alors  nous  orga- 
niserons la  manœuvre  :  en  avant!.... 

Pendant  ce  discours,  les  figures  de  tous  ces  gens 
peignaient  une  foule  de  sentiments  divers.  Lorsqu'il 
fut  terminé,  un  geste  impératif  d'Argow  empêcha 
les  acclamations.  —  Que  chacun,  dit-il,  vienne  à 
son  tour  jurer  devant  moi  obéissance  pour  vingt- 
quatre  heures  et  qu'il  adhère  au  complot  !... 

Parmi  les  gens  de  l'équipage  il  n'y  eut  qu'un 
mousse  qui  refusa  obstinément  de  coopérer  à  celle 
conspiration.  Argow  le  fit  garder  à  vue. 

J'étais  rempli  d'épouvante.  Néanmoins  le  danger 
que  couraient  Mélanic  et  mon  père  me  rendit  de  la 
force  ;  je  réussis  à  m'échapper  et  j'arrivai ,  pâle 
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et    blême,  à   la  chambre  de  31.  de  Saint- André. 

—  ?\ous  sommes  morls  !  lui  dis-jê.  —  Il  se  mit  à 

rire.  —  Tout  l'équipage  vient  de  jurer  de  se  défaire 

de  vous!  C'est  Argow  qui  est  le  chef  du  complot. 

—  Alors  il  commença  à  réfléchir. 

—  Où  sont-ils?...  fut  sa  première  question. 

—  Dans  la  cale,  répondis-je. 

M.  de  Saint-André,  s'habiilant  à  la  hâte,  prit  son 
porte-voix  en  m'ordonnant  de  réveiller  tous  les  offi- 
ciers. 

—  Branle-bas  !...  retentit  dans  tout  le  bâtiment. 

—  llamel ,  quittez  votre  quart ,  et  fermez  les  écou- 
tilles!... 

Mon  père  était  tranquille  comme  s'il  eut  fait  une 
partie  de  piquet.  Les  officiers  se  réunirent  autour  de 
lui,  et  Hamel  vint  rejoindre  ce  groupe  peu  nom- 
breux, on  chargea  l'écoulille  de  la  cale  de  tout  ce 
que  l'on  put  trouver,  et  l'on  entendit  alors  un  ef- 
froyable tapage  à  fond  de  cale. 

—  Trois  minutes  pour  rentrer  dans  le  devoir  !... 
s'écria  M.  de  Saint-André,  sinon  vous  serez  tous 
pendus;  nous  voyons  l'Hirondelle,  à  laquelle  je  vais 
faire  tirer  les  coups  de  détresse  et  vous  n'échapperez 
pas. 

Le  silence  le  plus  profond  fut  la  seule  réponse 
des  matelots.  31.  de  Saint-André  tira  froidement  sa 
montre.  —  (Juc  ceux  qui  se  soumettent  disent  leurs 
noms!...  cria  Hamel.  On  ne  répondit  pas;  les  offi- 
ciers se  jetaient  des  regards  inquiets  ,  car  un  pareil 
silence  annonçait  quelque  ruse,  et  ils  savaient  Ar- 
gow capable  des  choses  les  plus  audacieuses. 

Les  trois  minutes  expirées,  31.  de  Saint-André 
ordonna  à  tous  les  officiers  de  diriger  le  bout  de  leurs 
pistolets  sur  l'ouverture  ;  et ,  commandant  à  Hamel 
de  débarrasser  le  plancher,  il  se  disposait  à  descen- 
dre lui  seul,  sans  armes,...  lorsque  des  cris  de 
«  —  Victoire!...  victoire!...  »  retentirent  sur  le  se- 
cond pont  et  dans  tout  le  bâtiment.  Argow  avait  dé- 
moli le  fond  de  Ja  soute,  et,  comme  il  s'était  emparé 
de  la  clef  de  la  porte ,  au  risque  de  faire  sauter  le 
bâtiment,  il  venait  deconduire  ses  gens  parla  soute: 
et,  parvenu  au  second  pont  au-dessus  de  celui  où 
se  trouvait  31.  de  Saint-André,  il  s'emparait  de  la 
frégate.  Alors,  fermant  à  son  tour  le  pont,  il  mit 
les  chefs  dans  l'embarras  où  ces  derniers  croyaient 
plonger  l'irascible  matelot. 

31.  de  Saint-André  regardant  les  officiers  leur  dit  : 

—  3kssieurs ,  un  peu  de  hardiesse  et  nous  devons 
le  surprendre  !...  —  Les  officiers,  promenant  leurs 
regards  sur  l'entrepont,  semblaient  répondre  au  con- 
tre-amiral :  —  Par  où  voulez-vous  sortir  ?... 

3Ion  père  se  mit  à  sourire  en  comprenant  leur  ta- 
cite demande,  et  il  s'écria  à  voix  basse:  —  Ils  sont 
dans  l'ivresse  de  leur  succès  et  ne  prennent  pas 
garde  à  tout.  Risquons  quelque  chose!   mais  de  la 


I  hardiesse  et  que  personne  ne  perde  la  tête;  la  mer 
est  plus  haute  que  nous,  et,  en  ouvrant  cette  em- 
brasure, l'eau  entrera,  mais  il  faut  en  même  temps 
que  l'un  après  l'autre  nous  sortions.  L'échelle  du 
bâtiment  passe  à  deux  doigts  de  l'embrasure.  L'un 
de  nous  restera  pour  la  fermer  et  il  chassera  l'eau  , 
car  llamel  manœuvrera  de  manière  à  faire  pencher 
le  bâtiment. 

31.  de  Saint-André  s'élança  le  premier,  et,  une 
fois  qu'il  eut  saisi  l'échelon,  nous  entendîmes  avec 
quelle  célérité  il  montait.  Le  hasard  voulut  que, 
chose  imprévue,  le  bâtiment  penchât  du  côté  op- 
posé et  que  tous  les  officiers  s'échappassent  sans  qu'il 
entrât  une  goutte  d'eau. 

Lorsque  le  dernier  sortait,  Argow  entr'ouvrit  l'é- 
coulille, et,  me  voyant  seul,  il  fut  stupéfait;  il  me 
laissa  monter  et  courut  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
sur  le  lillac,  car  il  comprit  tout  d'un  coup  la  ma- 
nœuvre de  31.  de  Saint-André. 

En  un  clin  d'œil  la  scène  prit  un  aspect  formida- 
ble. L'état-major,  rangé  sur  un  côtédu  tillac,  combat- 
lait  avec  une  audace  et  un  courage  étonnants  ;  et  les 
matelots,  ne  s'atlendant  pas  à  une  attaque  aussi 
brusque  et  aussi  vigoureuse ,  avaient  été  obligés  de 
plier  et  d'aller  se  rallier  plus  loin.  Il  y  en  avait  sept 
ou  huit  étendus  par  terre  et  baignés  dans  leur  sang. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  terrible  Argow  revint 
furieux  et  en  jurant.  Un  des  matelots ,  effrayé  et 
doutant  du  succès,  s'était  avisé  de  demandera  par- 
lementer :  dans  le  premier  instant  de  terreur,  les 
gens,  sans  écouler  Argow,  se  tournèrent  vers  le 
groupe  d'officiers,  et,  ce  qui  rendit  cette  disposition 
des  esprits  plus  stable,  fut  que  le  farouche  matelot 
brûla  la  cervelle  à  celui  qui  parlait  de  se  rendre,  en 
alléguant  qu'ils  lui  avaient  tous  juré  obéissance. 
M.  de  Saint-André  perdit  tout  par  son  inflexibilité , 
car  sur  la  demande  des  matelots,  il  répondit  qu'il 
les  voulait  tous  à  discrétion.  Sa  sévérité  était  telle- 
ment connue  que  lorsqu'Argow  cria  :  —  «  Et  le 
convoi!...  allons  ferme  !...  »  tout  l'équipage  tomba 
sur  le  groupe  d'officiers  ;  et,  après  un  léger  combat, 
ils  furent  dispersés.  Un  canonnier  attacha  M.  de 
Saint-André  au  grand-mât;  tous  les  officiers,  con- 
nus et  désarmés,  se  rangèrent  autour  de  lui. 

Argow,  maître  du  bâtiment,  disposa  tous  ses 
hommes  comme  il  le  fallait  pour  manœuvrer;  et, 
prenant  le  sifflet,  il  commanda  la  manœuvre  et  fit 
marcher  le  vaisseau,  du  banc  de  quart  où  il  s'était 
assis.  Lorsque  tout  son  monde  fut  occupé,  il  mit  à 
sa  place  le  matelot  avec  lequel  je  l'avais  entendu 
parler,  et  se  dirigea  vers  le  mât  où  mon  père,  gar- 
rotté, rongeait  son  frein. 

Sans  être  ni  arrogant  ni  respectueux,  Argow, 
s'adressant  à  31.  de  Saint-André  lui  dit  :  —  Capi- 
taine, l'homme  que  vous  avez  puni  si  sévèrement 
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est  maintenant  le  maître,  il  vous  remplace,  et  vous  j 
êtes  où  était  Argow. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?....  Usez  de  votre 
droit!  répondit  mon  père. 

—  Certes,  oui,  si  je  le  veux!  repartit  Argow  avec 
un  regard  farouche;  mais  écoutez,  vous  voyez  quel 
homme  je  suis,  le  ciel  ne  m'a  pas  fait  pour  rester 
matelot  :  jurez-moi  sur  l'honneur  d'oublier  tout  ce 
qui  vient  de  se  passer!  revenus  en  France  obtenez- 
moi  le  grade  de  lieutenant....  vous  le  pouvez!... 
puisque  je  viens  des  Étals-Unis  et  qu'en  disant  que 
j'avais  ce  grade  vous  me  le  ferez  donner...  alors,  en 
deux  secondes,  je  vous  salue  contre-amiral  et  nous 
voguerons  vers  la  France.  Vous  me  donniez  tout  à 
l'heure  trois  minutes  !...  moi,  je  vous  en  donne  six!... 

Là-dessus,  Argow,  s'asseyarit  sur  un  câble,  tira 
sa  pipe,  battit  le  briquet  et  se  mil  à  fumer. 

—  11  faut  vous  rendre  tous  à  discrétion!...  fut 
Tunique  réponse  de  M.  de  Saint-André. 

Argow,  ayant  fini  sa  pipe,  la  remit  tranquillement 
dans  sa  poche  et  s'en  alla  au  banc  de  quart. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  durant  toute  cette 
scène  j'avais  été  aux  côtés  de  mon  père,  cependant, 
j'étais  libre.  Quant  ta  ma  pauvre  Mélanie  et  à  madame 
Ilamel,  elles  furent  renfermées  dans  leur  cabine  et 
je  ne  les  vis  que  lorsque  le  dénouement  de  cette  fa- 
tale aventure  arriva.  La  plus  vive  inquiétude  me 
dévorait,  mais  à  qui  pouvais-je  rn 'adresser?  il  ne 
m'était  pas  permis  de  quitter  le  tillac. 

Argow  profita  de  la  présence  de  M.  de  Saint- 
André  qui  mettait  toujours  les  rebelles  en  danger, 
pour  constituer  le  règlement  qui  devait  les  guider 
dans  leurs  pirateries.  Il  fut  nommé  le  capitaine,  et 
fit  lui-même  des  promotions  qui  contentèrent  lout 
l'équipage.  Lorsque  les  choses  eurent  une  apparence 
de  hiérarchie,  il  assembla  le  conseil  pour  délibérer. 
Il  vint  signifier  aux  officiers  et  à  M.  de  Saint-André, 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  modération,  le  résul- 
tat des  discussions  de  l'assemblée.  On  offrait  aux 
officiers  qui  voudraient  pirater,  la  conservation  de 
leur  grade  :  tous  refusèrent.  Alors  Argow  leur  an- 
nonça qu'on  allait  les  déporter  à  la  première  île 
déserte  que  l'on  rencontrerait. 

Cet  arrêt  fut  exécuté.  Au  moment  où  Ton  descen- 
dit mon  père,  il  parut  se  ressouvenir  d'une  chose 
forl  importante  qu'il  voulait  me  communiquer.  Ar- 
gow, qui  refusa  de  me  déporter  avec  M.  de  Saint- 
André,  l'envoya  sans  permettre  qu'il  me  parlât.  Il 
me  cria  du  rivage  une  phrase  que  je  ne  pus  entendre. 
Elle  finissait  par  ces  mots  que  je  distinguai  :  — 
mon  fils!... 

Le  conseil  de  ces  pirates  s'était  occupé  de  nous. 
Lorsqu'on  lut  à  la  vue  de  la  flotte  de  la  Havane,  vers 
le  chemin  de  laquelle  on  se  dirigea,  l'on  mit,  par 
l'ordre  d'Argow,  la  chaloupe  en  mer,  et  alors  on 


me  descendit  avec  Mme  Ilamel  et  la  tremblante  Mé- 
lanie. Par  une  singulière  délicatesse,  Argow  nous 
remit  la  cassette  et  l'argent  de  mon  père  :  alors,  il 
donnait  l'ordre  de  l'attaque  ;  el  le  matelot  qui  nous 
jetait  ces  effets,  laissa  tomber  à  la  mer  les  papiers 
de  M.  de  Saint-André.  La  perle  de  ces  papiers  me 
cause,  aujourd'hui,  les  plus  vifs  regrets;  car  j'au- 
rais, par  la  suite,  éclairci  lous  les  mystères  dont  j'ai 
trouvé  ma  naissance  entourée,  lorsque  j'ai  pu  réflé- 
chir et  que  j'ai  connu  de  quelle  importance  de  pareils 
papiers  étaient  pour  l'état  d'un  homme,  dans  le 
monde  et  les  affaires. 

Quand  nous  nous  trouvâmes,  tous  trois,  dans  cette 
chaloupe,  au  milieu  de  la  mer,  ayant  des  provisions 
pour  environ  trois  jours,  venant  de  perdre  noire 
père  et  n'espérant  plus  le  revoir  jamais,  le  déses- 
poir vint  s'emparer  de  nos  âmes.  Néanmoins  tel  est 
le  caractère  de  ceux  qui  aiment  avec  ivresse,  que 
dans  les  situations  les  plus  désolantes,  et  sur  le  bord 
même  de  la  tombe,  ils  trouvent  des  fleurs  au  fond 
du  précipice,  et  aux  amants  seuls  il  est  permis  de 
n'être  jamais  tout  à  fait  malheureux! 

—  Je  ne  tremble  plus,  puisque  me  voilà  seule 
avec  toi  !...  me  dit  Mélanie...  et,  je  mourrai  joyeuse 
puisque  nous  mourrons  ensemble,  en  nous  couvrant 
de  baisers.  Tiens,  Joseph,  nous  nous  entrelacerons 
et  quand  on  trouvera  nos  corps  ainsi  réunis  l'on 
dira  :  —  «Ce  sont  deux  amants,  »  et  l'on  nous 
mettra  dans  une  même  tombe. —  Madame  Ilamel, 
résignée  à  lout,  rangeait  la  casselte,  l'argent,  les 
provisions,  et  elle  était  absolument  la  même  que  si 
elle  se  trouvait  dans  son  fauteuil  de  canne  à  Yha- 
bi tat ion. 

Je  lâchai  de  gouverner  la  chaloupe  démon  mieux, 
en  la  guidant  obstinément  vers  un  point.  C'était  par 
où  j'avais  vu  fuir  les  vaisseaux  du  convoi  de  la  Ha- 
vane. Nous  entendîmes  la  canonnade  de  la  bataille. 
Mille  idées  affligeantes  m'assaillaient.—  Qu'as-lu  donc 
à  t'attrister?  me  dit  Mélanie  avec  un  charmant  sou- 
rire, nous  n'avons  qu'à  nous  laisser  aller,  la  mort 
nous  prendra  quand  elle  voudra.  Tiens,  Joseph, 
garantis-moi  la  tète,  je  ne  veux  pas  que  l'on  me 
trouve  morte  avec  un  visage  noir!... 

Deux,  trois  jours  se  passèrent  et  nous  commen- 
çâmes à  ménager  nos  provisions.  Enfin  elles  dispa- 
rurent. 

—  Songez,  mes  enfants,  nousdit  madame Hanu-l 
qui  n'avait  presque  rien  mangé,  songez  qu'à  la 
dernière  extrémité,  c'est  moi  que  vous  tuerez!... 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  une  simplicité  . 
une  tranquillité  d'âme  qui  nous  étonnèrent  encore 
plus  que  sa  proposition.  11  y  avait  deux  jours  que 
nous  n'avions  mangé,  nous  ne  disions  plus  rien. 
—  Je  voyais  avec  effroi  les  joues  de  Mélanie  pâlir, 
lorsque  nous  aperçûmes  à  l'horizon  les  voiles  bian- 
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châtres  d'un  navire  :  —  Tiens  !  dis-je  à  ma  sœur;  et 
nous  nous  livrâmes  à  la  joie.  C'était  un  vaisseau  da- 
nois qui  se  rendait  à  Copenhague.  On  nous  prit.  Il 
ne  nous  arriva  pas  d'autre  accident,  nous  allâmes 
en  Danemarck  pour  couper  au  plus  court  et  venir  à 
Paris.  Nous  trouvâmes  à  Copenhague ,  une  famille 
française  qui  eut  mille  bontés  pour  nous;  et,  quel- 
que temps  après  notre  arrivée  en  Danemarck,  nous 
partîmes  pour  la  Erance.  Enfin ,  nous  entrâmes  un 
beau  matin  à  Paris ,  après  avoir  semé  sur  les  routes 
tout  l'argent  que  l'on  devait  obtenir  de  voyageurs 
tels  que  nous.  Toutes  ces  aventures  et  ces  traverses, 
les  dons  et  noire  voiture,  les  doubles  postes  et  les 
éternels  pourboires ,  enfin  nos  mémoires  d'auber- 
gistes, etc.  ne  nous  diminuèrent  pas  beaucoup  notre 
trésor.  Nous  avions  en  arrivant  à  Paris  deux  cent 
mille  francs  à  loucher  sur  un  banquier;  et,  sur 
nous ,  deux  ou  trois  mille  francs  en  or. 


CHAPITRE  XI. 

Amours  troubles.  —  Grands  combats.  —  Incertitudes. 

J'arrive  à  l'époque  la  plus  douloureuse  de  ma  vie! 
Hélas  !  mon  papier  va  se  tremper  souvent  de  mes 
larmes  et  beaucoup  de  phrases  resteront  sans  être 
achevées  '. 

J'avais  alors  plus  de  seize  ans  :  Mélanie  âgée  de 
treize  ans,  mais  formée  par  le  climat  de  l'Amérique, 
semblait,  par  sa  tournure  et  ses  manières,  être  une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Tous  les  feux  d'un 
amour  chastement  violent  embellissaient  ses  yeux 
si  doux,  ses  lèvres  de  grenade,  et  ses  joues  en  fleur. 
Ses  longs  cils  donnaient  à  son  regard  une  expression 
de  mélancolie  qu'elle  démentait  souvent,  lorsque 
ses  yeux  se  portaient  sur  moi... 

A  chaque  instant,  les  souvenirs  les  plus  séducteurs 
viennent  m'assassiner  en  m'offrant  toutes  ces  dou- 
ceurs, qui  s'évanouirent  comme  la  fleur  d'un  fruit. 
Il  me  semble  encore  être  au  milieu  de  cette  grande 
et  majestueuse  allée  des  Tuileries,  lorsque  nous  y 
vînmes  pour  la  première  fois.  »  Qu'elle  est  belle!  » 
entendais-jc  répéter  de  tous  côtés,  et  ces  doux  ac- 
cents flattaient  mon  âme  entière.  Mélanie  me  disait 
que  les  femmes  m'admiraient  :  je  lui  disais  qu'elle 
était  l'objet  des  hommages  des  hommes,  qui  tous 
l'adoraient  des  yeux.  Quel  triomphe  !...  Quelle 
joie  !...  que  nous  fûmes  heureux!.... 

■  On  sent  qu'un  bachelier  ès-rtellres  n'aurait  pas  livré  aux 
lecteurs  des  périodes  sans  les  avoir,  au  préalable,  arrondies, 

parachevées! et  Dieu  m'est  témoin  <|iie  j'ai  rétabli   de  mon 

mieux  les  idées  que  le  vicaire  a  dû  avoir. 

(Noie  de  ï Editeur.) 


En  arrivant  à  Paris,  notre  premier  soin  fut, 
comme  bien  l'on  pense,  de  chercher  un  endroit 
écarté,  champêtre  et  pittoresque,  dont  la  solitude 
et  l'ombrage  pût  nous  donner  une  faible  image  de 
notre  belle  Amérique.  A  force  de  soin  et  de  démar- 
ches, je  trouvai  dans  la  rue  de  la  Santé  une  espèce 
d'hôtel  abandonné,  dont  les  jardins  et  les  alentours 
sont  ce  que  j'ai  vu  de  plus  gracieux  à  Paris.  Une  fois 
que  nous  eûmes  établi  nos  dieux  pénates  dans  cet 
endroit,  le  problème  d'une  vie  heureuse  fut  une  se- 
conde  fois  résolu  pour  nous.  Moments  trop  courts!.... 
Mes  premières  réflexions  me  démontrèrent  que , 
comme  chef  de  famille,  je  n'avais  aucune  des  no- 
lions  nécessaires  pour  diriger  une  fortune  que  je 
crus  immense,  lorsque  je  la  proportionnais  à  la  sim- 
plicité de  nos  goûts,  à  la  modicité  de  nos  besoins. 
En  effet,  pour  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  dont  le 
plus  grand  plaisir  est  la  vue  douce  l'un  de  l'autre, 
qui  furent  habitués  à  se  nourrir  des  mels  les  plus 
simples,  l'on  conviendra  que  notre  fortune  était 
colossale.  Mais  au  bout  d'un  mois  seulement  je  m'a- 
perçus qu'il  était  urgent  d'apprendre  et  de  pouvoir 
être  quelque  chose.  Les  usages,  les  mœurs  de  la 
ville  vinrent  s'interposer  entre  la  naïveté  de  nos 
âmes  et  la  décence  du  siècle.  Je  sentis  que  je  devais 
être  prêt  à  défendre  nos  biens  et  nos  personnes, 
enfin  que  l'instruction  était  la  base  de  l'esprit  de 
l'homme  en  société. 

Dieu  !...  quelles  scènes  charmantes  d'élonncmenl! 
Quel  rire!  combien  d'observations  naïves,  lorsque 
Mélanie  et  moi  nous  devinions  quelque  chose  dans 
les  mystères  sociaux.  Hélas!  souvenirs  cruels, 
fuyez! laissez-moi! 

Alors,  pendant  quatre  années  consécutives,  je  ne 
connus  d'autre  chemin  que  celui  qu'il  y  a  entre  la 
bibliothèque  du  Panthéon  et  la  rue  de  la  Santé. 
J'appris  tout  ce  qu'il  convient  à  un  homme  desavoir, 
pendant  ce  temps,  et  je  l'appris  tout  seul,  sans  maî- 
tre, par  la  seule  force  de  mon  imagination  et  aidé 
par  la  puissante  énergie  d'un  caractère  ardent.  J'a- 
vais la  douce  tâche  d'instruire  Mélanie  :  je  consigne 
ici  notre  aveu  mutuel;  ceque  nous  avons  trouvé  de 
plus  difficile,  ce  fut  le  premier  pas!...  la  lecture 
nous  parut  une  hydre.  Madame  Hamel  ne  concevait 
pas  la  folie  qui  nous  avait  saisis,  et  ses  plaintes,  ses 
raisonnements  nous  faisaient  sourire.  Elle  se  soumit 
à  notre  instruction,  parce  qu'elle  crut  entrevoir  que 
nous  en  étions  plus  heureux. 

L'instant  fatal  approche....  Ah!  je  m'arrête,  à 
demain  !... 

—  Il  y  a  une  interruption,  dit  Marguerite. 

—  Ah!  les  pauvres  enfants!  s'écria  le  bon  curé 
Gausse,  je  devine  leurs  malheurs!... 

—  Monsieur,  reprit  la  servante,  entendez-vous 
comme  la  pluie  tombe  par  torrents?  on  va  retenir 
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M.  Joseph  de  Saint-André ,  dit-elle  en  appuyant  sur 
ce  nom  ,  et  il  couchera  dehors  :  alors ,  nous  pour- 
rons achever  l'histoire  de  ce  pauvre  jeune  homme! 
Comme  la  chandelle  n'avait  pas  été  mouchée  de- 
puis que  Marguerite  s'était  mise  à  lire,  elle  s'ac- 
quitta de  ce  soin  ;  car  le  non  curé,  la  bouche  béante, 
l'œil  sur  le  manuscrit,  n'y  aurait  jamais  pensé.  La 
gouvernante  se  moucha,  remit  ses  lunettes  et  con- 
tinua : 

—  Avant  de  commencer  cette  histoire  de  dou- 
leur et  d'éternelle  peine,  je  ne  puis  me  refuser  à 
montrer  celle  que  je  regardais  comme  mon  épouse 
chérie. 

La  voyez-vous  assise  contre  une  fenêtre?...  à  côté 
de  madame  Hamel  :  ses  yeux  sont  baissés  sur  le 
fichu  qu'elle  se  brode ,  mais  ,  à  chaque  instant ,  elle 
les  relève  sur  moi ,  et  son  regard  commence  à  dési- 
rer plus  que  les  chastes  baisers  dont  le  temple  du 
Val-terrible  fut  témoin.  Elle  jette  souvent  les  yeux 
sur  le  tableau ,  ouvrage  de  mes  mains  ,  dans  lequel 
cette  scène  charmante  est  représentée  entourée  de 
tout  le  luxe  des  productions  de  l'Amérique.  Chacun 
de  ses  mouvements  révèle  une  grâce  que  l'on  croit 
ne  pas  avoir  déjà  connue;  sa  pose  virginale  n'exclut 
pas  le  naïf  aveu  des  désirs  d'une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  ;  sa  tête  est  doucement  penchée,  et  ses  blonds 
cheveux  sont  disposés  avec  une  élégance  qui  séduit  ; 
le  bout  de  son  petit  pied  se  montre  sous  une  longue 
robe;  l'odeur  suave  de  l'iris  s'échappe  de  toute  sa 
personne...  Elle  sourit!...  et  la  vierge,  dont  le  col 
est  paré  d'une  croix  noire,  a  surpassé  le  sourire  de 

Vénus...  Ah,  c'est  toi,  ma  sœur  ! tu  parles!... 

quelles  roses  naîtront  sous  les  perles  de  ta  bouche 
divine... 

—  Joseph  ,  me  disait-elle  alors,  nous  sommes  trop 
heureux!  il  nous  arrivera  quelque  malheur  comme 
à  Polycrate,  auquel  le  poisson  rapporta  la  bague 
que  ce  tyran  de  Samos  avait  jetée  pour  conjurer  les 
caprices  de  la  fortune. 

—  Nous  sommes  chrétiens,  ma  sœur,  ai -je  ré- 
pondu. 

—  Joseph,  les  cérémonies  par  lesquelles  on  se 
marie  d'ans  ce  pays-ci ,  sont  bien  autres  que  les  sim- 
ples serments  que  nous  nous  sommes  jurés. 

—  El ,  d'où  sais-tu  cela  ? 

—  Ue  Finette,  ma  femme  de  chambre,  elle  va  se 
marier!  J'imagine,  Joseph,  que  nous  sommes  aussi 
peu  instruits  sur  tout  cela  (quel  sourire!)  que  nous 
étions  ignorants  sur  les  sciences.  Oh  !  Joseph  ,  il  y  a 
certainement  quelque  chose  que  tu  me  caches. 

Ame  céleste!  âme  pure!  adieu,  via  tombe  se 
creuse. 

Ces  paroles  prononcéesavec  la  naïveté  de  l'enfance, 
meurent  réfléchir;  elle  prit  l'expression  de  ma  figure 
pour  l'expression  du  chagrin. 
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—  Va ,  dit-elle  ,  Joseph  ,  je  sais  que  tu  m'aimes  et 
que  tu  ne  m'as  jamais  rien  caché  !  Elle  vint  s'asseoir 
sur  mes  genoux  ,  me  jeta  ses  bras  d'ivoire  autour  du 
col  et  me  couvrit  de  baisers,  empreints  de  toutes  les 
voluptés  que  l'on  peut  jeter  dans  un  baiser  sans  pé- 
cher. Je  les  sens  encore  !  ils  me  brûlent  les  lèvres,  et 
me  poursuivront  toujours  de  leur  charme  ! 

—  ï'aurais-je  fait  de  la  peine  ? 

—  Grand  Dieu  !  Mélanie  ,  que  dis- tu  ? 

Il  me  semble  voir  encore  Mme  Hamel  se  réveiller 
et  sourire.  —  Pauvres  anges ,  savez  vous  combien 
vous  êtes  heureux?  demanda-l-elle. 

—  Oh  !  oui ,  répondit  Mélanie,  le  visage  de  mon 
frère  est  pour  moi  toute  l'Amérique. 

Ici ,  avant  d'écrire  la  phrase  suivante ,  je  rappel- 
lerai que  je  suis  l'enfant  de  la  nature;  et  que,  bien 
qu'initié  aux  vaines  délicatesses  du  monde  ,  je  n'ai 
jamais  pu  concevoir  qu'il  y  eût  de  la  honte  à  s'avouer, 
à  manifester  les  mouvements  d'âme  que  la  nature  a 
mis  en  nous  ;  ma  sœur  était  de  même ,  et  je  n'hésite 
pas  à  prononcer  anathème  à  ceux  qui  rougiraient  de 
la  naïveté  de  Mélanie. 

Depuis  longtemps  je  sentais  en  moi  les  atteintes 
de  ce  sentiment  que  la  nature  a  posé  dans  noire  âme 
pour  la  conservation  de  ses  œuvres  :  ce  que  ma  sœur 
venait  de  dire  me  montrait  que,  chez  elle  aussi, 
tout  se  développait.  Les  idées  vagues  qui  roulaient 
dans  ma  tête,  unirent  par  devenir  plus  claires  ,  et 
je  pensai  à  tout  ce  que  Mélanie  racontait  des  céré- 
monies du  mariage.—  Alors  je  commençais  mon 
Droit  :  il  y  avait,  je  crois,  huit  jours  que  les  cours 
étaient  ouverts.  J'ouvre  mon  code!...  la  fatale  pro- 
hibition, les  deux  fatales  lignes  me  frappent  à  mort, 
et  le  Code  pénal  me  montre  le  crime.  Je  cours  aux 
éclaircissements:  nature,  religion,  ordre  social , 
tout  s'accorde,  et  notre  amour  est  incestueux  !...  Je 
regarde  à  mon  cœur  et  j'y  trouve  l'image  de  ma  sœur 
gravée  comme  celle  d'une  épouse!...  Terre,  bon- 
heur, plaisir,  toutes  les  jouissances  célestes  s'éva- 
nouissent, et  la  main  noire  du  crime,  la  harpie 
souille  tout!...  devant  moi  se  découvre  la  profon- 
deur d'un  immense  abîme  !  et....  la  mort  en  est  le 
fond. 

Alors  une  rage  me  saisit,  et  je  sortis  de  la  mai- 
son, en  courant,  comme  si  j'eusse  craint  que  les 
feux  de  Sodome  ne  tombassent  une  seconde  fois  du 
ciel  pour  nous  dévorer  :  un  lion  m'aurait  déchiré, 
je  ne  l'aurais  pas  senti  !  j'étais  furieux  au  point  de 
ne  plus  connaître  le  temps,  les  lieux,  les  usages.  Je 
courus  comme  un  insensé,  et  ne  m'arrêtai  que  de- 
vant une  grande  maison  où  une  foule  immense  se 
pressait.  Un  homme  m'offre  un  morceau  de  carton, 
me  demande  de  l'argent,  je  lui  en  donne  et  je  suis  le 
torrent.  Je  suis  assis,  serré,  et  je  me  déchirais  la 
poitrine,  elle  était  en  sang.  On  joue  devant  moi  Phè- 
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dre.  à  la  scène  de  la  déclaration  je  nie  trouve  mal  ; 
et ,  quand  Phèdre  s'accuse  et  veut  descendre  aux 
enfers,  mes  voisins  m'entraînent.  Je  rentrai  chez 
moi  colère,  furieux,  ivre,  détruit!  je  n'avais  plus 
rien  de  l'homme. 

Le  lendemain  j'étais  calme,  pâle,  triste,  abattu. 
Pendant  la  nuit,  la  philosophie  du  chrétien  m'avait 
apparu;  l'homme  de  la  nature  ayant  joué  son  rôle, 
celui  de  l'homme  du  monde,  de  cet  homme  habitué 
à  la  dissimulation,  aux  peines,  aux  douleurs,  allait 
commencer...  Heureux  si,  lorsque  je  passai  sur  le 
Pont-Neuf,  ma  fièvre  m'eût  suggéré  de  me  précipi- 
ter dans  les  flots!...  A  table,  Mélanie  me  sourit,  je 
détourne  les  yeux;  elle  me  parle,  je  lâche  de  ne 
pas  entendre  la  douceur  de  ses  paroles  de  miel;  ô 
tourments!...  ô  tourments!... 

Si  j'ai  écrit  pour  moi ,  qu'au  moins  je  mette  ici , 
à  cette  place ,  là ,  un  avis  aux  âmes  qui  auront  quel- 
que ressemblance  avec  la  mienne ,  et  je  ne  sais  si  je 
dois  les  en  louer  ou  les  en  plaindre!...  Sachez, 
cœurs  grands  et  sensibles  ,  sachez  ,  vous  que  la  vue 
du  malheur  attendrit,  qu'une  larme  d'une  femme 
fait  frissonner,  sachez  que  dans  une  passion,  même 
légitime,  il  y  aura  tout  autant  de  malheurs  que  dans 
la  mienne.  L'ordre  social  est  la  boite  de  Pandore 
sans  l'espérance  !  nous  sommes  des  êtres  finis ,  il  ne 
peut  y  avoir  pour  nous  de  bonheur  infini  !  et  les 
âmes  qui  veulent  de  l'immense,  doivent  périr  con- 
sumées par  elles-mêmes. 

Lorsque  je  revins  à  moi ,  je  me  mis  à  sophisti- 
quer ;  et ,  en  cela ,  chacun  reconnaîtra  la  marche  de 
toutes  les  passions  humaines.  —  En  quoi ,  me  suis- 
je  dit,  ma  passion  est-elle  criminelle?...  en  rien. 
Aucune  voix  secrète  ne  nous  a  arrêtés!  et  si  nous 
nous  sommes  aimés  ainsi ,  c'est  que  le  Seigneur  l'a 
voulu  !  rien  n'arrive  dans  l'Univers  que  par  son  or- 
dre, et  il  n'a  pu  vouloir  notre  malheur.  L'histoire 
nous  apprend  que  les  Égyptiens  épousaient  leurs 
sœurs  !... 

Et,  de  là,  mettant  tous  les  récits  des  voyageurs 
à  contribution  ,  je  m'énumérais  tous  les  pays  où 
celte  coutume  avait  lieu.  Enfin,  et  ce  fut  l'argument 
le  plus  solide,  «  —  enfin  s'il  n'y  a  eu  qu'un  premier 
homme  et  qu'une  première  femme!...  ou  le  fils 
épousa  la  mère,  ou  le  père  épousa  ses  filles,  ou 
les  frères  épousèrent  leurs  sœurs  :  ce  que  Dieu  a 
permis  dans  un  temps  ne  peut  être  criminel  main- 
tenant !  » 

Ces  raisonnements  et  une  foule  d'autres  me  con- 
solèrent quelque  temps.  Mélanie  oublia  le  chagrin 
passager  que  j'avais  éprouvé  ;  elle  ne  m'en  demanda 
pas  compte,  et  nous  nous  livrâmes  à  toute  l'ardeur 
de  l'amour.  Mais,  il  était  dit  que  je  boirais  jusqu'à 
la  lie  du  calice.  En  effet ,  un  jour  que ,  triste  et  mé- 
lancolique, je  réfléchissais  à  celte  bizarre  défense, 


la  raison  vint  briller  dans  mon  âme  comme  un  éclair, 
mais  comme  l'éclair  qui  donne  la  mort.  «  —  Admet- 
tant que  mon  amour  avec  Mélanie  ne  soit  point  cri- 
minel ,  et  que  nous  nous  abandonnions  à  ces  douces 
étreintes,  dis-je,  la  société  refusera  toujours  de  nous 
unir,  et,  sous  peine  de  la  déshonorer,  je  ne  puis  l'ai- 
mer d'amour  !...  » 

Dès  ce  moment,  une  sombre  mélancolie  s'empara 
de  toule  mon  âme,  et  elle  s'en  empara  pour  tou- 
jours. Je  résolus  de  combattre  courageusement  ma 
passion  et  de  la  contenir  dans  mon  sein ,  en  domp- 
tant les  ardeurs  de  l'enfer  :  car,  par  une  singulière 
fatalité ,  ce  fut  au  moment  où  je  sus  que  je  ne  pou- 
vais plus  aimer  Mélanie,  que  les  désirs  les  plus  ter- 
ribles vinrent  me  tourmenter.  Mais,  usant  de  cette 
énergie  brûlante  qui  me  consume,  je  la  tournai  vers 
les  combats. 

Détournant  tristement  les  yeux  lorsque  ma  sœur 
me  contait  sa  tendresse  par  un  regard,  je  me  mis  à 
la  fuir;  mais  cette  fuite  avait  des  symptômes  d'a- 
mour que  Mélanie  apercevait.  Tout  ce  que  je  lui 
disais  n'en  était  pas  moins  toujours  touchant,  et 
d'autant  plus  attrayant,  que  mes  paroles  se  paraient 
des  accents  de  la  mélancolie,  et  ma  langueur  se  dé- 
celait dans  tout.  Quittant  la  maison,  j'allais  m'as- 
seoir  sur  une  hauteur,  dans  la  campagne  :  et  là,  en 
proie  aux  accès  de  cette  maladie  de  l'âme,  je  cher- 
chais à  m'endormir  le  cœur  par  de  funèbres  médi- 
tations. Oh  !  que  l'automne  me  parut  belle  !  que  ses 
vents  furent  l'objet  de  mes  prières!  je  voulais  qu'ils 
m'emportassent  avec  la  feuille  jaune  dont  ils  faisaient 
leur  jouet. 

Ces  accents  des  passions  dans  un  cœur  attristé, 
ressemblent  aux  murmures  qui  troublent  le  silence 
d'une  forêt  ;  on  les  entend  ,  mais  on  ne  peut  les  dé- 
peindre. Chose  incroyable  !  je  trouvais  de  la  douceur 
dans  mes  peines,  et  quelque  chose  de  voluptueux 
se  glissait  dans  mon  âme.  Moi ,  le  plus  tendre  ami , 
enfin  le  frère  de  ma  sœur,  je  craignais  de  lui  parler 
et  de  la  voir.  Ma  main  tremblait  en  lui  offrant  quel- 
que chose,  et  ce  frémissement  ressemblait  à  celui 
de  la  haine.  La  pâleur  habita  sur  mon  visage,  et 
mon  œil  ne  regarda  plus  que  la  terre;  les  larmes 
que  je  dérobais  à  ma  sœur  étaient  versées  en  secret. 
Le  supplice  de  Tantale  fut  réel  et  mille  fois,  plus 
cruel  :  chaque  jour,  ma  sœur  redoublait  ses  cares- 
ses, elle  m'en  accabla  ,  en  s'apercevant  qu'elle  trou- 
vait les  occasions  moins  fréquentes.  Enfin,  elle  finit 
par  ne  plus  douler  que  mon  cœur  ne  renfermât  un 
chagrin  profond,  mais  la  véritable  cause  ne  pouvait 
jamais  être  devinée  par  son  âme  naïve  ;  alors,  sa  sol- 
licitude, son  tendre  amour  lui  firent  chercher  tout 
autre  chose. 

Elle  ne  me  parla  point  d'abord  de  ma  mélancolie, 
parce  qu'en  même  temps  que  je  connus  mon  crime. 
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il  s'éleva  flans  son  cœur  un  sujet  de  méditation  qui 
vint  altérer  les  roses  de  son  visage.  Mélanie,  à  force 
de  consulter  Finette,  à  force  de  rêverie  ou  parce 
qu'ainsi  le  veut  la  nature,  Mélanie,  dis-je,  devina 
le  but  du  mariage,  et  cette  découverte  introduisit, 
dans  sa  manière  de  voir  et  de  sentir,  de  grands  chan- 
gements. Sa  passion,  ayant  thésaurisé  toutes  les 
richesses  des  sentiments  de  l'âme,  et  arrivée  au  der- 
nier degré  moral  de  l'amour,  entra  dans  la  carrière 
terrible  de  la  passion  physique!...  alors  elle  brûla 
tout  entière,  corps  et  âme.  Je  voyais  ses  yeux  bril- 
ler, son  teint  changer,  une  pâleur  croissante  et  fu- 
neste envahir  son  visage  ;  je  n'osais  plus  m'asseoira 
ses  côtés  ;  et  la  chaste  jeune  fille  ,  gardant  le  silence, 
soupçonna  que  ce  qui  la  minait  sourdement,  cette 
flamme  inextinguible  et  secrète ,  était  le  principe  de 
ma  mélancolie. 

Dieu  !  que  de  témoignages  d'amour  elle  donnait... 
Aussitôt  que  je  quittais  un  siège,  elle  s'en  emparait 
et  méditait  là  où  je  venais  de  méditer.  Elle  épiait 
mes  pas,  elle  attendait  mon  retour,  et,  lorsque  j'é- 
tais dans  un  appartement,  elle  venait  écouter  le 
bruit  de  ma  démarche.  Lorsque  je  peignais,  elle 
prenait  son  ouvrage  et  se  contentait  de  me  voir  sans 
prononcer  une  seule  parole. 

Un  jour,  en  me  retournant  brusquement,  j'aper- 
çus ses  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  n'eut  pas  le 
temps  d'essuyer. 

A  l'aspect  de  ces  pleurs  roulant  le  long  de  ses 
joues ,  un  trait ,  un  coup  de  poignard  me  perça  le 
cœur.  —  «  Elle  croit  que  je  la  dédaigne,  elle  gémit 
sur  ma  barbarie,  sans  s'en  plaindre  !...  »  Lorsqu'elle 
vit  que  ses  larmes  m'attendrissaient ,  elle  quitta  son 
ouvrage ,  je  quittai  le  mien,  et  elle  vint  s'asseoir  sur 
mes  genoux  en  passant  ses  bras  autour  de  mon 
cou!...  et,  m'embrassant  à  plusieurs  reprises,  ef- 
fleurant ma  figure  par  ses  joues  brûlantes  et  par  ses 
cheveux  légers,  elle  s'écria  en  sanglotant:  —  Joseph  ! 
Joseph  !...  —  Son  sein  qui  se  gonflait  ne  lui  permit 
pas  d'en  dire  davantage. 

A  ces  accents  déchirants  ,  je  frémis  de  notre  dan- 
ger, et  j'eus  encore  bien  plus  lieu  de  frémir,  lors- 
que, relevant  un  peu  sa  tète  qu'elle  cachait  dans 
son  sein,  elle  me  regarda  en  souriant  des  yeux  et 
des  lèvres,  par  un  fin  sourire  trop  expressif  pour 
qu'il  restât  sans  être  compris.  Au  milieu  de  cette 
grâce  qui  faisait  briller  son  visage,  il  y  avait  la  teinte 
de  la  souffrance  d'amour  et  cet  air  doucement  sup- 
pliant qui  rendent  les  amantes  si  touchantes. 

—  Joseph,  reprit-elle,  je  t'aime  et  je  crois  être 
aimée  !  je  suis  belle,  et  je  suis  ton  épouse  !....  D'où 
vient ,  dit-elle  en  hésitant,  que  tu  n'avoues  pas  tous 
tes  chagrins?  tu  souffres!...  je  le  vois  !  Tiens,  mon 
frère,  il  y  a  entre  nous  une  masse  de  sentiments  nou- 
veaux que  nous  nous  taisons  mutuellement.  Pour- 


quoi me  fuis-tu  ?. . .  pourquoi  ne  me  regardes-tu  plus  ? 
tu  m'as  privée  de  mon  bonheur... 

—  Ah!  Mélanie,  tu  ne  sauras  que  trop  tôt  tout 
ce  que  je  souffre!... 

—  Non,  je  veux  le  savoir  sur-le  champ,  pour  apai- 
ser tes  douleurs ,  je  sais  que  je  le  puis... 

—  Mélanie  ,  la  guérison  de  mon  mal  n'est  pas  en- 
tre des  mains  mortelles. 

—  Quel  est  ce  mal?...  Que  sens-tu?...  Voyons, 
dis-le-moi  !...Et,  se  balançant  mollement,  elle  se  mit 
à  caresser  légèrement  ma  chevelure  ;  sa  figure  atten- 
tive et  curieuse  cherchait  à  lire  dans  mon  œil  :  puis, 
en  s'apercevant  de  mon  embarras,  elle  s'écria  en 
riant  :  —  «  Joseph,  j'ai  lu  que  les  amants  se  fai- 
saient de  doux  présents  !...  tu  ne  m'as  encore  rien 
donné  !...  » 

—  Tout  change  sur  la  terre,  lui  répondis-je,  et 
je  ne  puis  rien  t'offrir  qui  ne  soit  périssable. 

—  Tu  as  une  chaîne  d'or  à  ton  cou,  je  la  veux  !... 
s'écria-t-elle  avec  une  douce  confusion,  et  le  coloris 
de  la  pudeur  teignit  ses  joues  de  la  couleur  de  la 
pourpre.  Elle  s'empara  de  ma  chaîne,  et  la  mit  au- 
tour de  son  cou.  —  Maintenant,  reprit-elle,  je  veux 
te  faire  présent  d'une  chose  qui  restera  toujours  à 
toi  tant  que  tu  vivras,  car  ce  que  l'on  grave  sur  le 
cerveau  de  l'homme  ne  meurt  qu'avec  lui.  »  Là- 
dessus,  appliquant  ses  mains  derrière  ma  tête,  elle 
la  prit,  l'attira  et  déroba  sur  mes  lèvres  le  plus 
ardent  baiser  que  femme  puisse  donner. 

—  Mélanie,  m'écriai  je  en  fureur,  je  ne  veux  pas 
que  tu  m'embrasses  ainsi  !...  Va-t-en! 

La  pauvre  enfant,  honteuse,  rouge,  s'en  alla  sur 
sa  chaise,  avec  cette  douce  soumission  féminine, 
avec  cette  docilité  passive  qui  ferait  naître  la  pitié 
dans  le  cœur  d'un  tigre.  Elle  ne  leva  seulement  pas 
la  tête,  elle  pleura,  mais  elle  tâcha  de  me  cacher  ses 
larmes,  et  son  cœur  gonflé  ne  put  pas  expliquer  ma 
sauvage  et  impérieuse  exclamation. 

Mon  âme  chancela,  je  vins  à  ses  côtés,  je  l'em- 
brassai sur  le  front,  et  lorsqu'elle  leva  la  tête,  elle 
vit  mon  visage  sillonné  de  larmes;  alors  elle  dit  ces 
mots  touchants  :  —  «  Si  nous  avons  pleuré  ensem- 
ble, il  n'y  a  point  de  mal!...  mais  écoute-moi,  Jo- 
seph, il  faut  nous  marier,  n'attendons  pas  plus  long- 
temps !  vois  ce  que  la  société  exige  de  nous,  et  qu'il 
n'y  ait  plus  rien  entre  nos  caresses  !  » 

A  cette  parole,  je  regardai  Mélanie  d'un  air  hé- 
bété ,  je  fondis  en  larmes,  et,  gardant  sa  main  dans 
la  mienne,  nous  restâmes  longtemps  sans  rien 
dire  ,  livres  l'un  et  l'autre  à  des  réflexions  bien  dif- 
férentes. 

Hélas  !  quelle  tâche  j'avais  à  remplir  !  il  fallait 
donc  que  j'instruisisse  ma  sœur  de  toutes  les  bar- 
rières qui  nous  séparaient.  A  cette  idée,  je  quittai 
sa  main ,  je  sortis  et  je  fus  me  promener  dans  la 
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campagne,  croyant  que  l'air  rafraîchirait  mon  sein 
embrasé. 


CHAPITRE   XII. 

Il   instruit  sa  sœur.  —  Naïveté  de  Mélanie.  —  Terreur  de  la 
jeune  fille.  —  Ils  sont  au  désespoir. 

Comment  oser  dire  à  ma  sœur  :  «  Séparons-nous, 
notre  amour  est  criminel  !  a  comment  se  résoudre  à 
briser  la  barque  légère  dans  laquelle  elle  vogue? 
comment  s'y  prendre  pour  ternir  sa  vie,  faire  éva- 
nouir son  bonheur  !... et  la  rendre  malheureuse  pour 
tout  le  reste  de  son  existence  ? 

Plusieurs  fois  j'ouvris  la  bouche  pour  lui  parler, 
sans  le  pouvoir.  Un  jour  je  la  conduisis  jusque  sous 
un  saule  pleureur;  et  là,  assis,  je  lui  pris  la  main, 
mais  l'attitude  extatique  de  cette  vierge  duCorrége, 
l'amour  qui  brillait  dans  tous  ses  trails  avec  l'attente 
du  bonheur  suprême,  me  glaça  la  langue,  et  je  me 
contentai  de  la  contempler  en  silence,  dans  un  triste 
ravissement. 

Enfin,  reflétant  convaincu  que  je  ne  pourrais 
jamais  lui  parler  de  notre  crime  éternel,  un  soir, 
versant  des  larmes,  je  me  mis  à  mon  secrétaire,  et 
dans  le  silence  de  la  nuit,  je  lui  écrivis  à  peu  près 
en  ces  termes  : 

«  0  ma  sœur  !  je  ne  puis  que  te  donner  ce  nom  ! 
«  Hélas!  c'est  de  la  main  de  celui  qui  t'aime  comme 
«  jamais  on  n'aimera,  que  doit  partir  le  trait  mor- 
«  tel,  c'est  ton  frère  qui  va  te  dire  :  «  Meurs ,  Méla- 
«  nie!  »  jusqu'ici  notre  vie  fut  un  songe,  en  voici  le 
«  réveil. 

«  Nous  nous  adorons,  nos  âmes  se  sont  touchées 
«  sur  tous  les  points,  nous  nous  aimons  de  tous  les 
u  amours  à  la  fois,  nous  ne  pouvons  vivre  l'un  sans 
te  l'autre...  —  il  faut  mourir!  —  Nous  sommes  au 
<(  milieu  d'une  mer  de  plaisirs  et  de  voluptés,  il  en 
«  est  d'autres  dont  l'attente  est  un  des  plaisirs  les 
o  vifs!...  à  côté  de  cette  prairie  riante  de  la  vie, 
u  loin  de  ce  parterre  émaillé  de  fleurs,  il  est  un  lieu 
«  sauvage,  un  aride  désert!...  que  des  sabres!... 
«  que  des  feux!...  point  d'eau  vive  !...  un  vent  brù- 
«  lant!...  c'est  là  qu'il  faut  aller,  en  un  mot,  il 
«  faut  nous  fuir,  et  nous  fuir...  n'est-ce  pas  mou- 
«  rir?... 

«  Depuis  deux  mois,  l'enfer  est  dans  mon  cœur; 
«  depuis  deux  mois,  je  sais  que  l'amour  que  nous 
«  nous  portons  est  criminel.  Oui,  Mélanie,  la  rcli- 
«  gion,  les  lois  et  le  monde  l'ont  ainsi  ordonné.  Si, 
<i  dans  nos  cœurs,  une  voix  secrète  nous  dit  que 
«  nous  n'en  serons  pas  moins  vertueux  en  enfrei- 
a  gnant  toutes  ces  lois,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai 


«  que  tu  ne  seras  jamais  à  moi  légitimement.  En 
«  lisant  ce  mot ,  vois  combien  de  malheurs  nous 
«  sommes  venus  cherchera  Paris.  Ah!  pourquoi  ne 
«c  sommes-nous  pas  restés  dans  les  vastes  forêts  du 
«  Nouveau-Monde,  nous  aurions  été  heureux  !... 

ti  Ainsi,  Mélanie,  il  faut  faire  taire  tous  nos  dé- 
«  sirs  ;  il  faudra  que  tu  ne  me  regardes  plus;  nous 
«  devrons  nous  bien  garder  de  nous  parler;  voile 
»  tes  blonds  cheveux,  apaise  le  feu  de  tes  yeux,  ne 
«  déploie  plus  les  grâces  d'une  taille  enchanteresse, 
«  ne  prononce  plus  ces  mots  si  doux,  avec  des  in- 
«  flexions  de  voix  si  enivrantes,  et  qui  marchent 
»  droit  au  cœur!  De  mon  côté,  je  l'éviterai,  si  je 
«  le  puis  ! 

«  Comme  deux  rochers  sans  verdure,  qui  sont 
«  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  torrent  impétueux 
«  qui  roule  dans  un  abîme  sans  fond,  nous  vivrons, 
«  en  présence  l'un  de  l'autre,  sans  pouvoir  nous 
o  toucher...  car,  ma  sœur,  je  m'empêche  moi-même 
«  d'écrire  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  fuir  pour 
«  toujours  et  de  ne  plus  nous  voir  !...  j'espère  que 
«  nous  pourrons  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre,  sous  la 
«  garde  d'une  conscience  sévère  qui  dirigera  tous 
ii  nos  mouvements  ,  et  que  notre  précieuse  inno- 
»  cence  restera  pure  comme  la  neige  du  Val-terrible. 
«  Nous  l'emporterons  dans  la  tombe,  et  nous  irons 
«  recevoir  là-haut  la  récompense  de  notre  mar- 
«  lyre. 

«  11  ne  nous  restera  plus  que  le  triste  bonheur  de 
a  nous  voir,  d'assister  à  notre  vie,  et  de  nous  consu- 
o  mer  comme  cette  nymphe  de  la  fable  qui  ne  conserva 
»  plus  que  sa  voix.  C'est  au  milieu  de  cette  nuit, 
«  c'est  pendant  que  tu  sommeilles,  que  je  t'adresse 
«  les  adieux  de  l'amant!  avec  le  jour,  je  vais  renai- 
«  tre  ton  frère  pour  le  rester  à  jamais.  Maintenant 
«  je  te  regarderai  comme  les  mânes  d'une  personne 
u  chère!  et  chaque  souvenir,  chaque  grâce,  chaque 
«  objet  qui  nous  peindront  ce  que  nous  fûmes, 
«  seront  comme  les  lettres  de  l'inscription  d'une 
«  tombe.  Tout  va  porter  l'empreinte  de  notre  mé- 
«  Iancolie,  tout!...  les  notes  que  tes  mains  forme- 
«  ront,  en  errant  sur  ton  piano,  seront  toujours  des 
«.  notes  de  tristesse,  des  chants  de  douleur...  Heu- 
«  reux  si  la  mort  vient  nous  emmener  de  bonne 
«  heure  ! 

«  Adieu,  beauté  chérie,  l'espérance  que  je  le 
«  voyais  cultiver,  les  plaisirs  que  tu  rêvais,  toul 
«  s'est  évanoui  !  Nous  allons  végéter  comme  les 
«  arbres  en  hiver,  et  cette  saison  sera,  pour  nos 
«  cœurs,  la  seule  saison.  Ah!  Mélanie,  en  traçant 
a  ces  mots,  il  me  semble  que  mon  âme,  que  ma 
«  vie  m'abandonnent,  et  je  ne  trouve  des  forces  que 
«  pour  chasser  mes  pleurs!...  Hélas!  je  te  propo- 
«  serais  de  mourir  si  la  religion  ne  nous  le  défen- 
«  dait!...  » 
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Lorsque  j'eus  écrit  cette  lettre,  il  me  sembla  que 
l'on  venait  de  m'ôter  un  manteau  de  plomb  de  dessus 
les  épaules.  Je  sortis  de  ma  cbambre  ,  j'entrai  dans 
celle  de  Mélanie.  Cette  vierge  céleste  dormait  du 
sommeil  de  l'innocence,  sa  pose  était  gracieuse  et 
lorsque  j'arrivai  près  d'elle,  elle  murmurait  mon 
nom  d'une  manière  si  tendre  que  je  sentis  naître 
les  désirs  les  plus  invincibles.  La  tentation  était 
trop  forte  pour  pouvoir  y  résister  longtemps  !..,  je 
déposai  la  lettre  sur  sa  table  et  je  m'enfuis  sans  oser 
la  regarder  une  seconde  fois. 

Dans  quelle  effrayante  position  je  me  trouvai, 
lorsqu'il  fallut  le  lendemain  me  rendre  dans  la  salle 
où  nous  déjeunions.  J'allais  affronter  la  douleur  par 
moi-même  excitée  et  revoir  ma  sœur  instruite  du 
crime  qui  s'élevait  entre  nos  deux  regards.  Ah  !  qui 
n'a  pas  passé  par  les  fouets  de  tels  chagrins,  ne  con- 
naît pas  tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme  peut  enfan- 
ter d'angoisses...  Elle  vint!  elle  était  riante,  et  son 
doux  visage  n'annonçait  aucune  inquiétude.  — 
ii  Elle  n'a  pas  lu  ma  lettre  !...  :  »  me  dis-je;  et  un 
sentiment  de  compassion  me  poussait  à  aller  la  brû- 
ler... Mêlante  l'avait  lue  .'... 

Celle  charmante  créature  ne  concevait  pas  que 
l'on  eût  fait  une  pareille  prohibition,  et  refusait  d'y 
croire.  Son  sourire  angélique  ressemblait  à  celui 
d'un  grand  géomètre  à  qui  l'on  apporterait  un  petit 
problème  à  résoudre.  Ainsi  la  perfection  de  cet  être 
adorable  ne  me  fit  grâce  d'aucune  douleur!  cette 
scène,  ces  discourg,  et  Félonnement,  le  chagrin  que 
je  redoutais,  cette  première  larme,  il  me  fallut  toul 
essuyer  ! 

Nous  étions  dans  le  salon  avec  madame  Hamel , 
Mélanie  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Mon  frère,  il  faut  que  tu  sois  fou,  la  lettre  m'a 
chagrinée,  parce  que  j'ai  pensé,  en  la  lisant,  que 
tu  avais  été  bien  triste,  mais  sois  certain  que  tuas 
mal  compris  les  lois;  je  suis  sûre  qu'elles  font  un 
devoir  de  ce  que  lu  appelles  un  crime... 

—  Mélanie,  je  ne  t'ai  rien  écritqui  ne  fût  vrai!... 
Elle  commença  à  me  regarder  avec  inquiétude. 

—  Ne  serait-ce  pas  que  tu  en  aimes  une  autre!... 
Ta  pauvre  Mélanie  ne  serait-elle  pas  assez  belle  !... 
Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux... 

—  Ah!  ma  sœur!...  m'écriai-je,  comment  un 
pareil  soupçon  est-il  entré  dans  Ion  âme? Pour  la 
première  fois  de  ta  vie  tu  m'as  causé  de  la  peine. 

—  Comment,  Joseph  ,  nous  serions  criminels  en 
nous  aimant! 

A  cette  proposition,  la  bonne  madame  Hamel  dé- 
posa ses  lunettes  et  nous  regarda  tour  à  tour. 

—  Mère,  reprit  Mélanie,  le  crois-tu?... 

—  Mes  enfants,  répondit  madame  Hamel,  cela 
me  parait  bien  inconcevable,  mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  m'inquiète.  J'ai  peur  que  Joseph  n'ait  rai- 


son. —  Mélanie  pâlit.  —  Quant  à  moi,  je  n'osais 
apporter  la  conviction.  En  un  je  montrai  le  Code. 

—  Ces  gens-là,  dit  ma  sœur,  ne  connaissaient  pas 
la  nalure  !...  hélas  !  Joseph,  ils  ont  beau  faire,  je  ne 
puis  que  l'aimer.  —  Je  lui  donnai  à  lire  l'article  du 
Code  pénal. 

—  Hé  bien!  Joseph,  ils  me  puniront  s'ils  veu- 
lent!... 

A  ces  accents,  à  ce  regard,  entraîné  par  une  rage 
que  nulle  barrière  morale  ne  pouvait  arrêter,  je  la 
saisis  dans  mes  bras;  et,  l'étouffant  presque,  je  la 
dévorai,  recueillant  de  longs  baisers  sur  ses  lèvres 
de  pourpre,  et  noyant  mes  remords  dans  l'océan  de 
voluptés  où  je  me  plongeais. 

—  Oui  !  m'écriai-je,  oui,  Mélanie,  tu  viens  d'at- 
teindre le  comble  de  l'amour,  de  cet  amour  qui  foule 
aux  pieds  toutes  les  lois!...  Ah!  tu  aimes!...  tu 
peux  le  dire  avec  orgueil  !...  nulle  femme  n'a  été 
jusqu'à  sacrifier l'honneuràson  amant  :  on  sacrifiait 
sa  vie,  mais  on  n'a  pas  encore  été  jusqu'à  faire  ser- 
vir les  débris  du  trône  de  la  vertu,  de  lit  à  la  vo- 
lupté... Soyons  criminels,  coupables,  mais  soyons 
heureux  ! 

A  ces  mots,  elle  réfléchit  et  dit  avec  tristesse  : 
—  Mais  non,  nous  ne  serons  pas  heureux  si,  pour 
l'être,  il  faut  abandonner  la  vertu  et  renoncer  aux 
cieux  !... 

Aussitôt  elle  quitta  mes  genoux,  s'arracha  de  mes 
bras  et  fut  se  placer  sur  un  fauteuil  devant  moi.  Sa 
figure  animée  pâlit  tout  à  coup.  Elle  n'osa  plus  me 
regarder  :  madame  Hamel  élait  pensive.  —  «  Mes 
enfants,  nous  dil-elle,  s'il  n'y  a  que  les  lois  de  la 
terre  qui  vous  empêchent  d'être  heureux ,  je  ne 
vois  qu'une  chose,  c'est  de  prendre  notre  voiture, 
d'aller  à  Copenhague.  »  Je  la  regardai,  en  lui 
disant  avec  étonnement  !  —  Eh  !  que  nous  fait 
Copenhague?  —  Nous  y  retrouverons,  continua-t- 
elle,  noire  vaisseau  danois  qui  nous  ramènera  au 
Val-terrible. 

Malgré  ma  profonde  douleur,  un  sourire  effleura 
mes  lèvres ,  en  voyant  que  cette  bonne  femme 
croyait,  parce  qu'elle  était  venue  par  Copenhague, 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  route  tracée  sur  le  globe 
pour  aller  de  Paris  à  la  M.... 

—  Ma  mère,  lui  dis-je,  cela  serait  bon,  si  le  rat- 
terrible  était  un  endroit  où  l'on  fût  hors  la  vue  du 
Seigneur,  mais  il  n'en  est  aucun  sur  la  terre ,  et 
nous  ne  pouvons  pas  faire  ce  que  la  religion  défend. 

—  Mais  si  vous  étiez  nés  dans  celte  contrée  ,  où 
les  sœurs  sont  obligées  d'épouser  leurs  frères  ? 

—  Nous  n'y  sommes  pas,  bonne  mère,  et  nous 
sommes  chrétiens. 

—  Ah!  mes  pauvres  enfants  !...  s'écria  madame 
Hamel  épouvantée,  qu'allez-vous  devenir?...  atten- 
dez, j'irai  consulter  l'abbé  Valette,  mon  confesseur. 
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—  C'est  inutile,  ma  mère,  j'ai  consulté  vingt  ca- 
suistes.  Notre  amour  est  incestueux. 

—  Incestueux  !  mon  enfant  ;  mais  c'est  un  crime 
ça....  Dans  mon  temps  l'on  brûlait  vif  pour  cela.... 
et  pour  bien  autre  chose  encore!...  Pauvres  en- 
fants!... Etelle  nous  regarda  d'un  œil  attendri. 

Mélauie  n'avait  rien  dit;  tout  à  coup  elle  s'écria 
violemment  :  —  u  J'aime  mieux  mourir!...  »  Son 
accent  était  réellement  effrayant.  Elle  contemplait 
le  salon  d'un  air  morne  qui  me  fit  trembler.  Son 
œil  semblait  ne  pas  vivre  ! 

—  Oh!  Joseph!  dit-elle  d'une  voix  douloureuse,  ce 
que  tu  m'écrivais  est  donc  vrai  !...  nous  voilà  seuls, 
quoique  ensemble.  (Je  souffrais  le  martyre.)  Plus  de 
baisers  !...  plus  de  caresses  !...  ajoula-t-elle  en  san- 
glotant. 

—  Nous  recueillons ,  m'écriai-je ,  une  moisson 
funeste  que  notre  ignorance  a  semée  !...  0  jours  de 
notre  enfance!...  mais  non,  dis-je  en  prenant  la 
main  de  Mélanie,  quand  même  nous  aurions  su  la 
défense,  je  crois  que  nous  nous  serions  aimés. 

—  Oh!  oui!...  répondit-elle  avec  un  sourire  qui 
perça  ses  larmes. 

—  Mélanie,  lui  dis-je,  maintenant  que  tu  vois  le 
danger,  penses-tu  que  nous  puissions  rester  ensem- 
ble!.... 

—  Ah!...  Joseph,  ne  nous  séparons  jamais!.... 
s'écria-t-elle  avec  une  sauvage  énergie.  Ce  fut  la 
dernière  étincelle  de  l'incendie,  elle  retomba  sur  son 
fauteuil ,  je  la  crus  morte.  Elle  ne  bougea  plus  de 
cette  place  jusqu'au  soir,  elle  ne  dit  plus  un  seul 
mot,  ne  fit  pas  un  geste.  Pendant  quinze  jours  elle 
resta  dans  celte  espèce  d'aliénation ,  donnant  des 
marques  d'impatience  et  changeant  à  vue  d'oeil.  Elle 
devint  pâle,  mais  ses  yeux  conservèrent  un  brillant 
extraordinaire.  La  nuit  je  l'entendais  pleurer,  et... 
cette  créature  céleste  avait  soin  ,  le  jour,  de  me  dé- 
rober le  spectacle  de  ses  larmes. 

—  Joseph,  me  dit-elle  un  jour,  notre  mort  sera 
pour  nous  une  douce  fête!.... 

Hélas!  j'eus  dès  lors  deux  chagrins,  le  sien  et  le 
mien.  Notre  sourire,  notre  gaieté,  s'enfuirent  pour 
ne  jamais  revenir,  la  plus  profonde  mélancolie  mar- 
qua de  sa  teinte  lugubre  tous  nos  jours,  nos  instants, 
nos  actions ,  nos  paroles  ,  nos  pensées ,  et  madame 
llamel  fut  aussi  triste  que  nous.  Quel  changement! 
quelle  terrible  punition  !  et  pourquoi  ?....  Quel  était 
notre  crime? 

Notre  vie  devint  un  combat  perpétuel.  Malgré  la 
promesse  de  recueillir  ses  regards,  Mélanie  ne  put 
pas  plus  les  dépouiller  de  leur  tendre  expression  , 
que  moi,  me  dispenser  de  les  voir.  Tout,  jusqu'aux 
touches  de  son  piano,  parlait  de  sa  passion;  car  je 
ne  sais  comment  elle  fit  pour  jeter  dans  tout  ce 
quelle  jouait  une  expression  qui  donnait  à  l'âme 


une  espèce  de  frisson.  Souvent  Mélanie,  errante,  me 
rencontrait  dans  une  pièce,  elle  venait  à  moi,  et,  me 
prenant  la  main,  elle  me  regardait  avec  ivresse,  puis 
s'éloignait  à  grands  pas. 

Lorsque  nous  sortions,  elle  s'appuyait  sur  mon 
bras  de  manière  à  me  faire  sentir  que  d'être  à  mes 
côtés  était  pour  elle  la  plus  grande  des  faibles  féli- 
cités que  l'innocence  permettait.  Je  tâchais  de  l'en- 
courager en  lui  disant  :  —  «  Ma  sœur,  nous  jouis- 
sons de  tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  sur  la  terre  : 
nous  nous  aimons  de  lame,  nous  nous  voyons,  nous 
sommes  sûrs  l'un  l'autre  de  notre  fidélité,  et  chacun 
de  nous  en  regardant  dans  son  cœur  y  trouve  les 
pensées  de  l'autre.  Nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  les  sentiments  humains,  l'âme  et  ses  char- 
mants sourires,  pourquoi  nous  désoler?.... 

—  Ah  !  mon  frère,  le  mal  est  fait  !....  les  discours 
n'y  peuvent  plus  rien  du  tout. 

Elle  disait  vrai.  Je  le  sentais  moi-même. — Joseph, 
continuait-elle,  tu  es  mon  plus  ferme  appui;  avec 
un  homme  sans  vertu,  j'aurais  déjà  succombé!  Ah  ! 
je  dois  me  féliciter  de  t'avoir  pour  guide. 

Voyant  que  notre  passion  s'exaltait  sans  cesse 
dans  la  profonde  solitude  où  nous  étions,  je  résolus 
de  jeter  ma  sœur  dans  les  distractions  du  monde. 
Ici  je  ferai  observer  que,  par  un  singulier  bonheur, 
nous  nous  trouvions  riches.  A  mon  arrivée  à  Paris, 
j'avais  laissé  nos  deux  cent  mille  francs  aux  mains 
de  notre  banquier,  qui  me  proposa  d'entrer  dans 
une  belle  entreprise  :  elle  réussit  si  bien,  que,  dans 
l'espace  de  quatre  années ,  nos  fonds  triplèrent  et 
une  faible  partie  des  intérêts  suffisait  grandement  à 
notre  dépense,  sagement  dirigée  par  madame  Hamel. 
Alors,  je  pris  un  équipage,  et,  occupant  ma  sœur  des 
soins  d'une  toilette  recherchée,  je  la  menai  d'abord 
chez  notre  banquier,  dont  le  salon  nous  fournit  une 
foule  de  connaissances.  Les  bals,  les  invitations,  les 
spectacles  se  succédèrent.  Ma  sœur  obtint,  par  sa 
beauté,  un  triomphe  éclatant  :  tous  les  hommages 
arrivèrent  à  ses  pieds.  Mon  amour-propre  fut  flatté 
de  voir  que  ces  adorations  ressemblèrent  aux  cou- 
ronnes que  l'on  dédie  à  la  statue  d'une  déesse,  les 
fleurs  meurent  sur  le  marbre  impassible.  Ma  sœur 
porta  partout  cette  mélancolie  dévoratrice,  et,  dans 
les  plus  beaux  salons,  lorsque  les  yeux  de  toute  une 
assemblée  se  portaient  sur  elle ,  elle  ne  regardait 
qu'un  seul  homme  assis  dans  un  coin;  et  cet  homme, 
morne  et  rêveur,  ne  contemplait  qu'elle.  Le  monde 
était,  pour  nous,  un  vaste  désert  d'hommes,  notre 
passion  le  remplissait  et  nous  n'avions  quitté  notre 
solitude,  que  pour  en  trouver  une  autre  qui  nous 
faisait  regretter  la  première.... 

Il  me  souviendra  toujours  de  la  dernière  fête  où 
nous  parûmes.  Mélanie,  couronnée  de  roses,  réunis- 
sant sur  elle  toutes  les  perfections  de  ses  rivales , 
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sans  avoir  leurs  défauts,  excita  un  murmure  d'é- 
lonnement.  Comme  elle  n'avait  aucune  coquetterie, 
aucune  fierté,  elle  plut  même  aux  femmes.  A  la 
lueur  de  cent  bougies,  au  milieu  de  cette  assemblée, 
elle  vint  me  retrouver  dans  l'angle  où  j'étais  confiné 
et  où  je  jouissais  en  silence.  —  «  Joseph,  me  dit-elle, 
sortons!...  le  monde  me  fatigue,  j'aime  mieux  te 
voir  un  quart-d'heure  que  d'être  parmi  cette  foule.  » 
—  Nous  montâmes  en  voiture  pour  nous  rendre  à 
notre  hôtel. 

La  voluptueuse  toilette  qui  rendait  ma  sœur  si 
séduisante,  l'aspect  admirable  sous  lequel  je  venais 
de  la  voir,  avait  rallumé  tous  mes  feux,  embrasé 
toutes  mes  veines,  j'étais  tranquillement  furieux; 
je  me  contenais  lorsqu'elle  vint  me  parler.  Dans  la 
voiture,  elle  pencha  sa  tête  endolorie  sur  mon 
épaule,  et  me  dit  : 

—  Joseph,  je  l'aime!...  L'accent  de  ces  paroles 
ressemblait  au  dernier  cri  d'un  mourant  ;  il  m'a- 
vertit que  ma  sœur  ressentait  tout  ce  que  je  ressen- 
tais. Je  tremblai....  Que  de  choses  proférait  cette 
phrase  suppliante  de  Hélante!  alors,  l'extrémité  de 
son  gant  blanc  effleura  ma  main,  et  je  me  rappelle 
que  cette  dernière  circonstance  mit  le  comble  à  mon 
ardeur. 

—  Mélanie,  je  meurs  !...  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien!  mourons,  dit -elle,  et  elle  m'em- 
brassa avec  ivresse  pour  la  première  fois  depuis 
trois  mois. 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  et  de  dire  que 
nous  avons  plus  vaincu,  Mélanie  et  moi,  que  tous 
les  saints  ensemble  ,  et  que  nous  sommes  dix  fois, 
cent  fois,  mille  fois  dignes  du  nom  d'êtres  vertueux. 

Le  lendemain,  je  jugeai  que  je  n'avais  pas  un  mo- 
ment à  perdre,  qu'il  fallait  me  séparer  de  ma  sœur; 
car  sa  passion  et  la  mienne  ne  pouvaient  plus  être 
gouvernées,  notre  raison  s'éteignait  chaque  jour  et 
notre  amour  devenait  tel ,  que ,  aurions-nous  été 
criminels,  je  crois,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur, 
que  l'Éternel  nous  eut  absous. 

C'est  alors  qu'après  bien  des  combats,  et  lorsque 
je  consultai  un  digne  ecclésiastique,  il  me  dit  que, 
pour  terminer  une  lutte  où  nous  succomberions,  il 
fallait  mettre,  entre  Mélanie  et  moi,  une  barrière 
insurmontable;  il  me  donna  le  conseil  de  me  faire 
prêtre.  Cette  idée  crut  dans  mon  imagination  et  je 
la  caressai  longtemps.  Voyant  enfin  chaque  jour 
rendre  le  combat  plus  rude,  et  la  victoire  plus  in- 
certaine, je  regardai  le  sein  de  l'Église  comme  un 
asile  sur  et  sacré. 

Oui ,  me  dis-je  un  jour  ,  ayons  le  courage  de  fuir 
Mélanie,  mais  en  même  temps  séparons-nous  de 
toute  l'humanité.  Cherchonsquclquc  endroit  écarté, 
où ,  dans  le  plus  modeste  poste  qui  soit  dans  le  sa- 
cerdoce, je  puisse  achever  une  vie  dont  j'entrevois 


le  terme.  Rendons-nous  utile  au  monde.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  rien  ici-bas  ;  la  terre  ne  m'offre  plus  rien 
de  digne  de  moi,  puisque  Mélanie  m'est  enlevée.  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  noircisse  sa  splendide  virginité. 
Qu'elle  meure!  je  la  suivrai  au  tombeau. 

Cependant ,  on  ne  forme  pas  le  projet  de  se  sépa- 
rer de  tout  ce  qui  nous  attache  à  la  vie,  sans  faire 
des  réflexions,  et  ma  mélancolie  devint  encore  plus 
sombre.  Renfermé  dans  mon  cabinet,  méditant  sans 
cesse  sur  les  avis  que  m'avait  donnés  mon  confes- 
seur,  je  ne  vis  plus  Mélanie  :  lorsque  suppliante  et 
pleurante  elle  voulut  entrer,  je  refusai  de  la  voir. 
Cette  barbarie  me  fendait  le  cœur;  mais,  devenu 
cruel,  je  tâchais  de  m'endurcir  par  ces  petits  traits, 
je  me  préparais  à  porter  le  dernier  coup.  Nos  adieux 
m'effrayaient  :  comment  ma  sœur  me  laisserait-elle 
sortir?  Voulant  la  garantir  d'elle-même,  je  résolus 
de  lui  cacher  ma  décision  et  le  lieu  de  ma  retraite. 
Les  plus  cruels  tyrans  n'ont  pas  eu  plus  de  cruauté 
que  moi. 

Hélas  !  Mélanie,  vis-tu  encore  ?  Je  n'ose  porter  ma 
pensée  sur  le  pays  que  tu  habites. 

—  Encore  des  larmes ,  et  des  lignes  tellement 
barbouillées  que  je  ne  puis  pas  les  lire,  s'écria  Mar- 
guerite. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  curé ,  ce  sont  des  redou- 
blements de  douleur  pour  moi; je  souffre,  Margue- 
rite! donne-moi  un  verre  de  vin  de  Malaga!... 
Quoiqu'à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent,  les  pau- 
vres enfants  en  ont  eu  plus  qu'ils  n'en  pouvaient 
porter ,  et  comme  il  n'y  a  si  bo?i  cheval  qui  ne  bron- 
che, le  ciel  m'est  témoin  que  je  les  aurais  absous  de 
leur  péché,  s'ils  eussent  succombé,  sur  que  Dieu, 
par  la  suite,  ratifierait  mon  absolution. 

ftam 

CHAPITRE  XIII. 

Leurs  adieux.  —  Retour  inopiné. —  Fin  du  manuscrit  du  vi- 
caire. —  Il  revient. 

Lorsque  le  bon  curé  eut  pris  son  verre  de  malaga , 
il  dit  à  sa  gouvernante  :  «  Achève  vile ,  car  cela 
m'étouffe et  je  ne  pourrai  pas  dormir!..  » 

Marguerite  reprit  le  manuscrit,  etcontinua  en  ces 
termes: 

Quand  j'eus  irrévocablement  arrêté  ma  destinée, 
je  sortis  de  ma  retraite;  et,  Mélanie  vit,  à  l'altéra- 
tion de  mes  traits ,  qu'un  nouveau  chagrin  me  dé- 
solait. Usant  de  cette  douceur  d'ange  qui  formait 
la  base  de  son  caractère,  elle  souffrit  en  silence, 
respecta  mon  secret,  mais  elle  me  fit  bien  voir 
qu'elle  participait  à  ma  douleur,  car  chaque  instant 
son  visage,  reluisant  d'une  auréole  divine  d'huma- 
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nité,  me  suppliait  de  l'instruire  du  secret  que  je 
renfermais  dans  mon  sein.  Ses  yeux  semblaient 
aller  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  et  ses  douces  pa- 
roles étaient  une  musique  digne  du  trône  de  l'Éter- 
nel: je  fus  inébranlable. 

En  parcourant  la  liste  des  diocèses,  j'aperçus  mon 
nom  à  l'évêché  d'A....y  ;  le  voisinage  de  cette  ville 
avec  la  foret  des  Ardennes,  mais  principalement  le 
nom  de  M.  de  Saint-André,  me  détermina  à  aller 
de  ce  côté  préférablement  à  tout  autre.  Je  fus  chez 
mon  banquier,  je  pris  cinquante  mille  francs  que 
je  déposai  chez  un  notaire  inconnu  ,  afin  que  si  Mé- 
lanie  faisait  des  recherches,  elle  ne  trouvât  aucun 
renseignement.  J'arrangeai  toutes  nos  affaires ,  et 
je  liquidai  notre  fortune,  que  je  plaçai  sur  le  grand- 
livre  au  nom  de  Mélanie;  et,  lorsque  les  grands  in- 
térêts furent  traités ,  je  m'occupai  des  plus  petites 
choses,  pour  laisser  ma  sœur  dans  l'impossibilité 
de  se  douter  de  mon  départ  et  de  suivre  mes  traces. 
J'achetai  une  chaise  de  poste,  du  linge;  j'envoyai 
d'avance  mon  argent  à  A. ...y.  Bientôt  et  trop  tôt 
tout  fut  prêt  :  je  marquai  le  jour  fatal. 

Cette  activitéinusitée  avait  singulièrement  alarmé 
Mélanie,  et  chaque  fois  que  je  rentrais  ou  que  je 
sortais,  elle  m'épiait  avec  la  douce  inquiétude  de 
l'amour.  Elle  ressemblait  à  une  mère  qui  veille  à 
son  enfant.  Enfin  le  jour  que  j'avais  indiqué  arriva, 
dès  le  malin  j'avais  le  frisson  d'une  fièvre  violente. 

—  Mon  frère,  me  dit  Mélanie,  vous  êtes  malade  : 
qu'avez- vous  ?....  dis-le  moi ,  Joseph  !  sinon  ,  j'use- 
rai de  mon  droit  en  t'ordonnant  de  m'en  instruire. 

—  Ah  !  ma  sœur...  tu  ne  le  sauras  que  trop  tôt  ! 
savoure  bien  cette  demi-journée  !  à  cinq  heures  nous 
serons  dans  les  larmes. 

—  Eh!  Joseph,  dit-elle,  en  me  regardant  d'un 
air  effrayé,  est-ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  des  mal- 
heurs pour  nous?....  je  n'en  devine  pas  !.... 

—  Écoute,  Mélanie,  l'amour  a  cela  de  beau  que 
les  plus  grands  sacrifices  ne  sont  rien  lorsqu'ils  sont 
faits  pour  la  personne  aimée...  Ce  sentiment  rend 
léger  ce  qui  est  pesant,  il  rend  douxee  qui  estamer... 
Dieu  m'est  témoin  que  je  donnerais  cent  mille  fois 
ma  vie  plutôt  que  de  te  causer  la  moindre  peine. 

—  Joseph,  tu  n'es  plus  le  même,  dit-elle,  en  me 
lançant  un  douloureux  regard ,  que  signifient  ces 
paroles?  jadis  aurais-tu  préludé  par  tant  de  phrases 
à  ce  que  lu  versais  dans  le  sein  de...  d'une...  de  ta 
sœur? 

—  Ah  !  Mélanie ,  que  les  temps  sont  changés  !.... 
nous  étions  innocents  et  nous  sommes  coupables  !.... 
Mais  lu  as  raison  !  eh  bien,  sache,  Mélanie,  que  pour 
assurer  ton  repos,  ton  innocence  el  la  mienne,  j'ai 
résolu  de  t'offrir  un  sacrifice 

—  Tu  vas  te  tuer!  s'écria-t-ellc  avec  l'accent 
sublime  de  l'horreur  et  de  la  crainte  :  elle  était  à 


quatre  pas  de  moi,  le  visage  contracté  et  pâlecomme 
la  mort,  les  yeux  secs  et  fixés  sur  moi. 

—  Non ,  Mélanie  (elle  respira)  ,  non  !  Et,  la  pre- 
nant dans  mes  bras,  je  l'attirai  sur  moi.  Cette  char- 
manie  fille,  appuyant  sa  noble  tête  presque  éche- 
veléc  sur  mon  épaule  ,  versa  des  larmes  amères  qui 
soulagèrent  son  cœur.  Je  pleurais  aussi  :  —  «  Ma 
sœur,  lui  dis-je,  jure- moi  que  jamais  tu  n'attente- 
ras à  les  jours!...  que  telle  malheureuse  que  tu 
puisses  être  ,  tu  vivras  ! 

—  Oui  !  répondit-elle  avec  le  sourire  des  anges, 
mais,  tant  que  tu  resteras  sur  la  terre. 

—  Mélanie  ,  c'est  bien  !  car  la  mort  de  l'un  sera 
celle  de  l'autre.  Il  n'y  a  rien  que  de  juste.  Mainte- 
nant, mels-toià  ton  piano!  joue-moi  le  plus  beau  de 
tes  morceaux!  jellc  dans  ton  jeu  enflammé  tout  l'a- 
mour qui  le  rend  une  mortelle,  et  toule  la  mélodie, 
toule  la  pureté  qui  te  rendent  un  ange.  Entourons 
cette  matinée  d'automne  des  plus  brillantes  caresses 
et  des  plus  grandes  beautés  !  que  ces  heures  s'écou- 
lent suaves,  pures,  sans  chagrin  ;  enivrons-nous!... 

Elle  me  regarda  avec  étonnement ,  et  ,  plongée 
dans  la  rêverie  par  mes  paroles  énigmatiques,  elle 
s'assit  sur  son  tabouret,  toucha,  sans  s'en  douter, 
quelques  notes  plaintives,  et  parut  chercher  la  con- 
séquence de  mes  discours.  Enfin  elle  se  leva,  vint 
à  moi,  puis,  avec  cette  tendresse  sans  égale,  pres- 
que d'une  mère,  elle  m'embrassa,  et  me  dit  :  «  N'im- 
porte... lu  le  désires  !  je  vais  le  plaire,  cela  doit  me 
suffire.  » 

Alors  elle  me  fit  entendre  une  masse  de  sons  et 
d'accords,  une  harmonie  divine  pour  moi  :  pour  elle 
c'élail  le  chant  du  cygne;  aussi  tout  en  écoutant, 
des  larmes  involontaires  sortaient  de  mes  yeux.  Ja- 
mais l'idée  d'une  séparation  ne  m'apparut  plus 
cruelle,  j'en  aperçus  toutes  les  conséquences.  Lors- 
qu'elle eut  fini,  j'embrassai  le  piano,  les  louches, 
ses  doigts  avec  un  délire  inimaginable:  elle  ne  reve- 
nait pas  de  sa  surprise  ;  celle  indécision  que  produit 
l'étonnement  régnait  dans  son  attitude,  dans  son 
regard,  dans  ses  gestes.  Elle  resta  immobile  ,  cher- 
chant de  l'œil ,  dans  les  airs  ,  un  objet  inaperçu ,  de 
même  qu'Ariane  dut  èlre  sur  son  rocher,  lorsqu'elle 
suivit  le  vaisseau  de  Thésée,  et  que,  presque  statue, 
elle  regarda  toujours  l'immense  mer  où  elle  ne  voyait 
plus  rien. 

—  Mélanie ,  lui  dis-je ,  chantons  ensemble  cet 
admirable  morceau  : 

Comme  un  dernier  rayon  ,  comme  un  dernier  zépliyre 
Anime  la  fin  d'un  i>eau  jour. 

En  finissant ,  elle  s'écria  :  —  Joseph,  tu  as  des 
idées  bien  tristes  !  j'aime  mieux  mourir  que  de  res- 
ter clans  l'incertitude  où  tu  me  plonges. 
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—  Mélanie,   un  seul   mot,  et  tu  comprendras 

tout mais  je  ne  le  crois  pas  assez  de  force,  je 

voudrais 

A  ces  mots  elle  me  regarda  fixement  et  dit  : 

—  Tu  veux  me  quitter! Puis  elle  tomba 

sur  le  tapis,  sans  force  et  sans  vie  :  son  visage 
était  pâle  comme  la  mousseline  qui  badinait  sur 
son  col. 

Effrayé,  pleurant,  je  la  relevai;  et,  lorsqu'elle 
eut  repris  ses  sens  à  force  de  sels  que  je  lui  fis  res- 
pirer, elle  répéta  sans  cesse  avec  l'accent  de  la  folie 
et  du  désespoir. —  «Je  veux  mourir!...  je  veux 
mourir!...  je  veux  mourir  !...  »  Je  me  jetai  à  ses 
genoux  ,  je  la  pris  sur  moi ,  je  la  réchauffai  des  bai- 
sers les  plus  enflammés  ,  je  la  consolai  par  les  pa- 
roles les  plus  délirantes  :  à  tout ,  elle  ne  répondit 
que  par  sa  phrase.  «  Je  veux  mourir  !....  »  et  ses 
yeux  égarés  parcouraient  l'appartement  avec  une 
effroyable  vivacité. 

Alors  la  regardant  avec  une  sévérité  affectée.  — 
«  Mélanie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  pas  !...  » 

Pour  toute  réponse  elle  se  tut  et  vint  m'embras- 
ser!  Grand  Dieu!  quel  baiser!...  ou  plutôt,  quel  dis- 
cours.'... 

Au  bout  d'une  heure  elle  fut  plus  calme,  mais  en 
réalité  plus  abatlue;  à  son  aspect,  je  me  disais 
intérieurement  :  «  Partirai -je?....  ne  parlirai-je 
pas?...  »  A  chaque  fois  que  je  me  levais,  elle  pous- 
sait un  cri  lamentable  qui  me  faisait  frémir.  Enfin, 
elle  quitta  sa  place,  se  dirigea  lentement  vers  la 
mienne  et  se  mettant  à  mes  genoux  elle  s'écria  : 

Mon  frère,  je  t'en  supplie!  aie  pitié  de  moi...  ne 
pars  pas!...  lu  m'enlèves  mon  air,  ma  vie!  Nous 
resterons  séparés  par  des  cachots ,  par  des  murs  de 
fer ,  si  tu  le  veux ,  mais  reste  !  que  je  sache  que  lu 
respires  le  même  air  que  moi,  que  tu  es  à  deux  pas 
de  moi ,  que  ,  lorsque  je  rendrai  le  dernier  soupir , 
tu  n'aies  qu'un  pas  à  faire  pour  le  recevoir!... 
heureuse  de  t'avouer  sans  crime  que  tu  fus  ma  pen- 
sée de  tous  les  intants  !...  je  bénirai  les  sévérités 
que  nous  emploierons  mutuellement  !  mais,  ô  Jo- 
seph !  ô  mon  seul  ami ,  mon  frère ,  reste ,  resle!  tu 
es  tout'pour  moi  !... 

—  Eh  !  malheureuse  !  répondis-je,  en  repoussant 
ses  mains,  veux-tu  perdre  Ion  âme  et  perpétuer  ton 
malheur  dans  l'autre  vie  ?  Ame  lâche  !  ne  saurais-tu 
prendre  une  résolution  grande  et  fière? 

—  Non,  je  ne  le  puis  !  Et,  me  regardant  avec  des 
yeux  qui  me  reprochaient  ma  brusquerie  :  «  Joseph, 
si  je  ne  damnais  que  moi ,  il  y  a  longtemps  que  tu 
serais  heureux! » 

Cet  admirable  dévouement  qui  n'appartient  qu'à 
l'espèce  féminine,  parce  qu'elle  y  met  la  grâce  et 
le  charme  dont  nous  dépouillons  nos  sacrifices,  fit 
trembler  toutes  mes  fibres,  et  les  moindres  cheveux 


de  ma  tête.  Je  la  relevai ,  la  pris  dans  mes  bras  et 
je  m'écriai  : 

—  Périssent  la  vertu  ,  l'honneur....  Mélanie,  tu 
l'emportes... 

Elle  se  recula  de  trois  pas ,  me  regarda  avec  une 
dignité  incroyable  et  me  dit  :  —  «  Joseph,  je  veux 
bien  le  voir  toujours,  mais  sans  crime....  »  La  ma- 
jesté qu'elle  déploya,  la  froide  beauté  de  son  accent 
me  rappelèrent  à  la  raison,  et  je  sentis  qu'il  était 
impossible,  plus  que  jamais,  de  rester  au  milieu  de 
dangers  pareils. 

—  11  faut  que  je  parte....  A  cette  parole  elle  me 
répondit  :  —  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  qu'un  crime  qui 
puisse  te  faire  rester...  En  parlant  ainsi  elle  s'élança 
sur  moi,  et  m'embrassa  par  une  étreinte  pleine  de 
chaleur. 

—  Non,  non,  adieu,  Mélanie!...  El  regardant  une 
dernière  fois  le  salon,  les  tableaux,  le  piano,  les 
meubles  :  —  Je  laisse  mon  âme  eu  ces  lieux  !  lui 
dis-je,  et  je  m'avançai  vers  la  porle  :  mais  ma 
sœur,  me  tenant  étroitement  serré,  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  moi,  et  elle  jetait  des  cris  inarticulés 
noyés  dans  un  déluge  de  pleurs.  Je  m'en  séparai  de 
force,  celle  violence  de  ma  part  mit  fin  à  ses  larmes, 
et  elle  me  regarda  en  me  disant  :  «Oh  !  Joseph!...» 

Profilant  de  cet  étonnement,  je  m'enfuis  ! je 

l'entendis  crier  : 

«  —  Et  notre  adieu!...  Je  ne  t'ai  pas  vu!...  bar- 
bare!.... noire  adieu!....  »  Inquiet,  je  m'arrêtai 
dans  la  cour  et  j'aperçus  madame  Hamel  et  tous  les 
gens  accourir.  «  Elle  se  meurl!...  pensai-je  ,  eh! 
qu'elle  meure!...  c'est  son  plus  beau  moment,  je 
vais  la  rejoindre.  »  Je  voulais  retourner  la  voir, 
mais  dans  cet  inslanl  l'inflexibilité  de  mon  père  s'of- 
frit à  ma  mémoire;  et,  plus  cruel  qu'un  tigre, 
j'ouvris  la  porle  et  courus  à  la  poste  aux  chevaux. 
J'étais  égaré,  presque  en  convulsion  ;  l'idée  de  la 
mort  de  la  tendre  Mélanie  me  remplissait  le  cœur 
d'un  froid  glacial.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que 
je  fus  à  deux  lieues  de  Paris,  sans  avoir  encore  pu 
rassembler  une  idée....  Alors  maudissant  ma  barba- 
rie, je  me  représentai  vivement  les  derniers  mo- 
ments de  ma  sœur!....  —  «  Si  elle  expire,  me  di- 
sais-je,  il  faut  être  indigne  du  nom  d'homme  pour 
la  priver  du  plaisir  d'exhaler  son  dernier  soupir  sur 
mes  lèvres....  » 

Il  était  nuit,  j'ordonnai  au  postillon  de  retourner, 
feignanl  d'avoir  oublié  quelque  chose.  Je  rentrai 
dans  Paris  et  revins  à  la  maison.  Je  sautai  par  dessus 
le  mur  du  jardin  pour  ne  pas  être  aperçu,  je  mon- 
tai l'escalier  avec  un  tremblement  convulsif.  Je  me 
glissai  dans  ma  chambre  ;  de  là  je  m'acheminai  vers 
le  salon;  et,  sans  m'y  montrer,  je  regardai  par  la 
porte  entr'ouverte  ce  qui  s'y  passait. 

Mélanie,  étendue  sur  un  canapé,  était  contenue 
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par  ses  femmes  ;  un  médecin  examinait  avec  atten- 
tion les  moindres  traits  de  son  visage.  Je  fis  signe  à 
madame  Hamel  qui  vint  me  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je.... 

—Ah  !  mon  Joseph  !  on  craint  que  ta  sœur  ne  soit 
folle!....  —Je  frissonnai.— Elle  s'est  écriée  pendant 
dix  minutes  en  se  tordant  les  bras,  et  dans  des  con- 
vulsions affreuses:  «  Sans  adieu!....  sans  un  bai- 
ser!.... le  monstre!....  »  Tout  à  l'heure  elle  a  dit  : 
«Que  verrai-je?....  Quel  visage  me  plaira!....» 
Enfin  elle  vient  de  s'écrier  avec  force  il  y  a  environ 
cinq  minutes  :  «  Si  je  le  voyais  seulement  une  mi- 
nute !....  je  sens  que  je  me  résignerais!....  » 

En  ce  moment,  Mélanie,  brisant  toutes  les  en- 
traves, secouant  toutes  ses  femmes  qui  ne  purent  la 
retenir,  s'écria  en  errant  dans  le  salon  ,  échevelée  , 
furieuse  :  —  «  Il  est  ici,  il  est  ici  !...  »  Je  me  pré- 
cipitai dans  ses  bras  !....  —  «  Je  t'aurai  donc  revu  !  » 
dit-elle.... 

Hélas!  son  sourire  n'avait  déjà  plus  cette  douceur 
d'ange.  —  «  Mélanie,  lui  répondis-je,  je  suis  revenu 
te  dire  adieu  !....  —  J'en  étais  sûre,  s'écria-t-elle, 
je  te  connaissais.  »  — Puis,  elle  m'embrassa  avec 
délire....  Non  !  je  n'ai  pas  la  force  d'achever 

—  Mais  c'est  une  agonie  que  cela  !...  interrompit 
le  bon  curé  qui  s'essuya  les  yeux. 

—  Monsieur,  repartit  Marguerite,  mon  cœur  est 
tellement  gonflé  que  je  ne  puis  plus  lire.  La  gou- 
vernante et  son  maître  se  turent,  se  regardèrent  en 
silence;  et  en  ce  moment,  la  pendule  sonna  onze 
heures. 

—  II  y  a  encore  là  du  barbouillage,  reprit  la  cu- 
rieuse servante. 

—  Les  pauvres  enfants  !...  s'écria  M.  Gausse,  ils 
méritent  le  Paradis  comme  Satan  a  mérité  l'Enfer. 

Marguerite  reprit  le  manuscrit  et  continua  ainsi  : 
Enfin  je  partis,  laissant  Mélanie  entre  la  vie  et  la 
mort.  J'arrivai  à  A. ...y,  je  me  fis  descendre  au  sé- 
minaire. Loin  de  me  donner  pour  M.  le  marquis  de 
Saint-André,  je  ne  me  présentai  que  sous  le  modeste 
nom  de  Joseph,  disant  que  tous  les  papiers  de  ma 
famille  étaient  perdus,  et  que  je  n'avais  plus  ni  père 
ni  mère.  Lorsque  je  fus  seul  dans  ma  cellule,  c'est 
alors  que  je  sentis  toute  l'étendue  de  mon  malheur; 
c'est  alors  que  je  vis  que  la  mort  arrivait  à  grands 
pas.  L'existence  me  devint  à  charge,  mon  âme  errait 
sans  cesse  dans  Thôtel  habité  par  Mélanie.  Je  ne 
pouvais  me  passer  d'elle.  Enfin,  je  fis  son  portrait 
de  mémoire,  et  il  est  d'une  fidélité  incroyable.  Ce 
portrait  est  pour  moi  la  somme  totale  de  mon  bon- 
heur. Un  jour,  craignant  que  Mélanie  ne  perdit 
tout  à  fait  l'espoir,  et  ne  crût  que  j'avais  été  finir 
mes  jours  loin  d'elle,  voici  ce  que  je  lui  écrivis  : 

«  Ma  sœur,  je  vis  !...  ce  seul  mot  doit  te  conter 


«  toute  l'étenduede  mon  malheur,  de  ma  résignation, 
«  de  mon  courage.  Je  t'adresse  cette  lettre  pour  t'en- 
«  gager  à  supporter  l'existence;  écoute!  car,  en 
«  t'écrivant,  je  crois  te  voir  et  te  parler;  lorsque 
«  nous  aurons  atteint  l'âge  auquel  les  passions 
«meurent  dans  le  cœur  de  l'homme,  lorsque  tu 
«  n'auras  plus  rien  qui  ne  soit  de  l'ange,  lorsque 
«  tes  qualités  humaines,  tes  désirs  seront  usés  par 
«  le  temps,  alors  nous  nous  reverrons,  alors,  nous 
«  jouirons  d'avance  des  plaisirs  d'une  vie  toute  cé- 
«  leste  :  car,  en  regardant  en  arrière,  et  voyant  les 
«  écueils  que  nous  aurons  évités,  notre  âme  se  rejà- 
«  plira  de  joie,  nos  cœurs,  dégagés  des  impuretés 
«  du  désir,  frémiront  doucement.  Conserve-toi  pour 
«  ce  moment  auquel  j'aspire...  Je  voudrais  voir  le 
«  temps  fuir  plus  vite  pour  y  arriver.  0  loi  que 
«  j'ose,  de  loin,  appeler  encore  du  doux  nom  d'é- 
«  pouse!  toi,  la  pensée  de  mes  pensées,  l'âme  de 
«  mon  âme  !  adieu  !  Songe  que  tu  peux  encore  faire 
«  mon  bonheur ,  et  tu  vivras  de  même  que  je  ne 
«  vis...  qu'à  cause  de  toi.  Prends  courage,  espère  ! 
«  adieu  donc,  charme  de  tous  mes  instants.  Ton 
«  frère  qui  t'aime  d'amour  !...  » 


J'envoyai  cette  lettre  par  un  exprès,  avec  l'ordre 
de  la  mettre  à  la  poste  de  Paris. 

Hélas!  cette  effrénée  passion  me  ronge  toujours. 
Aucune  circonstance  humaine  ne  peut  atteindre 
mon  cœur.  A  A. ...y,  je  trouvai  mon  oncle,  il  ne  me 
donna  point  de  renseignements  sur  mon  père.  Quand 
je  le  questionnai  sur  ma  mère,  des  larmes  lui  sont 
venues  aux  yeux  et  il  m'a  regardé  avec  une  tendresse 
inimaginable.  Elle  était  d'autant  plus  surprenante 
que  mon  oncle  a  tout  le  caractère  de  mon  père,  et 
l'état  ecclésiastique  lui  a  donné  dans  les  mœurs 
une  austérité  singulière.  Il  a  une  réputation  de 
sainteté  qui  le  rend  un  objet  de  vénération.  Ce 
trouble,  lorsqu'il  s'agit  de  ma  mère,  me  parut  sin- 
gulier, car  mon  père  aussi  était  ému  lorsque  je  lui 
parlais  de  ma  mère. 

Toutes  ces  bizarreries,  qui  eussent  allumé  la  cu- 
riosité d'un  jeune  homme,  ne  me  touchèrent  même 
pas  ;  l'image  de  Mélanie  régnait  dans  mon  âme  d'une 
manière  lyrannique. 

Elle  y  règne  encore,  elle  y  régnera  toujours!... 
je  meurs  consumé  par  cet  infernal  amour,  et  j'aper- 
çois chaque  jour  que  le  chemin  de  ma  tombe  de- 
vient plus  court. 

Ah  !  béni  soit  lejour  où  le  bon  curé,  près  de  qui 
le  hasard  m'a  placé... 

—  Pauvre  ami!  s'écria  31.  Gausse.  — me 

fermera  les  yeux  !...  Alors,  je  lui  donnerai  ce  ma- 
nuscrit, et  je  le  prierai  d'aller 

—  Voyez-vous,  monsieur,  s'écria  la  triomphante 
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Marguerite,  voyez- vous  qu'il  n'y  a  ni  crime,  ni  péché, 
et  que  tôt  ou  tard  vous  deviez  le  lire. 

—  Continue  donc,  Marguerite  !  s'écria  monsieur 
Gausse. 

Et  je  le  prierai  d'aller  voir ,  en  mon  nom, 

l'infortunée!  il  lui  portera  mes  derniers  mots,  qui 
seront  pour  elle  l'ordre  du  départ!...  Je  n'aurai  eu 
dans  ma  vie  qu'une  seule  idée,  et  cette  idée,  je  l'au- 
rai, je  crois,  par-delà  le  cercueil.  A  chaque  instant 
du  jour,  je  me  dis  :  «  Mélanie  pense  à  moi!  »  Elle 
est  la  compagne  fidèle  de  toutes  mes  actions,  je  ne 
fais  pas  un  seul  mouvement  sans  la  voir.  0  Mélanie, 
est-il  vrai  que  nous  ne  nous  reverrons  plus!... 
L'amour  que  j'ai  dans  mon  cœur  me  brûle  d'un  feu 
noir  qui  n'a  rien  de  pétillant;  tout  ce  que  je  vois 
n'a  de  grâce  que  quand  des  pensées  funèbres  se  ma- 
rient à  mes  sensations,  et...  je  n'ai  pas  un  seul  ami 

dont  la  voix  bienfaisante  m'encourage! Non! 

mon  fatal  secret  mourra  dans  mon  sein. 

Lorsque  je  parlai  à  mon  oncle  de  mon  dessein 
d'aller  mourir  à  Aulnay-le-Vicomte,  il 

Marguerite  en  était  là,  lorsque  le  petit  enfant  de 
chœur  accourut  avec  la  vélocité  d'un  lièvre,  et  s'é- 
cria ,  en  dehors  et  contre  les  volets  :  —  «  Voici 
M.  Joseph!...  »  Marguerite,  effrayée,  courut  au  ca- 
binet du  vicaire  et  remit  le  manuscrit  à  la  même 
place,  elle  regarda  le  portrait  beaucoup  plus  atten- 
tivement, arrangea  tout  dans  le  même  état,  et  redes- 
cendit en  entendant  sonnera  la  porte.  En  effet,  c'était 
le  vicaire  qui  n'avait  pas  voulu  découcher;  il  parut 
à  Marguerite  très-rhquiet,  et  sa  première  question 
fut  :  —  »  Marguerite ,  n'ai-je  pas  laissé  la  clef  à  la 
porte  de  mon  cabinet?  » 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  n'en  sais  rien,  repartit  l'as- 
tucieuse gouvernante,  en  regardant  le  bon  jeune 
homme,  avec  cette  obliquité,  apanage  ordinaire  de 
l'œil  des  servantes  de  curé;  car  je  ne  suis  pas  re- 
montée au  premier  depuis  que  vous  êtes  parti.  — 
M.  Gausse,  dit-elle  en  élevant  la  voix,  pour  que  le 
curé  put  entendre  ;  le  pauvre  cher  homme  s'est 
trouvé  bien  affecté!  sérieusement  pris!  il  a  eu  des 
éblouissements  comme  lorsque  son  attaque  d'apo- 
plexie veut  lui  prendre;  mais,  dans  ce  moment-ci, 
il  va  beaucoup  mieux,  ajoula-t-elle,  en  suivant  le 
jeune  homme  qui  se  précipitait  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-il  au  curé,  vous  souf- 
frez? 

—  Oh  !  oui,  répondit  le  brave  homme,  je  souffre 
au  cœur  1  »  Le  vicaire  resta  quelque  temps  auprès 
de  M.  Gausse  ;  et,  pendant  ce  temps-là,  Marguerite, 
le  curé,  regardèrent  en  silence  et  avec  respect  la  fi- 
gure altérée  du  jeune  homme  :  ils  y  lurent  une 
seconde  fois  et  tout  d'un  coup  le  récit  de  ses  aven- 
tures, son  œil  leur  parut  mille  fois  plus  éloquent. 
De  temps  en  temps,  le  curé  et  la  gouvernante  se 


lançaient  un  coup  d'œil  significatif.  Bientôt,  le  jeune 
marquis  de  Saint-André  prit  son  flambeau  et  courut 
à  sa  chambre,  après  avoir  salué  M.  Gausse. 

Marguerite  admira  plus  que  jamais  la  noblesse 
de  sa  marche,  que  sa  longue  soutane  noire  rendait 
imposante. 


CHAPITRE  XIV. 

Comment  la  marquise  choisit  le  vicaire  pour  son  confesseur  ,  et 
comment  elle  l'initia  dans  le  secret  de  ses  fautes.  —  Com- 
mencement des  aventures  de  madame  de  Rosann. 

On  sent  que,  lorsque  le  vicaire  fut  parti,  la  gou- 
vernante eut  un  assez  long  rosaire  à  réciter  avec 
M.  Gausse. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  en  se  croisant  les 
bras,  est-ce  là  une  aventure  !  et  que  nous  sommes 
heureux  de  la  savoir,  tandis  que  tout  le  village  se 
démène  pour  l'apprendre!... 

—  Marguerite,  répondit  le  curé,  quoiqu'à  blanchir 
un  nègre  on  perde  son  temps,  et  que  quia  bu  boira, 
j'espère  que  vous  garderez  le  plus  profond  secret 
sur  cette  indiscrétion,  que  jamais  le  nom  de  M.  le 
marquis  de  Saint-André  ne  sortira  de  votre  bouche. 

—  Ah  !  monsieur,  Dieu  m'est  témoin  que  c'est  en- 
terré là  !  —  Et  elle  montra  son  cœur. 

—  Promettre  et  tenir  c'est  deux,..*  murmura  le 
curé. 

—  Vous  verrez!...  répliqua  Marguerite  toute  cour- 
roucée de  ce  que  son  maître  mettait  sa  discrétion  en 
doute. 

Cet  incident  fit  que  leur  conversation  en  resta  là, 
car  la  gouvernante  retint  ses  conjectures  pour  elle  , 
sans  les  communiquer  à  31.  Gausse  qui  se  coucha  , 
en  pensant  toujours  aux  malheurs  de  son  vicaire. 

Marguerite  tint  parole  par  dépit.  Vainement  Leseq, 
le  percepteur,  le  maire  qui  s'aperçurent  que  la  gou- 
vernante en  savait  plus  long  qu'eux,  voulurent-ils 
la  séduire;  elle  fut  sourde  aux  compliments,  aux 
avances ,  aux  flatteries  !...  et ,  comme  Leseq  était  le 
plus  ardent,  elle  se  débarrassa  de  lui  en  disant  qu'elle 
ne  lui  confierait  ce  secret  que  pendant  la  première 
nuit  de  leurs  noces. 

—  En  ce  cas,  répondit  Leseq,  nous  resterons  in 
statu  quo ,  c'est-à-dire  incertains. 

Néanmoins,  Marguerite,  qui  avait  conçu  une  douce 
pitié  pour  le  vicaire ,  calma  le  village ,  où  l'on  finit, 
au  bout  d'un  certain  laps  de  temps,  par  ne  plus  s'oc- 
cuper de  M.  de  Saint-André. 

Mais  il  y  avait  à  Aulnay  une  femme  pour  qui  le 
vicaire  était  tout  l'univers.  Madame  de  Rosann  ne 
cessait  de  penser  à  M.  Joseph.  Elle  commençait  à 
s'avouer  à  elle-même  que  cet  être  était  essentiel  à 
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son  bonheur.  Une  innocente  affection  l'entraînait 
vers  lui  par  une  force  infinie  et  qu'elle  ne  pouvait 
dompter;  or,  comme  les  femmes  sont  en  général 
portées  à  tout  expliquer  par  l'amour,  qu'elles  sont 
tout  amour,  la  marquise  se  précipitait  dans  le  vaste 
champ  de  ce  sentiment  séducteur.  Elle  entrevoyait 
cependant  tous  les  dangers  d'une  semblable  passion  ; 
elle  ne  se  déguisait  même  pas  qu'au  moment  où  elle 
arrivait  à  l'âge  qui,  pour  les  femmes,  est  un  port 
assuré  contre  les  orages  du  cœur,  elle  échouait  et 
brisait  son  existence  vertueuse.  L'image  de  son 
mari,  de  l'homme  dont  elle  faisait  le  bonheur,  son 
âge,  sa  vertu,  rien  ne  pouvait  frapper  son  âme  et 
l'arrêter.  Elle  admirait  en  elle-même  la  bizarrerie 
du  sort  qui  avait  ordonné  qu'elle  finirait  sa  carrière 
comme  elle  l'avait  commencée. 

—  Quoi!  disait-elle,  n'était-ce  pas  assez  qu'à  seize 
ans  un  ecclésiastique  m'inspirât  un  violent  amour 
dont  il  était  indigne  !...  faut-il  qu'à  la  fin  de  ma  car- 
rière féminine,  je  brûle  d'un  feu  sacrilège  pour  un 
autre  ecclésiastique  !  et  la  fatalité  veut  que  les  rôles 
soient  changés  ;  qu'aujourd'hui  je  remplisse  le  rôle 
de  celui  qui  me  séduisit  et  que  celui  que  j'aime  soit 
à  ma  place.  Ah  !  pourquoi  n'existait-il  pas  il  y  a 
vingt-deux  ans  !... 

Ceux  qui  ont  de  l'expérience  savent  que  nos 
cœurs  enfantent  de  ces  passions  indomptables,  dont 
les  orages  renversent  toute  espèce  de  barrière.  Celle 
de  la  marquise  était  de  ce  genre. 

Quelques  jours  après  que  le  manuscrit  du  jeune 
prêtre  eut  été  lu  par  la  curieuse  Marguerite  ,  le  vi- 
caire alla  se  promener  dans  le  parc  de  madame  de 
Rosann;  il  aimait  assez  ce  lieu  qui  lui  retraçait  un 
peu  sa  chère  Amérique.  De  plus  ,  les  ruines  de  l'an- 
cien château  lui  offraient  une  scène  qui  plaisait  à  sa 
mélancolie.  Du  tertre  où  il  se  plaçait,  il  apercevait 
la  vaste  forêt  des  xVrdennes  qui  semblait  une  cou- 
ronne posée  sur  la  tèie  des  aimables  collines  qui  for- 
maient la  vallée  circulaire  d'Aulnay.  A  ses  pieds,  un 
lac  factice,  assez  vaste,  le  séparait  des  débris  ro- 
mantiques de  l'antique  forteresse  dont  il  ne  restait 
que  des  tours  carrées,  solidement  bâties,  que  l'on 
n'avait  pas  pu  démolir.  La  mousse,  le  lierre  cou- 
vraient toutes  ces  ruines  et  les  eaux  du  lac  environ- 
naient cette  ile  pittoresque.  Le  jeune  homme,  plongé 
dans  une  rêverie  dont  les  souvenirs  de  son  enfance 
faisaient  tous  les  frais,  était  assis  sur  son  tertre  fa- 
vori ,  sous  un  arbre  d'Amérique.  Il  admirait  le  pay- 
sage qu'il  avait  devant  les  yeux ,  lorsque  le  bruit 
léger  des  pas  d'une  femme  résonna  dans  l'air  :  il  se 
retourne,  madame  de  Rosann  est  à  deux  pas  de  lui, 
et  le  contemple  avec  une  expression  qui  lui  causa 
une  douce  émotion.  En  ce  moment,  son  âme  était 
bien  disposée,  il  ne  s'enfuit  pas,  ainsi  qu'il  en  avait 
l'habitude,  et  loin  de  prendre  son  bréviaire,  il  le 


déposa;  enfin,  lorsque  la  marquise  fut  assise  à  ses 
côtés,  la  présence  de  cette  femme  ne  lui  déplut  en 
rien.  Quant  à  Joséphine,  elle  tremblait  comme  une 
feuille  d'automne  et  n'osait  regarder  le  vicaire  une 
seconde  fois. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  je 
vais  être  jalouse  de  mon  parc!  il  y  a  huit  jours  que 
vous  n'êtes  venu  me  voir,  et  depuis  ce  temps,  voici 
la  seconde  fois  que  vous  parcourez  mes  jardins... 

—  3Iadame,  le  spectacle  de  cette  charmante  re- 
traite est  muet  et  ne  peut  se  plaindre  de  ce  que  je 
vienne  trop  souvent  ;  au  lieu  que  si  je  vous  apportais 
aussi  souvent  mon  respectueux  hommage,  vous  pour- 
riez, ajuste  titre,  vous  plaindre!  En  effet,  il  n'y  a 
pas  d'homme  au  monde  qui  soit  plus  mal  placé  que 
moi  dans  un  salon. 

—  Monsieur  Joseph,  vous  êtes  beaucoup  trop  mo- 
deste!... En  prononçant  pour  la  première  fois  le 
nom  du  vicaire,  la  marquise  y  mit  un  accent  que 
rien  ne  peut  dépeindre. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  bonne  !...  repartit  vivement 
le  jeune  homme. 

—  Non,  mon  jeune  ami  (car  j'espère  que  vous 
deviendrez  le  mien,  lorsque  vous  connaîtrez  mes 
malheurs)  ,  non,  il  n'y  a  point  de  bonté  dans  celte 
affaire-là  ,  je  suis  même  un  peu  égoïste,  car  en  vous 
parlant  ainsi,  je  ne  consulte  que  mon  intérêt  et  mon 
plaisir... 

—  Eh  quoi  !  madame,  s'écria  le  vicaire  avec  com- 
passion ,  vous  êtes  malheureuse! 

—  Oh  !  beaucoup ,  je  vous  en  fais  juge...  En  vous 
racontant  mes  infortunes,  je  m'adresserai  à  votre 
cœur,  pour  qu'il  plaide  ma  cause.  Si  je  vous  décou- 
vre un  secret  qui  n'est  connu  que  de  trois  person- 
nes, c'est  parce  que,  dès  aujourd'hui,  je  vous  confie 
le  soin  d'une  conscience  que  je  croyais  en  repos  pour 
le  reste  de  mes  jours,  et  que  ,  du  reste  ,  j'espère  , 
par  ma  confiance ,  obtenir  la  vôtre  et  vous  offrir  le 
sein  d'une  amie.  Mon  jeune  ami,  votre  mélancolie 
profonde  m'a  révélé  vos  besoins,  il  vous  faut  un 
cœur  où  vous  puissiez  fuir  le  vôtre  et  trouver  des 
consolations.  A  l'exemple  de  ces  hommes  d'autre- 
fois, avec  leur  même  franchise,  je  vous  offre  ma 
main,  en  vous  disant  :  «  Soyons  amis.  » 

A  ce  mol ,  le  vicaire ,  mu  par  un  sentiment  indé- 
finissable, serra  la  main  de  la  tremblante  marquise  : 
ensemble,  is  tressaillirent  et  se  quittèrent  avec 
cette  demi-honte,  qui  fait  le  charme  des  sensations. 
Une  joie  divine  s'éleva  dans  lame  de  madame  de 
Rosann  ,  qui  commença  en  ces  termes  : 

«  Je  suis  née  orpheline  et  je  n'ai  pas  connu  ma 
mère.  » 

A  ce  début,  le  vicaire  regarda  madame  de  Rosann, 
en  lui  disant  :  —  Je  vous  plains ,  madame,  je  con- 
nais ce  malheur  là... 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  mère!....  s'écria 
la  marquise  en  se  levant.  Grand  Dieu  !...  oui  !... 
vous  avez  vingt-deux  ans  !...  vous  vous  nommez 
Joseph!...  bonté  céleste!  permettrais-tu?  —  Puis, 
regardant  la  figure  basanée  du  vicaire,  des  larmes 
inondèrent  ses  yeux  et  elle  se  rassit  toute  triste, 
comme  si  un  cruel  souvenir  se  fût  présenté  à  son 
imagination.  Elle  reprit  donc  ainsi  : 

Histoire  de  madame  la  marqiise  de  Rosantt. 

«  Je  suis  orpheline,  disais-je;  avec  les  marques 
et  l'apparence  de  la  douceur  je  suis  vive,  quoique 
contemplative;  celte  vivacité  n'agit  qu'à  l'intérieur, 
elle  s'est  reportée  tout  entière  dans  mes  sentiments, 
pour  en  accroître  la  force;  et  vous  devez  savoir, 
pour  peu  que  vous  vous  soyez  observé  vous-même, 
que  plus  les  passions  sont  vives,  plus  elles  nous  jet- 
tent dans  la  méditation  et  dans  celte  oisive  rêverie 
dont  le  délire  a  tant  de  charme  ;  je  suis  tendre,  quoi- 
qu'au  premier  abord  mon  esprit  paraisse  avoir  de  la 
froideur.  Celle  modestie,  qui  convient  à  noire  sexe  , 
a  dégénéré  et  est  devenue  indifférence  ,  par  suite  de 
l'éducation  que  je  reçus. 

«  Une  tanle  extrêmement  dévote,  mais  de  celte 
dévotion  minutieuse,  qui  rend  les  plus  futiles  pra- 
tiques du  culte  l'essentiel  de  la  religion  ,  se  chargea 
de  m'élever.  Je  passai  donc  mon  enfance  de  manière 
à  ce  que  les  souvenirs  de  cette  époque,  la  plus  belle 
de  notre  vie,  ne  fussent  pas  agréables  ;  je  n'en  dirai 
pas  plus,  mon  jeune  ami ,  ma  tante  est  morte...  et 
vivrait-elle  ,...  je  devrais  encore  me  taire. 

h  Comptée  pour  rien  par  ma  tanle,  j'étais  bien 
rarement  admise  au  cercle  d'ecclésiastiques ,  dont 
Mlle  de  Karadeuc  s'entourait.  A  mesure  que  j'avan- 
çais en  âge,  elle  m'en  éloignait  davantage;  alors 
cette  défense  de  paraître  chez  elle,  lorsque  d'aussi 
saints  personnages  s'y  trouvaient,  exerça  longtemps 
mon  esprit.  Vivant  dans  une  telle  solitude,  vous 
devez  penser  que  mon  imagination ,  livrée  à  elle- 
même  ,  parcourut  de  vastes  champs  ;  et,  soit  que 
la  nature  le  veuille  ainsi ,  soit  que  telle  fut  la  pente 
de  mon  esprit,  toutes  mes  pensées  furent  des  pen- 
sées d'amour,  et  d'un  amour  indécis,  qui  se  portait 
sur  les  moindres  objets  ;  il  stmblait  qu'il  résidai  en 
moi  un  besoin  d'aimer  que  je  n'étais  pas  maîtresse 
de  diriger.  Je  me  figurais  le  caractère  des  hommes 
d'une  manière  avantageuse,  et  toujours,  cependant, 
je  les  dessinais  en  prenant  pour  modèle  ceux  de  l'an- 
tiquité; je  les  imaginais  sévères,  ne  se  courbant 
qu'avec  peine  sous  le  sceptre  de  l'amour.  Hélas  !  dans 
quels  égarements  se  jette  une  âme  dans  la  solitude  ! 

«  La  défense,  qui  m'empêchait  de  paraître  au  sa- 
lon, donnait  à  la  société  qui  s'y  rassemblait  le 
charme  qui  résulte  d'une  prohibition ,  «le  manière 


que,  curieuse  comme  une  jeune  fille  l'est  ordinai- 
rement, je  me  cachais  pour  voir  entrer  et  sortir 
tous  les  ecclésiastiques  qui  venaient  chez  ma  tanle; 
ils  étaient  tous  d'un  certain  âge,  c'est-à-dire  d'un 
âge  certain  ,  car  ils  me  parurent  tous  être  enlre  cin- 
quante et  soixante  ans,  et  sans  vouloir  médire  de 
ma  tanle,  on  voyait  qu'elle  craignait  un  jeune  ecclé- 
siastique tout  autant  qu'un  vieux.  Cependant,  à  force 
d'examiner,  j'aperçus  un  jour  un  jeune  abbé  qui  de- 
vait n'avoir  qu'une  trentaine  d'années  ;  aussitôt  que 
je  le  vis  ,  je  désirai  le  contempler  souvent  :  alors, 
je  fus  plus  attentive  et  je  ne  manquai  pas  une  seule 
fois  de  le  voir  à  son  passage,  et  je  le  suivais  long- 
temps des  yeux  lorsqu'il  traversait  lés  appartements. 

«  Un  jour,  il  m'aperçut,  et  je  me  retirai  prompte- 
ment,  mais  au  bout  de  quelques  minutes,  j'avançai 
la  têle,  il  était  encore  à  la  même  place,  regardant 
l'endroit  où  j'apparus.  La  fixité  de  ses  yeux,  l'éton- 
nement  de  sa  figure  et  son  attitude,  me  firent  un 
incroyable  plaisir,  et  dès  lors,  ces  petits  événements 
déterminèrent  mes  pensées  à  s'arrêter  sur  ce  jeune 
homme  :  il  devint  l'objet  de  toutes  mes  méditations, 
et  je  m'en  occupai  sans  cesse  le  plus  innocemment 
du  monde  ;  suivant  le  penchant  de  mon  âme,  je  n'a- 
percevais aucun  danger  à  l'entourer  de  toutes  les 
perfections  que  je  rêvais.  Longtemps  je  me  conten- 
tai de  penser  à  lui,  mais  il  arriva  un  moment  où  sa 
vue  me  devint  nécessaire  :  ne  l'ayant  jamais  aperçu 
qu'à  la  dérobée,  je  voulais  le  contempler  à  mon  aise, 
l'entendre  parler,  et  savoir  si  son  âme  était  réelle- 
ment aussi  parfaite  que  je  la  supposais. 

<i  J'avais  alors  quinze  ans  et  demi  :  sans  ignorer 
que  j'étais  belle,  je  ne  concevais  pas  les  avantages 
que  donne  la  beauté  ;  j'accordais  la  naïveté  avec  cette 
finesse  d'esprit  que  nous  avons  naturellement  ;  et , 
dès  lors  que  j'eus  résolu  d'être  admise  au  salon  ,  je 
le  fus.  En  effet,  un  jour  que  je  venais  de  voir  entrer 
mon  jeune  abbé ,  je  me  hâtai  de  faire  une  toilette 
soignée,  et  je  m'avançai  hardiment  vers  le  salon  : 
j'entre,  je  cours  m'asseoir,  en  tremblant,  à  côté  de 
ma  tanle,  et  quand  j'eus  relevé  la  tête,  il  se  fil  un 
léger  murmure  dans  l'assemblée.  Mademoiselle  de 
Karadeuc  me  regarda  avec  étonnement,  la  conver- 
sation qui  était  animée  lorsque  j'ouvris  la  porte,  à 
laquelle  je  m'étais  arrêtée  un  instant,  fut  interrom- 
pue, et  tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  moi,  ma  tante 
ne  dit  pas  un  mot...  Alors,  jetant  un  furlif  regard 
sur  celle  réunion ,  j'aperçus  que  mon  jeune  abbé 
était  le  seul  qui  ne  me  regardait  pas;  et  ses  yeux 
parlaient  à  Jllle  de  Karadeuc  un  langage  qui  nie 
déplut  singulièrement.  Je  ne  doutais  pas  que  ma 
tanle  ne  fût  charmée  intérieurement  de  voir  que, 
pendant  que  sa  nièce  attirait  tous  les  regards,  le 
plus  jeune  des  ecclésiastiques  lui  conservait  un 
sourire  aimable;  aussi,  je  ne  m'étonnai  plus  de  ce 
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qu'elle  ne  me  dît  rien  de  sévère,  et  de  ce  qu'elle  ne 
m'ordonnât  pas  de  sortir.  J'avoue  franchement  que 
l'espèce  de  dédain  du  jeune  prêtre  fit  élever  dans 
mon  cœur  un  mouvement  de  dépit  qui  me  rendit 
plus  soigneuse  d'attirer  son  attention.  » 

—  Mon  jeune  ami,  dit  la  marquise  en  souriant, 
au  vicaire,  vous  voyez  avec  quelle  franchise  je  vous 
raconte  ces  premières  circonstances.  Depuis,  j'ai 
acquis  de  l'expérience,  et  j'ai  remarqué  que  ce  qui 
m'est  arrivé,  arrive  à  tout  le  monde,  et  que  ce  que 
je  vous  rapporte  est,  en  abrégé,  l'histoire  de  tous 
les  amours  passés  et  à  naître.  Je  continue. 

«  Je  me  rappelle  encore  les  moindres  paroles  qui 
se  sont  prononcées  ce  jour-là,  et  je  crois  voir  encore 
celui  dont  je  vous  parle  tel  qu'il  m'apparut.  Repré- 
sentez-vous un  jeune  homme  d'une  figure  noble, 
mais  sévère  ;  ses  longs  cheveux  tombant  en  boucles 
sur  ses  épaules  ;  il  était  d'une  taille  élevée  ;  son  teint 
pâle  contribuait  à  rendre  le  feu  de  ses  yeux  noirs 
encore  plus  vif:  ses  manières  distinguées,  son  atti- 
tude, Tharmonie  de  ses  traits,  tout  me  séduisait. 

«  —  Monsieur,  lui  dit  ma  tante  qui  rompit  le 
silence,  comment  vous  tirerez-vous  de  ces  objec- 
tions-là?  cela  ne  me  paraît  pas  très-facile!... 

<c  —  Mademoiselle,  répondit-il  avec  une  char- 
mante modestie,  j'ai  déjà  un  grand  tort,  c'est  d'être, 
à  mon  âge,  en  contradiction  avec  des  personnes 
dont  je  dois  respecter  les  opinions  :  ainsi,  je  ne  dé- 
fendrai pas  les  miennes  plus  longtemps.  Seulement, 
qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  les  règlements  de 
l'Église  nous  ont  placés  dans  une  position  dange- 
reuse, c'est  à-dire  entre  ses  lois  et  celles  de  la  na- 
ture. Quant  à  moi,  je  regarderai  comme  un  crime 
de  fausser  mes  serments,  je  ferai  tout  pour  les  tenir; 
mais  si,  pour  mon  malheur,  une  passion,  la  seule 
que  j'aurais,  naissait  dans  mon  cœur,  je  me  confie- 
rais en  la  bonté  de  celui  qui  pardonna  à  la  Sama- 
ritaine et  à  la  femme  adultère. 

«  —  Ainsi,  s'écria  un  vieil  ecclésiastique,  vous 
déshonoreriez  l'objet  de  vos  adorations  !.. 

a  —  Monsieur,  repartit  vivement  le  jeune  homme, 
vous  faites  naître  une  autre  question,  qui  ne  peut 
être  résolue  par  personne  d'entre  nous;  elle  appar- 
tient aux  femmes,  et  nous  ne  pouvons  pas  la  traiter 
maintenant,  elle  est  trop  dangereuse,  car  il  ne  s'agit 
rien  moins  que  de  savoir  si  une  jeune  fille  est  cri- 
minelle en  obéissant  à  ses  désirs;  je  sais  qu'il  y  a 
crime  selon  nos  lois  civiles  ;  mais  admettant  qu'elles 
soient  abrogées,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  aurait  à  dire 
à  celle... 

«  —  Assez,  interrompit  mademoiselle  de  Kara- 
deuc... 

«  En  entendant  parler  ainsi  celui  qui  était  l'objet 
de  mes  rêves,  je  trouvai  son  organe  flatteur  :  ses 
paroles  me  parurent  pleines  de  franchise.  Je  le  re- 


gardais furtivement,  sans  pouvoir  réussir  à  être  vue 
par  lui.  Ma  tante  avait  toute  son  attention.  Ignorante 
comme  je  l'étais,  je  ne  savais  pas  que  cette  manœu- 
vre adroite  avait  pour  objet  de  ne  pas  donner  de 
soupçon  à  mademoiselle  de  Karadeuc,  et  de  pouvoir 
revenir  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait.  C'est  ce  qui 
arriva,  car  ma  tante,  flattée  au  dernier  point  de  voir 
qu'à  son  âge,  elle  captivait  un  jeune  homme  dont 
les  principes  passaient  pour  être  très-sévères,  la 
conduite  exemplaire,  et  chez  qui  les  idées  religieuses 
avaient  un  très-grand  empire,  jugea  qu'elle  rem- 
portait un  des  plus  beaux  triomphes  féminins,  et 
qu'il  fallait  qu'elle  eût  encore  un  charme  bien  puis- 
sant pour  faire  taire  la  religion.  Je  ne  devinai  pas, 
tout  d'abord ,  le  secret  de  la  conduite  d'Adolphe 
(c'était,  de  tous  ses  noms,  celui  que  j'aimais  à  pro- 
noncer), et  je  fus  longtemps  en  proie  à  de  cruels 
tourments.  Ma  tante  me  laissait  venir  au  salon,  de- 
puis que  j'y  étais  entrée  par  supercherie,  et  je  crois 
que  ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis  les  abbés, 
qu'elle  ne  s'opposa  plus  à  ce  que  j'y  parusse.  La 
froideur  que  me  témoignait  le  jeune  abbé,  le  peu 
d'attention  qu'il  avait  pour  moi,  me  chagrinèrent  : 
je  devins  rêveuse  et  triste;  lorsque  je  le  voyais,  mon 
regard  s'attachait  sur  lui  bien  tendrement,  et  je 
tombais  sur-le-champ  dans  la  mélancolie. 

«  Un  jour  que  je  reconduisais  Adolphe,  et  que 
j'étais  seule,  parce  que  ma  tante  avait  du  monde, 
Je  le  regardai  d'une  manière  touchante,  et  je  lui  dis  : 
«  Adieu,  monsieur.  »  Il  faut  qu'il  y  ait  eu,  dans  la 
manière  dont  je  prononçai  ces  paroles,  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car,  il  s'approcha  de  moi, 
me  prit  la  main  ;  je  la  laissai  prendre;  et  la  serrant 
doucement,  il  ne  me  répondit  que  par  un  «  adieu, 
mademoiselle  !...  »  qui  me  fit  tressaillir.  Je  restai  sur 
le  haut  de  l'escalier,  appuyée  sur  la  rampe,  il  des- 
cendit lentement  en  me  regardant  toujours,  et  moi, 
lorsque  je  ne  le  vis  plus,  j'écoutai  le  bruit  de  ses 
pas  !...  toute  cette  journée  je  crus  entendre,  et  son 
adieu  mademoiselle,  et  l'expression  délicieuse  qu'il 
avait  mise  à  dire  ces  mots.  Je  prenais  plaisir  à  me 
représenter  notre  attitude  embarrassée  et  l'espèce  de 
honte  qui  régnait  dans  la  manière  dont  nous  nous 
étions  regardés  ;  enfin  les  rappels  des  sensations  fu- 
gitives de  cet  instant  charmant,  amenaient  dans 
mon  âme  une  douceur  qui  m'était  alors  inconnue.  » 

Comme  madame  de  Rosann  achevait  ces  paroles, 
elle  regarda  M.  Joseph.  Elle  aperçut  une  vive  émotion 
répandue  sur  sa  figure,  car  ses  longs  cils  noirs  pou- 
vaient à  peine  retenir  des  larmes.  En  effet,  un  pareil 
récit,  fait  avec  la  naïveté  que  la  marquise  y  répan- 
dait, lui  rappelait  sa  propre  passion  ;  mais  madame 
de  Rosann,  se  trompant  sur  le  motif  qui  attendrissait 
M.  Joseph,  reprit  avec  joie  : 

«Ces événements  sont  peu  de  chose,  mais  ils  sont 
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tout  en  amour,  car  rien  n'est  indifférent  :  un  geste, 
un  regard  forment  époque.  C'est  depuis  l'adieu 
d'Adolphe,  que  naquit  mon  espérance.  Qu'espérais- 
je?...  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'ignorais;  il  n'y  a 
rien  de  si  difficile  que  de  vouloir  expliquer  ces  pre- 
miers mouvements  de  notre  cœur  ;  ceux  qui  ont 
aimé  doivent  les  comprendre,  parce  qu'ils  les  ont 
éprouvés.  Il  y  a  comme  cela,  dans  la  nature,  des 
choses  qui  ne  peuvent  qu'être  senties:  par  exemple, 
la  sensation  qui  s'élève  en  nous  à  l'aspect  de  la  nuit 
étoilée,  ou  en  entrant  dans  une  sombre  forêt,  ou 
en  écoutant  le  bruissement  des  vagues  de  la  mer, 
ne  peut  être  exprimée;  l'âme  frappée  rend  un  son 
indistinct,  pour  lequel  il  n'y  a  point  de  paroles.  Il 
en  est  ainsi  de  l'éveil  de  nos  sens  et  de  nos  cœurs.» 

—  C'est  vrai  !...  s'écria  le  vicaire. 

h  —  La  première  fois,  lorsque  nous  nous  revîmes, 
notre  regard  fut  un  regard  d'intelligence  qui  nous 
prouva  l'un  à  l'autre  que  nous  nous  étions  mutuel- 
lement occupés  de  nous-mêmes  pendant  l'absence. 
Alors  je  fus  heureuse!...  J'avoue  même,  aujourd'hui 
que  ce  temps  de  bonheur  et  d'illusion  a  fui,  que  le 
prisme  est  brisé,  j'avoue  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  vie 
humaine  de  plaisir  plus  pur,  plus  suave,  plus  déli- 
rant, et  je  ne  croyais  pas  qu'on  put  le  rencontrer 
deux  fois!...  » 

L'œil  de  la  marquise  devint  humide  et  elle  s'ar- 
rêta un  moment  en  contemplant  M.  Joseph  qui,  la 
tête  entre  les  mains,  semblait  vouloir  dérober  à 
madame  de  Rosann  la  vue  de  ses  larmes.  L'infortuné 
pensait  à  Mélanie,  et  le  récit  de  madame  de  Rosann 
donnait  à  son  cœur  une  bien  douce  fête  de  mélan- 
colie. Joséphine  reprit  bientôt  ainsi  : 

«  —  Nous  marchions,  comme  vous  voyez,  bien 
lentement  dans  la  carrière;  timides  l'un  et  l'autre, 
tous  deux  religieux  et  candides,  satisfaits  d'un  re- 
gard, nous  restâmes  longtemps  dans  cet  état  plein 
de  charmes.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  tromper  ma 
tante  sur  nos  intelligences  secrètes.  Ce  fut  vers  ce 
temps  que  la  persécution  que  l'on  exerçait  envers  les 
nobles  et  les  prêtres  devint  cruelle.  Un  jour  j'étais 
assise  à  côté  de  ma  tante,  et  je  lui  lisais  un  saint 
livre,  lorsque  tout  à  coup,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvre,  et  je  vois  Adolphe.  Mlle  de  Karadeuc  dor- 
mait, il  s'approche  de  moi,  et  me  dit  : 

«  —  Mademoiselle,  je  suis  poursuivi,  et  je  n'ai 
échappé  aux  dangers  qui  m'environnent  que  par  le 
plus  grand  des  hasards,  je  viens  chercher  un  asile 
dans  votre  maison,  et  j'ai  osé  croire  que  vous  ne  me 
refuseriez  pas.... 

«  —  Monsieur,  je  ne  crois  pas,  lui  dis-je,  que  ma 
tante  vous  repousse,  elle  sera  enchantée,  j'en  suis 
sûre,  de  vous  rendre  service,  et  vous...  Je  n'en  pou- 
vais plus  de  joie,  en  le  voyant,  je  m'arrêtai.  Mon 
regard  lui  dit  tout  ce  que  je  pensais. 


«  Alors  M,le  de  Karadeuc  s'éveilla  et  fut  grande- 
ment étonnée  de  le  trouver  à  mes  côtés,  mais  comme 
il  avait  l'œil  sur  ma  tante,  il  se  composa  très-bien  et 
l'instruisit  des  circonstances  fâcheuses  dans  les- 
quelles il  se  trouvait.  Mlle  de  Karadeuc  réfléchit 
longtemps  avant  de  répondre  ;  elle  me  parut  calcu- 
ler et  les  dangers  qu'elle  courrait  elle-même  en  re- 
celant un  prêtre,  et  ce  qui  pouvait  lui  en  revenir  de 
bon  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Je  tremblais 
pendant  ce  silence;  enfin  elle  prononça,  avec  une 
répugnance  évidente,  qu'elle  consentait  à  cacher 
Adolphe,  mais  pour  quelque  temps  seulement. 

«  Une  joie  divine  s'empara  de  mon  âme  à  ce  dé- 
cret de  la  sainte  fille,  et  je  pris  un  plaisir  inexpri- 
mable à  tous  les  détails  qu'entraînèrent  les  soins 
qu'il  fallut  prendre  pour  dérober  Adolphe  à  tous  les 
regards.  Il  habita  donc  notre  maison  :  ce  fut  alors 
que,  sans  cesse  en  présence  l'un  de  l'autre,  notre 
passion  s'alluma  plus  vive,  plus  ardente,  et  que 
l'enthousiasme  qu'excitent  les  premiers  amours, 
s'empara  de  mon  cœur.  Quant  à  Adolphe,  il  parais- 
sait souffrir  et  combattre  beaucoup,  il  luttait  avec 
un  incroyable  courage,  et  le  feu  secret  dont  il  brû- 
lait le  fit  changer  et  pâlir.  Ce  jeune  prêtre  avait  été 
élevé  par  une  mère  extrêmement  pieuse,  qui  lui 
inculqua,  dès  le  berceau,  la  crainte  de  Dieu  et  les 
rigoureux  préceptes  de  notre  religion,  en  sorte  que 
l'idée  de  compromettre  le  salut  de  son  âme  et  de 
ternir  l'éclat  d'une  vie  sainte,  de  perdre  sa  réputa- 
tion, avait  et  eut  toujours  sur  lui  le  plus  grand  em- 
pire. Alors,  il  souffrit  cruellement  et  livra  de  rudes 
combats  à  son  âme  en  délire.  » 

—  Venez,  dit  madame  de  Rosann  au  vicaire,  ve- 
nez, traversons  le  pont  qui  est  devant  nous  et  allons 
dans  la  chapelle  ruinée,  je  vais  vous  montrer  le  seul 
monument  que  j'aie  gardé  de  cet  amour...  M.  Joseph 
suivit  la  marquise  en  silence  :  ils  entrèrent  dans 
l'antique  chapelle;  et,  parvenus  à  un  autel  de  mar- 
bre noir,  madame  de  Rosann,  soulevant  un  fût  de 
colonne,  tirades  papiers.  S'asseyant  alors  sur  un 
banc  de  pierre,  elle  reprit  la  suite  de  son  aven- 
ture. 

«  —  Au  bout  de  quinze  jours,  Adolphe,  ne  pou- 
vant plus  résister  à  sa  passion,  et  n'osant  m'en  in- 
struire, mit,  pendant  la  nuit,  la  lettre  suivante  sur 
ma  table.  »  —  Alors,  la  marquise,  dépliant  un  pa- 
pier tout  usé,  lut  avec  une  visible  émotion. 

«  Mademoiselle,  quels  que  soient  les  dangers  qui 
m'attendent  au  dehors,  je  dois  fuir  l'asile  que  votre 
tante  m'a  offert.  Bien  que  ma  mort  soit  presque  cer- 
taine, je  la  préfère  au  péril  que  je  cours  dans  la 

maison  que  vous  habitez! Si  je  vous  écris  ceci . 

c'est  afin  que  vous  ne  soyez  pas  surprise  de  me  voir 
vous  quitter  précipitamment,  sans  raison  apparente: 
car  alors,  vous  pourriez  penser  que  quelque  senti- 
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nient  de  dédain  (que  sais-je?)  causerait  cetle  fuite, 
et  je  ne  voudrais  pas ,  pour  le  salut  de  mon  âme 
même,  apporter  la  moindre  peine  dans  votre  cœur  5 
car  enfin ,  mademoiselle,  je  crois  que  vous  avez  un 
peu  d'amilié  pour  moi  !  Hélas  !  puisque  je  me  retire, 
que  je  fuirai  pour  jamais,  me  sera-t-il  permis  de 
vous  écrire  que  je  vous  aime?  Le  fatal  secret  sort  de 
mon  cœur  brûlant!...  0  Joséphine,  je  sais  que  le 
feu  qui  me  dévore  ne  peut  pas  vous  atteindre ,  et 
c'est  ce  qui  m'enhardit  à  vous  dire  ce  que  je  sens. 
Vous  êtes  belle  sans  doute,  mais  combien  les  beautés 
de  votre  âme  l'emportent  sur  vos  charmes  !  Quelle 
âme  candide  révèle  votre  regard  pur  et  chaste  !  voilà 
les  perfections  qui  m'ont  séduit ,  et  ce  n'est  pas 
d'hier,  c'est  depuis  longtemps.  La  passion  que  je 
combats  depuis  trois  mois,  fera  encore  battre  mon 
cœur  lorsque  je  mourrai!  je  la  voilerai  toute  ma  vie 
d'une  apparente  froideur,  et  je  ne  vivrai  toute  ma 
vie  qu'en  me  recueillant  en  moi-même  et  cherchant 
les  traits  dont  mon  cœur  gardera  une  empreinte 
éternelle.  Je  ne  cherche  pas  à  savoir  si  vous  m'ai- 
mez, je  ne  vous  supplie  de  m'accorder  aucune  fa- 
veur !...  où  nous  mènerait-elle?...  Non,  je  me 
contente  de  vous  adorer  de  loin  comme  un  autel 
dont  on  n'ose  approcher.  Seulement,  j'espère  que 
vous  aurez  quelque  pitié  pour  moi ,  que  vous  vous 
direz  :  «  Il  est  dans  l'univers,...  je  ne  sais  où!... 
un  malheureux  qui  m'aime,...  sans  espoir!...  » 
L'idée  que  vous  penserez  quelquefois  à  moi  me  fera 
plaisir;  et,  lorsque  je  serai  mort,  j'obtiendrai  quel- 
ques larmes...  Ce  sont  les  seules  que  je  veux  que 
vous  répandiez  pour  moi. 

11  Hélas,  mademoiselle,  si  vous  vouliez  m'assurer 
que  vous  déposerez  votre  touchante  pitié,  que  vous 
armerez  vos  regards  de  sévérité  !...  je  puis  répondre 
de  moi...  alors,  je  resterais,  et  du  moins,  dans  ma 
vie,  j'aurais  encore  quelques  instants  de  bonheur 
à  compter;  car,  lorsque  je  vous  vois,  j'éprouve  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plaisir  sur  la  terre!  et...  si  le  ciel,  le 
hasard...  que  sais-je,  faisaient  que  vous  eussiez 
pour  moi  quelque  chose  de  plus  que  de  l'amitié  !... 
ah!  mademoiselle,  nous  aurions  les  jouissances  les 
plus  divines...  Dieu!...  si  nos  âmes  s'entendaient! 
Quels  concerts  charmants  !  Quelle  vie  pleine  et 
agréable!  Je  ne  demanderais  que  cette  jouissance 
dans  le  paradis  que  Ton  acquiert  par  une  vie  sainte. 
Vous  remplissez  tout  mon  cœur,  vous  m'êtes  tout.... 
Mais,  je  le  sens,  je  viens  de  donner  carrière  à  mon 
imagination.  Je  dois  partir,  car  il  n'est  rien  de  tout 
cela!  Ainsi  donc,  adieu,  beauté  pure  et  chérie, 
adieu,  je  te  salue  comme  le  rivage  de  la  patrie  que 
l'on  quitte  pour  toujours.!  je  vais  traîner  ailleurs  et 
mon  amour  et  ma  triste  existence,  heureux  si  je 
rencontre  en  chemin  la  hache  révolutionnaire,  n 

«  Monsieur,  reprit  la  marquise,  vous  ne  sauriez 


croire  dans  quel  état  me  plongea  la  lecture  de  cette 
lettre  touchante  et  pleine  de  mélancolie.  Je  restai 
longtemps  les  yeux  remplis  de  larmes,  sans  pouvoir 
réfléchir  :1e  lendemain  matin,  lorsque  je  rencontrai 
le  jeune  prêtre,  je  lui  pris  la  main,  et  l'attirant  à 
moi.  je  lui  dis  d'une  voix  altérée  :  «  Ne  partez  pas.  » 

«  C'était  tout  dire  !  aussi ,  il  frémit  de  bonheur 
et  me  lança  un  regard  attendrissant.  Ma  tante  ne 
nous  laissant  jamais  seuls,  nous  ne  pouvions  nous 
dire  tout  ce  dont  nos  cœurs  étaient  gros.  Alors,  me 
confiant  en  notre  mutuelle  innocence,  un  soir  je 
suivis  Adolphe  dans  sa  chambre  secrète;  et  là, 
m'asseyant  près  de  lui,  je  saisis  sa  main,  et  pleurant 
de  honte  je  lui  dis  :  c  Ah!  je  vous  aime!...» 

9  —  Joséphine!  s'écria-t-il,  ah,  Joséphine!  vous 
me  faites  mourir  à  force  de  bonheur  ! 

«  —  Mais  que  deviendrons-nous?  lui  dis-je. 

«  —  Joséphine,  ne  sentez-vous  pas  dans  votre 
cœur  un  plaisir  enivrant  ?...  Il  doit  nous  suffire: 
le  charmant  accord  de  nos  âmes  nous  fournira  des 
voluptés  calmes  et  pures.  Parcourons  une  carrière 
où  peu  de  mortels  ont  brillé;  séparons-nous,  déga- 
geons-nous de  ce  qu'il  y  a  de  matériel  en  nous  et 
ne  vivons  que  de  la  vie  des  anges Avec  une  vo- 
lonté forte  nous  éteindrons  tous  désirs,  et  n'ayant 
plus  de  combats  à  redouter,  nous  goûterons  tout  le 
bonheur  d'ici-bas.  Contents,  jouissant  d'une  félicité 
qui  ne  fera  point  perdre  à  la  vertu  son  brillant  co- 
loris, nous  mourrons  ensemble  après  avoir  épuisé 
tous  les  plaisirs  de  l'âme. 

a  —  Ainsi  donc,  repris-je  ,  dès  aujourd'hui  nos 
cœurs  s'entendent,  et  lorsque  je  vous  regarderai 
vous  comprendrez  tout  ce  que  je  dirai. 

«  Alors,  nous  passâmes  une  heure  délicieuse,  en 
proie  à  ce  premier  bonheur  d'amour,  à  ce  charme 
des  premières  paroles  où  l'on  ose  tout  dire,  avec  des 
réticences,  des  mouvements  de  honte,  de  joie  qui 
sont  indéfinissables.  Ce  doux  moment  rempli  par 
les  prières,  les  soupirs,  les  regards  que  l'on  craint 
d'entendre  et  que  l'on  aime  à  sentir,  ce  moment  en- 
chanteur est  resté  gravé  dans  mon  souvenir,  telle- 
ment, qu'il  ne  m'apparait  jamais  dans  l'imagination 
sans  me  causer  une  volupté  secrète  que  la  distance 
des  temps  revêt  d'une  grâce  attendrissante. 

■  Notre  résolution  sublime,  prise  avec  courage, 
fut  suivie  avec  constance  et  sans  murmure  pendant 
quelque  temps;  mais,  mon  jeune  ami  !  que  de  sem- 
blables promesses  sont  imprudentes,  et  que  de  mou- 
vements impérieux  s'élèvent  dans  l'âme,  lorsque 
deux  êtres  qui  se  chérissent  sont  en  présence  l'un 
de  l'autre! » 

—  Ah  madame  !..  s'écria  le  vicaire.  Puis  le  jeune 
homme,  s'éloignant  de  quelques  pas  de  madame  de 
Rosann,  s'arrêta  et  parut  à  la  marquise  en  proie  à  la 
plus  vive  émotion.  Lorsqu'il  revint,  des  pleurs  sil- 
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formaient  ses  joues  pâles,  et  tout  le  feu  de  sa  passion 
pour  Mélanie  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Madame,  dit-il,  je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel 
point  ce  récit  est  cruel  pour  moi!...  La  marquise 
sourit  et,  pressant  la  main  du  jeune  prêtre,  elle  lui 
lança  un  regard  qui  semblait  lui  dire  qu'elle  com- 
prenait sa  phrase  énergique  et  qu'il  eut  à  espérer. 
Ce  coup  d'œil  compatissant  fit  tressaillir  le  vicaire 
qui  se  remit  en  silence  à  côté  de  Joséphine.  Elle 
continua  ainsi  : 

«  Un  soi»  Adolphe,  m'atlirantjcontre  lui,  me  dit: 
—  Joséphine,  je  dois  partir,  car  rien  n'est  moins  sur 
que  le  salut  de  mon  âme  et  de  la  tienne. 

«i  —  Que  voulez-vous  dire? 

«  —  Que  je  t'aime  beaucoup  trop  et  que  je  ne 
puis  résister  plus  longtemps;  nous  avons  trop  pré- 
sumé de  nos  forces  :  je  désire  plus...  je  ne  suis  pas 
content... 

«  —  Eh  bien!  parlez,  lui  dis- je,  que  voulez-vous? 
Pour  toute  réponse  il  me  prit  la  main  et  la  serra  con- 
treson  cœur.  Il  me  regarda !...  Ah!  j'avoue  que  ces 
simples  mouvements  m'instruisirent  de  tout  !  Je  le 
contemplai  longtemps  et  ma  tête  paraissait  attirée 
vers  la  sienne  par  une  force  invincible.  Nous  res- 
tâmes longtemps  dans  ce  redoutable  silence  :  mais 
enfin  Adolphe,  se  penchant  vers  mon  visage,  déposa 
sur  mes  lèvres  un  baiser  que  je  reçus  avec  ivresse... 
Alors  il  se  recula  brusquement  de  trois  pas,  et  me 
dit:  —  Séparons-nous!...  Joséphine,  je  t'aimerai 
toute  ma  vie  !  tu  seras  la  seule  femme  dont  le  nom, 
le  souvenir  feront  battre  mon  cœur  !...  maisje  t'aime 
assez  pour  préférer  ton  honneur  au  plaisir,  et  ton 
bonheur  futur  au  bonheur  d'un  instant. 

«  Il  s'élança  dans  sa  retraite  et  je  l'entendis  se 
mettre  en  prière  et  soupirer.  Je  l'écoutai  long- 
temps... Je  l'admirais,  et  une  douce  compassion,  un 
attendrissement  vainqueur  se  glissaient  dans  mon 
âme. 

«  Je  rentrai  dans  mon  appartement  et  je  me  mis 
à  réfléchir,  si  l'on  peut  appeler  du  nom  de  réflexion, 
les  vagues  pensées  qui  viennent  inonder  l'âme  d'une 
amante  passionnée.  » 


CHAPITRE  XV. 

Suite  et  fin  de  l'histoire  de  madame  de  Rosann.  —  Le  vicaire  ne 
liait  pas  la  marquise. 

La  marquise  continua  en  ces  termes  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  et  de  plus  puis- 
sant, pour  faire  chanceler  le  cœur  d'une  femme, 
que  le  spectacle  des  efforts  que  fait  un  homme  pour 
la  respecter  :  c'est  celle  grande  preuve  d'amour  qui 
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me  perdit  :  il  se  glissa  dans  mon  âme  une  pitié,  une 
compassion  perfide.  —  Hé  quoi  !  me  disais-je,  ne 
dois-je  pas  me  sacrifier  pour  le  bonheur  de  celui 
que  j'aime!...  N'est-ce  pas  montrer  peu  de  grandeur 
d'âme,  que  de  profiter  à  moi  seule  des  combats  d'un 
autre?  N'est-il  pas  plus  beau  de  ne  choisir  que  mon 
infortune,  et  de  tout  prendre  sur  ma  tête?...  N'étais- 
je  pas  barbare  de  contempler  cette  pâleur  d'amour 
éparse  sur  son  visage ,  sans  le  récompenser  de  tant 
d'ardeur  et  de  vertu?...  Je  pleurerai  en  secret  les 
fautes  que  je  commettrai  pour  sauver  mon  amant , 
et  devant  lui  je  serai  joyeuse  et  riante  ! 

«  Enfin  ,  je  trouvai  je  ne  sais  quelle  grandeur, 
quelle  sublimité  à  m'attacher  pour  toute  ma  vie  au 
même  individu,  bien  qu'il  y  eût  de  la  honte  à  ga- 
gner, parce  que  je  m'imaginais  devoir  tout  couvrir 
par  le  plus  violent  amour  et  par  la  beauté  de  ce  dé- 
vouement ;  que  personne  ne  pourrait  me  blâmer 
parce  que  l'on  dirait  :  —  Quelle  amante  !... 

»  Ce  fut  par  ces  raisonnements  que  je  parvins  à 
chasser  la  raison  de  mon  cœur.  Une  circonstance 
vint  achever  la  défaite  de  ma  vertu  chancelante  :  le 
plus  grand  des  hasards  fit  que  j'entrai  dans  le  cabi- 
net secret  de  ma  tante  ;  je  trouvai  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  je  la  lus.  Dans  ce  livre  ,  je  vis  l'histoire  fidèle 
de  mes  sentiments  ;  l'éloquent  auteur  de  ce  chef- 
d'œuvre  me  persuada  que  je  resterais  brillante,  pure, 
candide,  malgré  mon  amour  satisfait.  Nous  étions 
dans  une  situation  semblable,  et  j'imitai  Julie.... 
en  tout!  » 

Ici  la  marquise  se  couvrit  le  visage  de  ses  jolies 
mains,  et  elle  garda  le  silence  pendant  quelque 
temps.  Enfin  elle  releva  la  tête  en  regardant  le  vi- 
caire ;  il  était  immobile,  sa  figure  n'avait  aucune 
sévérité.  Alors  Joséphine  reprit  : 

«  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  ce  n'est  point  aux 
hommes  à  me  blâmer....  Mon  Adolphe  admira  mon 
dévouement,  il  noya  ses  scrupules  dans  un  océan 
de  voluptés,  et  j'aurai  le  courage  de  dire  que  je  ne 
sentis  aucun  remords  !...  cependant,  je  ne  suis  pas 
dépravée,  je  ne  pouvais  pas  l'être,  rien  n'avait  cor- 
rompu l'aimable  pureté  de  mes  mœurs.  Ce  défaut 
de  regrets,  cette  tranquillité  d'âme  au  milieu  de  ce 
que  le  monde  appelle  du  nom  de  crime,  doit  faire 
naître  plus  d'une  réflexion.  La  sévérité  des  principes 
d'Adolphe  le  tourmentait  cependant  à  chaque  in- 
stant ,  et  il  souffrait  pour  moi. 

<:  Ce  fut  au  milieu  de  celte  douce  existence,  ce 
fut  lorsque  je  m'enivrais  de  tant  de  plaisirs,  que 
mademoiselle  de  Karadcuc  devint  plus  clairvoyante. 
Un  soir,  que  nous  étions  ensemble  ,  clic  me  regarda 
d'un  air  sévère  et  me  dit  :  —  .Ma  nièce,  songez-vous 
au  poste  éminent  que  vous  devez  occuper?  oubliez- 
vous  que  la  noblesse  de  votre  famille  vous  a  donné 
le  droit  d'entrer  dans  un  chapitre,  et  que  les  puis- 
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sautes  protections  que  j'ai  auprès  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne et  du  saint  Père,  m'ont  promis  pour  vous 
une  dignité  dans  le  chapitre  de  L****,  et  que  si  vous 
menez  une  conduite  régulière....  (en  disant  ce  mot 
elle  me  regardait  avec  une  ironie  perçante)  vous 
pouvez  devenir  abbesse?... 

«  —  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai,  je  vous  assure, 
aucun  goût  pour  la  vie  monastique. 

«  —  Vous  n'aimez  pas  l'Église  ?  reprit-elle  avec  un 
sourire  sardonique. 

«i  —  Je  suis,  répondis-je,  je  suis  religieuse  et  je 
crois  en  Dieu ,  mais  il  a  laissé  à  chacun  le  droit  de 
se  choisir  l'état  le  plus  convenable  pour  faire  son 
salut. 

i!  —  Celui  que  vous  prenez,  petite  hypocrite,  doit 
vous  conduire  droit  en  enfer.  Croyez-vous,  dit-elle 
en  colère  ,  que  mes  lunettes  m'aient  empêché  de  voir 
les  regards  que  vous  lancez  à  notre  jeune  réfugié? 
Dès  demain  il  quittera  la  maison. 

«  —  Quoi  !  ma  tante,  vous  le  renverriez  !  vous  le 
laisseriez  aller  à  la  mort  !...  Et  en  prononçant  ces 
mots,  vous  devez  juger  combien  j'étais  tremblante. 
Cette  vieille  fille  me  jeta  un  regard  scrutateur  et  s'é- 
cria : 

K  —  Ah,  malheureuse  !...  vous  l'aimez  !... 
«  —  Non  ,  ma  tante!.,  répondis-je  d'une  voix  en- 
trecoupée. Ah!  je  vous  en  supplie,  qu'un  regard  in- 
volontaire, dénué  d'intention,  ne  perde  pas  un  mi- 
nistre du  Seigneur  !...  Vous  seriez  comptable  de  sa 
mort  au  jugement  dernier,  et  c'est  un  crime  dont  rien 
ne  pourrait  vous  laver... 

« — Voyez- vous,  le  petit  Satan,  comme  elle  a 
peur  de  le  voir  s'éloigner...  Il  s'en  ira,  mademoi- 
selle, et  ne  craignez  rien  ,  je  le  conduirai  moi-même 
chez  une  sainte  fille  qui  le  recueillera. 

«  —  Mademoiselle,  mais,  savez-vous  s'il  aura  les 
soins  dont  vous  l'entourez  ici,  et  dont  il  est  si  re- 
connaissant? Songez  ,  que  si,  par  une  imprudence, 
celle  à  qui  vous  le  confierez  le  laissait  découvrir,  vous 
seriez  la  cause  de  la  perte  d'un  jeune  homme  qui 
appartient  à  une  des  plus  nobles  familles  de  France, 
un  jeune  ecclésiastique  qui,  si  les  choses  changeaient, 
deviendrait  cardinal. 

«  —  Tout  ce  que  vous  dites,  la  chaleur  que  vous 
y  mettez,  ne  fait  que  me  confirmer  dans  mes  soup- 
çous,  et  peut-être  êles-vous  plus  criminelle  que  je 
ne  le  pense!... 

«  Ces  paroles  me  donnèrent  un  frisson  mortel, 
car  elle  disait  vrai. 

u  — Mademoiselle,  lui  dis  je  avec  une  dignité 
qui  lui  en  imposa,  vous  oubliez  le  nom  que  je  porte, 
et  qu'enfin,  vous  êtes  la  plus  vigilante  et  la  meil- 
leure des  tantes...  (Vous  voyez,  mon  jeune  ami,  si 
nous  savons  mentir  au  besoin?...) 

«  M1,e  de  Raradeuc  me  regarda ,  elle  resta  un  in- 


stant indécise  ,  mais  après  un  court  moment  de  ré- 
flexion, elle  me  laissa,  fut  ouvrir  la  retraite  du  jeune 
prêtre  et  l'amena  par  la  main.  Cette  vieille  fille  était 
digne  de  régir  un  couvent  !  Elle  mit  Adolphe  devant 
moi,  et,  jouissant  de  ma  rougeur,  elle  lui  dit  d'un 
air  de  bonté  :  Je  sais  que  vous  vous  aimez... 

«Adolphe  pâlit.  Avant  qu'il  put  répondre,  je 
composai  mon  visage  et  je  répondis  à  ma  tante  :  — 
«  Qui  donc  a  pu  vous  faire  inventer  cela?...  »  Mon 
ami  me  comprit,  il  regarda  mademoiselle  de  Rara- 
deuc et  lui  repartit  avec  un  trouble  inexprimable: 
—  Mademoiselle,  je  ne  croyais  pas  que  mes  mœurs 
fussent  encore  assez  dissolues  pour  donner  lieu  à  de 
pareils  soupçons...  0  Dieu  !  s'écria-t-il  avec  un  ac- 
cent de  mélancolie ,  ce  que  je  suis  forcé  de  dire  est 
déjà  une  punition  de  mes  péchés  !  celte  humiliation 
terrestre  sera-t-elle  comptée  ?. . .  et  ce  que  je  souffre, 
ajouta-t-il  en  me  regardant,  pourra-t-il  effacer  quel- 
que chose  du  livre  éternel  où  l'on  ■écrit  nos  fautes? 

«  Ma  tante  nous  examinait  tour  à  tour  avec  une 
maligne  curiosité: 

u  Monsieur,  dit-elle  avec  une  colère  sourde  qu'elle 
retenait ,  mais  qui  perçait  dans  l'accent  de  ses  pa- 
roles,  monsieur,  je  crois  à  vos  paroles,  je  vous  ai 
donné  volontiers  un  asile,  mais  il  n'est  pas  encore 
assez  sur  pour  vous,  et  ma  dévotion  connue  doit, 
tôt  ou  lard,  m'attirer  des  visites.  Demain  je  vous 
conduirai  moi-même  chez  une  dame  de  mes  amies, 
et  vous  n'aurez  rien  à  y  craindre. 

«  —  Mademoiselle,  m'ecriai-je,  ma  chère  tante, 
je  vois  que  rien  ne  peut  effacer  vos  soupçons ,  eh 
bien .'  je  vais  vous  donner  une  preuve  à  l'évidence 
de  laquelle  vous  vous  rendrez  peut-être...  Que  ne 
ferais-je  pas  pour  sauver  un  prêtre  de  la  mort  cer- 
taine qui  l'attend  s'il  quitte  ces  lieux...  Je  vais  les 
quitter!  Je  le  laisse  seul  avec  vous,  dis-je  avec  un 
accent  d'ironie,  et  j'irai  à  Aulnay-le-Vicomle,  me 
cacher  dans  la  chaumière  de  Marie,  ma  pauvre  nour- 
rice!... Serez-vous  satisfaite? 

<i  A  celte  proposition  ,  ma  tante  sembla  se  radou- 
cir, et  pendant  qu'elle  réfléchissait,  Adolphe,  les 
larmes  aux  yeux ,  me  regardait ,  et  son  coup  d'œil 
ému  me  disait  combien  il  admirait  mon  dévoue- 
ment. M,le  de  Karadeuc  consentit  à  cet  arrangement, 
il  fut  convenu  que  le  lendemain  je  partirais  pour 
Aulnay.  Nous  pûmes,  Adolphe  et  moi,  nous  embras- 
ser et  nous  dire  adieu  !...  Quelle  scène  touchante  et 
mélancolique  !... 

u  —  ?\on,  s'écriait  Adolphe,  je  ne  t'abandonnerai 
pas ,  surtout  dans  l'état  où  tu  es  !... 

«  —  Adolphe ,  restez  ici!  s'il  me  fallait  trembler 

pour  voire  vie!...  je  périrais!...  —  Que  de  pleurs! 

que  de  baisers  !  quel  charme  cruel  !...  Je  partis  !... 

«  Je  passai  quelque  temps  ensevelie  dans  la  plus 

profonde  douleur,  et  je  confiai  tout  à  ma  pauvre 
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nourrice  :  je  pus  verser  mes  larmes  sur  un  sein  ami, 
ce  fut  alors  que  j'appréciai  le  bonheur  que  l'on 
éprouve  à  dire  ses  secrets  à  quelqu'un  !  —  Mon 
jeune  ami,  ah!  ne  vous  privez  pas  de  cette  douce 
liberté-là  !... 

«  Un  soir  que  j'étais  assise  auprès  du  foyer  de 
Marie,  et  que  nous  nous  entretenions  d'Adolphe, 
son  mari  entre,  me  regarde  d'un  air  triste...  Nous 
le  questionnons  et  il  nous  apprend  que  le  jeune  prê- 
tre que  recelait  Mlle  de  Karadeuc  avait  été  décou- 
vert et  transféré  dans  les  prisons  !... 

«  Cette  nouvelle,  dite  sans  ménagement,  me  fit 
tomber  sans  connaissance  ;  une  fièvre  brûlante  s'em- 
para de  moi ,  et  dans  mon  délire ,  je  ne  parlais  que 
de  l'enfant  quejcporlaisdans  mon  sein.  Marie  trem- 
blait pour  moi.  Au  moment  où  j'étais  tellement  affai- 
blie par  les  mille  souffrances  qui  m'accablaient,  que 
ma  nourrice,  assise  à  mon  chevet,  croyait  que  j-'al- 
lais  expirer...  le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit 
à  la  porte  de  la  maison,  un  militaire  entre!...  je 
reconnais  Adolphe!...  il  vole  à  mon  lit  de  douleur... 
La  joie  produisit  chez  moi  le  même  effet  que  la 
peine.  Lorsque  je  revins  à  moi,  Adolphe  tenait  ma 
main  dans  la  sienne,  et  quand  je  fus  en  état  de  l'en- 
tendre ,  il  me  raconta  que  la  violence  de  sa  passion 
n'avait  pas  pu  lui  permettre  de  supporter  mon  ab- 
sence, et  que  l'amour  lui  avait  inspiré  le  stratagème 
qui  causait  ma  douleur. 

«  En  effet,  s'il  s'échappait,  MUe  de  Karadeuc  n'en 
serait  que  plus  coofirmée  dans  ses  conjectures,  et 
s'imaginerait  que  c'était  vers  sa  nièce  qu'il  volerait. 
—  «  Ainsi  donc,  me  dit-il ,  je  commençai  par  en- 
dormir ta  tante  en  l'entourant  d'attentions  et  d'hom- 
mages dont  elle  me  sut  un  gré  infini.  J'effaçai  dans 
son  âme  toute  trace  de  soupçon,  et  quand  je  la  pré- 
sumai revenue  à  son  amitié  première  pour  moi, 
j'écrivis  à  des  amis  fidèles,  entr'autres  à  mon  frère  , 
de  tomber,  déguisés  en  gendarmes,  une  nuit,  à  l'im- 
proviste,  chez  3Ille  de  Karadeuc,  et  de  m'arracher 
de  chez  elle  !...  Ils  exécutèrent  si  bien  celle  adroite 
manœuvre,  que  la  tante  pensa  mourir  de  chagrin, 
lorsqu'à  minuit  on  vint  faire  une  perquisition  exacte 
de  son  hôte! ,  et  que  mon  frère  à  qui  j'avais  indiqué 
le  secret  de  mon  introuvable  cachette,  sonda,  avec 
son  sabre,  le  mur  dans  lequel  était  pratiquée  la 
fausse  porte.  Je  jouai  la  résignation,  je  consolai  vo- 
tre tante  qui  s'accusait  d'imprudence,  et  je  la  lais- 
sai, joyeux  de  pouvoir  aller  vous  retrouver.  Mon 
frère  m'a  donné  un  uniforme ,  je  suis  accouru  de 
bois  en  bois,  à  la  nuit,  et...  me  voici!...  » 

«  0  joie  enivrante!...  6  plaisir!...  j'ai  savouré, 
dans  celle  époque  de  ma  vie,  toutes  les  peines  et 
toutes  les  voluptés  d'un  plus  long  amour,  car  j'ap- 
prochais du  terme,  et  le  chagrin  devait  bientôt  met- 
tre sur  mon  cœur  sa  main  de  fer.  ;> 


—  Mon  jeune  ami ,  dit  la  marquise  en  montrant 
au  jeune  prêtre  le  parc  du  château,  voyez  ce  char- 
mant asile,  il  est  plein  de  souvenirs  pour  moi!... 
Ces  lieux,  ces  beaux  lieux,  m'ont  vue  trois  mois 
heureuse,...  aussi  heureuse  que  peut  l'être  une  mor- 
telle!... Pendant  ces  trois  mois,  libre,  sans  inquié- 
tude!... aimée,  adorée  d'Adolphe,  je  ne  demandais 
rien  au  ciel  que  d'être  ainsi  toute  ma  vie. 

«  La  première  punition  de  mon  crime  me  fut  in- 
fligée par  Adolphe  lui-même,  lorsqu'il  vit  qu'il  exis- 
terait à  jamais  un  témoin  de  nos  amours  !...  Il  de- 
vint rêveur  :  par  les  questions  que  je  lui  fis ,  je  vis 
qu'il  pensait  à  l'avenir ,  qu'il  redoutait  jusqu'à  la 
tendresse  que  j'aurais  pour  mon  enfant.  Ce  fut  alors 
qu'il  me  dit  de  quitter  Aulnay,  pour  aller  mettre 
au  jour,  dans  d'autres  lieux,  le  fruit,  le  doux  fruit 
de  nos  amours!... 

(i  Personne  ne  s'apercevait  de  mon  état,  parce 
que  j'eus  le  cruel  courage  de  le  dissimuler  jusqu'au 
dernier  moment,  et  je  suis  restée  pure  et  vierge  aux 
yeux  des  hommes!..  Quel  mal  ai-je  commis  envers 
la  société?..  Hélas!  je  n'ai  nui  qu'à  l'être  que  je 
chérirais  le  plus  !..  mon  pauvre  enfant  !... 

«  Pour  dépayser  MUe  de  Karadeuc  ,  nous  dîmes  à 
Marie  qu'elle  eût  à  instruire  ma  tante  que  j'avais 
été  obligée  de  me  réfugier  chez  une  de  ses  parentes, 
parce  qu'on  avait  fait  des  perquisitions  dans  le 
village  d'Aulnay,  pour  venir  arrêter  les  nobles  qui 
pouvaient  encore  s'y  trouver;  et  que,  lorsque  le 
premier  moment  de  perquisition  serait  passé,  je  re- 
tournerais chez  elle.  Adophe  m'emmena  donc ,  ce 
fut  lui  qui  me  tint  lieu  detout.Son  amour  se  déploya 
dans  les  soins  qu'il  me  prodigua.  Mais  hélas!.,  le 
barbare  me  déroba  mon  enfant,  et...  je  ne  le  revis 
plus  !..  » 

Ici  la  marquise  de  Rosann  pleura  longtemps  !.. 

«  —  Tout  ce  que  je  sais,  reprit-elle,  c'est  qu'Adol- 
phe que  j'avais  supplié  de  lui  donner  mon  nom, 
l'appela  Joseph  !... 

—  Joseph!.,  s'écria  le  vicaire  avec  les  marques 
de  la  surprise ,  et  le  visage  en  feu  !  Madame  de  Ro- 
sann le  contempla  avec  plaisir. 

—  Vous  vous  nommez  Joseph  aussi!...  dit-elle. 

—  Où  êtes-vous  accouchée?  reprit-il  en  lui  sai- 
sissant le  bras  et  la  regardant. 

—  Ah!  loin  d'ici,  répondit-elle,  à  Vans-la-Pa- 
vée!..  Et  elle  fut  cependant  en  proie  à  une  vive 
anxiété  ,  en  examinant  la  figure  du  jeune  prêtre. 

—  Malheureux  que  je  suis!...  s'écria-t-il ,  ne 
sais-je  donc  pas  qui  je  suis!...  Cependant  un  prê- 
tre !..  Puis  il  tomba  dans  une  rêverie  que  Joséphine 
respecta. 

Après  un  long  silence  ,  pendant  lequel  le  jeune 
prêlre  regardait  furtivement  Mmo  de  Rosann,  elle 
reprit: 
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«  —  D'ailleurs,  Adolphe  vint  me  dire  que  mon 
fils  était  mort  :  il  employa  beaucoup  de  ménage- 
ments pour  m'annoncer  cette  fatale  nouvelle,  mais, 
oserai-je  le  dire?  je  n'ai  jamais  cru  à  la  réalité  de 
ce  qu'il  m'a  dit!...  Un  secret  pressentiment  me  crie 
que  mon  fds  existe!..  Ainsi,  jugez  si,  lorsque  j'a- 
perçois un  enfant  ou  un  jeune  homme  ,  je  n'ai  pas 
le  cœur  gros  d'une  tendresse  qui  cherche  à  sortir  de 
ce  cœur  qu'elle  gonfle!... 

«  Depuis,  je  n'eus  que  des  malheurs...  Adolphe 
émigra  ,  je  retournai  chez  ma  tante,  et  je  vécus  dans 
les  larmes,  parce  que,  d'après  la  nature  de  mon  ca- 
ractère ,  une  passion  devait  faire  de  grands  ravages 
dans  mon  âme...  Quelle  mélancolie  me  saisit!... 
J'étais  inconsolable,  et  de  la  perte  de  mon  enfant , 
et  de  celle  de  mon  ami.  Je  reçus  de  ses  nouvelles  , 
il  m'assurait  qu'il  m'aimait,  et  cependant  une  amer- 
tume secrète  régnait  dans  ses  lettres,  il  semblait 
qu'il  pleurât  sa  faute,  et  il  n'osait  me  la  reprocher, 
car  c'eût  été  le  comble  de  l'infamie!..  Ah  !  les  carac- 
tères par  trop  religieux,  ceux  qu'une  teinte  de  fa- 
natisme dégrade  ,  sont  capables  de  bien  des  cruau- 
tés. Vousallczenjuger!..  Il  ne  me  restait  plus,  grand 
Dieu!...  qu'à  être  méprisée  de  celui  que  j'ai  tant 
aimé,  à  qui  j'ai  tout  sacrifié!..  Car  j'ai  aimé,  au- 
tant que  l'on  puisse  aimer  ici  bas!... 

«  Après  que  ma  tante  fut  morte,  je  revins  habi- 
ter mon  cher  Aulnay-Ie-Vicomte.M.  de  Rosann  me 
vil  et  m'aima.  Je  trouvai  de  la  douceur  dans  le  lien 
que  nous  avons  contracté ,  mais  je  lui  tus  ma  faute , 
il  l'ignorera  toujours  !... 

«  Bientôt  un  règne  éclatant  vint  remplacer  les  ex- 
cès de  noire  révolution.  Le  souverain  d'alors  réta- 
blit la  religion  et  ses  autels,  Adolphe  fut  rappelé, 
et  obtint  un  poste  éclatant;  il  y  a  six  ans  ,  je  courus 
avec  ivresse  le  revoir  !...  Jamais  cette  scène  ne  sor- 
tira de  ma  mémoire.  Il  était  chez  lui ,  j'entre ,  il  ne 
me  reconnaît  pas,  et  le  laquais  lui  dit  mon  nom. 
Cette  insulte  gratuite  me  perça  l'âme  par  un  froid 
mortel. 

—  lié  quoi!  m'écriai-je,  en  courant  à  lui,  Adolphe 
ne  reconnaît  pas  Joséphine!.. 

Alors  il  me  dit  froidement  :  —  «  C'est  vous  !  ma- 
dame.... » 

Il  renvoya  tout  le  monde  et  nous  restâmes  seuls!... 
Je  crus  que  cette  grande  sévérité,  cette  retenue, 
cesseraient.  Non,  hélas!  non... 

—  Joséphine,  me  dit-il ,  vous  êtes  mariée?... 

Cette  interrogation  me  fit  frémir.  Ah  !  je  recueil- 
lis en  ce  moment  toute  i'ivraie  que  j'avais  semée 
dans  ma  jeunessse! 

—  Cruel  !  m'écriai-je ,  il  aurait  élé  beau  de  vous 
rester  fidèle  et  d'être  reçue  ainsi  !... 

—  Joséphine,  continua-t-il  d'un  ton  grave,  je 
t'aime  toujours. 


Malgré  l'accent  profond  qui  accompagna  ces  pa- 
roles, sa  froideur,  sa  figure  pâle  et  sévère  détrui- 
saient la  conviction  que  je  brûlais  d'avoir. 

—  Joséphine,  continua-t-il,  vous  avez  un  époux!... 

—  Et  croyez-vous,  lui  dis-je  vivement,  que  je 
viens  ici  pour  manquer  à  ce  que  je  lui  dois?  Si  c'est 
là  ce  que  signifient  vos  paroles,  dispensez-vous  de 

parler  plus  longtemps  ! 0  Adolphe!...  Adolphe!.. 

Malgré  ma  fierté ,  je  fondis  en  larmes. 

—  La  religion....  reprit-il. 

—  Eh!  laisse  ta  religion;  et  jette-moi  un  seul  re- 
gard d'autrefois  !... 

A  cette  parole,  il  me  lança  un  coup  d'œil  d'hor- 
reur et  de  mépris. 

—  Adieu  !....  lui  dis-je  ;  et  je  m'élançai  hors  de 
son  hôtel ,  en  jurant  de  ne  plus  le  revoir.  La  séche- 
resse de  son  organe,  son  attitude  sombre,  son  re- 
pentir m'avaient  accablée.  » 

Ainsi,  mon  jeune  ami  ,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
d'homme  assez  sévère  pourcondamner  ma  faute  lors- 
qu'elle a  été  suivie  de  deux  pareils  châtiments  :  la 
perte  de  celui  qui  pourrait  me  rendre  glorieuse  de 
mon  crime ,  et  le  froid  mépris  de  celui  que  j'ai  tant 

aimé! Ah!  il  est  des  crimes  (si  c'en  est  un)  que 

le  Ciel  punit  bien  ici  bas! Vous  voyez  que  j'ai 

dans  l'âme  un  vaste  sujet  de  méditations,  et  d'au- 
tant plus  vaste,  que  je  n'ai  pas  d'enfants  de  M.  de 
Rosann  :  le  Ciel  a  maudit  ma  couche!...  Hélas!  les 
larmes  que  je  verse  en  secret  compenseront-elles 
mes  torts?  Notre  religion,  qui  a  fait  une  vertu  du 
repentir,  m'en  donne  l'espérance!....  Mais,  grand 
Dieu!...  que  vais-je  devenir,  si  je  ne  dompte  pas 
les  nouvelles  étincelles  que  jette  mon  cœur  en- 
flammé!... —  Elle  regarda  le  vicaire. 

Ce  dernier  restait  plongé  dans  une  rêverie  pro- 
fonde :  la  manière  simple  et  naïve  dont  la  marquise 
avait  raconté  son  histoire  :  le  site ,  les  souvenirs  qui 
s'éveillaient  au  fond  de  son  cœur  au  récit  de  cette 
femme;  son  accent  tendre  et  les  regards  qu'elle  lui 
avait  lancés  en  disant  certaines  phrases,  construites 
par  elle  évidemment  pour  lui  ;  tout  contribua  à  le 
rendre  rêveur  ,  il  n'entendit  même  pas  les  dernières 
phrases  de  l'amoureuse  Joséphine,  qui  n'osa  pas 
d'abord  interrompre  cette  mélancolie.  Néanmoins  , 
après  quelques  moments,  elle  lui  dit  : 

—  Regagnons  notre  banc  de  gazon  ,  ces  ruines  , 
ces  voûtes  portent  à  la  réflexion  !.... 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  jeune  prêtre,  et  ils 
revinrent  en  silence  s'asseoir  sous  le  cèdre. 

—  Eh  bien  !  M.  Joseph,  vous  ne  me  dites  rien?.... 

—  Uadame,  répondit-il,  je  ne  puis  rien  vous  dire, 
je  suis  incompétent  dans  ces  cas-là,  car  j'absous 
toujours  ceux  qui  ont  souffert  ou  qui  souffrent  de 
pareils  tourments. 
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—  Vous  êtes  digne  du  saint  ministère  que  vous 
remplissez! Ah!  venez  quelquefois  me  don- 
ner de  douces  consolations,  je  sens  qu'elles  rafraî- 
chiront mon  cœur  !...  hélas!...  il  est  toujours  em- 
brasé ! Je    crois   qu'une   cruelle   fatalité   me 

poursuit...  Ah  !  si  vous  saviez  !.... 

Elle  détourna  la  tète  et  pleura!.... 

—  Venez,  dit-elle,  venez,  mon  jeune  ami 

vous  me  représenterez  celui  que j'ai  perdu  !.... 

A  ce  moment,  la  cloche  du  château  sonna  le  dé- 
jeuner ;  alors,  la  marquise,  regardant  M.  Joseph , 
lui  dit  : 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  de  faire  un  méchant 
déjeuner,  faites-moi  le  plaisir  d'accepter  la  moitié 
du  mien  !... 

Le  pensif  vicaire  suivit  madame  de  Rosann,  sans 
répoudre.  On  eut  dit  qu'un  charme  secret  agissait 
sur  lui  et  l'entraînait  malgré  lui. 


CHAPITRE  XVI. 

La  marquise  aime  le  vicaire.  —  Retour  de  M.  de  Rosann. —  Son 
accueil.  —  Rendez-vous  donné  à  M.  Joseph. 

Nous  avons  laissé  le  vicaire  plongé  dans  une  pro- 
fonde mélancolie  et  ayant  suivi  madame  de  Rosann 
jusque  dans  la  salle  à  manger  du  château.  —  Il  est 
à  table,  à  côté  dû  la  marquise,  qu'il  ignore  encore 
où  il  est.  Au  moment  où  Joséphine  lui  offrait  quel- 
que chose,  il  leva  les  yeux,  et  vit,  sur  le  visage  de 
l'un  des  domestiques  qui  servaient,  un  sourire  dont 
l'expression  sardonique  le  ht  tressaillir. 

Ce  domestique  était  debout,  la  serviette  sous  le 
bras,  placé  juste  en  face  du  jeune  prêtre;  il  ne  se 
soutenait  que  sur  un  pied,  sa  tête  légèrement  cour- 
bée suivait  la  pente  générale  du  corps;  cette  incli- 
naison ajoutait  encore  à  l'ironie  qu'exprimait  son 
visage.  Ses  yeux  embrassaient  également,  par  leur 
regard  perçant,  et  la  marquise  et  son  protégé.  Ce 
coup  d'œil  arrêta  l'extase  de  M.  Joseph,  et  jeta 
dans  son  âme  une  vague  inquiétude  qui  le  tour- 
menta. 

Ce  domestique  nommé  Jonio  était  un  de  ces  êtres 
dévorés  du  désir  de  se  sortir  de  l'état  où  le  hasard 
les  a  placés  ;  qui  ont  assez  philosophé  pour  secouer 
le  joug  de  la  conscience  ,  et  se  servir  de  tous  les 
moyens  possibles  pour  parvenir.  Enfin  ,  par  une  fa- 
veur spéciale  de  la  nature,  il  avait  des  formes  et  des 
manières,  dont  la  candeur  excluait  tout  soupçon 
sur  ses  principes.  Il  paraissait  attaché  à  M.  le  mar- 
quis de  Rosann,  au  service  duquel  il  était  depuis 
quelque  temps  ;  mais  il  ne  le  servait  avec  tant  de 
zèle,  que  parce  que  le  crédit  que  M.  de  Rosann  avait 


auprès  du  pouvoir,  depuis  la  rentrée  des  Rourbons, 
lui  donnait  de  l'espoir,  et  il  regardait  son  maître 
comme  le  premier  instrument  qu'il  emploierait  pour 
l'édifice  de  sa  fortune. 

Le  vicaire  fut  bientôt  débarrassé  de  la  présence 
importune  de  ce  domestique  ;  car  madame  de  Ro- 
sann, lisant  dans  les  yeux  du  vicaire  une  espèce 
d'inquiétude,  et  voyant  qu'il  regardait  Jonio  à  la 
dérobée,  renvoya  ce  dernier  sur-le-champ. 

M.  Joseph  avait  naturellement  de  la  compassion 
pour  ceux  qui  étaient  victimes  d'une  passion  :  ainsi, 
la  marquise  trouva  le  rigide  vicaire  beaucoup  plus 
affectueux  qu'elle  ne  l'espérait;  elle  jouit  de  ce 
changement  comme  si  c'était  un  premier  pas  que 
le  jeune  homme  fit  vers  elle. 

—  Mon  jeune  ami ,  dit-elle  avec  un  ton  de  voix 
affectueux,  j'espère  que  quelque  jour  vous  me  con- 
fierez vos  peines. 

—  Hélas  !  madame  ,  je  vous  les  dirais,  si  l'amitié 
pouvait  m'offrir  des  consolations;  mais  il  n'en  est 
aucune  pour  mes  chagrins,  et  c'est  affliger  son 
semblable  en  pure  perte,  que  de  raconter  mes  aven- 
tures. 

—  J'aimerais,  répondit  la  marquise,  à  participer 
à  votre  chagrin,  même  vainement  et,  comme  vous 
le  dites,  en  pure  perte.  Deux  malheureux  se  trou- 
vent plus  forts  à  porter  leur  infortune,  lorsqu'ils 
sont  ensemble,  et  que  leurs  cœurs  s'entendent. 

—  Ah  !  madame,  votre  malheur  n'est  pas  au  com- 
ble!.... Vous  retrouverez  votre  fils!.,  mais  moi!.. 
Le  fatal  jatiiais  est  gravé  sur  tous  mes  souhaits, 
l'espérance  même  m'est  interdite!.. 

—  Pauvre  enfant!...  s'écria  la  marquise,  et  d'un 
air  tellement  amical,  qu'il  était  impossible  au  vicaire 
de  s'étonner  de  cette  exclamation  qui  semblait  con- 
quérir, pour  celle  qui  la  prononçait,  tous  les  droits 
de  l'amitié. 

La  marquise  emmena  le  vicaire  dans  le  salon  :  là, 
après  quelques  phrases  insignifiantes ,  madame  de 
Rosann  se  mit  à  son  piano;  elle  commença  négli- 
gemment, et  de  mémoire,  un  morceau  de  Haydn. 
Aux  premières  notes,  le  vicaire  tressaille,  il  s'ap- 
proche, et  Joséphine,  s'apercevant  de  l'attention  du 
jeune  homme,  continue  en  déployant  toute  sa  sen- 
sibilité dans  son  jeu Elle  se  retourne;  le  vicaire, 

les  yeux  humides,  immobile,  avait  l'attitude  d'un 
prophète,  et  il  recueillait  religieusement  les  sons 
que  la  marquise  tirait  de  l'harmonieux  instrument. 

—  Madame,  s'écria-t-il,  vous  m'avez,  sans  le  sa- 
voir, causé  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande 
peine!.. —  L'infortuné,  en  entendant  jouer  la  so- 
nate favorite  de  sa  sœur,  crut  revoir  Mélanie  elle- 
même Il  se  laissa  aller  sur  son  fauteuil,  se  cacha 

le  visage  dans  ses  mains,  et  la  marquise  accourut  à 
ses  côtés,  en  respectant  la  douleur  Je  M.  Joseph. 
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Cette  matinée  fut  pour  madame  de  Rosann  un 
des  moments  les  plus  délicieux  de  sa  vie,  elle  savou- 
rait un  bonheur  pur,  sans  même  que  sa  conscience 
le  lui  reprochât.  Lorsque  le  vicaire  se  retira  ,  elle 
prit  le  prétexte  d'aller  voir  sa  nourrice  pour  pouvoir 
accompagner  le  jeune  prêtre  jusqu'à  la  grille  du 
château;  son  cœur  pétillait  de  joie  et  d'amour  en 
marchant  aux  côtés  de  cet  être  qui  semblait  empor- 
ter avec  lui  toute  son  âme. 

Lorsque  le  vicaire  se  trouva  seul ,  il  se  mit  à  ré- 
fléchir sur  l'affection  que  madame  de  Rosann  lui 
portait,  et  rien  dans  son  cœur  n'en  murmura.  Le 
souvenir  de  Mélanie  ne  nuisait  aucunement  à  cette 
nouvelle  douceur  qui  se  glissait  dans  son  âme.  Ce- 
pendant, il  se  tint  en  garde  contre  ce  sentiment 
naissant,  et  résolut  d'aller  moins  souvent  au  châ- 
teau ;  mais  Joséphine  avait  trop  d'adresse,  et  de 
cette  finesse  féminine  qui  dompte  les  plus  grands 
obstacles,  pour  laisser  le  jeune  prêtre  au  presbytère. 
A  chaque  instant,  elle  faisait  naître  des  prétextes. 
Marie  lui  servait  singulièrement  dans  ces  occasions. 
Tantôt  madame  de  Rosann  se  fâchait  contre  un  de 
ses  gens  et  le  renvoyait,  aussitôt  Marie  consolait 
l'affligé,  lui  conseillait  d'aller  trouver  M.  Joseph,  et 
de  l'intéresser  à  son  sort.  Le  vicaire  revenait  de- 
mander une  grâce,  obtenue  dès  qu'il  parlait  :  tantôt, 
Marie  allait  instruire  le  vicaire  des  besoins  d'une 
famille  pauvre,  et,  dans  la  chaumière,  M.  Joseph 
trouvait  un  ange  de  bonté  qui  l'avait  précédé.  Ma- 
dame de  Rosann,  venue  à  pied,  pour  ne  pas  donner 
à  ses  bienfaits  l'éclat  d'une  orgueilleuse  philanthro- 
pie, avait  besoin  de  la  compagnie  et  du  bras  de 
M.  Joseph.  Durant  le  chemin,  douces  conversations, 
mots  délicats  et  charmants ,  tendres  à-propos  ,  de- 
venaient autant  de  coups  frappés  par  Joséphine  sur 
le  cœur  du  prêtre. 

Toutes  ces  menées  étaient  déguisées  par  trop  de 
bonhomie  et  d'esprit,  pour  que  M.  Joseph  s'en  aper- 
çût :  cependant  il  commençait  à  réfléchir  sur  les 
soins  empressés  dont  on  l'entourait.  Lorsqu'il  par- 
lait au  bon  curé  de  son  embarras,  M.  Gausse  ne  sa- 
vait que  répondre  :  instruit  de  l'ardent  amour  du 
jeune  homme  pour  Mélanie,  il  n'ignorait  pas  que  le 
cœur  de  SI.  Joseph  ne  pouvait  plus  contenir  aucun 
autre  sentiment  semblable;  mais  d'un  autre  côté, 
il  eut  été  enchanté  de  voir  son  vicaire  lancé  dans 
une  passion  qui  lui  fit  oublier  l'être  qu'une  bar- 
rière insurmontable  lui  défendait  d'approcher.  Alors, 
le  bon  curé  se  contentait  de  sourire  avec  une  cer- 
taine finesse,  et  ii  lâchait  deux  ou  trois  proverbes, 
qui  enveloppaient  sa  pensée  secrète,  que  la  candeur 
de  Joseph  l'empêchait  de  comprendre. 

Le  résultat  des  réflexions  du  vicaire  fut  qu'il  de- 
vait renoncer  à  aller  au  château,  non  qu'il  conçut 
des  soupçons  sur  la  nature  du  sentiment  que  lui 


portait  madame  de  Rosann,  mais  parce  qu'il  croyait 
commettre  un  sacrilège  envers  Mélanie,  en  trouvant 
du  plaisir  auprès  d'une  autre  femme,  et  que,  du 
reste,  il  manquait,  en  quelque  sorte,  au  serment 
qu'il  avait  fait  de  se  séparer  de  toute  l'humanité. 

Celte  décision  immuable  fut  exécutée  à  la  rigueur, 
et  les  intrigues  les  plus  subtiles  de  madame  de  Ro- 
sann vinrent  échouer  devant  ce  décret  du  jeune 
prêtre  qui  en  était  revenu  à  la  contemplation  de 
son  portrait  chéri.  Madame  de  Rosann  fut  au  déses- 
poir. 

Son  amour,  parvenu  au  comble,  ne  pouvait  sup- 
porter une  telle  privation.  Un  matin  elle  se  hasarda 
à  écrire  le  billet  suivant  au  vicaire. 


Lettre  de  Joséphine  de  Rosann  a  M.  Josehi. 

«  Il  me  semble ,  mon  ami ,  que  vous  négligez 
«  beaucoup  Joséphine!  est-ce  qu'elle  serait  encore 
«  pour  vous  madame  la  marquise  de  Rosann?  Je 
«  crois,  à  vous  dire  vrai ,  avoir  assez  fait  pour  con- 
i:  quérir  le  beau  titre  d'amie.  Ayez  quelque  récipre- 
«  cité!...  Songez  que  vous  me  devez  bien  des  con- 
«  solations;  vous  seul  pouvez  bannir  la  tristesse  qui 
«  m'accable...  Voici  bientôt  un  mois  que  vous  n'êtes 
o  venu  me  voir.  Je  vous  attends,  hélas!  je  sens  que 
«  vous  me  devenez  de  plus  en  plus  nécessaire.  En 
«  effet,  réfléchissez  au  bonheur  d'un  grand  lorsqu'il 
«  trouve  un  ami  véritable,  et  voyez  si  je  n'ai  pas 

«  lieu  d'être  joyeuse Enfin,  mon  jeune  ami,  je 

«  vous  souhaite,  et  ce  mot  doit  vous  suffire...  » 

Le  malheur  voulut  que  la  marquise  chargeât 
Jonio  d'aller  porter  cette  lettre  à  M.  Joseph.  Lors- 
que le  domestique  entra  chez  madame  de  Rosann  , 
il  aperçut  sur  son  visage  une  expression  passionnée 
dont  l'homme  le  moins  observateur  aurait  deviné  la 
cause. 

—  Jonio,  dit-elle  ,  ayez  bien  soin  de  ne  remettre 
cette  lettre  qu'à  monsieur  Joseph  lui-même  ;  s'il  n'y 
est  pas  ,  vous  la  rapporterez!...  L'accent,  le  regard 
de  la  marquise  disaient  tout,  et  ses  yeux  suivaient 
le  papier  entre  les  mains  de  Jonio,  comme  si  cette 
lettre  eut  été  le  fil  de  sa  vie. 

Aussitôt  que  Jonio  posséda  la  lettre,  il  conçut  la 
pensée  de  la  retenir.  «  —  Mais,  pensait-il  en  lui- 
même  ,  si  ce  billet  ne  dit  rien  ,  il  est  inutile  de  l'in- 
tercepter, ii  —  En  songeant  ainsi ,  il  était  dans  l'a- 
venue du  château,  il  marchait  lentement,  lorsqu'un 
homme  l'aborde,  et  après  avoir  lu  l'adresse  de  cette 
lettre: 

—  Tu  qtioquc  Brute,  et  toi  aussi  Jonio  !...  iudul- 
gesamori,  lu  donnes  dans  le  panneau!  QtioteMœri 
pedes?  tu  trottes  chez  le  vicaire  ;  va  !  timeo  Danaos 
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et  dona  ferentes ,  crains  les  coups  de  bâton  en  por- 
tant des  poulets. 

—  C'est  vous,  monsieur  Leseq...  dit  le  valet 
préoccupé. 

—  Heureusement  pour  vous  !  Pouvez-vous  igno- 
rer tout  ce  que  le  village  pense  de  monsieur  Joseph? 
Madame  de  Rosann  l'aime  ,  et  traxit  per  ossa  furo- 
rem ,  elle  a  le  diable  au  corps ,  il  y  a  quelque  chose 
pour  nous  ;  oportet  servire  marito,  il  nous  faut  éclai- 
rer le  mari,  et  nous  y  gagnerons,  munus,  un  emploi, 
in  circunnaliationibus ,  dans  les  douanes,  tel  cera- 
rio,  ou  dans  les  contributions. 

—  Vous  pensez  donc  que  cette  lettre  est  un  bil- 
let.... Hein  !....  Comment  s'en  assurer?.. 

—  Cela  vous  embarrasse,  dit  le  curieux  maître 
d'école  qui  ne  courait  aucun  danger  dans  cette  af- 
faire. Ego  sum  alpha  et  oméga,  je  suis  unique  pour 

ces  expéditions-là  !  Allez  ! noire  fortune  est  faite, 

et  nous  allons  vertere  viateriam,  débrouillerla  fusée. 
Venez  chez  moi,  j'ai  encore  une  bouteille  de  vin, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ce  que  le  curé  m'a 
donné. 

Jonio  suivit  le  maître  d'école  qui  fit  bouillir  de 
l'eau,  et,  suspendant  la  lettre  au-dessus  de  la  va- 
peur, il  rendit  le  pain  à  cacheter  humide;  il  déca- 
cheta le  billet  sans  endommager  l'empreinte  du 
cachet,  et,  lisant  le  contenu  à  haute  voix,  il  fit  tres- 
saillir Jonio  de  joie  et  d'espérance.  La  lettre  fut 
rétablie,  si  bien  qu'il  était  impossible  de  croire 
qu'elle  avait  été  ouverte. 

—  Quelle  nouvelle!...  s'écria  Leseq,  j'en  saurai 
bien  plus  que  Marguerite,  ma  foi!...  Ah  ça  !  dit-il 
en  regardant  le  valet ,  j'espère  que  si  monsieur  le 
marquis  de  Rosann  vous  récompense,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas.  Gardez  bien  la  lettre ,  et  lorsque  vous 
apprendrez  quelque  chose  de  nouveau  ,  venez  me  le 
dire.... 

Jonio  revint  au  château,  il  affirma  à  sa  maîtresse 
que  M.  Joseph  venait  de  lire  la  lettre ea  sa  présence, 
et,  qu'en  le  chargeant  de  présenter  à  madame  la 
marquise  son  respectueux  hommage,  il  avait  ajouté 
qu'il  porterait  la  réponse  lui-même. 

Le  vicaire,  attendu  avec  une  impatience  sans 
égale,  ne  vint  pas.  Madame  de  Rosann,  assise  con- 
tre une  des  fenêtres  de  la  façade,  qui  donnait  sur 
l'avenue,  avait  plus  souvent  les  yeux  sur  la  prairie 
que  sur  l'ouvrage  qu'elle  tenait  pour  avoir  une  con- 
tenance. Sur  le  soir,  le  bruit  d'un  équipage  retentit 
dans  l'avenue;  la  marquise  tremblante  regarde  et 
elle  aperçoit  la  voiture  de  M.  de  Rosann.  Un  senti- 
ment inexplicable  se  glissa  dans  l'àmc  de  Joséphine; 
pour  en  donner  une  idée,  il  faudrait  mêler  tout  à  la 
fois  le  dépit,  la  colère,  à  l'espèce  d'humeur  que 
l'on  a  contre  ceux  qui  viennent  déranger  nos  pro- 
jets :  encore,  la  marquise  joignait-elle  à  tout  cela 


un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  à  de  l'aversion  , 
sans  que  cela  fut  ce  sentiment  lui-même. 

Enfin,  son  mari,  pour  la  première  fois,  lui  était 
à  charge  et  la  gênait  par  sa  seule  présence.  Un  re- 
mords importun  s'élevait  dans  son  âme,  à  mesure 
que  la  légère  voiture  volait  vers  le  perron.  Le  mar- 
quis, ayant  aperçu  sa  femme  à  la  fenêtre  du  salon 
durez-de-chaussée,  avait  donné  un  violent  coup  de 
fouet  à  son  cheval  pour  arriver  plus  vile. 

Un  homme  de  cinquante  et  quelques  années, 
mais  encore  jeune  de  tournure  et  de  figure,  s'élance 
légèrement  hors  de  son  élégante  voiture,  et  monte 
rapidement  le  perron,  en  boutonnant  son  frac  bleu, 
décoré  des  rubans  de  plusieurs  ordres.  Il  fut  sur- 
pris de  ne  pas  trouver  sa  femme  dans  le  vestibule, 
il  ouvre  la  porte  de  l'antichambre,  et,  n'y  voyant 
pas  madame  de  Rosann,  il  crut  qu'elle  était  indis- 
posée, il  court  au  salon  et  alors  il  aperçoit  la  mar- 
quise qui  s'est  levée  lentement  et  qui  s'est  avancée 
presqu'à  la  moitié  de  l'appartement. 

—  On  voit,  dit-il  avec  un  léger  sourire,  que  vous 
ne  m'attendiez  pas!...  ma  belle  !... 

—  Certes  non,  répondit  froidement  Joséphine  qui 
pensait  encore  au  vicaire. 

A  ce  mot,  le  marquis  regarda  sa  femme  avec  sur- 
prise, et  se  mit  à  examiner  la  toilette  recherchée 
qui  l'embellissait;  croyant  que  c'était  un  jeu  con- 
certé, il  repartit  : 

—  Joséphine  ,  un  pressenliment  vous  avertissait 
sans  doute  de  mon  arrivée,  car  vous  èles  mise  avec 
une  élégance,  une  coquetterie  qui  prouvent  que 
vous  jouez  l'étonnement  très-bien  !...  à  merveille... 

—  Ah!  s'écria  la  marquise  en  revenant  à  elle,  je 
vois  que  c'est  assez  plaisanter  !...  Et  elle  embrassa 
M.  de  Rosann,  en  croyant  met're  à  ce  baiser  toute 
la  grâce  et  le  charme  d'autrefois,  mais  ce  fut  un 
baiser  conjugal,  dans  toute  la  force  du  terme  :  et, 
le  marquis,  tout  en  rendant  à  sa  femme  cette  froide 
caresse,  ne  put  s'empêcher  de  penser  qu'il  était 
arrivé  quelque  chose  à  celle  qu'il  aimait. 

Il  s'en  suivit  donc  un  moment  de  silence  que  ma- 
dame de  Rosann  ne  put  inlerrompre,  car  son  esprit 
troublé  ne  lui  fournissait  rien,  et  elle  commençait 
déjà  à  peser  la  valeur  de  ce  qu'elle  avait  à  dire. 

—  Eh  bien  !  chère  amie,  s'écria  monsieur  de  Ro- 
sann, depuis  notre  mariage  voici,  je  crois,  la  pre- 
mière entrevue  qui  se  passe  sans  que  vous  m'acca- 
bliez de  questions  !... 

—  Mais,  M.  le  marquis,  je  ne  sais  à  qui  de  nous 
deux  ce  reproche  doit  s'adresser,  je  ne  me  tais  qu'à 
cause  de  votre  silence. 

—  Vous  avez  l'air  rêveur,  et  vos  regards  ne  cher- 
chent pas  les  miens? 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pourrais  vous  dire! 

—  Ah!  Joséphine,  tourne  tes  yeux  sur  moi,  et  tu 
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liras  combien  je  suis  ravi  de  te  revoir!  tu  n'as  donc 
pas  entendu  le  coup  de  fouet  que  j'ai  donné  à  mon 
cheval,  il  t'aurait  tout  dit....  J'ai  pressé  toutes  mes 
affaires  à  Paris,  j'ai  quitté  la  Chambre  avant  la  fin 
de  la  session  pour  le  surprendre  !  mais  toi,  as-tu 
quelquefois  songé  à  moi...  m'as-tu  souhaité?.... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à  Aulnay  ?...  dis  !... 
En  achevant  ces  mots,  le  marquis,  s'approchant  de 
sa  femme,  lui  prit  le  bras  et  baisa  sa  main  avec  ar- 
deur. 

—  Monsieur,  je  suis  enchantée  de  vous  revoir, 
mais,  j'aurais  désiré  qu'un  mot  de  votre  chère  main 
eût  prévenu  votre  Joséphine,  quand  ce  n'aurait  été 
que  pour  la  mettre  à  l'abri  du  reproche  que  vous 
lui  faites...  alors  (car  je  vois  que  j'ai  manqué  à  voler 
sur  le  perron),  alors,  vous  m'auriez  trouvée  en  ca- 
lèche sur  la  route,  vous  attendant  avec  une  anxiété 
sans  égale;  et,  lorsque  vous  auriez  donné  un  coup 
de  fouet  à  votre  cheval,  mon  cocher  en  eût  appliqué 
deux...  même  dix  à  mes  chevaux,  afin  de  hàler  le 
moment  enchanteur  de  notre  réunion....  Enfin,  je 
ne  sais  pas  si,  pour  vousconvaincrede  ma  tendresse, 
car  il  est  de  mode  d'en  douter  à  ce  qu'il  paraît,  je 
n'eusse  pas  été  jusqu'à  A. ...y. 

—  Vous  n'eussiez  fait  qu'une  chose  très-ordi- 
naire !  répliqua  vivement  le  marquis  piqué  de  l'iro- 
nie que  Joséphine  mettait  dans  la  manière  dont  elle 
prononça  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

—  Une  autre  fois,  reprit-elle,  j'irai  jusqu'à  Sep- 
linan,  alors  trouverez-vous  que  vingt-cinq  lieues 
soient  assez?...  Si  cela  ne  suffisait  pas!  j'irais  jusqu'à 
Meaux. 

—  On  ne  saurait  trop  aimer  qui  nous  aime  !  mur- 
mura le  marquis. 

—  Reprocher  son  amour  est  un  peu  fort!...  dit 
la  marquise  en  frappant  le  parquet  par  de  petits  coups 
de  pied  légers  et  répétés. 

—  J'ai  tort,  madame,  j'ai  tort  !  dit  le  marquis 
avec  un  dépit  concentré  et  en  tourmentant  ses  gants 
avec  violence. 

—  Non,  monsieur,  non,  c'est  moi...  Je  devrais 
sans  cesse  me  souvenir  que  je  fus  mademoiselle  de 
Vauxcelle,  et  que  vous  étiez  M.  le  marquis  de  Ro- 
sann...  qu'alors  mon  devoir  est  d'être  sans  cesse  dans 
l'abaissement...,  et  de  ne  voir  en  vous  qu'un  bien- 
faiteur... même  un  maître!... 

—  Ah!  Joséphine!...  Joséphine!...  s'écria  M.  de 
Rosann  avec  une  profonde  douleur. 

A  cet  accent,  madame  de  Rosann,  revenant  à  sa 
bonté  naturelle,  eut  un  mouvement  de  honte,  et, 
abhorrant  sa  cruauté,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  époux;  puis,  avec  cette  dissimulation  innée 
chez  les  femmes,  elle  l'embrassa  avec  une  expression 
qui  ressemblait  à  celle  de  l'amour,  et  dit  en  riant  : 
—  Conviens,  mon  ami,  que  ces  petits  orages  sont 


nécessaires  pour  sentir  le  bonheur  en  ménage?... 

Qui  ne  serait  pas  trompé  par  de  pareils  stratagè- 
mes? M.  de  Rosann  s'excusa  et  reçut  son  pardon  : 
cependant,  il  lui  resta  dans  l'âme  de  légers  soupçons, 
mais  tellement  vagues,  qu'il  s'étonnait  de  s'arrêter 
à  de  semblables  pensées. 

Madame  de  Rosann  lui  raconta  la  mort  de  Lau- 
rette,  et  certes,  n'oublia  pas  le  vicaire.  En  parlant 
de  Joseph,  la  marquise  semblait  marcher  sur  des 
charbons  ardents;  M.  de  Rosann,  en  s'apercevant 
que  sa  femme  craignait  autant  de  parler  que  de  se 
taire,  la  pressait,  et  un  noir  pressentiment  envahis- 
sait son  âme  à  mesure  que  l'expression  de  la  mar- 
quise devenait  plus  passionnée  lorsqu'elle  détaillait 
les  perfections  du  jeune  homme. 

—  Il  est  sans  doute  venu  au  château?  demanda- 
t-il. 

—  Assez  souvent.  Comme  la  marquise  répondait, 
M.  de  Rosann  avait  les  yeux  fixés  sur  Jonio;  il  vit, 
sur  les  lèvres  du  domestique,  errer  ce  sourire  de  pi- 
tié, d'ironie,  qui  avait  si  fort  ému  le  vicaire  ;  il  pro- 
duisit un  effet  terrible  sur  le  marquis.  Il  ne  dit  plus 
rien  ;  se  contenta  de  regarder  sa  femme  d'un  œil 
scrutateur  en  paraissant  chercher  à  lire  dans  son 
âme.  Jonio  contemplait  son  maître  avec  une  curio- 
sité intéressée,  il  lâchait  de  deviner  si  31.  de  Rosann 
serait  assez  jaloux  pour  ne  pas  mépriser  celui  qui 
l'éclaircrait. 

—  Ma  chère,  dit  M.  de  Rosann,  songez  que  si  je 
vous  reparle  de  cela,  je  n'y  mets  aucune  intention  , 
mais,  convenez  que  vous  avez  eu  un  motif  pour  ne 
pas  aller  au-devant  de  moi,  car  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  avoir  aperçu  ma  voiture. 

—  Pour  user  de  votre  langage  parlementaire,  ré- 
pondit madame  de  Rosann  en  riant,  je  commence 
par  vous  nier  le  droit  de  me  faire  cette  question  ; 
mais  je  veux  bien  vous  ôler  de  l'esprit  votre  inquié- 
tude ,  quoique,  en  femme  sage,  je  devrais  vous  la 
laisser  :  eh  !  bien ,  vassal ,  votre  souveraine  vous 
avoue  que,  lorsque  vous  êtes  entré,  elle  était  tout 
entière  occupée  des  moyens  d'obtenir  la  grâce  d'un 
malheureux  bûcheron  que  l'on  vient  de  condamner 
à  six  mois  de  prison ,  et  dont  l'absence  va  laisser 
toute  une  famille  dans  la  misère.  Je  pensais  à  ce  que 
je  devais  vous  écrire  à  ce  sujet  à  Paris,  et  je  méditais 
aussi  d'envoyer  notre  jeune  vicaire  porter  des  se- 
cours à  ces  malheureux. 

—  Ce  jeune  vicaire  vous  occupe  beaucoup... 

—  Reaucoup,  cher  vassal,  et  je  m'en  occuperai 
encore  bien  davantage  si  je  m'aperçois  qu'il  vous 
rend  jaloux ,  parce  qu'alors  nous  reviendrons  au 
temps  délicieux  de  vos  premiers  amours. 

Le  ton,  l'accent,  l'ironie,  la  coquetterie  fine  que 
madame  de  Rosann  déploya  dans  cette  réponse , 
ôtèrent  de  la  force  aux  soupçons  de  l'ombrageux 
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niîrquis  ;  cependant ,  il  se  glissa  dans  son  âme  une 
prévention  défavorable  au  vicaire,  et  il  ne  fallait  pas 
grand'chose  pour  que  cette  prévention  devînt  de  la 
haine. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  M.  Joseph  se  ren- 
dit le  même  soir  au  château  ;  et,  ne  voyant  madame 
de  Rosann  qu'en  présence  de  son  mari ,  cette  der- 
nière ne  put  savoir  si  la  visite  du  vicaire  était,  ou 
non,  la  réponse  à  son  billet  du  matin.  Le  jeune  vi- 
caire, en  trouvant  M.  de  Rosann,  se  comporta  envers 
lui  selon  son  habitude  :  il  fut  sévère,  réservé,  froid, 
et  donna  libre  carrière  à  ce  dédain,  ce  mépris  qu'il 
affectait  pour  les  hommes.  Il  écrasa,  en  quelque 
sorte,  M.  de  Rosann,  qui  ne  s'imaginait  pas  rencon- 
trer un  être  dont  les  manières,  les  paroles  apparte- 
naient à  la  plus  haute  classe  de  la  société.  Le  mar- 
quis ,  blessé  de  la  supériorité  qu'il  reconnaissait 
tacitement  à  M.  Joseph,  conçut  de  la  haine  pour  ce 
personnage,  et  il  eut  le  singulier  soupçon  que  la 
soutane  du  vicaire  cachait  un  amant  d'une  haute 
distinction  :  il  surprit  quelques  regards  de  sa  femme 
qui  le  confirmèrent  dans  cette  opinion,  ainsi  que  la 
politesse  affectée  de  M.  Joseph  envers  madame  de 
Rosann. 

Le  jeune  homme  revint  pendant  quelques  jours 
au  château ,  et  ces  visites  n'étaient  pas  de  nature  à 
faire  changer  M.  de  Rosann  d'opinion,  il  fut  rêveur, 
brusque,  et  se  mit  à  étudier  sa  femme  avec  le  soin 
et  l'attention  de  la  jalousie.  On  concevra  facile- 
ment ce  sentiment  chez  M.  de  Rosann.  En  effet,  un 
homme  constamment  heureux,  depuis  nombre  d'an- 
nées, se  croyant  aimé  d'amour  de  sa  femme,  et  ayant 
tout  trouvé  auprès  d'elle,  doit  être  fortement  atta- 
qué, lorsqu'eu  arrivant  à  l'âge  où  l'on  désire  le  plus 
une  compagne  véritablement  fidèle,  il  voit  tout  son 
bonheur  s'évanouir  comme  un  rêve. 

Cependant  la  marquise  semblait  encore  plus  har- 
die, depuis  que  la  présence  de  31.  de  Rosann  rendait 
sa  position  plus  dangereuse,  et  sa  passion,  irritée  de 
ce  péril .  s'exaspéra  et  devint  plus  furieuse. 

Un  jour  la  marquise  se  dirigea  vers  le  pavillon 
de  Marie  :  elle  monte  et  arrive  à  cette  chambre  où 
le  vicaire  recueillit  naguère  le  premier  hommage 
de  son  regard. 

—  Marie,  dit-elle,  je  me  défie  de  tout  le  monde; 
cours  chez  le  curé,  et  préviens  M.  Joseph,  que  la 
famille  de  Jacques  Cachel,  le  bûcheron  condamné, 
meurt  de  faim!...  Qu'il  s'y  rende  demain;  mais, 
nourrice,  ne  lui  dis  pas  que  j'y  serai 

La  nourrice  s'acquitta  fidèlement  de  cette  com- 
mission :  le  vicaire  promit  que,  le  lendemain,  après 
le  dîner,  il  se  rendrait  dans  la  forêt,  chez  Jacques 
Cachel,  et  Marie  instruisit  madame  de  Rosann  de 
l'heure  à  laquelle  le  vicaire  serait  au  milieu  de  cette 
malheureuse  famille. 


CHAPITRE  XVII. 

Déclaration.  —  Ce  qui  s'en  suit.—  La  marquise  à  la  mort. — 
M.  île  Rosann  la  quitte.  —Joseph  au  chevet  du  lit  de  José- 
phine. 

La  chaumière  de  Jacques  Cachel  était  située  sur 
le  penchant  de  l'une  des  collines  qui  environnaient 
Aulnay-le-Vicomte.  Alors  une  pauvre  femme  assez 
belle  l'habitait  et  avait  pour  compagnie  trois  petits 
enfants,  la  misère  et  la  faim.  Qu'on  se  représente  cette 
mère  désolée,  couverte  de  haillons,  regardant  bouil- 
lir une  marmite  remplie  de  pommes  de  terre,  et  em- 
pêchant ses  enfants  de  les  saisir  avant  qu'elles  ne 
soient  cuites  !  Elle  pleurait  sur  les  maux  de  ses  fils, 
sur  la  douleur  de  son  mari,  avant  de  songer  à  son 
propre  malheur.  Elle  est  excédée  de  travail  et  gémit 
parce  que  son  travail,  tel  excessif  qu'il  soit,  ne  lui 
procure  par  un  salaire  suffisant  pour  les  besoins  de 
sa  petite  famille.  Elle  tourne  ses  regards  vers  le  trou 
qui  sert  de  fenêtre  et  elle  s'applaudit  de  voir  les 
rayons  du  soleil  disposer  les  magiques  tableaux  du 
couchant  et  d'un  couchant  de  l'automme,  car  elle 
pense  que,  pendant  la  nuit,  ses  enfants  ne  se  plain- 
dront pas  de  la  faim,  et  que  le  sommeil  va  leur  enle- 
ver le  souvenir  de  leurs  maux.  Son  regard  attristé 
n'est  pas  celui  d'un  infortuné  qui  ne  tremble  que 
pour  lui,  c'est  le  regard  d'une  mère  qui  pleure  pour 
d'autres  qu'elle,...  qui  lui  sont  plus  qu'elle.  Elle 
pleure  quoiqu'elle  sache  que  ses  larmes  sont  inutiles. 
Elle  pleure  !...  Quelqu'un  a-t-il  pu  soutenir  le  spec- 
tacle des  larmes  d'une  femme'...  La  pauvre  .Made- 
leine contemple  les  richesses  du  vallon,  et  demande 
au  ciel  pourquoi  tant  d'inégalités  dans  la  distribu- 
tion des  biens. —  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  riche,  je 
ferais  du  bien  !... 

A  cette  exclamation  qu'elle  lance  à  voix  basse, 
elle  entend  un  léger  bruit,  doux  et  agréable,  elle 
distingue  le  souffle  d'une  personne  fatiguée....  Les 
enfants  sortent  et  rentrent  subitement  avec  la  crainte 
et  la  surprise  gravées  sur  leurs  innocents  visage  flétris 
par  le  besoin.  Madeleine  regarde,  et  la  marquise 
parait  ! 

—  Hé  bien  !  ma  pauvre  enfant,  vous  êtes  malheu- 
reuse, et  vous  ne  m'en  instruisez  pas  ?....  Madeleine, 
interdite,  se  jette  aux  genoux  de  la  marquise,  et  lui 
baise  son  gant. 

—  Allons,  ma  fille,  relevez-vous!  qu'est-ce  que  cela 

signifie?  je  ne  fais  que  ce  que  je  dois La  paysanne 

essaya  de  parler,  pour  exprimer  sa  reconnaissance, 
mais  les  paroles  lui  manquèrent,  et  la  pauvre  femme 
ne  savait  pas  qu'elle  ne  devait  rien  à  madame  de 
Rosann  !...  que  s'il  n'eût  pas  existé  un  vicaire,  la 
marquise  l'eut  à  la  vérité  secourue,  mais  que  jamais 
elle  n'eût  meurtri  ses  pieds  blancs  et  délicats  sur  les 
cailloux  de  la  forêt! Ayons  la  consolation  de 
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croire  que  les  passions  humaines  peuvent  quelque- 
fois produire  du  bien  à  travers  leurs  maux!.... 

—  Tenez,  3Iadeleine,  dit  madame  de  Rosann  en 
s'asseyant,  voici  des  bons  sur  le  boucher  du  vilage,  il 
vous  donnera  la  viande  dont  vous  aurez  besoin  ;  en 
voici  de  semblables  sur  le  boulanger.  Quant  à  de 
l'argent....  adressez-vous  à  Marie,  au  château,  elle 
vous  remettra  du  chanvre  à  filer,  et  l'on  vous  paiera 
bien  si  vous  travaillez.... 

Heureux,  mille  fois  heureux  celui  qui,  sans  té- 
moin, a  recueilli,  dans  une  chaumière,  celte  larme 
qui  coule  sur  la  joue  du  malheureux  que  l'on  oblige  ! 
ce  beau  discours  que  prononce  la  reconnaissance 

par  un  seul  regard  et  par  celte  seule  larme  ! La 

marquise  caressa  les  petits  enfants  avec  cette  affabi- 
lité qui  double  le  prix  d'un  bienfait.  Elle  regarde  la 
chaumière  ruinée  et  ne  conçoit  pas  que  des  êtres  hu- 
mains puissent  habiter  celte  masure. 

—  Il  le  faut  bien  !  répond  Madeleine.  A  cette  hum- 
ble réponse,  la  marquise  se  promet,  en  elle-même, 
de  faire  à  celte  pauvre  femme  la  surprise  de  réparer 
sa  chaumière  pendant  qu'elle  en  sera  absente. 

A  ce  moment,  la  marquise  tressaille,  car  elle  en- 
tend le  pas  rapide  d'un  homme  ;  et,  longtemps  avant 
que  Madeleine  le  distingue,  Joséphine  a  reconnu  le 

bruit  de  la  marche  du  vicaire Il  se  baisse  pour 

entrer  sous  ce  chaume  et  madame  de  Rosann  le  salue 
par  un  regard  de  feu.  Son  âme  s'agita  tout  entière, 
car  le  désordre  de  ses  sentiments  était  au  comble, 
sa  passion  avait  thésaurisé  ses  forces  pour  les  dé- 
ployer dans  ce  moment.  A  celte  minute,  la  mar- 
quise décréta  qu'elle  dirait  au  jeune  homme  :  «  Je 

t'aime! »  car  elle  atteignait  ce  degré  de  désir, 

où  tout  devient  indifférent  ;  elle  arrivait  à  ce  sommet 
si  élevé,  que  l'on  n'aperçoit  plus  ni  les  lois,  ni  les 
temps,  ni  la  terre,  enfin  où  l'on  est  seul  avec  celui 
que  l'on  aime,  où  tout  a  disparu,  excepté  soi  et 
lui. 

—  Je  vous  ai  devancé!...  dit-elle  en  souriant  au 
jeune  prêtre  étonné. 

—  Alors,  vous  ne  m'avez  laissé  rien  à  faire!... 
répondit  il  en  rougissant  des  regards  enflammés  de 
la  pauvre  marquise. 

—  Voyons,  reprit-elle,  j'ai  donné  du  pain  et  de 
l'ouvrage...  Ou'apportez-vous? 

—  L'espoir,  répondit-il ,  oui ,  ma  pauvre  Made- 
leine, vous  reverrez  bientôt  votre  mari  !  je  viens  d'é- 
crire à  monseigneur,  et  je  crois  que  l'on  assoupira 
l'affaire  de  Cachel.  Une  autre  fois,  qu'il  soit  plus 
prudent,  car  il  n'y  aurait  pas  de  protection  s'il  réci- 
divait. Envoyez  vos  enfants  à  l'école;  je  me  charge 
dupaiementdecette  dette-là.  Pauvre  femme  !  comme 
elle  a  souffert...  Quel  grabat!... 

—  Envoyez  chercher  du  linge  au  château  !...  s'é- 
cria vivement  madame  de  Rosann. 


Après  quelques  instants  pendant  lesquels  le  vi- 
caire donna  de  douces  consolations  à  Madeleine,  il 
sortit  avec  l'amoureuse  Joséphine.  La  pauvre  pay- 
sanne les  suivit  longtemps  de  ses  yeux  humides  et 
en  rentrant  elle  embrassa  ses  enfants  avec  un  plai- 
sir pur,  sans  crainte,  en  donnant  essor  à  toute  sa 
tendresse. 

La  marquise  marchait  à  côté  du  prêtre,  elle  le 
regardait  par  instants  en  jetant  ses  yeux  de  côté  d'un 
air  charmant,  et  elle  jouissait  de  l'admiration  du 
jeune  homme  qui  contemplait  la  beauté  pittoresque 
d'un  horizon  décoré  des  feux  bizarres  du  couchant. 
L'azur,  le  vert  pâle,  le  rouge  ponceau,  se  mariaient 
aux  teintes  inimitables  de  la  flamme,  de  l'argent, 
de  l'or,  et  le  ciel  ressemblait  à  un  de  ces  trésors  de 
pierres  précieuses  dont  parlent  les  contes  orientaux. 
Ces  pierreries  célestes  jetaienl  leurs  feux  sur  tous 
les  objets  de  la  vallée,  el  chaque  arbre,  chaque  toit 
mêlait  aux  reflets  du  ciel,  sa  propre  couleur:  de 
manière  que  les  brins  d'herbe  semblaient  contenir 
des  diamants,  les  troncs  des  arbres  paraissaient  de 
bronze  ,  les  toits  de  chaume  se  coloraient  d'un  brun 
rougeàtre ,  et  les  accidents  de  lumière  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  étonnants  s'accordaient  pour  plon- 
ger l'âme  dans  une  rêverie  que  la  chute  des  feuilles 
rendait  profonde.  Le  silence  qui  régnait  entre  la 
marquise  et  le  jeune  homme,  ne  fut  interrompu  que 
par  les  sons  de  la  cloche  du  village.  Cette  harmonie 
mettait  le  comble  à  la  douce  mélancolie  qui  avait 
saisi  l'âme;  quelque  chose  de  voluptueux  s'y  glissait 
et  préparait  à  écouter  de  tendres  paroles.  Alors,  un 
bruit  soudain,  un  mouvement  rapide  eussent  brisé 
le  charme  de  ce  spectacle.  Certes  ,  la  marquise  n'a- 
vait pas  pu  choisir  un  plus  bel  exorde. 

—  Quel  spectacle!...  s'écria-t-elle,  comme  il  élève 
l'âme ,  il  inspire  l'amour  du  ciel  et  détache  de  la 
terre!  il  partage  cette  puissance  avec  la  plus  noble 
de  nos  passions... 

—  Ah  oui!...  s'écria  de  son  côté  le  vicaire,  en 
saisissant  la  main  de  madame  de  Rosann,  comme 
s'il  eût  saisi  celle  de  son  nègre  Fitno.  —  Vos  paro- 
les, reprit-il  après  un  instant  de  silence,  vos  paro- 
les sont  en  harmonie  avec  tout  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur!...  Hélas!...  Une  joie  divine  s'éleva  dans 
l'âme  de  la  marquise  quand  elle  entendit  ces  mot£ 
qui  s'appliquaient  aux  événements  de  la  vie  passée 
de  Joseph.  Madame  de  Rosann  les  interprétait  en 
sa  faveur. 

—  Mon  ami.  continua-t-elle,  malgré  l'abord  froid, 
la  contenance  sévère,  et  les  manières  sauvages  que 
vous  affectez  d'avoir,  un  instinct  secret  m'a  toujours 
dit  que  vous  possédez  une  de  ces  âmes  susceptibles 
d'exaltation,  brûlantes,  qui  ne  conçoivent  rien  que 
de  grand  et  de  sublime;  qu'enfin  vous  comprenez 
l'amour,  ce  sentiment  des  héros... 
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—  Que  trop!...  dit  le  vicaire  avec  une  sombre 
énergie  qui  charma  Joséphine. 

—  Vous  devez  savoir  excuser  avec  grandeur  d'âme 
les  écarts  dans  lesquels  nous  jette  cette  passion  in- 
domptée; vous  usez  de  cette  indulgence  si  rare  en- 
vers les  victimes  ;  vous  les  plaignez,  et  votre  com- 
passion douce  et  tendre  arrose  leurs  blessures  par  le 
baume  frais  des  consolations.  Il  n'est,  je  gage,  jamais 
venu  dans  votre  noble  esprit  de  repousser  froidement 
ou  avec  horreur  une  infortune  damour. 

—  Et  quel  est  le  sauvage  des  déserts  d'Afrique 
qui  en  serait  capable!...  s'écria  le  jeune  homme 
avec  la  chaleur  d'un  criminel  qui  plaide  sa  cause. 

—  Alors,  reprit  la  marquise  confuse  à  force  de 
bonheur,  vous  ne  repousserez  jamais  de  votre  sein 
l'être  qui  s'y  réfugiera?... 

A  ces  mots  prononcés  avec  un  accent  inexprima- 
ble, le  vicaire  contempla  la  figure  de  la  marquise, 
et,  malgré  lui,  fut  forcé  d'admirer  l'expression  su- 
blime dont  l'amour  faisait  briller  son  visage.  José- 
phine ,  proûtant  de  son  silence,  reprit  : 

—  Vous  souvient-il  que  jadis  les  Athéniens  con- 
damnèrent à  mort  un  enfant  qui  tua  le  moineau  qui 
avait  cherché  un  asile  sur  son  cœur?...  Le  vicaire 
pencha  la  tête  en  regardant  toujours  la  marquise. 
0  doux  mouvement!  il  enivra  Joséphine!...  Elle 
crut  être  entendue. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  si  devant  vous  se  présen- 
tait une  femme  et  qu'elle  vous  dît  :  —  0  Joseph! 
je  n'ai  pu  oublier  la  fierté  de  ton  regard!...  je  l'aime! 
Le  peu  de  route  que  nous  avons  fait  ensemble  sur 
ce  chemin  que  l'on  nomme  la  vie,  m'a  fait  désirer 
de  le  parcourir  tout  entier  en  m'appuyant  sur  ton 
bras  chéri...  J'ai  les  mains  pleines  de  fleurs ,  laisso- 
moi  t'en  couronner,  et  parer  ce  que  j'aime  de  toutes 
mes  richesses  !...  Sans  pouvoir  me  vanter  de  possé- 
der la  jeunesse  et  la  beauté,  je  puis  répondre  d'une 
constance  sans  mérite ,  car  elle  ne  me  coûtera  pas 
d'efforts...  Regarde-moi  donc  !  puisque  je  suis  folle 
de  ton  rare  sourire  :  n'as-tu  donc  pas  une  parole  à 
me  dire?  Ah!...  un  seul  soupir  me  mettrait  sur  le 
trône  du  bonheur...  Eh  bien!  Joseph?... 

L'innocente  candeur  et  l'égide  que  formait  son 
amour  pour  Mélanie,  empêchaient  le  vicaire  de  com- 
prendre ce  discours,  il  était  immobile,  et  prenait 
un  plaisir  indicible  à  voir  la  marquise.  Un  murmure 
confus  s'élevait  dans  son  âme;  il  semblait  qu'un 
sentiment  naquît  en  lui... 

—  Que  diriez-vous  ?...  dit  madame  de  Rosann 
avec  l'accent  de  la  douleur. 

—  Mais,  madame,  à  quoi  bon  cette  fiction?... 
jamais  pareille  chose  n'arrivera. 

—  Eh!  Joseph!  s'écria  Joséphine,  celle  femme 
est  moi  !... 

A  ce  mot,  le  vicaire  se  recula  de  trois  pas  et  resla 


plongé  dans  un  étonn#ment  profond.  Sa  figure  avait 
même  une  expression  d'horreur. 

—  Oui!...  continua  la  marquise,  sachez  que  j'ai 
compté  sur  votre  cœur...  Ah!  mon  jeune  ami!... 
rougissez  pour  nous  deux  ,  car  la  violence  de  ma  fa- 
tale passion  m'ôte  ,  vous  le  voyez ,  toute  retenue  :  je 
suis  indigne  du  jour!  mais  apprenez  au  moins  tout 
ce  que  je  souffre  :  oui ,  depuis  le  moment  où  je  vous 
ai  vu,  j'ai  senti  que  le  sort  m'avait  donnée  à  vous, 
je  vous  appartiens  à  jamais ,  malgré  moi  ;  depuis  ce 
moment  une  fièvre  m'a  saisie  et  me  dévore;  je  ne 
vois  et  ne  désire  que  vous  ;  je  suis  aussi  malheureuse 
que  créature  puisse  l'être  ,  et  tout  à  l'heure  j'enviais 
le  destin  de  la  paysanne  que  nous  venons  de  secou- 
rir !  maintenant,  je  n'aurai  à  envier  le  malheur  de 
personne ,  le  mien  sera  le  plus  grand  de  tous  !  je 
conçois  le  crime,  et  rien  ne  me  relient...  Oh!  Jo- 
seph !... 

Un  déluge  de  larmes  succéda  au  déluge  de  ces 
paroles. 

Le  vicaire  effrayé  s'élança  vers  le  village,  mais 
madame  de  Rosann ,  se  précipitant  sur  ses  pas  et 
l'arrêtant,  lui  cria  au  milieu  de  ses  sanglots:  — 
Joseph,  vous  me  fuyez  !  vous  me  méprisez!  que  je 
vous  voie  encore,-  ce  sera  pour  la  dernière  fois  !... 

—  Madame,  songez-vous...  à  ce  que  vous  faites!... 
un  crime  !... 

—  Dieu!...  quelle  punition  !...  le  dédain  de  celui 
qu'on  adore  !...  cruel!  lu  n'as  donc  pas  aimé?... 

Le  vicaire  s'arrêta,  car  le  souvenir  de  tous  ses 
maux  le  toucha. 

—  Au  nom  de  celle  que  tu  chéris,  laisse-moi  te 
dire  adieu!  s'écria  madame  de  Rosann  avec  une  éner- 
gie terrible...  Grâce!...  grâce  pour  celles  qui  ai- 
ment!... un  regard  et  je  suis  contente!... 

—  Madame ,  songez  à  votre  nom  ,  il  vous  dira 
tout  !...  En  prononçant  ces  mots,  le  vicaire  lança  à 
la  pauvre  marquise  un  de  ces  regards  foudroyants 
qui  percent  fâme ,  par  un  dédain  froid  et  une  ironie 
cruelle. 

—  Grand  Dieu!...  C'est  ma  mort!...  et  madame 
de  Rosann  tomba  sur  un  tertre  de  gazon.  Le  vicaire 
était  déjà  bien  loin.  Néanmoins,  n'entendant  plus 
rien,  il  se  retourna  et  aperçut,  à  la  Iueur-du  cré- 
puscule ,  la  marquise  étendue,  pâle  comme  la  mort. 
Il  accourut ,  la  sueur  froide  de  la  peur  le  saisit  à  cet 
aspect.  Il  relève  cette  femme  en  lui  prodiguant  les 
plus  doux  noms,  il  s'accuse,  il  la  presse  contre  son 
sein.  —  Madame.'...  s'écriait-il,  je  vous  aimerai!... 

A  ce  moment,  elle  ouvre  un  œil  mourant,  en 
murmurant:  «  —  Quelle  scène!...  J'en  mour- 
rai !...  »  —  Elle  tombe  sans  force.  Tout  à  coup  le 
bruit  d'un  équipage  retentit,  et  bientôt,  la  calèche 
de  M.  de  Rosann  et  M.  de  Rosann  lui-même  sont  à 
côlé  de  la  marquise.  Joséphine  est  transportée  dans 
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la  voiture  avant  qu'elle  ait  repris  ses  sens ,  et  le  mar- 
quis ,  en  montant  à  côté  de  sa  femme,  saisit  violem- 
ment la  main  de  M.  Joseph ,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  nous  éclaircirons  celte  affaire,  ne 
comptez  pas  m 'échapper  !... 

Le  vicaire  est  resté  seul  à  i'endroit  où  la  marquise 
lui  a  fait  l'aveu  de  sa  passion;  il  regarde  machinale- 
ment le  paysage  ,  le  ciel ,  et  cette  voiture  qui  s'en- 
fuit. Après  un  moment  de  rêverie,  il  revint  à  pas 
lents  au  presbytère,  en  réfléchissant  à  la  bizarrerie 
de  cette  aventnre.  Sa  candeur  virginale  et  son  bon 
cœur  étaient  tels  qu'il  plaignit  la  marquise  de  res- 
sentir tous  les  maux  qu'il  connaissait.  «  —  Ah  !  s'é- 
cria-t-il ,  en  voyant  le  portrait  de  Mélanie,  elle  est 
doublement  malheureuse,  car  jamais  son  amour  ne 
sera  partagé  !...  » 

Cette  scène  fut,  comme  on  doit  le  deviner,  le  su- 
jet des  conversations  de  tout  le  village.  Marguerite 
défendit  le  vicaire  et  fut  seule  à  prétendre  que  le 
jeune  homme  avait  rebuté  madame  de  Rosann.  En 
agissant  ainsi ,  Marguerite  n'était  pas  poussée  par 
l'intérêt  de  M.  Joseph;  non,  elle  avait  éprouvé  la 
rigueur  du  vicaire,  elle  eût  été  au  désespoir  qu'une 
autre  que  Mélanie  fit  chanceler  l'impassible  ecclé- 
siastique. Quant  au  bon  curé,  lorsque  sa  gouver- 
nante lui  raconta  cette  aventure  singulière  : 

—  Chacun  est  (ils  de  ses  œuvres ,  répondit- il ,  en 
faisant  craquer  les  feuillets  de  son  bréviaire. 

Lorsque  la  marquise  arriva  au  château ,  on  fut 
obligé  de  la  mettre  au  lit  sur-le-champ,  et  elle  ne 
se  réveilla  de  son  long  évanouissement  que  pour 
tomber  dans  un  effroyable  délire. 

—  Hé  quoi  !  disait-elle  à  son  mari,  tu  me  dédai- 
gnes?... Ah!  quand  tu  m'aimerais  toute  une  éter- 
nité, quand  tu  m'accablerais  des  sourires  les  plus 
gracieux ,  quand  je  serais  enfin  au  comble  du  bon- 
heur !...  je  ne  pourrais  oublier  ton  coup  d'œil...  Ta 
sais?  ce  regard...  Pas  un  mot...  Non,  e'est  un  roc!... 

Puis,  se  levant  sur  son  séant,  et  roulant  des 
yeux  égarés,  elle  saisissait  le  bras  de  Marie,  en 
criant... 

—  Mon  fils  !...  que  je  revoie  mon  fiis...  et  je  mour- 
rai heureuse...  J'ai  beaucoup  aimé  mon  mari,  repre- 
nait-elie  avec  un  fin  sourire.  Oh  !  oui,  je  l'aime  en- 
core... d'amitié.  —  D'amour,  dites  vous?...  Non... 
non...  Un  être  a  tout  emporté!...  dans  mon  bou- 
doir!... Joseph  !...  Joseph  !...  adieu  ! 

M.  de  Rosann,  assis  sur  une  chaise,  au  pied  du 
lit  de  sa  femme,   restait  plongé  dans  un  morne 

désespoir,  il  avait  dépêché  un  exprès  à  A y  et  un 

autre  à  Paris...  A  peine  s'il  ose  regarder  le  visage  en 
délire  de  celle  qu'il  aime  tant.  Une  horrible  fièvre 
s'empara  de  madame  de  Rosann,  et,  lorsque  les 
accès  cessaient,  elle  devenait  la  proie  d'un  tel  acca- 
blement ,  que  l'on  doutait  qu'elle  vécût,  quand,  les 


yeux  fermés  et  le  visage  pâle,  elle  penchait  sa  belle 
tête  décolorée  comme  si  elle  eût  souhaité  le  cercueil. 
Le  marquis  passait  toutes  les  nuits  et  le  jour  auprès 
du  lit  de  sa  femme,  incapable  de  faire  un  seul  mou- 
vement, d'avoir  aucune  idée  qui  n'eussent  pas  pour 
objet  la  malade  chérie. 

Enfin  le  médecin  de  Paris  arriva.  Il  suivit  ma- 
dame de  Piosann  pendant  plusieurs  jours  et  déclara 
que  lorsque  la  fièvre  et  la  maladie  momentanée  au- 
raient cessé ,  la  marquise  languirait  toujours  :  que 
son  moral  avait  reçu  une  trop  forte  secousse ,  et 
que  le  moindre  malheur  qu'il  put  en  résulter,  se- 
rait une  mélancolie  dont  rien  ne  la  guérirait  ;  qu'enfin 
si  cette  secousse  violente,  si  cette  mélancolie  avaient 
pour  cause  un  amour,  une  passion,  elle  ne  dispa- 
raîtrait que  par  une  complète  satisfaction.  Comme 
il  était  impossible  au  marquis  de  douter  de  l'amitié 
que  le  médecin  avait  pour  lui,  cet  arrêt  le  jeta  dans 
la  plus  grande  consternation.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  chercher  quelle  était  la  cause  de  l'état  de  la 
marquise,  et  par  quel  événement  on  l'avait  trouvée 
presque  morte  à  côté  du  vicaire,  au  milieu  de  la 
vallée  d'Aulnay-le-Vicomte. 

Il  devait  marcher  de  malheur  en  malheur!  Un 
matin,  Joséphine  reposait,  il  espérait  sa  guérison 
prochaine,  à  l'aspect  de  son  visage  doux  qui,  pen- 
dant son  sommeil  d'innocence,  paraissait  revenir  à 
la  santé.  Peut-être  un  songe,  dans  lequel  elle  voyait 
le  vicaire,  réjouissait-il  son  âme!...  Tout  à  coup 
Jonio  entre,  et,  s'approchant  de  son  maître,  de- 
mande à  lui  parler.  M.  de  Rosann  se  lève,  suit  sou 
domestique  et  s'arrête  avec  lui  dans  l'embrasure 
d'une  des  croisées  du  salon. 

—  Monsieur,  je  crois  vous  avoir  donné  plus 
d'une  preuve  d'attachement  depuis  que  je  suis  à 
votre  service. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?...  Aurais-tu 
quelque  querelle  avec  un  de  tes  camarades  ? 

—  Non,  monsieur,  mais  j'ai  entendu  parler  de  ce 
que  le  médecin  avait  prononcé  sur  l'état  de  madame 
la  marquise. 

—  Eh  bien  ! 

—  Monsieur,  songez,  je  vous  en  supplie  ,  qu'il 
faut  vous  être  bien  dévoué  pour  se  soumettre  volon- 
tairement à  votre  colère,  en  vous  révélant  ce  que 
nous  devons  cacherdans  notre  cœur;  car  je  n'ignore 
pas  que  notre  devoir  est  de  tout  voir,  tout  entendre 
et  oublier... 

—  Jonio,  tu  m'impatientes  !...  s'écrie  le  marquis. 

—  Monsieur ,  donnez-moi  votre  parole  d'hon- 
neur que  si,  par  suite  des  aveux  que  je  vais  vous 
faire,  je  vous  deviens  odieux,  quoique  vous  en  re- 
connaissiez l'utilité,  vous  prendrez  soin  de  mou 
existence,  en  me  plaçant  dans  quelque  administra- 
tion !... 
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—  Ah  ça,  Jonio,  plaisantez-vous?...  Je  vous  or- 
donne de  parler. 

—  Monsieur,  je  ne  parlerai  pasque  vous  ne  m'ayez 
solennellement  juré  de  prendre  soin  de  moi,  car  je 
sais  que,  bien  que  je  vais  vous  dire  la  vérité,  il  ar- 
rivera un  temps,  où  l'on  vous  excitera  contre  moi, 
et  qu'alors  vous  préférerez  mon  malheur  à  celui 
d'une  personne  chère. 

—  Je  te  promets  ce  que  tu  veux,  répondit  le 
marquis. 

L'astucieux  Jonio  déguisa  le  mouvement  desa  joie, 
car  31.  de  Rosann  l'observait  habilement  :  alors  il 
répondit  ainsi  : 

—  Monsieur,  le  lendemain  de  son  arrivée  ici, 
madame  la  marquise  (le  marquis  tressaillit)  vit 
M.  Joseph...  Depuis  ce  temps,  monsieur,  elle  n'a 
pensé  qu'à  lui  :  depuis  ce  temps,  ils  n'ont  cessé 
d'être  ensemble,  et  tout  le  village  est  instruit  de  ce 
que  vous  seul  ignorez  !... 

—  Malheureux!...  s'écria  le  marquis,  oses-tu  bien 
calomnier  ainsi  !...  mais  M.  de  Rosann  s'arrêta,  parce 
qu'au  fond  de  son  cœur,  une  voix  lui  criait  que  Jonio 
avait  raison. 

—  Je  m'attendais  à  cela,  monsieur,  aussi  je  ne 
suis  pas  arrivé  devant  vous  sans  avoir  des  preuves  !.. 

—  Des  preuves  !...  s'écria  le  marquis;  ainsi,  il 
serait  donc  vrai  que  ce  que  je  soupçonne  est  réel  ; 
Joséphine  aime  ce  jeune  homme!...  et,  elle  se 
meurt  pour  lui  !... 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  monsieur,  et  l'ambitieux 
vicaire  irrite  l'amour  de  madame ,  afin  de  parvenir  à 
des  dignités  par  le  crédit  de  monsieur. 

—  Et  tes  preuves?....  s'écria  brusquement  M.  de 
Rosann. 

—  Monsieur,  ce  qui  prouve  combien  je  suis  cer- 
tain de  ce  que  je  vous  dis,  c'est  que  je  vous  présente 
une  lettre  dont  j'ignore  le  contenu  :  je  ne  me  serais 
pas  permis  pour  un  million  de  décacheter  une  lettre 
d'un  maître,  mais  je  gage  ma  tête,  M.  le  marquis , 
que  ce  billet  est  un  billet  d'amour,  et  qu'il  indique 
un  rendez-vous  !... 

Le  marquis,  ayant  examiné  le  cachet,  ouvrit  avec 
rage  ce-  fatal  papier,  le  lut  avec  avidité.  Une  pâleur 
soudaine  envahit  son  visage,  et  il  s'écria  :  —  C'était 
le  jour  démon  arrivée'...  Voilà  la  cause  de  la  froi- 
deur de  Joséphine...  Sors  !...  dit-il  à  Jonio,  avecune 
sombre  colère. 

Le  marquis  serra  la  lettre,  rentra  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme.  Le  désespoir  le  plus  affreux  tortu- 
rait son  âme  ,  et  une  rage  cruelle  s'emparait  de  lui 
lorsqu'il  regardait  le  doux  visage  de  Joséphine...  Que 
faire?...  Mille  projets,  aussitôt  détruits  que  formés, 
s'enfantaientdans  sa  tête  exaltée.  Madame  de  Rosann 
s'éveilla. 

—  Je  suis   mieux!...  s'écria-t-elle  doucement; 


mon  ami,  pourquoi  n'es-tu  plus  à  mon  chevet? 

Je  veux  me  lever  !  Ah  !  comme  je  désire  aller  dans  le 
parc,  au  tertre  qui  se  trouve  en  face  des  ruines  du 
château  ! 

—  Pourquoi? dit  le  marquis  en  s'approchant. 

—  Pour  y  mourir!...  car  je  sens  que  mes  forces 
m'abandonnent. 

—  Tu  disais  être  mieux?... 

—  N'est-ce  pas  être  mieux  que  de  mourir  quand 
on  ne  peut  plus  vivre  qu'entourée  de  honte? — M.  le 
marquis,  dit-elle  d'un  ton  de  voix  suppliant  en  lui 
prenant  la  main  ;  n'imaginez  jamais  que  je  ne  vous 
aime  pas...  mais  souvenez-vous,  qu'avant  de  mou- 
rir, je  veux  revoirie  vicaire  d'Aulnay  !... 

—  Je  vais  vous  l'envoyer,  madame!...  s'écria  le 
marquis  avec  un  regard  terrible;  mais  en  le  voyant, 
souvenez-vous  aussi  que  ce  sera  pour  la  dernière 
fois  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?...  M.  le  marquis  !....  Il 
va  le  tuer!...  Frédéric!... 

Le  marquis,  s'éloignant  à  grands  pas,  laissa  sa 
femme  dans  les  douleurs  d'une  horrible  convulsion. 

31  arie  accourut  et  prodigua  des  soins  touchants  à  sa 
maîtresse.  Au  milieu  de  son  délire  et  prête  à  rendre  le 
dernier  soupir,  la  marquise  jetait  des  cris  perçants: 
—  Marie. je  meurs!...  arrête-les!..  Ah!  si  je  voyais!.... 
Ce  dernier  événement  avait  tellement  allumé  le  sang 
de  l'infortunée  marquise,  qu'elle  touchait  à  sa  fin. 
Penchée  sur  son  oreiller,  elle  ne  pouvait  même  plus 
parler,  et.  pour  exprimer  sa  pensée,  elle  agitait  fai- 
blement ses  doigts  blancs  et  délicats.  La  nourrice, 
versant  un  torrent  de  larmes,  s'écriait:  —  h  Elle 
meurteomme  Laurette  !...  mes  deux  filles  chéries!... 
toutes  deux!...  c'en  est  trop!...  » 

—  Encore,  Marie,  dit  la  marquise  avec  une  som- 
bre fureur,  si  je  voyais  mon  fils,  ma  mort  serait 
presque  douce  !....  0  mon  fils,  je  n'aurai  pas  tressailli 
à  ton  aspect!...  Ne  pas  avoir  joui  d'un  seul  de  tes 
sourires!...  Ah!  Marie,  que  de  peines  !...  Le  sujet 
des  larmes  secrètes  de  toute  ma  vie,  mon  fils  !...  la 
pensée  de  tous  mes  moments,  je  mourrai  sans  le 
voir!...  Qu'elles  sont  heureuses  celles  qui  rendent 
le  dernier  soupir  entourées  d'enfants!..  0  Dieu! 
tiens-moi  compte  de  tout  cela  !....  Encore  si  je  con- 
templais notre  jeune  prêtre  !... 

Madame  de  Rosann,  fatiguée  de  ce  discours  déchi- 
rant, retomba  comme  morte. 

—  Il  me  semble  voir  Laurette!...  dit  alors  la 
nourrice  effrayée. 

A  ce  nom,  la  marquise  fait  un  dernier  effort,  elle 
soulève  sa  paupière,  et  cherche  à  faire  signe  qu'elle 
trouve  Laurette  heureuse...  A  ce  moment  elle  jette 
un  faible  cri  !  le  vicaire  est  à  la  porte,  il  est  arrivé 
doucement,  et  il  regarde  avec  douleur  le  visage 
flétri  de  la  mourante  ! 
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—  Madame,  dit-il  en  s'approchant  du  chevet  fu- 
nèbre, M.  le  marquis  lui-même  m'envoie. 

Madame  de  Rosann,  pour  toute  réponse,  saisit  de 
sa  main  brûlante  la  main  du  vicaire,  et,  par  un  geste 
délirant,  elle  la  porte  à  ses  lèvres  et  y  dépose  un 
baiser  d'amour. 

—  Hélas!  dit-elle, je  suis  entourée  d'anges!., 
moi  seule  suis  indigne...  Vous  me  faites  aimer  mon 
mari,  encore  plus  que  je  ne  l'aimais...  ajouta-t-elle 
faiblement. 

—  Il  est  parti  !...  répondit  le  vicaire,  et  il  est  venu 
me  supplier  d'aller  vous  voir... 

—  Être  grand  et  généreux  !...  s'écria  madame  de 
Rosann,  tout  cela,  mon  ami,  dit-elle,  m'ordonne  de 
mourir!  En  achevant  ces  mots,  une  joie  toute  di- 
vine brillait  sur  son  visage,  elle  regardait  M.  Joseph 
avec  d'autant  plus  de  volupté  qu'elle  se  croyait  tout 
permis  par  le  voisinage  de  la  tombe. 

Le  vicaire  prodigua  à  madame  de  Rosann  les  con- 
solations les  plus  tendres  et  les  plus  affectueuses. 
En  entendant  cette  voix  chérie,  Joséphine  sentait 
son  horrible  douleur  morale  se  calmer,  et  le  mieux 
sensible  qu'elle  éprouvait  par  la  présence  de  M.  Jo- 
seph ,  engagea  ce  dernier  à  venir  au  château,  pour 
tâcher  de  rétablir  la  santé  de  cette  infortunée. 


CHAPITRE  XVIII. 


Le  marquis  à  la  ville  d'A — y. — L'évêqued'A...  y.  —  M.  de  Rosann 
s'occupe  de  l'état  du  vicaire.  —  Reconnaissance  des  deux 
amants.  —  Ils  revoient  ensemble  leur  fils. 


Le  marquis  de  Rosann,  en  proie  à  la  plus  profonde 
douleur,  se  dirigeait  vers  la  route  d'A. ...y.  Après 
avoir  longtemps  médité  sur  le  malheur  qui  l'ac- 
cablait, il  venait  de  prendre  un  parti  raisonnable: 
c'était  de  laisser  le  vicaire  procurer  par  sa  présence 
quelque  soulagement  à  la  maladie  morale  de  sa 
femme,  et  il  avait  en  même  temps  ordonné  à  Jonio 
de  bien  surveiller  leurs  entretiens  et  de  s'assurer 
jusqu'à  quel  point  l'intimité  de  ces  deux  êtres  était 
arrivée  :  lui,  pendant  ce  temps,  allait  à  A. ...y  solli- 
ter,  de  l'évêque,  un  ordre  subit  et  péremptoire,  par 
lequel  le  vicaire  serait  forcé  de  quitter  sur-le-champ 
Aulnay-le-Vicomte.  Alors,  il  emmenait,  de  son  côté, 
la  marquise  à  Paris,  en  espérant  que  la  dissipation 
achèverait  la  guérison  que  le  vicaire  aurait  com- 
mencée. 

—  Certes,  se  disait-il  en  chemin,  je  n'en  puis 
vouloir,  au  fond  de  mon  âme,  à  la  pauvre  Joséphine! 
Les  passions  naissent  involontairement  chez  nous; 
el  la  maladie  de  Mmo  de  Rosann,  les  discours  qu'elle 


tient  dans  ses  accès  de  délire  prouvent  qu'elle  com- 
bat sa  passion...  je  ne  puis  que  la  plaindre,  gémir 
sur  mon  sort  et  sur  le  sien  !...  sa  mort  est  pour  moi 
le  plus  grand  des  maux,  je  dois  donc  tout  sacrifier 
pour  lui  faire  recouvrer  la  santé. 

Aussitôt  qu'il  fut  arrivé  à  A.... y,  il  se  dirigea  vers 
l'évêché.  Sa  voilure  entre  dans  la  cour  et  la  paille 
sur  laquelle  elle  roule  indique  à  M.  de  Rosann  que 
M.  de  Saint-André  doit  être  bien  mal.  En  effet,  on 
refusa  au  marquis  l'entrée  de  la  chambre  de  l'évê- 
que. Alors  M.  de  Rosann  s'adressa  au  secrétaire  de 
monseigneur. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  à  un  jeune  abbé, 
vous  devez  connaitreM.  Joseph,  vicaire  de  ma  terre 
d'Aulnay-le-Vicomte. 

—  Oui ,  M.  le  marquis.  Est-ce  que  vous  auriez  à 
vous  en  plaindre? 

—  Au  contraire!...  s'écria  le  marquis,  je  m'inté- 
resse tellement  à  lui  que  je  venais  prier  monseigneur 
de  lui  trouver  quelque  place  plus  proportionnée  à 
son  mérite. 

—  Il  ne  la  prendrait  pas!...  répondit  le  secré- 
taire, en  donnant  une  chiquenaude  à  une  barbe  de 
plume  qui  se  trouvait  sur  sa  manche. 

—  Vous  m'étonnez  !....  dit  M.  de  Rosann  stupé- 
fait; il  est  donc  venu  à  Aulnay... 

—  De  lui-même,  interrompit  le  secrétaire,  il  a 
supplié  monseigneur  de  l'envoyer  là. 

—  Et  quel  est  donc  ce  personnage?...  demanda  le 
marquis  surpris. 

—  Monseigneur  seul  le  sait!...  repartit  le  jeune 
abbé  avec  un  air  de  mystère  qui  fit  trembler  M.  de 
Rosann. 

—  Quand  je  devrais  le  faire  nommer  cardinal!.... 
s'écria-t-il  avec  dépit,  il  sortira  d'Aulnay!...  - 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  finement  le  secrétaire ,  et 
si  Votre  Seigneurie  veut  faire  quelqu'un  cardi- 
nal, qu'elle  s'adresse  à  un  autre  qui  ne  la  refusera 

pas!... 

—  Monsieur,  reprit  le  marquis,  comme  je  ne 
suis  pas  un  héritier  de  M.  de  Saint-André,  que  je 
ne  dérangerai  en  rien  ses  dispositions  testamen- 
taires, pourriez  vous  m'introduire  auprès  de  lui  ? 

—  Très-volontiers,  dit  le  jeune  prêtre  en  cour- 
bant sa  moelle  épinière  devant  le  pair  de  France, 
ami  intime  du  président  du  conseil  des  ministres  : 
il  guida  le  marquis  de  Rosann  par  un  escalier  se- 
cret, en  lui  recommandant  de  ne  pas  faire  de  bruit. 
M.  de  Rosann  entendit  résonner  la  voix  du  prélat 
et  ces  paroles  parvinrent  à  son  oreille. 

—  J'institue  M.  Joseph,  vicaire  d'Aulnay,  mon 
légataire  uni... 

A  ce  mot,  M.  de  Saint-André  s'arrêta  en  prêtant 
l'oreille  au  bruit  des  pas  de  ceux  qui  montaient 
par  son  escalier.— Le  marquis,  frappant  trois  coups 
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à  la  porte ,  entra  sans  attendre  que  l'évêque  répon- 
dît.— M.  de  Rosann  trouva  le  prélat  couché  sur  une 
chaise  longue,  auprès  de  la  seule  fenêtre  dont  les 
pcrsienncs  fussent  ouvertes,  de  manière  que  le  jour, 
donnant  sur  lui  tout  d'abord,  faisait  disparaître  la 
teinte  blanchâtre  de  sa  figure  sévère.  L'appartement 
annonçait  par  sa  noble  simplicité  le  caractère  de 
celui  qui  l'habitait. 

—  Monseigneur,  dit  le  marquis,  je  vous  supplie 
de  m'accorder  un  instant  d'audience,  à  charge  de 
vous  en  rendre  l'équivalent,  à  Paris,  à  voire  ordre. 

Le  prélat  se  mit  à  sourire  légèrement,  et  après 
avoir  fait  signe  au  notaire  de  se  retirer,  il  indiqua 
au  marquis  un  fauteuil  qui  se  trouvait  près  de  sa 
chaise  longue. 

—  Mon  fils,  dit  M.  de  Saint-André  ,  si  quelque 
péché  vous  amène  à  nous,  je  vous  conseille  d'aller 
mettre  le  verrou  à  la  première  porte  de  l'escalier, 
car,  par  la  raison  que  mon  secrétaire  a  méconnu 
mes  ordres  une  fois,  il  pourrait  y  contrevenir  une 
seconde. 

Pendant  que  M.  de  Rosann  courait  fermer  la 
porte,  l'évêque  sonna  et  ordonna  à  un  de  ses  gens 
de  faire  retirer  tout  le  monde  des  appartements 
voisins  :  puis  il  jeta  sur  ses  jambes  un  couvre-pied 
de  soie  violette,  et,  secouant  de  dessus  sa  soutane 
violette  le  peu  de  tabac  qui  y  séjournait,  il  se 
tourna  vers  31.  de  Rosann  en  poussant  un  soupir 
arraché  par  ses  souffrances.  Alors  il  regarda  un 
grand  crucifix  placé  sur  la  muraille  en  face  de  lui, 
et  confiant  sa  tête» chenue  à  sa  main  droite  ,  il  dit 
au  marquis  :  Parlez!.... 

Comme  le  marquis  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre, le  prélat,  dégageant  sa  main  avec  une  vi- 
vacité qui  contrastait  avec  l'espèce  de  solennité  de 
ses  mouvements,  posa  sa  main  droite  sur  le  bras 
du  marquis  en  lui  demandant  avec  une  visible 
émotion  :*  Et  comment  va  madame  de  Rosann?...» 

—  Hélas,  répondit  le  marquis  en  soupirant,  elle 
est  à  la  mort!... 

—  A  la  mort!....  s'écria  l'évêque  en  se  mettant 
brusquement  sur  son  séant,  et...  je  n'en  ai  rien 
su!....  Il  est  vrai,  ajoula-t-il ,  que  depuis  six  mois, 
je  suis  perclus!... 

—  C'est  au  sujet  de  madame  de  Rosann  que  je 
viens  vous  voir,  dit  le  marquis. 

A  ces  mots  l'évêque  changea  de  couleur  et  re- 
garda M.  de  Rosann  avec  une  anxiété  que  l'on  ne 
pourrait  décrire;  il  remua  même  sa  jambe  para- 
lysée sans  seulement  s'en  apercevoir.  —  Que  vou- 
lez-vous dire?...  s'écria-t-il,  expliquez-vous! 

—  Monsieur,  reprit  le  marquis,  il  y  a  un  mois, 
j'étais  l'homme  de  France  le  plus  heureux  :  riche, 
bien  vu  du  maître,  ayant  autant  de  pouvoir  qu'un 
homme  sage  peut  en  désirer,  bien  portant,  enfin  , 


me  reposant  sur  le  sein  d'une  femme  dont  tous  les 
regards  étaient  pour  moi ,  passant  ma  vie  avec  un 
ange  de  vertu  ! 

—  Oh  oui  !...  interrompit  le  prélat ,  c'est  le  mo- 
dèle des  femmes  vertueuses,  et  un  an  de  sa  vie  de 
femme  effacerait  mille  fautes  !...  L'évêque  en  disant 
cela  avait  les  yeux  au  ciel  et  son  visage  semblait  se 
rajeunir. 

—  Eh  bien  !  reprit  31.  de  Rosann  d'une  voix  al- 
térée, tout  mon  bonheur  s'est  brisé  devant  un  homme, 
et  cet  homme...  est  notre  vicaire. 

—  Joseph! s'écria  le  prélat  avec  effroi. 

—  Oui,  monseigneur,  madame  de  Rosann  meurt 
d'amour  pour  lui  !... 

L'évêque  s'est  levé,  il  parcourt  sa  chambre  en 
proie  à  une  agitation  cruelle.  —  »  Oh  !  mon  Dieu  ! 
s'écrie-t-il,  Dieu  de  paix  !...  »  Puis,  se  croisant  les 
bras,  il  regarda  fixement  le  crucifix  et  lui  dit  : 
«  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  force,  donne-la- 
moi  !...  »  Enfin  après  un  long  silence  il  se  retourna 
vers  le  marquis  stupéfait,  et  lui  dit  : 

—  Que  venez-vous  me  demander?.  Qui  vous  a 
poussé  à  me  déchirer?...  Pourquoi  me  choisir  pour 
confident  de  cette  peine?...  Que  voulez- vous?... 

—  3Ionseigneur,  répondit  le  marquis,  je  venais 
vous  prier  de  placer  autre  part  ce  jeune  prêtre,  afin 
que  madame  de  Rosann  puisse  l'oublier!...  et  re- 
couvrer sa  santé. 

—  //  est  des  choses  écrites  dans  le  ciel  /....  s'écria 
lentement  le  prélat;  et  c'est  folie  que  de  vouloir 
arrêter  le  cours  des  volontés  de  Dieu!.... 

—  Que  dites-vous?,...  reprit  31.  de  Rosann,  vous 
connaissez  ce  prêtre  !... 

—  Si  je  le  connais!....  répéta  avec  énergie  le 
prélat. 

—  Quel  est-il?...  demanda  le  marquis,  en  se  pla- 
çant devant  31.  de  Saint-André. 

—  Il  faut  que  Dieu  même  l'ignore!...  répondit 
gravement  l'évêque  en  levant  un  doigt  vers  le  ciel. 

—  Parbleu!  je  veux  le  savoir!...  dit  31.  de  Rosann 
avec  un  ton  despotique. 

—  3Ion  fils!...  répondit  doucement  le  prélat. 

—  Instruisez-moi  de  la  vie  de  cet  homme,  et  vous 
aurez  un  chapeau  de  cardinal. 

—  3Ionsieur,  dit  froidement  l'évêque,  je  suis 
près  de  ma  tombe ,  les  honneurs  ne  me  regardent 
plus  guère  ;  le  pouvoir,  ajoula-t-il  ironiquement,  ne 
peut  plus  m'alteindre,  et  tout  ce  qui  me  touche 
maintenant,  c'est  le  salut  de  mon  âme,  c'est  d'obte- 
nir le  pardon  d'une  faute  éternelle.  La  terre  ne 
m'occupe  plus. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez  tout!...  dit  31.  de 
Rosann  d'un  air  piqué. 

—  Retournez  vers  madame  de  Rosann,  répondit 
doucement  le  prélat,  annoncez-lui  ma  visite  ;  je  me 
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traînerai,  même  mourant,  jusqu'à  votre  château... 
et...  ma  présence  y  rétablira  la  paix... 

—  Vous  en  chasserez  donc  le  vicaire?... 

—  Au  contraire  !  s'écria  le  prélat  d'une  voix  forte. 
Écoutez-moi,  mon  fds,  les  paroles  des  vieillards  sont 
plus  sages  que  l'on  ne  pense.  Avez-vous  songé  quel- 
quefois que  vous  n'aviez  pas  d'héritier,  que  votre 
nom  meurt  avec  vous?... 

M.  de  Rosann  poussa  un  profond  soupir  et  leva 
les  yeux  au  ciel. 

—  Pensez-vous  aussi  que  la  faveur  dont  vous 
jouissez  peut  s'évanouir  d'un  moment  à  l'autre,  et 
que  depuis  longtemps  vous  auriez  du  en  profiter 
pour  ne  pas  laisser  mourir  votre  pairie  avec  vous...  > 
Le  ton  que  le  prélat  mettait  à  ces  paroles,  son  re- 
gard profond,  dénotaient  une  ambition,  un  désir, 
annonçaient  des  projets  vagues;  l'attitude  de  ce 
vieillard  frappa  M.  de  Rosann,  de  manière  à  ce  qu'il 
en  gardât  un  long  souvenir. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? demanda-t-il  avec 

l'accent  de  l'inquiétude. 

—  En  voilà  assez,  reprit  l'évêque,  je  suis  fatigué, 
et...  Je  vous  reverrai  bientôt...  Là-dessus,  lui  don- 
nant sa  bénédiction,  il  ouvrit  lui-même  la  porte  au 
marquis  qui  sortit  machinalement,  et  en  proie  à 
une  rêverie  causée  par  les  derniers  mots  du  prélat. 

M.' de  Rosann  remonta  dans  sa  voilure,  et  rega- 
gna son  château.  Il  courut  à  l'appartement  de  sa 
femme  avec  un  empressement  qui  prouvait  combien 
il  l'aimait...  Il  eut  un  vif  mouvement  de  joie,  en 
apercevant  Joséphine  levée;  elle  était  assise  sur  un 
sopha,  mais  son  œil  terne,  son  attitude  mélanco- 
lique, annonçaient  qu'elle  brûlait  toujours.  M.  de 
Rosann  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  pensant  que 
ce  triste  mieux  était  dû  aux  soins  de  son  rival.  La 
marquise  se  leva  avec  peine,  marcha  lentement  vers 
son  mari,  lui  jeta  ses  faibles  bras  autour  du  cou,  et 
l'embrassa  avec  joie. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  sans  M.  Joseph  tu  ne  m'au- 
rais jamais  revue. 

Le  marquis  dissimula  la  douleur  que  cette  naïve 
parole  lui  causa.  Il  regarda  Joséphine  avec  une  com- 
passion touchante,  et  lorsqu'ils  furent  assis  à  côté 
l'un  de  l'autre: 

—  Ma  chère  belle,  dit-il,  l'évêque  d'A....y, 
M.  de  Saint-André,  viendra  te  voir  très-incessam- 
ment !... 

—  C'est  un  de  ceux  que  je  dois  revoir  avant  de 
mourir  !... 

Le  soir,  Jonio,  qui  connaissait  assez  le  cœur 
humain,  prit  à  part  M.  de  Rosann  et  lui  dit  :  — 
Monsieur,  je  vous  jure  sur  ma  tête  que  la  maladie 
de  madame  ne  vient  que  de  ce  que  le  jeune  vicaire 
est  un  fanatique  que  l'amour  de  son  état  transporte, 
et  qu'il  ne  veut  pas  répondre  à  son  amour...  J'ai 


entendu  leurs  conversations,  et  j'en  suis  certain!... 

—  Jonio!...  Jonio!...  s'écria  le  marquis,  aussitôt 
à  Paris,  je  te  procurerai  l'emploi  que  tu  désires!... 
Le  marquis,  transporté  de  joie,  court  à  l'apparte- 
ment de  sa  femme  ;  et,  sans  l'instruire  des  causes 
de  son  bonheur,  il  l'accable  de  tendres  caresses  et  de 
soins  touchants. 

Le  lendemain  même,  l'évêque  d'A....y  se  renditau 
château  d'Aulnay-le-Yicomle.  Lorsque  le  marquis 
aperçut  la  voilure  du  prélat,  il  descendit  lui  donner 
le  bras,  et  il  le  guida  lui-même  vers  l'appartement 
de  madame  de  Rosann. 

L'iuforlunée  marquise  était  dans  son  boudoir  à  la 
cheminée  duquel  le  portrait  de  l'ecclésiastique  dont 
nous  avons  parlé,  restait  toujours.  Joséphine,  assise 
sur  un  fauteuil,  et  les  yeux  fixés  sur  la  tenture  de 
mousseline,  croyait  y  voir  la  noble  et  touchante 
figure  de  son  idole,  des  larmes  roulaient  sous  ses 
paupières ,  et  son  attitude  suffisait  pour  déceler  la 
contemplation  méditative  d'une  amante  malheu- 
reuse. Tout  à  coup,  elle  entend  des  pas,  elle  tres- 
saille, la  porte  s'ouvre  et  son  mari  parait,  conduisant 
M.  de  Saint-André.  Madame  de  Rosann  baissa  les 
yeux,  le  prélat  n'osa  regarder  Joséphine. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  émotion  qu'il  ne  put 
cacher  malgré  sa  longue  habitude  et  l'expérience 
que  l'âge  lui  avait  donnée  pour  dérober  ses  passions 
à  l'œil  des  hommes  ;  madame,  aussitôt  que  j'ai  ap- 
pris vos  souffrances,  je  suis  accouru,  vous  le  voyez, 
pour  y  prendre  part. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  il  en  est  que  vous  auriez 
dû  calmer  depuis  bien  longtemps!... 

—  Depuis  bien  longtemps ,  répéta  le  prélat  avec  . 
un  air  de  reproche;  non  madame,  non  !...  il  n'y  a 
pas  longtemps  que  je  le  puis. 

—  Vous  parlez  hébreu  pour  moi,  interrompit  le 
marquis,  en  examinant  avec  attention  l'émotion  pro- 
fonde de  sa  femme  et  du  prélat. 

—  ?.lon  ami,  dit  Joséphine  regardant  M.  de  Ro- 
sann avec  douceur,  je  te  prie  de  me  laisser  seule 
avec  monseigneur,  et  d'avoir  soin  que  personne 
n'approche  d'ici!... 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  fut! Quel  mo- 
ment !...  Après  dix  ans.  la  marquise  revoyait  l'objet 
de  ses  premières  amours  !...  Malgré  la  rudesse  que 
la  religion  avait  donnée  à  son  âme,  l'évêque  ne  put 
réprimer  le  mouvement  de  volupté  douce  qui  fit 
tressaillir  son  cœur  lorsque  son  amante  lui  jeta  un 
premier  coup  d'œil,  empreint  de  toute  la  grâce  des 
souvenirs.  Quoique  la  vertu  la  plus  austère  eut  de- 
puis longtemps  détaché  le  vieux  prêtre  de  tout  ce 
que  le  monde  offre  de  plaisirs,  il  fut  forcé  de  s'ap- 
procher, et  une  force  indomptable  le  porta  à  serrer 
la  main  de  madame  de  Rosann,  en  s'écriant  «  José- 
phine !...  )i 
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Pour  toute  réponse ,  la  marquise  lui  montra  du 
doigt  le  portrait  qui  était  sur  la  cheminée,  et  l'aus- 
tère prélat,  y  jetant  un  rapide  coup  d'œil ,  sentit 
battre  tout  son  cœur,  sentit  tousses  amours-propres 
flattés,  en  reconnaissant  le  portrait  qu'il  donna  jadis 
à  Mlle  de  Vauxcelle,  sa  première,  sa  seule  passion. 
11  ramena  son  regard  sur  la  pâle  Joséphine  et  il  s'a- 
perçut que  ce  qu'il  venait  lui  dire  exigeait  les  plus 
grands  ménagements,  car  elle  n'était  pas  assez  forte 
pour  pouvoir  en  supporter  la  nouvelle. 

—  Grand  Dieu!  s*écria-t-il,  comment  puis-je  ag- 
graver ma  faute,  au  moment  où  je  touche  au  cer- 
cueil!... Grand  Dieu!  me  pardonneras-tu?.... 

—  Il  n'y  a  plus  de  crime  à  me  voir  !...  répondit 
la  marquise. 

—  Vous  ignorez  donc  que  je  vous  aime  tou- 
jours !.... 

—  Ne  le  dois-je  pas ,  d'après  l'accueil  que  vous 
me  fîtes  lorsque,  il  y  a  dix  ans,  je  fus  à  A,. ..y? 

—  Joséphine,  s'écria  le  prélat,  excuse-moi!  J'ai 
craint  de  perdre,  parquelqueimprudence,  la  consi- 
dération dont  je  suis  entouré  :  celte  odeur  de  sain- 
teté, cette  réputation  sans  tache  se  seraient  évanouies, 
et...,  s'il  faut  l'avouer,  je  me  craignais  moi-même! 
Je  sentais  que  je  t'aimais  toujours,  et  la  sévérité 
dont  je  me  suis  armé  n'était  que  trop  nécessaire  pour 
moi!...  Quant  à  vous,  madame,  reprit  le  prélat, 
quant  à  vous,  chez  qui  mon  image  n'est  pas  restée 
gravée  longtemps... 

—  Ingrat!...  s'écria  la  marquise,  quand  j'aurais 
du  oublier  l'amant,  le  père  de  mon  enfant  ne  me 
serait  jamais  devenu  indifférent  !...  Adophe  !  je  vous 
aime  toujours!... 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  était  d'une  éner- 
gie sans  pareille,  il  indiquait  l'espèce  de  sentiment 
que  madame  de  Rosann  gardait  au  prélat.  —  Ah! 
je  vous  aimerais  bien  plus,  reprit-elle  avec  un  sou- 
pir, si  vous  m'aviez  laissé  mon  fils  !... 

—  Comment,  Joséphine,  osez-vous  me  tenir  un 
tel  langage  ,  lorsque  vos  traits  annoncent  que  vous 
êtes  en  proie  à  une  passion  criminelle?... 

—  Monseigneur ,  est-ce  à  vous  à  me  la  repro- 
cher?..', dit-elleen  lui  lançant  un  regard  foudroyant. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  prélat,  parce  que 
lorsqu'on  a  un  fils... 

—  J'ai  un  fils!...  j'ai  un  fils!...  s'écria-t-elle  en 
délire,  où  est-il  donc?...  ah!  monseigneur!...  Adol- 
phe !...  Et  elle  se  précipita  aux  genoux  de  l'évêque; 
«  Par  grâce,  dites-moi  tout!...  rendez-moi  mon 
fils!...  »  cria-l-elle  avec  cette  brûlante  énergie,  avec 
cette  voix  déchirante  d*unc  mère  espérant  voir  son 
seul  enfant  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie. 

—  Madame,  s'écria  le  prêtre  à  voix  basse  et  en  se 
levant;  madame,  songez  que  l'on  peut  nous  enten- 
dre!... qu'un  seul  mot  me  perd!...   vous,    votre  | 
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enfant!...  tout!...  L'effroi  de  M.  de  Saint-André 
annonçait  combien  il  tenait  à  l'éclat  de  sa  réputation 
de  sainteté. 

—  Il  n'est  donc  pas  mort? demanda  madame 

de  Rosann  presque  hors  d'haleine  ,  et  dont  les  yeux 
dévoraient  le  cœur  de  glace  du  rigide  évêque. 

—  Non!...  répondit-il  avec  un  sourire  expressif. 

—  Puissances  du  ciel ,  mon  âme  se  brise  !...  Et 
la  marquise  tomba  presque  évanouie  sur  son  sopha. 
«  Adolphe ,  à  quelle  torture  tu  me  mets...  au  nom 
de  Dieu!...  si  tu  veux  effacer  tes  fautes  aux  yeux 
de  l'Eternel,  ne  me  fais  pas  languir...  dis-moi,  tu 
l'as  revu?... 

—  Oui... 

—  Tu  l'as  nommé  ton  fils  !...  tu... 

—  Non  !...  répondit  énergiquement  le  prélat,  tout 
doit  ignorer  notre  faute,  même  lui  !... 

—  Ah  !  je  reconnais  là  ,  s'écria  la  marquise  pleu- 
rant, je  reconnais  celui  que  la  religion ,  poussée  à 
l'excès,  a  rendu  inaccessible  aux  sentiments  les  plus 
beaux  qui  soient  dans  le  cœur  de  l'homme.  Adolphe, 
dit  Joséphine  en  saisissant  le  bras  du  prêtre,  dis- 
moi  où  est  mon  fils,  ce  qu'il  est,  ou  je  publie  sur 
toute  la  terre  ma  honte  et  la  tienne. 

—  Le  secret  mourra  donc,  là  !...  répondit  froide- 
ment l'évêque  en  montrant  son  cœur,  si  tu  ne  me 
jures  pas  d'observer  exactement  tout  ce  que  je  vais 
te  prescrire. 

—  Oh  ,  je  te  devine!...  Eh  quoi!  tu  n'as  pas  foulé 
toutes  les  lois  humaines,  vertu  ,  gloire,  vie  future 
pour  saluer  ton  fils  d'un  baiser  paternel  !...  ah 
Dieu!...  je  sacrifierais  cette  vie  mortelle  et...  l'au- 
tre ,  pour  le  voir  dix  minutes  !...  Ayant  dit,  la  mar- 
quise retomba  sur  son  siège  et  resta  immobile.  L'é- 
vêque, saisissant  ce  moment  d'abattement,  s'avança 
pour  lui  parler  : 

—  Laisse-moi  !  dit-elle  ,  va,  malgré  tes  péniten- 
ces, lu  n'iras  pas  auprès  d'un  Dieu  dont  le  plus  beau 
titre  est  celui  de  Père!...  Faire  languir  et  mettre  au 
supplice  une  mère!... 

—  Joséphine,  tu  dois  savoir  quel  est  ton  fils!  le 
ciel  le  veut,  car,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
anéantir  cette  preuve  énergique  de  notre  faute!... 

—  Anéantir!...  s'écria  la  marquise  avec  le  cri  su- 
blime de  l'effroi. 

—  S'il  a  pu  échapper... 

—  Ah!...  Et  madame  de  Rosann  put  respirer. 

—  S'il  a  pu  échapper,  reprit  l'évêque ,  c'est  que 
Dieu  veut  que  vous  jouissiez  de  son  aspect. 

—  Et  je  suis  forcée  d'entendre  de  pareils  dis- 
cours... dit  Joséphine  avec  l'accent  d'une  profonde 
douleur. 

—  Joséphine,  écoute-moi!...  continua  l'évêque  , 
regarde  mes  cheveux  blancs!...  dans  peu,  la  tombe 
va  recevoir  celui  dont  lu  fus  l'unique  passion  !  laisse 
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cette  tête  blanchie  se  couvrir  sans  tache  du  fatal 
linceul  ;  tu  n'auras  pas  longtemps  à  tenir  tes  ser- 
ments. Je  vais  te  déchirer  le  voile  qui  te  cache  ton 
fils,  mais  jure-moi  que  ,  tant  que  je  vivrai ,  tu  ne 
l'instruiras  pas  du  mystère  de  sa  naissance!  Imite- 
moi,  Joséphine!  contente-toi  du  délicieux  tressail- 
lement de  ton  sein  à  sa  douce  vue,...  renferme  en 
toi-même  cette  joie  divine...  Quand  je  serai  mort, 
tu  pourras  lui  dire  :  «  Je  suis  ta  mère...  »  Jusque- 
là,  garde  le  secret  dans  ton  sein  !  car,  ma  fille,  l'in- 
térêt de  notre  enfant  l'exige,  lu  peux  encore  l'adop- 
ter un  jour!...  alors,  garde-toi  de  prononcer  un 
seul  mot  qui  puisse  nuire  à  sa  fortune  ,...  elle  sera 
brillante,...  à  ce  prix,  tu  vas  connaître  ton  fils. 

—  Adolphe,  monseigneur,  je  jure  tout!...  s'écria- 
t-elle  avec  vivacité. 

—  Tu  m'as  compris ,...  continua  le  prêtre  en  ex- 
primant le  contraire  par  son  regard. 

—  Oui!...  répondit -elle  brièvement. 

—  Jurez  sur  l'Évangile  !...  dit  le  prélat. 

—  Je  jurerais  avant  tout  par  mon  enfant!... 
mais,  dit-elle  avec  un  sourire  ironique,  l'évèque 
d'A....  y  doit  savoir  que  madame  de  Rosann  tient 
un  serment. 

—  C'est  vrai!  repartit  le  prélat  en  se  souvenant 
qu'aucune  indiscrétion  n'avait  trahi  le  secret  de  sa 
faute,  ainsi  que  Joséphine  le  jura  jadis.  Madame, 
reprit-il,  votre  fils... 

—  C'est?...  dit-elle  en  pâlissant,  tremblant,  rou- 
gissant et  respirant  à  peine... 

—  Au  moins,  Joséphine,  recueillez  vous,  rassem- 
blez vos  forces  ,  il  faut  vous  attendre... 

—  Mon  fils!...  mon  fils!...  mon  fils!...  répéta-t- 
elle  avec  une  énergie  croissante. 

—  C'est...,  dit  l'évèque  en  la  regardant. 

—  Achevez,  car  je  meurs!... 

—  C'est  Joseph!...  le  vicaire...  s'écria  M.  de  Saint- 
André. 

A  ce  nom  ,  madame  de  Rosann  tomba  évanouie, 
il  semblait  qu'un  coup  de  feu  l'eût  atteinte  au  cœur. 
En  voyant  Joséphine  étendue  sur  le  parquet,  l'évè- 
que perdit  la  tête  et  sonna,  mais  lui-même  sentit 
son  cœur  défaillir,  et  lorsque  M.  de  Rosann  accou- 
rut, il  eut  l'effrayant  spectacle  de  ces  deux  êtres 
privés  de  la  vie!...  11  s'échappa,  courut  rapidement 
chercher  des  sels...  Alors,  la  marquise  revint  à  elle, 
et  s'élança  en  criant  avec  la  rage  de  la  folie...  — 
o  Mon  fils!...  mon  fils!...  »  L'évèque  la  retint  dans 
ses  bras  débiles  en  lui  disant  : 

—  Madame!...  vos  serments!...  Madame  de  Ro- 
sann regarda  le  prêtre  effrayé  et  se  tut;  mais  son 
regard  reprochait  énergiquement  cette  barbarie  au 
prélat. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  M.  de  Rosann  qui  rentra 
clans  ce  moment,  mon  ami , . . .  j'existe  maintenant  !, . . 


je  suis  guérie!...  Elle  n'était  plus  sur  la  terre,  sa 
joie  l'assimilait  aux  anges. 

—  3Ion  fils,  reprit  l'évèque  en  s'adressant  au  mar- 
quis, je  vous  ai  promis  d'apporter  la  paix  en  ces 
lieux;  j'ai  rempli  ma  promesse!...  heureux  si  cet 
effort  ne  me  coûte  pas  la  vie ,  adieu.  —  M.  de  Saint- 
André  se  leva ,  mais  un  regard  de  Joséphine  le  fit 
rester,  elle  fut  à  lui ,  et  l'attirant  dans  la  pièce  sui- 
vante :  —  Barbare,  vous  n'irez  pas  voir  votre  fils  !... 

—  Avec  vous,  n'est-ce  pas?...  reprit-il  avec  un 
sourire  et  un  regard  où  tout  le  feu  de  son  premier 
âge  et  de  son  premier  amour  apparaissait. 

—  C'est  le  moyen  de  reconquérir  tout  ce  que  vous 
avez  perdu. 

—  M.  le  marquis,  dit  le  prélat,  en  rejoignant 
M.  de  Rosann,  madame  vient  de  faire  un  vœu,  je 
vais  la  conduire  pour  qu'elle  l'accomplisse,  vous  ne 
tarderez  pas  à  nous  revoir. 

—  Comment,  ma  belle,  s'écria  le  marquis,  toi 
qui  pouvais  à  peine  te  traîner,  même  soutenue  par 
deux  femmes,...  tu  parles  de  sortir  ? 

—  Mon  ami,  j'existe,  reprit-elle ,  je  ne  suis  plus 
moi  de  tout-à-1'heure ,  je  suis  une  autre  femme,  et 
tu  y  gagnes!...  au  revoir,  mon  vassal!... 

Elle  marcha  avec  une  légèreté  incroyable,  en  sou- 
riant à  toute  la  nature  :  jamais  ciel  ne  lui  parut  plus 
beau  ,  jamais  heure,  jamais  moment  ne  furent  plus 
délicieux.  Elle  se  plaça  à  côté  de  l'évèque  qui  ordonna 
à  son  cocher  de  les  conduire  au  presbytère.  .     .     . 

Le  bon  curé  était  à  table  avec  son  vicaire;  le  jeune 
homme,  triste  comme  à  son  ordinaire,  songeait  à 
Mélanie. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  marquise?  de- 
manda H.  Gausse. 

—  Elle  marche  à  sa  tombe  à  grands  pas ,  ainsi 
que...  Mélanie,  ajouta-t-il  en  lui-même.  —  iMalheu- 
reuse  femme!  je  la  plains  !  mais,  d'un  autre  côté  , 
le  néant  est  le  lit  de  roses  de  l'infortune. 

—  J'aime  mieux  mon  lit  de  plume!  dit  joyeuse- 
ment le  curé;  que  cela  m'afflige  !  reprit-il  avec  un 
air  attristé,  madame  de  Rosann  est  si  bonne,  si 
aimable!...  bah!  Dieu  est  sage,  mon  jeune  ami,  le 
marquis  se  remariera,  il  aura  des  enfants  qui  héri- 
teront de  sa  pairie;  cependant,  vieux  mari ,  jeune 
femme,  mettent  l'amour  en  terre  ;  et,  quoiqu'a»*(wr 
et  seigneurie  ne  veulent  pas  compagnie ,  s'il  se  re- 
mariait, il  pourrait  avoir  des  enfants...  mais,  il  n'y 
a  si  bon  cheval  qui  ne  bronche,  un  clou  chasse 
l'autre.  —  Marguerite  !. ..  — 

Ah!  bah!...  Marguerite  regardait  par  la  fenêtre, 
elle  accourt ,  s'écrie  : 

—  Voici  monseigneur  !...  Puis ,  elle  s'échappe  et 

ouvre  la  porte  en  arrangeant  son  bonnet.  M.  Gausse 

]  et  M.  Joseph  s'etant  élancés  dans  le  salon,  ce  fut 
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de  cette  pièce  qu'ils  allèrent  à  la  rencontre  de  l'é- 
vêque  et  de  la  marquise.  —  Je  voudrais  qu'un  pein- 
tre représentât  fidèlement  le  premier  regard  que 
madame  de  Rosann  jeta  sur  son  fils...  Elle  s'admira 
elle-même!...  Son  œil  humide,  ayant  perdu  le  feu 
sombre  de  sa  passion  criminelle,  savoura  la  plus 
grande  volupté  qu'il  y  ait  pour  une  femme...  Ah! 
quelle  énergie  il  lui  fallut  pour  ne  pas  voler  dans 
les  bras  de  ce  beau  jeune  homme,  et  le  couvrir  de 
ses  baisers  maternels!  Grand  Dieu!  quel  supplice  !... 

L'évèque  prit  la  main  du  jeune  homme,  chose 
qui  excita  l'envie  de  la  mère,  et  il  lui  témoigna  tout 
son  amour  par  un  doux  serrement  de  main.  On  s'as- 
sit, M.  Gausse,  malgré  sa  haine  pour  le  latin,  ré- 
cita, pour  compliment,  le  nunc  dimitlis ,  à  M.  de 
Saint-André,  qui  remercia  le  bon  pasteur  par  un 
mouvement  de  tête.  Le  bon  homme  ,  dans  sa  joie, 
prit  d'abord  la  visite  pour  lui;  mais  un  instant  de 
réflexion ,  et  l'aspect  de  la  marquise  qui  ne  leva  pas 
les  yeux  de  dessus  le  vicaire,  le  firent  revenir  de 
son  enthousiasme. 

Madame  de  Rosann  ne  savait  pas  où  elle  était  : 
pour  elle,  l'humble  salon  du  curé  devenait  un  palais 
embelli  par  les  magnificences  des  prémices  de  ses 
sentiments  de  mère.  Si  je  ne  m'appesantis  pas  da- 
vantage sur  un  pareil  instant,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  couleurs  pour  en  peindre  le  charme,  et  qu'il 
passa  aussi  vite  que  la  ligne  que  vos  yeux  viennent 
de  parcourir.  La  marquise  était  revenue  au  château, 
elle  se  trouvait  assise  dans  son  fauteuil,  et  l'évèque 
voyageait  depuis 'longtemps  sur  la  route  d'A....y, 
qu'elle  s'imaginait  avoir  rêvé,  et  n'avoir  vécu  qu'une 
seule  minute  ;  la  minute  où  elle  vit  son  fils.  Le  soir 
elle  se  coucha  en  pensant  à  M.  Joseph,  elle  devait 
se  réveiller  avec  cette  même  pensée.  Heureuse,  mille 
fois  heureuse!... 

On  doit,  pour  peu  qu'on  ait  d'imagination,  se 
figurer  tout  ce  qui  se  passa  dans  le  village,  que  la 
visite  de  l'évèque  au  presbytère  avait  mis  en  rumeur. 
Marguerite  eut  une  longue  conférence  avec  son  maî- 
tre, à  qui  elle  chercha  à  prouver  que  31.  Joseph  était 
fils  de  l'évèque;  mais  M.  Gausse  répondit  que  cha- 
cun était  fils  de  ses  œuvres. 


CHAPITRE  XIX. 

La  marquise  et  son  fils.  —  Rc-rulez-vous  donné.  —  Jalousie  de 
M.  de  Rosann  au  comble.  —  Type  des  scènes  conjugales. 

Un  tel  événement  influa  visiblement  sur  l'état  de 
la  marquise,  et  si  elle  avait  trouvé  des  forces  pour 
le  premier  moment,  lorsque  le  lendemain  elle  se 
réveilla,  une  grande  faiblesse  terrassait  toutes  ses 
facultés.  En  effet,  à  l'instant  où  l'évèque  lui  avait 


montré  son  fils  dans  celui  qu'elle  aimait  d'amour 
par  une  impulsion  secrète  de  la  nature,  une  terrible 
révolution  s'était  faite  dans  son  esprit.  Cette  situa- 
tion, une  des  plus  extraordinaires,  la  plus  inouie 
peut-être  qui  puisse  se  rencontrer  dans  la  vie  d'une 
femme,  lui  eût  causé  la  mort,  si,  au  milieu  du  ren- 
versement total  de  ses  sentiments,  il  ne  s'était  pas 
élevé  la  joie  ineffable  de  la  maternité. 

Enfin,  lorsqu'elle  vint  à  pouvoir  réfléchir,  elle  se 
trouva  malheureuse. 

—  Eh  quoi  !  se  disait-elle,  il  me  faut  voir  mon  fils, 
sans  oser  lui  parler...  Il  va  me  fuir,  car  il  prendra 
tous  mes  regards  et  toutes  mes  paroles  pour  des 
preuves  d'amour,  de  cet  amour  que  j'abhorre  !  Ah  ! 
comme  je  suis  bien  plus  heureuse  d'être  sa  mère  ! 
oh!  comme  je  voudrais  ne  lui  avoir  jamais  parlé,  et 
pouvoir  effacer  le  souvenir  de  la  scène  de  la  vallée... 
Quel  fils!...  talent,  beauté,  vertu!...  Ah!  quand 
pourrai-je  lui  dire  :  «  Joseph,  tu  es  mon  fils!...  » 
mais  hélas!...  ce  sera  lui  dire  :  «  Mon  fils,  tu  n'as 
point  de  nom,  ton  père  te  renie,  quoiqu'il  t'aime  !...» 
Hélas  oui,  comme  l'a  fait  observer  Adolphe,  sa  for- 
tune dépend  de  mon  silence!...  Si  31.  de  Rosann 
pouvait  l'aimer  ! ...  Quoi  !  un  jour,  à  la  face  du  monde, 
et  non  plus  en  secret,  je  le  nommerais  mon  fils?...  il 
aurait  un  nom!...  Malheureuse  mère,  tais-toi!... — 
Quel  supplice! 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  31.  de 
Rosann  entra,  en  regardant  sa  femme  avec  inquié- 
tude. 

—Hé  bien!  ma  belle,  comment  allez-vous  ce  malin  ? 

—  Très-bien,  très-bien,  je  suis  guérie...  Asseyez- 
vous  là,  plus  près  de  mon  lit...  Rien!... 

—  Es-tu  guérie  de  tout...  âme  et  corps?...  de- 
manda le  marquis. 

—  Oui,  dit  Joséphine,  en  pressant  la  main  de  son 
mari;  mais  écoule,  mon  cher  enfant,  si  tu  veux  me 
voir  toujours  rayonnante  de  bonheur  et  de  santé, 
laisse-moi  souvent  avec  31.  Joseph,  et  n'en  prends 
nul  souci... 

A  ces  mots,  le  marquis  frémit  et  regarda  sa  femme 
avec  une  vive  inquiétude.  —  Chère  amie,  dit-il,  vous 
savez  à  quel  point  je  vous  aime;  pour  vous,  je  ferais 
les  plus  grands  sacrifices,  mais  songez  à  vous-même, 
aux  dangers  auxquels  vous  vous  exposez  !...  Si  vous 
êtes  mieux,  partons  plutôt  pour  Paris!... 

—  Jamais'...  s'écria  la  marquise,  je  veux  rester 
à  Aulnay  toute  ma  vie!... 

—  Que  dites-vous?...  repartit  31.  de  Rosann  stu- 
péfait. —  Quelle  paix  l'évèque  a-l-il  donc  apportée? 
se  dit-il  à  lui-môme. 

—  3Ionsieur.  reprit  Joséphine  en  attirant  son  mari 
par  un  geste  plein  de  grâce,  vous  qui  vous  mêlez 
journellement  des  secrets  des  États  de  l'Europe,  et 
qui  devez  en  savoir  long  sur  la  manière  de  surprendre 
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les  pensées  des  autres...  écoutez  donc!...  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  un  jeune  homme  de  l'âge,  de 
la  tournure  et  de  l'esprit  de  M.  Joseph  se  confine  à 
Aulnay!...  II  a  des  chagrins...  car  par  quel  événe- 
ment s'est-il  fait  prêtre?...  Ces  derniers  mots  furent 
dits  avec  l'accent  du  regret. 

—  Madame,  répondit  le  marquis,  on  ne  cherche 
à  deviner  que  des  secrets  d'une  grande  utilité... 

—  Mon  cher  vassal  (c'était  le  mot  favori  de  la 
marquise),  dit-elle  en  changeant  subitement  de  pen- 
sée, avouez-moi,  cher  ami,  quels  sentiments  vous 
avez  pour  ce  jeune  prêtre... 

—  Je  le  hais... 

—  Parce  que  je  l'aime!... 

—  Peut-être... 

—  Je  veux  vous  le  faire  aimer!...  Et  vous  savez, 
beau  chevalier,  que  ce  que  je  me  mets  en  tête. . . 

—  Je  suis  un  homme  perdu!  dit  le  marquis  en 
riant. 

Ce  fut  ainsi  que,  chaque  jour,  la  marquise  harcela 
M.  de  Rosann,  pour  le  faire  changer  de  sentiments 
à  l'égard  de  M.  Joseph.  Elle  y  mit  une  telle  grâce, 
elle  entoura  son  mari  de  tant  de  soins,  de  préve- 
nances, d'amour,  que  ce  dernier  ne  savait  qu'en 
penser  :  toutes  ses  idées  se  confondaient  et  se  per- 
daient dans  ce  labyrinthe  inextricable,  et  il  s'avouait 
en  lui-même  que  la  femme  est  un  être  indéfinissable. 
Mais,  ce  qui  se  passa  entre  le  jeune  prêtre  et  madame 
de  Rosann  vint  le  troubler  encore  plus  qu'aupara- 
vant, et  sa  jalousie,  croissant  de  jour  en  jour,  ne 
connut  bientôt  plus  de  bornes. 

En  effet,  une  fois  que  la  marquise  apprit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  crime  à  voir  31.  Joseph,  on  sent  qu'elle 
le  vit  souvent.  D'abord,  tant  qu'elle  fut  trop  faible 
pour  se  lever,  elle  faisait  demander  le  jeune  prêtre, 
et  le  retenait  longtemps  à  son  chevet;  puis,  lors- 
qu'elle entra  en  convalescence,  elle  se  promena  dans 
son  parc  appuyée  sur  le  bras  du  vicaire,  qu'elle 
choisissait  pour  soutien  avec  un  visible  plaisir,  et 
ces  préférences  marquées  déchiraient  le  cœur  de 
M.  de  Rosann,  qui,  pendant  les  huit  premiers  jours, 
ne  les  laissa  pas  une  minute  seuls,  et  une  rage 
effroyable  agitait  son  âme  lorsqu'il  surprenait  les 
regards  humides  que  sa  femme  lançait  au  jeune 
prêtre. 

Un  matin  (c'était  la  troisième  fois  que  madame 
de  Rosann  se  promenait  dans  son  parc),  elle  se  di- 
rigeait, avec  M.  Joseph  et  son  mari,  vers  les  ruines 
de  l'ancien  château,  lorsqu'une  affaire  obligea  le 
marquis  de  se  retirer  et  de  les  laisser  seuls. 

—  Mon  ami,  dit  madame  de  Rosann  au  jeune 
prêtre,  vous  devez  vous  souvenir  de  la  cabane  du 
bûcheron...  Tâchez,  je  vous  en  prie,  d'oublier  celte 
affreuse  scène;  car  maintenant  mes  sentiments  pour 
vous  ont  pris  un  autre  cours,  et  je  ne  vous  aime 


plus  que  comme  une  mère...  Vous  n'avez  jamais 
connu  la  vôtre,  je  n'ai  jamais  vu  mon  fils...  il  aurait 
votre  âge...  laissez-moi  vous  donner  ce  doux  nom, 
et  si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi,  l'illusion 
sera  presque  une  réalité. 

—  Ah!  madame,  reprit  le  vicaire,  je  puis  vous 
assurer  qu'il  ne  me  sera  pas  difficile  d'avoir  pour 
vous  des  sentiments  de  cette  nature,  mais,  si  vous 
voulez  que  je  parle  à  cœur  ouvert,  je  les  crains... 

—  Ah  !  ne  balancez  pas,  s'écria  la  marquise  avec 
vivacité,  livrez-vous-y  tout  entier  !... 

—  Je  regardais  même,  continua  Joseph,  celle 
promenade  comme  la  dernière.  Vous  êtes  parfaite- 
ment bien  rétablie,  vous  avez  sur  le  visage  les  roses 
de  la  santé...  vous  n'êtes  plus  triste,  et  la  mélancolie 
a  fui...  Je  ne  dois  plus  être  à  vos  côtés...  là  où  gémit 
le  malheur,  là  j'habite. . .  Regardez  mon  front,  chaque 
jour  il  pâlit  davantage. 

—  Joseph!  vous  ne  direz  donc  pas  vos  chagrins  à 
votre  mère? 

—  Oh!  non...  s'écria  le  jeune  prêtre. 

—  Mon  ami,  dit  la  marquise,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  j'aurais  de  plaisir  à  vous  consoler. 
Ah!  croyez-moi,  les  femmes  véritablement  amies 
connaissent  l'art  de  guérir  les  plaies  de  l'âme...  et 
si  vous  pouviez  deviner  à  quel  point  je  vous  aime... 
sans  que  ma  vertu  en  reçoive  aucune  atteinte,  ah  ! 
Joseph,  si  vous  en  aviez  l'idée,  vous  ne  me  refuseriez 
pas...  Concevez-vous,  dit-elle  avec  un  son  de  voix 
touchant,  concevez-vous  un  amour  chaste,  un  sen- 
timent qui  s'effarouche  de  la  seule  apparence  d'une 
caresse  amoureuse  :  enfin,  une  tendresse  sainte,  dont 
les  témoignages  sont  purs  comme  une  goutte  de  ro- 
sée qui  pare  le  calice  d'une  fleur  matinale;  prenez 
une  idée  exacte  de  cette  grande  beauté  de  sentiment, 
et  vous  comprendrez  ce  que  je  sens  pour  vous... 
Puisse,  mon  jeune  ami,  mon  fils,  puisse  celte  phrase, 
cet  aveu  remplacer  dans  votre  mémoire  les  fou- 
gueuses paroles  que  je  vous  ai  prononcées  au  milieu 
de  la  vallée,  et  les  remplacer  tellement  qu'il  n'en 
reste  plus  de  traces... 

—  Ah  !  s'écria  Joseph ,  vous  avez  dépeint  tout  ce 
que  je  sens  pour  vous  !  car  vous  avez  vaincu  ma  mi- 
santhropie, et  près  de  vous  seule  j'oublie  mon  ser- 
ment et  mes  malheurs,  et  tout enfin. 

—  Viens  donc  me  les  confier,  dit  cette  mère  dont 
les  yeux  parcouraient  avec  complaisance  le  visage 
basané  du  vicaire;  j'imagine,  ajouta-t-elle,  que  vos 
maux  ne  sont  pas  sans  remède  ,  et  que  votre  dou- 
leur repose  sur  des  causes  qui  manquent  de  réa- 
lité. 

—  Hélas!  s'écria  le  jeune  prêtre  en  lui-même  et 
en  détournant  ses  yeux  pleins  de  larmes,  qui  donc 
peut  faire  que  je  ne  sois  pas  le  frère  de  Mélanie?... 

—  A  quoi  songez-vous  ?  vous  ne  répondez-pas  ! 
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Allons,  Joseph,  vous  èles  mon  fils...  d'adoption,  ayez 
confiance  en  votre  mère. 

—  Ah!  si  cela  était!  s'écria  Joseph  en  versant 
un  torrent  de  larmes.  II  s'assit  sur  le  gazon,  et  ca- 
chant son  visage  entre  ses  mains  :  —  0  Mélanie! 
Mélanie,  quelle  joie!  dit-il  à  travers  ses  sanglots. 

—  Qu'est-ce?  demanda  la  marquise  qui  pleurait 
en  voyant  pleurer  son  fils. 

—  Eh  bien!  reprit  le  vicaire,  puisque  vous  avez 
une  amitié  sincère... 

—  Ah  !  je  vous  l'ai  prouvé,  ici  même,  en  vous 
conûant  mes  secrets...  Joseph,  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  une  émotion  profonde,  si  vous  aviez  pour 
mère  (songez  que  c'est  une  supposition!  )  si  vous 
aviez  pour  mère  une  femme  qui ,  de  même  que  moi, 
vous  eut  conçu  d'une  manière  illégitime,  que  fe- 
riez-vous  en  la  retrouvant? 

—  Ce  que  je  ferais  !  s'écria  le  vicaire  enflammé 
par  le  mépris  qu'il  avait  toujours  conçu  pour  les  cé- 
rémonies et  les  barrières  sociales;  ce  que  je  ferais  ! 
je  me  jetterais  dans  ses  bras ,  et  je  voudrais ,  à  la 
face  du  monde  ,  la  proclamer  ma  mère  et  vertueuse  ! 
j'irais  au  bout  de  la  terre  vivre  avec  elle,  et  l'en- 
tourer de  tant  d'amour ,  que  la  honte  et  l'opprobre 
injuste  des  hommes  ne  pourraient  l'approcher. 

—  Joseph,  Joseph  !  qui  donc  t'instruisit? 

—  La  nature  !  s'écria-t-il  avec  une  force  incroya- 
ble, en  montrant  le  ciel  par  un  geste  délirant.  Ah! 
dit-il,  que  ne  suis-je  resté  dans  mon  désert,  avec 
les  nègres-marrons?...  je  ne  mourrais  pas  jeune, 
triste  et  consumé *par  une  passion  éternelle! 

Madame  de  Rosann  s'était  jetée  au  cou  du  prêtre , 
et  l'embrassait  avec  un  délice  que  rien  ne  peut 
rendre. 

—  Je  n'en  puis  plus!  répondit-elle,  je  suis  suf- 
foquée!... Joseph  ,  à  demain,  viens  au  château,  par 
le  parc  !  tu  monteras  par  l'escalier  dérobé,  je  serai 
dans  mon  boudoir,  et  je  m'arrangerai  pour  que  nous 
soyons  seuls. 

—  C'est  cela!...  s'écria  M.  de  Rosann  quand  le 
vicaire  et  sa  femme  furent  partis.  Il  s'était  approché 
à  pas  de  loup ,  et  favorisé  par  un  massif,  il  venait 
d'entendre  ces  derniers  mots. 

—  Ah!  reprit-il,  je  vois  ce  que  l'évèque  d'A....y 
est  venu  faire  chez  moi  !...  0  race  infernale  des  gens 
d'église  !...  Us  prennent  le  monde  pour  leur  sérail , 
etse  secourent  les  uns  les  autres.  Oui...  M.  de  Saint- 
André  sera  venu  par  quelques  arguments  bien  jésui- 
tiques ,  bien  spécieux ,  lever  les  doutes  de  madame 
de  Rosann  et  lui  donner  même  l'absolution...  mais, 
quel  intérêt  avait-il?...  Orage!...  Ah1  je  veux  éclair- 
cir  ce  mystère!...  ou  plutôt,  je  ne  sais  ce  que  je 
veux!... 

M.  de  Rosann  fut  au  supplice  toute  la  journée, 
il  regardait  sa  femme  avec  une  allentioii ,  un  soin 


d'inquisiteur  ,  et  ses  yeux  semblaient  aller  chercher 
ses  plus  secrètes  pensées  au  fond  de  son  âme.  Un 
horrible  tourment  torturait  son  cœur  lorsque  José- 
phine tournait  sur  lui  des  yeux  remplis  de  douceur 
et  d'innocence,  et  qu'il  voyait  son  visage  resplendir 
de  contentement  et  de  bonheur  ,  lorsqu'il  sentait  ses 
caresses  l'accabler  d'une  manière  tellement  affec- 
tueuse, qu'il  en  était  surpris...  Alors,  l'idée  qu'elle 
aimait  le  vicaire  empoisonnait  tout ,  et  il  se  serait 
volontairement  déchiré  le  sein ,  quand  il  songeait 
que  tout  était  feint,  et  qu'elle  s'imaginait  le  trom- 
per... Il  jura  d'enlever  sa  femme  de  vive  force  et  de 
l'emmener  à  Rosann  ou  à  Paris.  Enfin ,  sa  fureur 
arrivant  au  comble,  il  médita  de  se  venger  et  du 
prêtre  et  de  Joséphine. 

Le  lendemain  matin,  il  mit  Jonio  en  embuscade  , 
pour  qu'il  le  prévint  lorsque  le  prêtre  paraîtrait. 
Mais  madame  de  Rosann  ne  lui  laissa  pas  le  loisir 
de  pouvoir  venir  troubler  son  entretien.  Elle  entra 
chez  son  mari ,  chose  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  ; 
et,  s'asseyant  sur  ses  genoux,  elle  lui  dit  avec  des 
gestes  gracieux ,  et  un  ton  charmant  de  plaisanterie 
et  de  gaieté: 

—  Mon  amour,  les  vassaux  doivent  obéir  fidèle- 
ment aux  moindres  ordres  de  leurs  seigneurs,  vous 
savez  cela... 

—  Nous  y  voilà!...  s'écria  M.  de  Rosann,  je  vois... 

—  Ah!...  il  est  expressément  défendu  de  mur- 
murer... interrompit  Joséphine  en  embrassant  son 
mari.  Écoutez  donc!  mais  lorsque  c'est  le  plaisir 
d'une  souveraine  qui  fait  marcher  le  vassal ,  il  doit 
alors  se  briser  en  mille  morceaux  plutôt  que  de  ne 
pas  la  satisfaire. 

—  Et  tout  cela  est,  reprit  le  marquis,  pour  me 
dire.... 

—  D'attendre  patiemment  ma  volonté... 

—  Ah!  c'est  un  peu  trop  fort!  s'écria  M.  de  Rosann. 

—  Comment  trop!...  pas  assez!  il  n'y  a  jamais 
rien  de  trop  fort.  Eh  vraiment!  on  se  donnera  la 
peine  de  vous  aimer  de  tout  ce  que  l'on  a  de  force 
dans  l'âme,  on  vous  prodiguera  toutes  les  plus  jo- 
lies caresses  ,  on  cherchera  à  vous  plaire  ,  et  nous 
n'aurions  aucun  droit  sur  vous  !...  Naissez  donc  jo- 
lie femme  !... 

—  Joséphine ,  souvenez-vous  bien  de  ce  que  vous 
venez  de  dire  là  ,  et  tâchez  de  pratiquer  ces  pré- 
ceptes... aujourd'hui,  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  cela?...  votre  ton  annonce  de  la 
rébellion ,  je  crois?  allons ,  j'exige  que  vous  montiez 
en  calèche  ,  et  que  vous  vous  dirigiez  vers  A.... y  , 
vous  m'en  rapporterez  tous  les  romans  nouveaux 
qui  auront  paru  depuis  mon  arrivée  à  Aulnay. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  fantaisie  ?... 

—  Ah  !  ah!  s'écria  madame  de  Rosann  en  riant, 
avez-vous  jamais  vu  qu'une  femme  rendit  compte  de 
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ses  caprices  ?...   Mais,  tout  change Comment 

feriez- vous  donc,  si  nous  n'en  avions  pas?...  Ah! 
désormais,  lorsque  je  m'en  irai ,  j'aurai  soin  ,  pour 
vous  gouverner,  de  laisser  mon  dé  ou  l'un  de  mes 
chapeaux,  pour  imiter  Charles  XII  qui  voulait  en- 
voyer une  de  ses  bottes  au  sénat  de  Stockholm. 

—  J'y  cours  ,  madame ,  j'y  cours  !  L'expression 
sardonique  que  M.  de  Rosann  mit  à  ce  mot  Gt  tres- 
saillir Joséphine.  Néanmoins,  le  marquis  fit  mettre 
les  chevaux  et  partit  au  grand  galop.  Rientôt  ma- 
dame de  Rosann  perdit  de  vue  la  calèche  ,  et  elle  se 
rendit  à  son  boudoir.  «  Enfin,  se  dit-elle,  je  vais 
connaître  les  malheurs  de  mon  fils!...  » 

—  Madame,  s'écria  Marie,  tout  essoufflée ,  voici 
le  vicaire  ! 

—  Ron,  ma  chère  nourrice,  mets-toi  en  senti- 
nelle, et  que  rien  ne  nous  interrompe. 

La  nourrice  courut  dans  le  vestibule  en  laissant 
toutes  les  portes  ouvertes.  Comme  Marie  arrivait  à 
l'antichambre  des  appartements  de  la  marquise,  elle 
se  trouva  face  à  face  avec  M.  de  Rosann  qui  avait 
laissé  partir  la  calèche  toute  seule  ,  et  que  Jonio  ve- 
nait d'avertir  que  le  prêtre  montait  chez  madame 
par  l'escalier  dérobé.  Jonio  avait  même  eu  l'adresse 
perfide  de  mettre  le  verrou  en  dehors  ,  à  la  porte  de 
l'escalier,  de  manière  que  M.  Joseph  ne  pouvait  plus 
sortir  que  par  les  appartements. 

—  Monsieur,  s'écria  courageusement  la  nourrice, 
madame  désire  êlre  seule... 

—  Taisez-vous,  vieille  folle  !...  Et  le  marquis  s'é- 
lance. Mais  la  nourrice,  oubliant  son  âge,  courut 
plus  rapidement  et  arriva  au  boudoir  en  criant  : 

—  Madame,  voilà  monsieur... 

Sur-le-champ,  la  marquise  ferma  la  porte  au  ver- 
rou, en  priant  le  prêtre  de  ne  pas  dire  un  mot.  En 
ce  moment,  une  idée  terrible  vint  l'épouvanter,  c'est 
que,  sous  peine  de  faire  le  malheur  de  M.  de  Ro- 
sann, il  fallait  lui  expliquer  l'intérêt  qu'elle  portait 
au  jeune  homme. 

—  Madame,  s'écria  le  marquis  en  secouant  la 
porte  du  boudoir  ,  ouvrez-moi  sur-le-champ ,  je  le 
veux!... 

—  11  ne  me  plaît  pas  de  le  faire,  répondit-elle. 

—  Jonio,  dit  le  marquis  ,  allez  chercher  des  ma- 
çons,  et  faites  murer  l'autre  porte!  —  Madame, 
reprit-il,  vous  n'êtes  pas  seule?... 

—  Non. 

—  Ouvrez-moi  donc  sur-le-champ,  ou  je  brise  la 
porte!... 

—  Libre  à  vous ,  monsieur  le  marquis ,  mais,  si 
vous  brisez  la  porte,  vous  m'ouvrirez  celle  d'un  cou- 
vent, et  de  votre  vie  vous,  ne  me  reverrez. 

—  Que  faut-il  donc  que  je  fasse!...  s'écria-t-il  en 
frappant  du  pied  et  déchargeant  un  coup  de  canne 
sur  une  pendule  qui  se  trouva  sur  la  cheminée  con- 


tre laquelle  il  était;  car  je  n'ignore  pas,  dit-il  d'une 
voix  éteinte  ,  que  vous  êtes  avec  le  vicaire  ;  mais  il 
le  paiera  de  sa  vie. 

—  Tuez-moi  donc!.,,  dit  froidement  le  vicaire, 
en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

Ce  sang-froid  et  l'attitude  noble  et  imposante  de 
M.  Joseph  glacèrent  le  marquis. 

—  Joseph  !...  s'écria  madame  de  Rosann,  relirez- 
vous  ! . . .  Et  vous  ,  monsieur  le  marquis ,  sous  peine 
de  me  voir  mourir ,  gardez-vous  de  toucher  à  un 
seul  cheveu  de  sa  belle  tète  !...  L'ecclésiastique  s'en 
alla  lentement,  et  en  déployant  une  majesté  noble 
et  le  calme  de  l'innocence. 

Le  marquis,  stupéfait,  le  regarda  sortir;  et,  après 
avoir  laissé  échapper  un  mouvement  convulsif,  se 
retourna  brusquement  vers  le  boudoir  où  il  entra. 
Madame  de  Rosann  lui  dit  froidement  :  «  —  Fermez 
la  porte,  car  ce  que  vous  allez  proférer  mérite  sans 
doute  l'honneur  d'un  verrou!..  Puis  elle  ajouta 
quand  il  fut  revenu  : 

—  Que  me  voulez-vous?... 

—  Madame,  s'écria  le  marquis,  pâle  et  tremblant 
de  fureur,  madame osez-vous  bien  me  le  de- 
mander?... Enfin  mes  yeux  sont  dessillés,  et  je  ne 
conçois  plus  pour  vous  que  les  seuls  sentiments  que 
vous  méritiez!...  l'horreur  !...  Hé  quoi!  une  créature 
que  j'ai  tirée  de  la  misère,  que  ma  main  a  fait  mon- 
ter au  rang  des  plus  grandes  familles ,  qui  me  doit 
tout  !...  s'abaisse,  se  dégrade...  un  vicaire  de  cam- 
pagne!., encore,  madame,  si  c'était  un  homme  dis- 
tingué, si  une  passion  fondée  sur  ce  qu'on  reconnaît 
comme  devoir  entraîner,  vous  excusait;  mais  non... 
vous  descendez  plus  bas... 

—  Monsieur  le  marquis ,  s'écria  Joséphine  avec 
un  accent  sublme,  vous  vous  déshonorez  vous- 
même  !... 

—  Ah  !  je  me  déshonore,  reprit-il,  ah  !  dans  cette 
affaire,  c'est  moi  qui  imprime  à  mon  front  le  sceau 
du  déshonneur  !...  Il  se  promena  vivement  dans  le 
boudoir. 

Joséphine,  muette,  pâle,  interdite,  n'osait  ouvrir 
la  bouche;  elle  sentait  que  toutes  les  apparences 
étaient  contre  elle  ;  et  que,  pour  se  justifier  de  cette 
imprudence,  il  fallait,  au  bout  de  sa  carrière, 
avouer  la  faute  de  sa  jeunesse  ,  devant  un  homme 
qui,  s'apercevant qu'il  avait  été  trompé  dès  le  pre- 
mier jour  de  son  mariage,  ne  la  croirait  peut-être 
plus!...  Elle  se  laissait  donc  accabler,  parce  que  sa 
fierté,  son  amour  maternel,  une  foule  de  considéra- 
tions le  lui  commandaient  impérieusement. 

— Hé  bien  !  madame,  continua  le  marquis  en  croi- 
sant ses  bras,  s'arrêtant  devant  elle,  et  lui  jetant  un 
regard  d'horreur;  hé  bien!  à  tout  cela  qu'avez  vous 
à  répondre?...  Rien,  rien,  malheureuse  1...  Ah  !  dès 
aujourd'hui  je  deviens  un  maître,  et  vous  connaîtrez 
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jusqu'où  peut  aller  ma  colère  !...  Répondrez-vous  ?.. 
s'écria-t-il,  mu  par  ce  sentiment  de  rage  qui  désire 
des  réponses  pour  pouvoir  nourrir  les  feux  du  tor- 
rent d'injures  qu'il  suggère.  Le  marquis  ne  put  rien 
ajouter,  la  fureur  l'étouffait.  La  marquise  se  leva, 
se  mit  devant  sa  psyché  ;  et,  rétablissant  le  désordre 
de  sa  chevelure,  elle^dit  tranquillement  et  sans  re- 
garder son  mari  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  un  homme 
qui  s'abaisse  jusqu'à  épier  sa  femme?  Vous  partez 
pour  A....  y,  du  moins  vous  le  dites,  et  monsieur 
se  cache!...  Un  grand  personnage!...  un  pair  de 
France  se  cacher!...  Est-ce  la  diplomatie  qui  vous 
apprit  d'aussi  nobles  ruses  ?...  ajouta-t-elle  avec  un 
léger  sourire,  qui  couvrait  tout  son  embarras. 

—  0  comble  d'infamie!...  Comment,  madame, 
dit  le  marquis,  en  saisissant  avec  force  le  bras  de 
sa  femme,  comment  vous... 

—  Monsieur,  interrompit- elle,  mettez  moins 
d'ardeur  dans  vos  caresses,  voyez!...  Et  elle  lui 
montra  son  bras,  sur  la  peau  douce  duquel  les  doigts 
de  M.  de  Rosann  restaient  imprimés.  11  eut  un 
mouvement  de  regret,  mais  il  continua  : 

—  Comment,  vous  osez  me  reprocher  ma  ruse  ! 
et  la  vôtre  !...  fille  de  l'enfer  !.. 

—  La  mienne,  reprit-elle,  jamais  je  ne  me  cache... 
Vous  m'auriez  ce  matin  demandé  ce  que  je  comp- 
lais faire,  je  vous  l'aurais  dit.  Et  le  visage  de  Joséphine 
semblait  calme. 

—  Vous  auriez  avoué  que  vous  attendiez  ce  vicaire 
du  diable!... 

—  Oui,  oui!.,  répéla-t-elle  vivement,  comme  si 
elle  était  en  délire. 

—  Voyons  votre  franchise...  luiavez-vous  écrit?... 
demanda  le  marquis  en  la  foudroyant  de  ses  regards 
perçants. 

—  Oui. 

—  C'est  vous  qui  lui  avez  dit  de  venir?.. 

—  Oui...  cent  fois  oui,  monsieur!...  et  je  ne 
puis  me  passer  de  ce  jeune  homme.  Enfin,  dit-elle 
avec  dépit,  je  l'aurai,  sans  cesse,  toujours,  inces- 
samment, à  toute  heure,  à  chaque  minute,  à  mes 
côtés  L...  Reprenez  vos  dons,  vos  douaires,  vos  pré- 
sents, votre  luxe  !...  je  m'en  irai  avec  lui,  loin,  bien 
loin,  seule,  et  je  serai  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai 
jamais  été...  Là,  vous  le  voulez,  je  vous  le  dis,  et  je 
n'en  aurai  jamais  de  remords,  mon  cœur  sera  pur... 
Eh  quoi!  grand  Dieu!  les  hommes  prétendent-ils 
qu'un  morceau  de  parchemin ,  une  corbeille,  des 
gants  et  des  donations,  des  dois,  des  maires,  un  mot 
et  du  latin  que  nous  ne  comprenons  pas,  doivent 
exclure  tous  nos  sentiments!...  et  que  nous  deve- 
nions pour  eux  un  champ,  une  métairie,  que  noire 
contrat  de  mariage  soit  un  acte  de  vente,  que  l'usu- 
fruil  et  la  nue  propriété  de  cette  terre  conjugale 


leur  appartiennent...  en  tout  cas,  que  de  jachères  !... 
Ah  !  que  de  pleurs  on  doit  répandre  en  mettant  une 
fille  au  monde!...  Oui,  malheureuses  que  nous 
sommes,  l'amour  d'un  mari  est  quelquefois  aussi 
cruel  que  son  dédain.  Hélas  !  notre  bonheur  dépend 
donc  d'un  regard,  d'un  geste!  Ma  foi,  je  ne  veux 
plus  de  la  vie,  elle  est  trop  pesante  avec  ces  condi- 
tions!... Et  quelles  sont  nos  jouissances?...  En  voilà 
une  dans  ce  moment!....  mais  en  vérité  c'est  ef- 
frayant  

Le  marquis,  poussé  à  bout  par  ce  déluge  de  pa- 
roles, s'écria  :  —  Madame...  madame!  vous  me 
faites  mal!...  j'étouffe!...  Et  il  s'avança  sur  José- 
phine avec  une  sombre  fureur,. il  lui  présenta  les 
mains  de  telle  manière  qu'elle  crut,  en  voyant  ses 
yeux  étinceler,  qu'il  venait  la  tuer.  Une  peur  gla- 
ciale s'empara  d'elle. 

—  Monsieur!...  cria-t  elle,  au  secours!....  au  se- 
cours !  Ah!... 

—  Qu'avez-vous,  madame?  je  viens  vous  dire 
adieu...  En  disant  cela  il  était  pâle  et  tremblant. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  c'est  à  moi  à  m'en 
aller.  MUe  de  Vauxcelle  trouvera  un  asile  chez  son 
cousin  le  duc  d'Ivrajo,  cette  malheureuse  créature  a 
des  amis  qui  ne  la  soupçonneront  pas  et  qui  sont 
encore  assez  puissants,  je  pense!... 

Elle  se  leva  avec  une  incroyable  dignité,  et,  fai- 
sant quelques  pas,  elle  se  retourna,  regarda  M.  de 
Rosann  avec  cet  air  de  douleur  et  de  contentement 
que  Rubens  a  répandu  sur  la  figure  de  Marie  de 
Médicis,  et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  m'aimez,  M.  de  Rosann,  je  le  vois...  Je 
ne  vous  dirai  pas  si  je  vous  aime,  si,  malgré  toutes 
les  apparences,  il  n'est  rien  de  tout  ce  que  vous 
croyez....  Non...  je  me  tais!....  adieu!....  je  vous 
attends. 

—Joséphine  !...  Et  le  marquis  se  jeta  violemment 
à  ses  pieds.  Je  t'en  conjure,  un  mot,  un  seul!... 
mon  cœur  en  a  besoin,  une  seule  parole!...  j'ai 
besoin  de  te  croire  vertueuse  !... 

—  Ceci,  dit-elle  en  riant  et  en  caressant  douce- 
ment le  front  de  son  époux,  ceci  devient  un  peu 
moins  marital  !...  Voilà  des  formes  au  moins  !...  Fi 
donc,  monsieur  !  relevez-vous  !  je  ne  suis  digne  que 
d'horreur...  une  malheureuse ,  tirée  de  la  misère! 
Cependant,  monsieur,  je  me  nommais  alors  M1Ie  de 
Vauxcelle!...  vous  l'avez  un  peu  oublié!...  Son 
accent  et  son  regard  étaient  alors  remplis  d'une  gra- 
cieuse tendresse. 

—Ah!  je  l'ai  oublié,  dit  le  marquis  avec  un  reste 
de  dépit,  mais,  vous  aussi!...  reprit-il,  tenez!...  Et 
il  présenta  à  sa  femme  la  lettre  interceptée.  Elle  la 
prit  et  se  mit  à  rougir. 

—  Ah  !...  vous  rougissez  encore!...  dit-il  avec  un 
sourire  sardonique. 
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—  Je  rougirai  toujours  pour  vous,  répondit-elle, 
et...  pour  moi  !  Car  je  verse  des  larmes  de  sang  sur 
mon  erreur  d'un  moment  quant  à  ce  jeune  prêtre!... 
Lorsque  j'écrivis  celte  lettre,  M.  le  marquis,  j'ai- 
mais le  vicaire  d'amour  et..,  bien  violemment! 

—  Et  maintenant?... 

—  Je  l'aime  encore,  dit-elle,  en  regardant  M.  de 
Rosann  avec  la  plus  grande  tendresse...  En  vérité, 
mon  cher  vassal,  il  faut  convenir  que  nous  sommes 
entourés  de  gens  bien  méchants!...  Qui  vous  a  re- 
mis celte  lettre?... 

—  Joséphine!...  j'ai  promis....  je  dois... 

—  Allons,  je  veux  le  savoir,  dit-elle  d'un  ton  de 
maîtresse;  m'aimez-vous?...  dites-le. 

—  Jonio,...  qui...  l'intercepta,  me... 

La  marquise  se  tourna  vers  le  ruban  de  la  son- 
nette, le  tira  légèrement  et  sans  aucune  marque  de 
colère.  Marie  arriva. 

— Marie,  dit  Joséphine,  que  dans  une  demi-heure 
Jonio  sorte  du  château!  il  n'est  plus  au  service  de 
M.  le  marquis,  et  s'il  se  présentait  devant  nous,  ap- 
prenez-lui qu'il  irait  en  prison  pour  plus  d'un  jour. 

Mon  cher  vassal,  sans  que  vous  le  demandiez,  je 
vous  accorde  le  pardon  de  vos  outrages  :  c'est 
désormais  à  moi  à  devenir  suppliante. 

Aussitôt  Joséphine  se  mit  à  genoux  avec  cet  air 
d'obéissance  qui  rend  une  femme  si  touchante  ;  elle 
regarda  douloureusement  M.  de  Rosann  stupéfait , 
qui  s'assit;  quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux 
de  la  marquise,  elle  soupira,  puis  elle  dit  d'une 
voix  plaintive  : 

—  Il  faut  en  finir ,  M.  de  Rosann ,  je  vous  dois  la 
vérité;  je  ne  vous  demanderai  pas  le  secret  :  vous 
le  garderez,  j'en  suis  sure... 

— Relevez-vous,  Joséphine,  c'est  à  votre  vassal... 
dit  le  marquis  surpris. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  n'y  a  plus  de  vassal  !  cette  al- 
titude est  la  seule  que  je  doive  prendre  et  je  vais 
perdre  toul  mon  lustre.... 

—  Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Monsieur,  reprit-elle,  vous  rappelez-vous  la 
mélancolie  dont  j'étais  accablée  lorsque  vous  me 
fîtes  la  cour?  (Le  marquis  pencha  légèrement  sa  tète.) 
Alors,  ne  vous  ai-je  pas  longtemps  refusé?... 

—  Oui... 

—  Cette  souffrance  que  je  vous  ai  tue  n'a-t-elle 
pas  duré  longtemps?...  vous  a-t-elle  inquiété?... 

—  Beaucoup. 

—  Je  vous  en  remercie,  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire. 

—  Joséphine!... 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  répugnance  in- 
vincible et  en  versant  un  torrent  de  larmes,  j'avais 
commis  une  faute  dont  je  ne  vous  ai  jamais  instruit. 

Le  marquis ,  à  l'aspect  de  la  douleur  de  Joséphine, 


sentit  des  pleurs  inonder  ses  yeux  :  il  la  regarda 
fixement. 

—  Monsieur...  cette  douleur  était  causée  par  la 
mort  prétendue  de  mon  fils... 

—  Un  fils!...  un  fils!...  s'écria  le  marquis  avec 
une  joie  inimaginable.  Il  parcourut  la  chambre 
comme  un  fou  :  Vous  aviez  un  fils,....  avant  mon 
mariage! 

—  Grand  Dieu!  cria  la  marquise  en  tombant; 
bonté  céleste  !  il  ne  m'accable  pas  ! 

—  Moi  t'accabler!...  dit  M.  de  Rosann  en  prenant 
Joséphine  dans  ses  bras  et  la  serrant  contre  son 
cœur.  Ma  Joséphine!...  Et  il  la  couvrit  de  baisers. 

—  Ce  fils...  est  M.  Joseph  !...  (Le  marquis  s'assit, 
et,  stupéfait ,  attira  sur  ses  genoux  sa  femme  qui 
épiait,  avec  le  soin  d'une  mère,  les  moindres  mou- 
vements de  la  figure  de  son  mari.)  On  a  tout  fait 
pour  le  perdre,,  on  l'a  envoyé  dans  les  Indes!...  le 
sort,  le  hasard,  l'ont  ramené  aux  lieux  où  il  fut 
nourri  et  sous  l'œil  de  sa  mère....  Trompée  par  la 
nature,  je  l'aimai....  oh!  bien  d'amour!....  Mainte- 
nant  c'est  mon  fils!...  Rien  ne  peut  rendre  l'ac- 
cent de  ces  derniers  mots. 

—  Et  son  père...  est  M.  de  Saint-André,  l'évê- 
que....  ajouta  le  marquis. 

—  Silence,  monsieur,  silence!...  Garde  que  la 
bouche  s'ouvre  sur  un  pareil  mystère....  cher  vas- 
sal! de  la  discrétion....  Et  elle  embrassa  son  mari. 

— Je  le  jure,  Joséphine!  Pendant  longtemps  le  si- 
lence régna  :  enfin,  le  marquis,  regardant  sa  femme 
avec  ivresse,  lui  dit  :  «  Tu  m'aimes  donc  tou- 
jours?... » 

—  Oh  oui!  répondit-elle. 

—  Ma  belle,  dit  le  marquis  doucement,  nous 
n'avons  pas  d'enfants.... 

Une  joie  céleste  inonda  le  cœur  de  cette  mère 
en  délire.  —  Eh  bien?  demanda-t-elle  avec  un  air 
avide. 

—  Eh  bien  !  continua  le  marquis,  nous  adopte- 
rons Joseph,  il  aura  mon  nom  ,  j'obtiendrai  du  roi 
qu'il  me  succède  dans  ma  pairie,  et  il  sera  riche, 
car  l'évêque  l'a  institué  son  légataire  universel.  Ce 
jeune  homme  est  bien  ,  reprit  le  marquis  d'un  ton 
de  voix  flatleur,  il  a  de  la  fierté,  il  est  instruit,  grand, 
beau,  il  deviendra  quelque  chose. 

—  Frédéric...  tu  me  fais  mourir  de  plaisir!...  Et 
la  marquise  évanouie  laissa  aller  sa  tète  sur  le  sein 
de  M.  de  Rosann. 

—  Je  sens  que  j'aimerai  ton  fils  !....  Cette  parole 
douce  et  les  caresses  du  marquis  rendirent  Joséphine 
à  la  vie. 

—  Et  moi ,  dit-elle,  je  bénirai  cet  événement  ; 
mon  existence  maintenant  sera  complète.  Le  pau- 
vre enfant  venait  me  raconter  ses  malheurs!  Mon 
cher  vassal,  dit-elle  avec  gravité,  sougez  que  le  vi- 
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caire  ignore  qu'il  est  mon  fils,  que  j'ai  juré  de  ne 
pas  l'en  instruire  ;  promettez-moi  de  garder  le  se- 
cret jusqu'à  ce  que  monseigneur  soit  mort,  et  même 
jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  adopté. 

—  Nous  ne  jouirons  donc  qu'en  secret  ?.... 

—Il  le  faut,  dit-elle  en  soupirant  ;  il  le  faut  pour 
son  propre  intérêt  et  son  avenir  ! 

— Ah  !  que  je  suis  heureux  !  s'écria  M.  de  Rosann. 
Les  deux  époux  contents  et  attendris  vinrent  dîner 
en  se  prodiguant  les  marques  d'un  tendre  amour. 

La  conclusion  de  cette  scène  qui  avait  mis  tout  le 
monde  en  émoi,  surprit  les  habitants  du  château. 


CHAPITRE  XX. 

Grandeur  d'âme  de  Joseph.  —  Il  quitte  Aulnay-le-Vicomte.  — 
Comment  l'abbé  Frelu  fut  cause  qu'il  acheta  une  chaise.  —  Il 
retrouve  un  homme  de  connaissance.  —  Il  apprend  que 
Mélanie  n'est  pas  sa  sœur. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu  dans  le  boudoir 
de  la  marquise,  il  s'en  passait  une  autre  au  Presby- 
tère. Le  jeune  prêtre,  en  retournant  à  pas  lents  chez 
le  curé,  fit  de  sérieuses  réflexions. 

«  Eh  quoi  !  s'était-il  dit,  l'amour  de  madame  de 
Rosann  n'est  pas  éteint,  chaque  jour  il  se  réveille  ; 
s'il  est  aussi  violent  que  celui  de  Mélanie,  ma  pré- 
sence va  l'entretenir,  et  je  vais  causer  ainsi  le  mal- 
heur de  deux  personnes....  il  semble  que  j'apporte 
partout  l'infortune  qui  m'entoure,  qui  me  pour- 
suit !...  Allons,  je  dois  quitter  ces  lieux...  ces  beaux 
lieux  que  j'aime  tant,  où  je  comptais  mourir...  » 

Lorsqu'il  fut  à  la  grille,  il  jeta  un  coup  d'oeil  sur 
le  parc,  sur  les  ruines  de  l'ancien  château,  il  poussa 
un  soupiret  dit  :  Je  ne  les  reverrai  plus....  adieu  !... 
il  me  faudra  donc  toujours,  par  une  espèce  de  fatalité, 
abandonner  tout  ce  que  j'aimerai.  Puis,  pensant  à 
sa  chère  Mélanie,  il  s'achemina  lentement  vers  la 
demeure  du  bon  curé. 

Marguerite,  en  lui  ouvrant  la  porte,  fut  frappée  du 
changement  de  figure  du  jeune  prêtre.  —  Qu'avez- 
vous,  monsieur?  s'écria-t-elle. 

—  Rien,  rien,  ma  bonne  Marguerite. 

M.  Joseph  de  Saint-André  se  dirigea  vers  le  salon, 
il  y  entra  doucement  et  s'assit  auprès  de  M.  Gausse 
qui  lisait  son  bréviaire,  c'est-à-dire,  qui  en  faisait 
crier  toutes  les  pages  en  les  passant  en  revue  d'un 
seul  coup  sous  ses  doigts. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  qu'est-ce  qui  vous  pique  ? 
vous  êtes  encore  plus  triste  qu'à  l'ordinaire:  tuez- 
moi  donc  votre  chagrin  avant  qu'il  ne  vous  tue!... 

—  Hélas  !  mon  vieil  ami,  vous  m'avez  témoigné 
de  l'affection,  j'ai  besoin  d'un  avis. 


—  Vous  dites  d'or,  un  bon  conseil  vaut... 

—  J'entends  du  bruit,  dit  le  vicaire  interrompant 
un  des  proverbes  favoris  du  curé. 

—  Mon  cher  vicaire,  reprit  M.  Gausse  à  voix  basse 
en  se  penchant  vers  l'oreille  du  jeune  homme;  c'est 
Marguerite  qui  a  toujours  pensé  que,  si  le  Seigneur 
permit  à  l'extrême  chaleur  de  disjoindre  le  bois; 
c'était  pour  plaire  aux  servantes....  Il  serait  plus  fa- 
cile de  tirer  une  lettre-de-change  de  la  Gascogne  et 
du  Limousin,  que  de  l'empêcher  de  connaître  ce  qui 
se  dit...  Aussi,  lorsque  je  discute  quelque  chose 
d'important,  j'ai  coutume  de  l'appeler  et  de  lui  re- 
commander le  secret;  en  la  piquant  d'honneur  on 
arrête  sa  langue. 

—  Eh  bien,  parlons  à  voix  basse!  dit  le  vicaire. 

—  La  pauvre  fille  va  se  damner  !  répliqua  le  curé 
avec  un  accent  de  bonté,  et  pendant  quinze  jours 
elle  m'assassinera  pour  connaître  ce  dont  il  aura  été 
question. 

—  Qu'elle  entre!  s'écria  M.  Joseph. 
Marguerite  était  entrée. 

—  Monsieur,  reprit  le  vicaire,  il  est  certain  que 
madame  la  marquise  de  Rosann  m'aime... 

A  ce  mot,  Marguerite  s'approcha  du  vicaire,  et  le 
curé  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Vous  ne  faites  que  de  vous  en  apercevoir?  s'é- 
cria M.  Gausse. 

—  Il  y  a  quelque  temps  que  je  le  sais,  reprit  gra- 
vement M.  Joseph,  mais  j'ai  cru  que  cette  passion 
se  guérirait;  je  crois  que  chaque  jour  elle  augmente, 
et  que  madame  de  Rosann  la  présente  sous  divers 
aspects  pour  se  tromper  elle-même  peut-être,  mais 
aujourd'hui,  M.  le  marquis  ne  peut  pas  ignorer  que 
je  suis  cause  de  son  malheur....  Je  dois  le  faire 
cesser  ! 

—  Certes  ,  s'écria  le  curé,  c'est  ne  pas  être  homme 
que  de  causer  volontairement  l'infortune  de  notre 
semblable,  il  y  a  là-haut  quelqu'un  qui  récompensera 
tout  cela. 

—  Alors,  M.  Gausse,  je  vais  vous  quitter. 

—  Me  quitter!  s'écria  M.  Gausse.  Oh!  mon  en- 
fant, Von  sait  où  Von  est,  Von  ne  sait  pas  où  Von  va  ; 
que  vous  ai-je  fait  pour  m'abandonner  ?Puis-je  vous 
suivre,  moi  ?oii  la  chèvre  est  liée  il  faut  qu'elle  broute! 
restez,  mon  ami,  restez. 

—  Oh  non  !  je  dois  m'en  aller,  et  sur-le-champ 
encore.  Ce  n'est  pas  crainte  au  moins  !  s'écria-l-il 
d'un  visage  enflammé.  Si  vous  voyez  M.  de  Rosann, 
dites-lui  que  le  marquis,  caché  sous  l'humble  sou- 
tane du  vicaire,  ne  redoute  personne  et  qu'il  sait  se 
sacrifier  à  son  bonheur  !...  En  disant  ces  paroles,  le 
jeune  vicaire  s'était  levé,  et  courait  à  son  apparte- 
ment :  il  y  prit  le  portrait  de  Mélanie,  son  manu- 
scrit ,  ses  papiers,  et  redescendit. 

—  Mon  cher  enfant,  s'écria  le  curé  les  yeux  pleins 
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de  larmes,  que  devicndrai-je,  que  deviendront  les 
malheureux  ? 

—  Je  leur  laisse  un  père. 

—  Mon  cher  ami,  vous  abandonnez  un  pauvre 
vieillard  qui  se  réjouissait  de  savoir  que  vous  lui 
fermeriez  les  yeux.  Je  vous  aimais,  Joseph  !...  Ainsi 
donc,  ce  vallon,  celte  campagne,  cette  habitation 
modeste....  celte  douceur  d'existence! 

—  Il  faut  dire  adieu  à  tout!  Monsieur,  reprit-il 
après  un  moment  d'alleiulrissement,  je  vous  laisse 
mes  livres,  c'est  une  faible  marque  de  ma  recon- 
naissance. 

—  Ah  !  s'écria  le  curé,  je  ne  monterai  jamais  chez 
vous,  je  n'aime  pas  les  tombeaux. 

—  Homme  aimable,  simple,  dit  le  vicaire  ému,  et 
toi  aussi,  tu  es  d'Amérique!... 

—  Pauvre  enfant  !  sois  heureux!...  Et  pour  que  je 
puisse  te  servir  à  quelque  chose,  grave  dans  ton  sou- 
venir que  l'on  n'est  jamais  criminel  en  obéissant  à 
la  voix  de  la  nature. 

Le  vicaire  regarda  le  curé  avec  étonnement. 
31.  Gausse  leva  péniblement  sa  jambe  de  dessus  le 
tabouret  où  elle  était  posée,  et  se  servant  du  bras  de 
M.  Joseph,  il  réussit  à  se  mettre  debout.  —  Allons, 
mon  enfant,  je  veux  te  conduire  aussi  loin  que  je 

pourrai Va,  ton  dévouement,  la  bonté  de  ton 

cœur,  m'ont  touché  l'âme.  Quoi  que  tu  fasses,  tu 
iras  aux  deux! 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  d'union  impo- 
sant, et  vous,  Marguerite,  promettez-moi  de  ne 
jamais  ouvrir  la  bouche  sur  moi;  de  ne  dire  à  per- 
sonne que  je  suis  parti....  avant  deux  jours...  car, 
alors  je  serai  loin ,  ajoula-t-il  avec  un  sourire  som- 
bre et  sardonique.  Si  l'on  vient  me  demander, 
trouvez  quelque  prétexte,  que  je  sois  en  course,  in- 
disposé, que  sais-je  ?.... 

—  Nous  vous  le  promettons,  dirent  le  curé  et  sa 
servante. 

—  Adieu,  Marguerite,  dit  le  vicaire  d'un  air  affa- 
ble qui  fit  tressaillir  la  servante. 

—  Adieu,  monsieur....  Ah!  si  vous  m'écouliez, 
ajouta-t-elle  d'un  air  fin,  et  en  agitant  son  tablier 
de  percale  blanche,  vous  ne  vous  en  iriez  pas!....  il 
y  a  quelque  chose  dessous  le  sentiment  de  madame 
de  Rosann,  et 

—  Marguerite,  dit  le  vicaire,  adieu!  Un  pressen- 
timent secret  m'entraîne,  je  dois  fuir  cette  vallée. 

Marguerite,  l'œil  en  pleurs,  suivit  longtemps  le 
jeune  prêtre  en  admirant  sa  belle  taille,  ses  manières 
nobles,  qui  contrastaient  avec  la  démarche  pesante 
et  l'air  de  bonhomie  de  M.  Gausse.  Les  deux  prêtres 
se  dirigèrent  vers  la  route  d'A....y;  et  lorsque  le 
curé  eut  dépassé  le  village  d'une  centaine  de  pas,  il 
embrassa  le  jeune  fugitif  avec  cordialité,  en  lui  di- 
sant : 


—  Adieu  !  sois  heureux,  c'est  une  loi  de  la  na- 
ture! Puis,  s'asseyant  sur  une  pierre,  il  regarda 
M.  Joseph  s'éloigner  à  grands  pas.  Il  fallait  que 
M.  Gausse  fût  bien  profondément  ému  pour  ne  pas 
avoir  dit  un  seul  proverbe. 

Lorsqu'il  revint  au  presbytère,  quelques  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues;  et  en  voyant  Marguerite,  il 
dit  avec  un  accent  de  douleur  :  ;c  Nous  sommes 
seuls!  »  puis,  se  rattachant  à  l'esprit  des  vieillards 
qui  voient  d'un  coup  d'œil  tout  ce  qui  les  atteint 
dans  les  moindres  détails,  il  s'écria  :  «  Qui  me  fera 
mes  prônes  ?  » 

—  Monsieur,  répéta  la  servante,  la  langue  me 
démangeait  de  lui  dire  que  je  le  croyais  fils  de  ma- 
dame de  Rosann  et  de  l'évèque,  et  qu'alors,  il  n'est 
pas  le  frère  de  mademoiselle  Mélanie. 

—  "Ah  !  le  malheureux  !  s'écria  le  curé,  qui  tomba 
dans  une  rêverie  profonde. 

Cependant  notre  héros  s'avançait  rapidement  et 
il  arriva  bientôt  à  Vannay. 

En  traversant  le  village  il  marcha  moins  lente- 
ment. 

—  Que  le  diable  emporte  le  prèlre  !  s'écria  un 
homme  qui,  les  bras  croisés,  regardait,  du  seuil  de 
sa  porte,  les  deux  côtés  de  la  roule  alternativement, 
regard  qui  dénotait  un  aubergiste. 

Le  jeune  prêtre  leva  la  tête  en  croyant  que  cette 
exclamation  s'adressait  à  lui. 

—  Et  que  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il  à  l'hôte. 

—  Rien,  lui  répondit  brusquement  ce  dernier. 
Cette  réponse  convainquit  le  vicaire  que  l'exclama- 
tion ne  le  concernait  pas.  Alors,  il  s'aperçut  que  la 
maison  devant  laquelle  il  se  trouvait  était  une  au- 
berge, il  y  entra  en  disant  :  —  «  Allez,  mon  ami,  je 
vais  vous  prouver  qu'il  ne  faut  pas  envoyer  tous  les 
prêtres  au  diable.  »  L'aubergiste  se  dérida  en  voyant 
qu'au  moins  il  aurait  un  voyageur. 

—  En  vint-il  dix!  s'écria  l-il  tourmenté  par  son 
idée,  tout  cela  n'empêchera  pas  que  l'abbé  Frelu  ne 
confesse  ma  femme  tous  les  quinze  jours!  mais  aussi 
la  première  fois,  je  lui  donnerai  une  terrible  abso- 
lution. 

L'intention  de  Joseph  était  d'acheter  à  Vannay 
une  voiture  quelconque  pour  aller  en  poste,  et  il 
regardait  dans  la  cour  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  cela.  11  y  avait  effectivement 
une  chaise  de  poste  (si  tant  est  que  cette  ruine  en 
méritât  le  nom),  gisant  sous  un  hangar.  Comme  il 
n'entrait  guère  d  .fis  l'esprit  de  l'aubergiste  qu'un 
jeune  prêtre  eût  besoin  de  voiture,  il  lui  dit  : 

—  Il  faudra  que  je  la  brûle  quelque  jour,  elle 
n'est  plus  bonne  qu'à  cela,  et  elle  me  rappelle  trop 
souvent  la  plus  grosse  des  pertes  que  j'aie  faites; 
en  tout  cas,  j'en  pendrai  le  brancard  dans  la  salle 
pour  qu'à  chaque  instant,  je  me  souvienne  des  cent 
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écus  que  j'ai  perdus,  et  de  prendre  garde  à  la  sol- 
vabilité des  voyageurs  :  cela  et  ma  femme,  ce  sont 
deux  fiers  points  de  côtés. 

—  Elle  ne  vous  a  coûté  que  cent  écus?  dit  Jo- 
seph. 

—  Oui,  répondit  l'aubergiste,  mais  c'est  là  comme 
une  châsse,  et  les  cent  écus  dorment. 

—  Vendez-la-moi?  répliqua  Joseph  en  se  diri- 
geant vers  le  hangar. 

L'aubergiste  poussa  un  grand  soupir,  et  il  aurait 
voulu  reprendre  ses  paroles.  —  «  Je  ne  ferai  donc 
que  des  gaucheries  !  »  marmota-t-il.  Joseph  examina 
la  chaise. 

—  Allez,  monsieur,  voilà  des  roues  qui  iraient 
encore  jusqu'en  Russie,  et  qui  grimperaient  sur  le 
pont  Euxin,  quoique  l'empereur  l'ait  fait  en  fer;  le 
maréchal  d'ici  m'en  offre  deux  cents  francs.  3Iais 
c'est  dommage  de  détruire....  la  caisse  est  bonne, 
et  on  ne  fabrique  plus  de  voiture  comme  cela...  c'est 
du  vieux  temps  où  l'on  travaillait  en  conscience; 
quel  drap  ,  quand  il  sera  brossé  !  le  cuir  est  vieux, 
j'en  conviens,  mais  on  peut  l'huiler...  et  le  noircir  : 
donnez-moi  huit  cents  francs  et  je  vous  la  vends. 

—  Mais,  mon  cher,  elle  ne  vous  coûte  que  cent 
écus. 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  mais  il  y  a 
dix  ans  que  mes  cent  écus  dorment. 

—  Je  la  prends,  dit  Joseph,  arrangez-la. 

—  Que  ma  femme  fasse  ce  qu'elle  voudra  aujour- 
d'hui!.... s'écria-t-il  dans  sa  joie,  je  m'en  f...  for- 
maliserai'pas.  »  U  se  mit  à  nettoyer  la  voiture;  et, 
pour  ne  pas  tromper  le  vicaire,  il  tint  conseil  avec 
le  charron,  qui  décida  que  la  chaise  pouvait  encore 
aller. 

Joseph  fut  obligé  de  rester  deux  jours  à  Vannay, 
car  la  voiture  se  raccommoda  lentement  et  la  belle 
hôtesse  fit  son  aimable  à  côté  de  lui. 

—  Encore,  si  c'était  un  prêtre  comme  celui-là, 
disait  son  mari,  mais  l'abbé  Frelu qu'il  ne  re- 
vienne plus,  au  moins! 

—  Et  ma  conscience  ?  disait  sa  femme. 

—  Je  m'en  charge,  répondait-il. 

Enfin,  la  voiture  fut  restaurée,  et  Joseph  s'avança 
vers  A....  y  au  grand  galop,  car  l'aubergiste  avait 
prévenu  le  postillon  que  l'étranger  ne  regardait  pas  à 
la  bourse. 

Pendant  que  le  vicaire  s'enfuyait,  le  marquis  et  sa 
femme,  brûlant  tous  deux  du  désir  de  revoir  leur 
fils,  avaient  dépêché  Marie  vers  le  presbytère.  La 
nourrice  arrive,  et,  sur  la  porte,  elle  trouve  Margue- 
rite qui,  les  bras  croisés,  agitait  mélancoliquement 
son  trousseau  de  clefs. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Marguerite. 

—  Bonjour,  madame  Vernillet,  vous  voilà  donc 
de  notre  côté.  Par  quel  hasard?... 


—  Je  viens,  de  la  part  de  M.  le  marquis  et  de  ma- 
dame, inviter  M.  Joseph  à  passer  la  soirée  au  châ- 
teau, ce  soir...  tout  de  suite! 

—  Ah,  M.  Joseph  !  reprit  l'astucieuse  servante  qui 
était  sur  son  terrain  lorsqu'il  s'agissait  de  dissimu- 
ler; il  paraît  qu'il  est  bien  ancré  chez  vous  !  il  va 
devenir  cardinal ,  ce  jeune  homme-là  !  Ses  gouver- 
nantes seront  heureuses...  Et  madame  de  Rosann, 
comment  va-t-elle?  et  votre  Michel,  et  vous?  qu'y 
a-t-il  de  nouveau  de  vos  côtés?  Jonio  est  renvoyé, 
Leseq  m'a  dit  cela...  C'est  une  Gne  mouche  que  le 
maître  d'école...  il  m'a  dit  que  c'était  pour  une  let- 
tre... interceptée;  ah!  voilà  ce  que  c'est  que  de 
trahir  des  maîtres....  Comment  une  chose  comme 
cela  peut-elle  entrer  dans  la  tête  d'un  honnête 
homme?...  Marie  proûta  d'un  soupir  de  la  gouver- 
nante pour  glisser  rapidement  : 

—  Voulez-vous  dire  à  M.  Joseph  que  monsieur  et 
madame  l'attendent? 

—  J'y  vais  !  —  Marguerite  monta  et  redescendit. 
«  —  M.  Joseph  n'y  est  pas!...  je  le  croyais  encore 
chez  lui...  mais,  non!  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir...  Ah! 
ma  chère  amie,  on  a  tant  de  mal  dans  nos  états... 
je  suis  seule  ici....  c'est  la  cuisine,  les  chambres. 
Deux  hommes!...  c'est  quelque  chose  !... 

—  Adieu,  M1Ie  Marguerite.... 

—  Mais  je  m'en  vais  vous  reconduire...  Et  la  gou- 
vernante parla  jusqu'à  ce  que  Marie  fût  arrivée  à  la 
grille. 

Le  marquis  et  sa  femme  ne  furent  pas  satisfaits 
de  la  réponse  de  la  nourrice,  et  le  soir  se  passa  sans 
qu'ils  vissent  le  jeune  prêtre.  Le  lendemain  Marie 
fut  renvoyée  avec  une  lettre. 

—  Je  m'en  vais  la  lui  remettre....  dit  Marguerite. 
Le  marquis  attendit  la  réponse  :  il  n'y  en  eut  point. 
Troisième  voyage  de  Marie,  et  celte  fois  la  gouver- 
nante dit  confidentiellement  et  à  voix  basse,  que 
M.  Joseph  était  malade.  Madame  de  Rosann,  alar- 
mée, s'achemina  elle-même  avec  Marie,  et  elle  cou- 
rait dans  l'avenue,  lorsqu'un  homme  habillé  en  noir, 
et  tortillant  un  chapeau  qui  paraissait  de  bois  tant 
il  était  dur,  se  présenta  devant  madame  de  Ro- 
sann. 

—  Si  madame  la  marquise  me  permettait  infan- 
dum  retiovare  dolorem,  de  vendre  la  mèche. 

—  Jen'airien,  mon  cher....  Et  elle  marcha  encore 
plus  vite. 

—  Vous  n'êtes,  madame,  jaclu  sagittœ,  qu'à  une 
portée  de  fusil  du  château,  vous  n'iriez  pas  plus 
loin  si  fas  mihi  loquendi ,  si  vous  ajoutez  foi  à  mes 
discours. 

—  Adressez-vous  au  château  de  ma  part!  Et  la 
marquise  courait. 

—  Madame,  dit  .Marie,  c'est  le  magister. 

—  Ego  sum,  c'est-à-dire,  reçu  par  l'université. 
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Madame,  dit  Lcseq,  doli  sunt,  on  vous  trompe... 
decam paver unt  gentes,  le  vicaire  est  parti.... 

A  ces  mots,  la  marquise  étonnée  s'arrêta  tout 
court,  et  elle  regarda  Leseq  avec  effroi.  —  Que  me 
dites-vous?... 

—  Oui,  madame,  vulnus  alit  venis,  cela  doit  vous 
faire  de  la  peine;  mais  ab  ovo ,  du  fond  de  mon 
école,  j'ai  vu  Marie  aller  quatre  fois  au  presbytère 
depuis  deux  jours;  gallus  Margaritam  reperit , 
Marguerite  trouve  moyen  illudere  vobis ,  de  faire 
promener  Marie,  car  vidi,  j'ai  vu,  M.  Joseph  faire 
ses  adieux  à  M.  Gausse,  et  il  s'est  enfui  pour  tou- 
jours... habemus  reum  confttentem ,  ce  qui  signifie 
qu'il  ne  sentait  pas  comme  baume.... 

—  Silence,  impertinent,  s'écria  la  marquise,  et 
prenez  garde  à  vos  paroles  sur  M.  Joseph....  s'il  est 
à  Aulnay,  je  vous.... 

—  Voilà  \equos  ego  de  Neptune...  s'écria  Leseq  ! 
quelle  belle  traduction! 

—  S'il  n'y  est  pas,  je  vous  donne  cinquante  louis 
pour  me  découvrir  où  il  est. 

—  Madame,  dans  deux  jours  vous  le  saurez...  Et 
Leseq  courut  à  toutes  jambes.  —  «  Dux  femina,  la 
fortune  m'entraîne!  »  s'écria-t-il. 

Madame  de  Rosann  continua  sa  route  vers  le 
presbytère  où  elfe  fut  convaincue,  par  les  aveux  du 
curé  et  de  sa  gouvernante,  de  la  vérité  des  paroles 
de  Marcus  Tullius  Leseq. 

Nous  allons  quitter  Aulnay-le-Vicomle,  en  disant 
adieu  au  bon  curé,  à  sa  gouvernante  et  au  maire- 
épicier  :  il  nous  faut  suivre  les  traces  du  jeune 
voyageur.  Sa  chaise  de  poste,  traînée  par  des  che- 
vaux aiguillonnés  par  de  bons  coups  de  fouet,  et 
par  les  mot  sacramentels  que  Yabbesse  des  Andouil- 
lettes  eut  tant  de  peine  à  prononcer,  l'entraînait  vers 
A. ...y  sans  qu'il  s'en  aperçût,  car  il  était  plongé 
dans  une  rêverie  profonde.  Les  derniers  mots  que 
que  le  curé  avait  dits  lui  donnaient  à  passer  qu'il 
connaissait  son  histoire,  et  cela  suffisait  pour  le 
jeter  au  milieu  des  souvenirs.  Cette  rêverie  fut 
cause  (grand  Dieu,  si  l'on  voulait  rechercher  les 
causes  premières!...)  que  le  postillon,  voyant  l'in- 
différence de  son  voyageur,  le  conduisit  à  l'au- 
berge où  il  avait  coutume  d'engager  chacun  à  des- 
cendre. 

Dans  la  grande  rue  d'A....y,  chacun  admire  en 
passant  les  lettres  d'or  qui  forment  sur  une  vaste 
enseigne,  Hôtel  d'Espagne;  ce  fut  dans  celte  mai- 
son renommée  que  le  postillon  fit  entrer  M.  Joseph. 
Le  jeune  vicaire  se  laissa  mener  dans  son  apparte- 
ment, où  l'on  porta  officieusement  tout  ce  qui  lui 
appartenait. 

—  Monsieur  mangera-t-il  à  la  table  d'hôte?  elle 
est  très-bien  servie,  et  un  gros  banquier  de  Paris , 
arrivé  depuis  peu,  s'y  trouve  on  ne  peut  pas  mieux  ! 


—  Tout  comme  vous  voudrez  ,  répondit  douce- 
ment le  jeune  homme  qui  resta  tout  pensif  sur  sa 
chaise.  Dix  minutes  après  le  postillon  monta. 

—  Monsieur,  dit-il  en  chancelant,  on  est  hon- 
nête homme,  pas  vrai....  ou...  l'on  l'est...  pas!... 
de  ce  qu'il  y  a ,  sss....  voyez-vous  que  ces...sss ,  je 
vous  rapporte....  je ss  ,  vous  rapporte,  votre  ar- 
gent en  or....  que  je  voudrais  que vous  vissiez 

double  comme  moi  !... 

M.  Joseph  reprit  le  sac  qu'il  avait  oublié  dans 
sa  voiture  et  que  le  postillon  avait  aperçu.  — «  Mon 
gc.énéral,  mon  père...  vous  penserez  au...  pour 
manger...  car  en  conscience,  j'ai  bu.  »  La  préoc- 
cupation de  M.  Joseph  était  telle,  qu'il  lui  donna 
une  pièce  de  cinq  francs... —  «Vivent  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe!.,  s'écria  le  postillon.,  je  suis 
vieux  so...ldat  et  malin.,  comme  ça  on  n'est  pas 
s... s...  s...  séditieux...  attrape!...  »  Et  il  jeta  son 
bonnet  en  l'air. 

Comment  le  vicaire  pouvait-il  entendre  et  voir 
tout  cela?  il  pensait  à  aller  retrouver  Mélanie,  c'est- 
à-dire,  à  aller  habiter  une  maison  voisine  de  la 
sienne,  et,  sans  le  lui  dire,  jouir  de  l'aspect  de  tous 
ses  mouvements,  contempler  sa  vie.  11  commença 
par  commander  un  habit  bourgeois,  et  comme  ses 
cheveux  avaient  repoussé  sur  le  sommet  de  sa  tête , 
que  sa  tonsure  était  presque  effacée,  il  se  flatta  de 
n'être  plus  pris  pour  un  ecclésiastique. 

Il  était  au  milieu  de  ces  réflexions,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  que  le  dîner  l'attendait  :  il  descendit  ma- 
chinalement, et  machinalement  se  plaça  juste  en 
face  du  gros  banquier,  venu  de  Paris  depuis  quel- 
ques jours.  C'était  un  homme  extrêmement  opulent, 
habillé  en  beau  drap  noir,  ayant  du  linge  extrême- 
ment fin  et  une  figure  dure,  mais  il  lâchait  de  la 
rendre  agréable  par  des  soins  recherchés  :  sa  barbe 
toujours  faite,  ses  cheveux  plats  soigneusement 
arrangés ,  sa  toilette,  les  bijoux  qu'il  portait,  enfin 
la  grâce  dont  la  fortune  entoure  ses  favoris,  enle- 
vaient l'espèce  de  crainte  que  son  abord  inspirait 
pour  la  convertir  en  ce  respect,  cette  considération 
qu'on  accorde  à  la  richesse.  Il  vint  avec  un  homme 
qui  semblait  être  son  associé ,  mais  dont  l'air  de  dé- 
férence, la  mise  plus  simple,  donnaient  l'idée  qu'il 
n'était  pas  sur  la  même  ligne  que  le  gros  banquier, 
et  que  le  génie  matériel  de  l'un  suivait  de  loin  les 
conceptions  de  l'autre.  Malgré  le  soin  que  prenait  le 
banquier  pour  donner  à  ses  gestes  et  à  ses  discours 
une  certaine  fleur  de  bonne  compagnie,  il  trahis- 
sait à  chaque  instant  et  son  défaut  d'éducation  et 
une  brusquerie  innée,  qui  dénotaient  une  profession 
guerrière.  Aussi  la  maîtresse  de  l'hôtel ,  ayant  été 
jadis  dans  la  bonne  société,  et  déchue  par  suite  de 
malheurs,  s'apercevant  que  le  banquier  et  son  com- 
pagnon cherchaient  à  déguiser  qu'ils  n'étaient  que 
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des  bêtes  frottées  d'esprit  et  de  grossiers  parvenus, 
s'amusait  d'eux  et  riait  sous  cape. 

—  Votre  évèque  est-il  bon  enfant ,  demanda  le 
banquier,  et  me  fera-t-il  payer  la  convenance  en  me 
vendant  sa  terre?...  s'il  apprend  qu'elle  est  voisine 
de  la  mienne,  il  va  m'écorcher,  comme  un  vaisseau 
marchand  pris  par  un  corsaire;  qu'en  dites-vous, 
grosse  mère  ? 

A  ce  son  de  voix ,  Joseph  lève  brusquement  la 
tète  et  cherche  à  se  convaincre  de  ses  soupçons.  Il 
vient  d'entendre  Argow,  mais  à  l'aspect  de  tout  ce 
qui  déguise  le  matelot,  le  jeune  vicaire  hésite. 

—  Monsieur  a  servi  sur  mer?...  demanda-t-il  au 
banquier.  Ce  dernier  regarda  le  jeune  prèlre ,  et, 
l'examinant  avec  une  inquiétude  qu'il  dissimula 
sous  un  léger  sourire ,  il  répondit  brièvement  :  — 
Non,  monsieur. 

A  cette  dénégation  ,  le  vicaire  surpris  regarda 
Argow  (car  c'était  lui)  avec  plus  d'attention,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  penser  qu'il  avait  devant  les  yeux 
l'auteur  de  la  conspiration  qui  éclata  dans  le  vaisseau 
de  son  père.  Cependant  Argow  eut  une  telle  assu- 
rance en  fixant  Joseph,  que  ce  dernier  n'osa  persis- 
ter dans  ses  soupçons,  en  songeant  aux  caprices  de 
la  nature,  et  en  examinant  toutes  les  circonstances 
par  lesquelles  le  farouche  matelot  de  la  frégate  la 
Daphnîs  s'était  transformé  en  un  riche  capitaliste  de 
la  Chaussée-d'Antin. 

—  J'arrive  à  temps,  car  on  dit  que  le  bonhomme 
fait  ses  paquets,  mais  j'ai  déjà  parlé,  à  ce  matin,  à 
son  homme  d'affaire,  et  ce  soir  je  vais  signer  l'acte 
de  vente. 

—  M.  de  Saint-André  n'est  pas  encore  à  la  mort, 
reprit  l'hôtesse. 

—  Non  ,  répondit  Argow  ,  il  ne  m'a  pas  paru 
pourri,  ce  garçon-là  ! 

—  C'est  un  nom  que  vous  devez  connaître  !...  dit 
Joseph  avec  ironie,  et  en  regardant  Argow  d'un  air 
inquisiteur. 

—  Sur  mon  honneur,  jeune  homme ,  répliqua 
Argow  s'échauffant,  vous  avez  juré  de  vous  mêler  de 
mes  affaires  ;  mais,  n'y  mettez  pas  trop  le  nez,...  je 
ne  suis  pas  le  prince  commode!...  il  me  semble 
qu'en  bonne  compagnie,  on  n'est  pas  si  curieux!... 

—  Si  c'était  lui...,  murmura  Joseph,  comme  je 
vengerais  mon  père!... 

—  Parlez  haut  !...  mon  ami,  j'aime  qu'on  s'expli- 
que, et  si  M.  Maxendi,  votre  serviteur,  vous  doit 
quelque  chose,  apportez  votre  quittance....  il  va 
vous  payer. 

—  M.  Maxendi  n'a  rien  à  moi  que  je  connaisse  !... 
reprit  le  vicaire,  et  je  vous  prenais  pour  un  matelot 
nommé  Argow  !... 

—  Un  matelot!...  s'écria  le  banquier....  je  ne 
distinguerais  pas  un  mât  de  misaine  d'avec  un  beau- 


pré ;  que  l'on  me  donne  la  cale  sèche  si  je  sais  ce  que 
c'est  qu'un  hunier,  un  lillac,  urie  dunette,  un  en- 
trepont ou  une  écoutille;...  j'ai  toujours  demeuré 
rue  de  la  Victoire,  et  je  n'ai  navigué  que  sur  l'eau 
de  la  Seine  ;  quoique  ces  mariniers-là  ne  sachent  pas 
grand'chose,  et  que  leurs  coquilles  de  noix  ne  valent 
pas  un  bon  sloop,  fin  voilier  que  l'on  fait  manœuvrer 
sous  pavillon  indépendant ,  et  courir  sus  à  tout  le 
monde,  sous  la  ligne,  n'est-ce  pas,  Vernyct?  ce- 
pendant nous  nous  sommes  confiés  à  leurs  batelets 
pour  aller  à  Saint-Cloud.  A  propos,  grosse  mère, 
vous  avez  oublié  le  punch  au  rack  ,  hier  soir  !  c'est 
notre  lait,  à  nous!  ça  rince  un  gosier  mieux  que  vos 
tisanes. 

—  On  voit  que  ces  messieurs  viennent  de  Paris  , 
et  sont  lancés  dans  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  car  la 
mode ,  le  grand  genre  est ,  en  effet ,  de  se  rincer  le 
gosier  après  le  bal. 

—  Vous  riez  ,  grosse  mère ,  prenez  garde  qu'on 
ne  vous  radoube!...  comme  une  jolie  frégate  qu'un 
trop  gros  récif  a  fendue...  A  ce  mot,  Argow  et  son 
compagnon  lâchèrent  un  gros  rire  qui  fit  rougir 
l'hôtesse. 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  doivent  voir  monsei- 
gneur l'évêque  ce  soir?...  demanda  Joseph. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  répliqua  Argow,  cela 
vous  arrange-t-il? 

En  ce  moment,  Joseph  pensa  qu'il  devait  au 
moins  aller  voir  son  oncle,  M.  de  Saint-André,  et 
lui  demamder  la  permission  de  quitter  son  diocèse. 
L'amitié  que  ce  prélat  lui  avait  témoignée,  le  désir 
de  lui  présenter  ses  remerciements  et  aussi  de  le 
prévenir  qu'il  pouvait  venger  son  père,  si  son  ac- 
quéreur élait  Argow,  le  poussèrent  à  aller  à  l'évêché. 
Enfin,  il  brûlait  d'apprendre  de  l'intendant  de  mon- 
seigneur, si  c'était  réellement  Argow  qu'il  venait 
de  voir,  et  alors  de  dire  à  son  oncle  de  faire  arrêter 
ce  matelot  sur-le  champ.  Il  arrive  à  l'évêché  où  le 
concierge  lui  dit,  qu'il  y  a  une  demi-heure,  mon- 
seigneur a  reçu  une  lettre  qui,  malgré  ses  douleurs, 
l'a  contraint  à  sortir,  car  il  est  monté  dans  sa  voi- 
ture et  s'est  dirigé  vers  la  route  de  N....,  en  ordon- 
nant, contre  son  ordinaire,  d'aller  au  grand  galop. 

Néanmoins,  comme  Joseph  était  connu  de  tous 
les  gens  de  la  maison,  non  pas  comme  le  neveu  de 
monseigneur  (  car  l'évèque  et  Joseph  n'en  avaient 
instruit  personne),  mais  comme  un  homme  chéri 
de  monseigneur,  on  le  laissa  pénétrer  dans  les  ap- 
partements. Le  vicaire  s'assit  sur  une  chaise  à  côté 
du  lit  de  son  oncle,  et  il  attendit  patiemment  le  re- 
tour du  prélat,  auquel  il  venait  faire  ses  adieux! 

Le  jour  tombait,  il  faisait  sombre,  et  Joseph ,  en- 
seveli dans  sa  rêverie  habituelle,  ne  prit  plus  garde 
à  ce  qui  l'environnait.  Deux  hommes  arrivent  sans 
bruit. 
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—  Oui ,  mon  frère ,  puisque  ton  fils  a  échappé , 
disait  le  premier,  puisqu'il  existe,  je  dois  lui  décla- 
rer qu'il  n'est  pas  mon  fils  !...  Joseph  est,  dis-tu  , 
dans  ce  département!  je  vais  courir  le  voir  et  lui 
demander  ouest  ma  fille!... 

Le  vicaire,  stupéfait,  sentit  tout  son  corps  transir, 
brûler,  et  il  resta  impassible  comme  une  statue ,  à 
force  d'émotion  !...  Quelle  découverte  !  Il  se  tut  et 
écouta  avec  attention.  C'était  son  prétendu  père  qui 
venait  de  parler. 

—  Mon  frère,  repartit  le  prélat,  je  t'en  supplie  , 
attends,  pour  cet  aveu,  attends  ma  mort,  elle  n'est 
pas  éloignée... 

—  Comment  cela  te  nuirait-il?...  Joseph  ne  porte 
que  ce  nom  dans  son  acte  de  naissance.  Madame  de 
Rosann  ,  ni  toi,  personne  n'est  compromis  :  Joseph 
est  un  orphelin  né  à  Vans-la-Pavée,  et  voilà  tout... 
lu  lui  laisses  tout  ton  bien  ,  M.  de  Rosann  l'adopte, 
tout  est  dans  l'ordre  ,  mais  quant  à  moi ,  je  ne  puis 
pas  souffrir  cette  supercherie;  j'ai  essuyé  assez  de 
malheurs,  sans  m'en  forger  d'autres,  et  tout  ceci  en 
amènerait,  si  cela  n'en  a  pas  déjà  produit.  Mon  pre- 
mier soin  ,  en  abordant ,  n'a  pas  été  de  courir  à  Pa- 
ris ;  non,  je  suis  venu  te  voir  et  je  vais  chercher  ma 
fille ,  par  terre  et  par  mer. 

—  Mais  dis-moi ,  comment,  par  quel  miracle  te 
revois-je?  car,  depuis  un  quart  d'heure  que  je  te 
liens,  la  joie  nous  a  empêchés  de  parler.  Qui  t'a  pu 
tirer  de  cette  île  ?  Ah  !  le  Seigneur  le  voulait!.... 
Demain  je  dirai,  moi-même,  une  messe  d'actions 
de  grâce  pour  ce  miracle. 

—  C'est  un  vrai  miracle,  mon  frère,  je  suis  le  seul 
qui  ait  échappé  à  la  faim  ,  à  la  soif,  et  c'est  un  des 
navires  anglais  qui  ont  été  à  Sainte-Hélène,  qui, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  est  venu  touchera 
L...  Au  surplus  mes  malheurs  sont  passés  :  ce  qui 
m'occupe,  c'est  de  retrouver  ma  fille,  d'être  employé 
dans  la  marine,  et  de  me  venger  de  mes  brigands 
de  matelots  qui  ont  piraté  trois  ans  ,  et  qui  sont  si- 
gnalés à  tous  les  gouvernements  comme  les  plus  in- 
fâmes scélérats  !...  Ah  ça,  tu  es  bien  en  cour?  tu 
pourras  me  servir,...  car  on  a  du  m'oublier  :  mais 
tout  est  changé!...  tant  mieux  pour  nous!... 

—  M.  de  Rosann  t'introduira  à  la  cour,  il  est 
presque  le  favori. 

Le  jeune  vicaire  était  évanoui;  la  révolution  ter- 
rible que  ces  paroles  opérèrent  en  lui,  l'avait  abattu. 
En  se  réveillant  de  son  évanouissement  il  se  trouva 
seul.  A  la  fois  il  apprenait  que  Mélanie  n'était  pas 
sa  sœur,  que  madame  de  Rosann  était  sa  mère,  l'é- 
vêque,  son  père;  l'histoire  que  la  marquise  lui  ra- 
conta,  la  sienne.  Ces  nouvelles ,  la  barrière  qu'il 
avait  élevée  entre  Mélanie  et  lui ,  tout  bouleversait 
son  imagination;  il  se  lève,  parcourt  la  chambre, 
il  voit  le  portefeuille  du  marquis  de  Saint-André  ; 


il  l'ouvre  et  lit  l'acte  de  naissance  de  Mélanie, 
l'acte  de  décès  de  sa  mère.  Une  idée  vague  que  ces 
pièces  lui  seront  utiles,  voltige  dans  son  esprit,  il 
entrevoit  Mélanie  dans  le  lointain  comme  sa  posses- 
sion; il  s'empare  de  ces  .pièces,  dans  le  but  de 
prouver  à  sa  sœur  qu'il  n'y  a  plus  de  crime  à  s'aimer; 
puis,  il  s'échappe  par  l'escalier  dérobé.  11  court,  il 
vole,  il  arrive  à  son  hôtel ,  et  fait  demander  des 
chevaux  de  poste,  il  veut  partir  dans  six  heures  pour 
Paris,  il  veut  revoir  Mélanie  :  il  n'y  a  dans  son  âme 
qu'une  seule  idée,  c'est  Mélanie,  c'est  cette  amante 
pure,  douce  ,  tendre  ,  fidèle,  c'est  cette  sœurchérie, 
A  voiries  mouvements  délirants  du  jeune  prêtre, 
on  croirait  qu'il  est  attaqué  par  une  aliénation. 

L'hôtesse,  et  tous  ceux  qui  l'envisagent,  se  regar- 
dent avec  étonnement,  et  parlent  entre  eux  du  chan- 
gement soudain  qui  s'est  opéré  dans  le  visage  et  les 
manières  d'un  homme  qui,  au  premier  abord,  avait 
paru  si  froid,  si  sévère,  si  tranquille.  Son  délire 
était  tel  qu'il  ne  pouvait  même  pas  prononcer  un 
mot. 

Aussi ,  il  est  impossible  de  rendre  les  millions  de 
pensées  qui  envahirent  l'imagination  du  vicaire , 
depuis  qu'il  venait  d'apprendre  qu'aucune  barrière 
ne  l'avait  séparé  de  sa  chère  Mélanie.  Il  tira  de  son 
sein  le  portrait  de  son  amante,  et  il  le  couvrit  de 
baisers  enflammés  pendant  longtemps.  Une  ligne  de 
plus  dans  son  exaltation,  un  degré  de  plus  dans  la 
multitude  de  ses  pensées,  et  il  devenait  fou.  Suc- 
combant sous  l'effort  d'une  telle  rapidité,  d'une  telle 
activité  d'imagination  ,  accablé  par  cette  nouvelle 
qui  donnait  à  son  existence  une  face  toute  différente, 
il  tomba  sur  son  lit  et  s'endormit. 


CHAPITRE  XXI. 

Argow  à  l'évêché.  —  Il  est  reconnu.  —  Danger  de  Mélanie.  — 
Projets  du  pirate. 

Pendant  que  M.  Joseph  dormait,  il  se  passait  à 
l'évêché  une  scène  dont  il  est  bien  à  regretter  qu'il 
n'ait  pas  été  témoin;  car  il  aurait  été  instruit  du 
danger  que  courait  sa  chère  Mélanie. 

Argow -Maxcndi,  et  Vernyct  son  complice,  après 
avoir  coulé  à  fond  plus  de  cent  bâtiments  marchands 
de  toutes  nations,  échappèrent  d'une  manière  mira- 
culeuse à  la  mort  que  la  justice  humaine  leur  pré- 
parait aux  États-Unis,  et  voici  comment  :  Argow  et 
Vernyct  furent  pris  par  un  vaisseau  américain. 
Conduits  à  C...  T...,  on  les  condamna  à  être  pendus 
avec  deux  cents  de  leurs  complices  ;  ces  pirates , 
riches  de  plusieurs  millions,  ne  purent  se  sauver, 
parce  qu'aux  États-Unis  rien  ne  peut  arrêter  le  cours 
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de  la  justice.  Alors,  les  Anglais  assiégeaient  C... 
T...;  les  forbans,  honteux  de  mourir  par  la  corde  , 
firent  demander  à  former  un  corps  franc ,  qui  se 
battrait  toute  la  journée  contre  les  assiégeants,  et 
ils  engagèrent  leur  parole  d'honneur  ,  et  promirent 
de  déposer  leur  fortune  pour  caution,  ajoutant 
qu'aussitôt  le  siège  levé,  ils  reviendraient  (c'est-à- 
dire  les  vivants)  se  reconstituer  prisonniers;  ils 
comptaient  tous  mourir  les  armes  à  la  main  '. 

Cette  bizarre  proposition  fut  acceptée.  Argow  en- 
régimenta ses  hommes,  les  harangua,  les  enivra  : 
à  toute  heure,  ils  sortent,  attaquent  les  assiégeants; 
aussitôt  qu'une  batterie  est  établie ,  ils  courent  la 
prendre  et  Penclouent,  et  ces  enragés  corsaires,  se 
présentant  avec  audace  devant  les  batteries ,  profi- 
taient du  recul  des  canons  qui  liraient  sur  eux  pour 
monter  par  l'embrasure,  et  s'emparer  des  pièces.  La 
peur  de  mourir  pendus  leur  fit  opérer  des  miracles. 

Alors,  la  furie  avec  laquelle  ils  attaquèrent  les 
Anglais  força  ces  derniers  à  lever  le  siège;  et  les 
autorités ,  convaincues  que  la  ville  aurait  été  prise 
sans  le  secours  de  ces  hardis  forbans,  accordèrent 
la  grâce  aux  trente  qui  revinrent  loyalement  repren- 
dre leurs  fers  lorsque  le  siège  fut  levé.  Parmi  ces 
trente,  étaient  leur  chef  Argow,  et  Vernyct,  son  lieu- 
tenant, qui  vivaient  encore.  Cette  leçon  fut  assez 
forte  pour  déterminer  le  farouche  corsaire  à  songer 
à  passer  une  vie  tranquille.  Il  se  déguisa  pour  tâ- 
cher d'échapper  à  la  justice  de  chaque  gouverne- 
ment, au  commerce  duquel  il  avait  fait  le  plus  grand 
tort,  et  il  réussit  à  gagner  Paris  avec  sa  fortune  :  il 
changea  de  nom ,  c'est-à-dire  ,  prit  son  nom  véri- 
table de  Maxendi ,  et  il  goûta  les  douceurs  du  repos. 
Nous  saurons  bientôt  la  suite  de  ses  aventures. 

En  ce  moment,  il  était  à  A. ...y,  pour  acheter 
une  terre  que  l'évêque  voulait  vendre.  Cette  terre, 
se  trouvant  contre  la  sienne,  le  rendait  possesseur 
unique  d'une  vaste  forêt,  au  bord  de  laquelle  s'éle- 
vait son  château  de  Vans-la-Pavée.  Il  avait  déjà  eu 
plusieurs  conférences  avec  l'homme  d'affaires  de 
l'évêque,  et,  pendant  que  notre  vicaire  dormait, 
il  s'acheminait  à  l'évèché  pour  signer  le  contrat. 

Lorsque  l'évêque  et  son  frère  quittèrent  la  cham- 
bre où  Joseph  s'était  évanoui ,  ils  se  rendirent  dans 
un  petit  salon  ou  Mgr.  avait  ordonné  de  servir  un 
souper  friand  ,  pour  fêter  l'arrivée  et  l'heureux  re- 
tour d'un  frère  qu'il  croyait  mort  :  M.  de  Saint-An- 
dré l'aîné  se  mit  à  table  à  côté  de  l'évêque,  et  sa 
première  parole  fut  : 

—  Et  par  quel  hasard  as-tu  revu  ton  fils  ? 

—  Je  ne  l'aijamais  questionné,  de  peur  que  ma 
tendresse  pour  lui  ne  se  trahît ,  mais  il  parait  qu'il 
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a  essuyé  de  grands  malheurs  :  il  est  venu  au  sémi- 
naire il  y  a  un  an  et  demi  environ ,  et  j'ai  obtenu 
des  dispenses,  pour  le  faire  prêtre. 

—  Il  est  prêtre?  s'écria  le  contre-amiral  avec  un 
geste  d'effroi. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu?  demanda  l'évêque. 

—  Hélas  !  répondit  le  marin ,  vois  que  de  mal- 
heurs notre  arrangement  a  causés  !  ton  fils  aimait 
Mélanie,  il  doit  la  croire  sa  sœur ,  et  de  désespoir  il 
se  sera  fait  prêtre!...  Je  les  aurais  unis.  Maintenant, 
je  te  demande  en  grâce  de  laisser  Joseph  dans  son 
ignorance,  de  tâcher  d'avoir  de  lui  le  nom  de  la  ville 
où  demeure  Mélanie,  et  sur-le-champ,  car  demain 
je  veux  repartir  voir  ma  chère  fille1.  Il  ne  l'épousera 
jamais,  il  ne  le  peut  plus.  Ah  !  que  Mélanie  doit 
être  belle  !  quel  charmant  sourire  elle  me  jetait , 
ainsi  qu'à  son  frère!  avec  quelle  joie  je  voyais  que 
Joseph  pouvait  être  digne  d'elle,  et  devenir  un 
homme  d'état!  tout  est  dit  !  mon  frère.  Mais  que 
d'événements  ont  pu  me  changer  Mélanie  !  Joseph 
a-t-il  suivi  sa  sœur?  ah  !  quelle  cruelle  incertitude  ! 

Ces  paroles  éclairèrent  le  père  de  Joseph,  qui, 
devinant  le  secret  de  l'infortune  de  son  fils,  à  qui  il 
avait  entendu  nommer  Mélanie  ,  ressentit  un  vif 
chagrin.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  l'évêque,  les  yeux  attachés  sur  le  papier  vert 
de  la  salle,  pensait  s'il  aurait  des  protections  assez 
puissantes  pour  faire  casser  les  vœux  de  Joseph  par 
le  pape,  chose  presque  impossible!  lorsque  tout  à 
coup,  un  des  domestiques  de  l'évêque,  entrant  pour 
servir,  demanda  à  son  maître,  si  Mgr.  avait  vu 
M.  Joseph,  le  vicaire  d'Aulnay-le-Vicomte. 

—  Est-il  ici?  s'écria  M.  de  Saint-André. 

—  Il  doit  y  être  ,  répondit  le  domestique. 

—  Mon  frère,  continua  le  contre-amiral,  vois-le! 
fais  le  demander  !  mais  qu'il  ne  m'aperçoive  pas; 
qu'il  me  croie  toujours  son  père  !....  Puisqu'il  est 
prêtre...  nous  ne  lui  découvrirons  le  secret  de  sa 
naissance  que  lorsque  j'aurai  marié  Mélanie  ! 

—  Patience,  mon  frère,  répondit  l'évêque,  tout 
n'est  pas  perdu. 

On  chercha  partout  le  jeune  vicaire,  le  concierge 
avertit  enfin  qu'il  était  sorti ,  après  avoir  attendu 
monseigneur. 

—  Puisqu'il  est  à  A. ...y,  dit  l'évêque  à  son  frère  , 
demain  matin  tu  sauras  où  est  la  fille  :  je  ferai  de- 
mander Joseph  ,  il  m'en  instruira. 

Comme  Mgr.  achevait  ces  mots,  on  vint  l'avertir 
que  l'acquéreur  de  sa  lerre  venait  d'arriver  ;  il  or- 
donna qu'on  le  fit  attendre  dans  la  pièce  voisine. 

—  Comment ,  mon  ami ,  dit  M.  de  Saint-André , 
un  homme  qui  nous  apporte  sept  ou  huit  cent  mille 
francs,  un  million,  mérite  bien  l'honneur  de  se 
mettre  à  table  avec  nous. 

—  Faites  entrer,  dit  alors  l'évêque  à  son  dômes- 
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tique ,  et  mettez  deux  couverts ,  car  ils  sont  deux  , 
je  crois. 

Argow  et  Vernyct  entrèrent  :  M.  dp  Saint-André 
lève  les  yeux  ,  tressaille  et  s'écrie  :  —  «  Par  ma  foi , 
le  ciel  est  juste,  et  il  me  dédommage  tout  d'un  coup 
de  mes  malheurs  !  » 

A  cette  voix ,  à  ce  regard  de  M.  de  Saint-André , 
l'audacieux  Argow  dissimula  la  peur  qui  l'envahis- 
sait, mais  Vernyct,  voyant  leur  perte  certaine,  pâlit 
et  chancela. 

—  Puis-je  savoir  ce  qui  cause  l'étonnement  de 
monsieur?...  demanda  le  pirate,  en  portant  la  main 
à  la  poche  de  son  habit,  pour  tâter  et  s'assurer  de 
la  présence  de  petits  pistolets  anglais  extrêmement 
plats  qu'il  portait  toujours. 

—  Comment,  scélérat s'écria  d'une  voix  ton- 
nante le  contre-amiral,  tu  ne  reconnais  pas  M.  de 
Saint-André?...  et  tu  crois  que  j'ignore  les  horribles 
pirateries  signalées  à  toutes  les  cours  ! heureu- 
sement que  tu  ne  peux  plus  échapper. 

—  Monsieur,  si  M.  Maxendi ,  banquier,  vous  doit 
quelque  chose 

—  Non  ,  il  ne  me  doit  rien  ,  mais  moi ,  je  lui  dois 
un  bon  jugement  de  cour  martiale,  de  cour  d'as- 
sises... et  M.  le  banquier  Maxendi,  qui  n'est  autre 
chose  que  le  capitaine  Argow,  unira  ses  jours  dans 
un  bain  de  fagots  ou  à  six  pieds  de  terre. 

—  M.  le  contre-amiral ,  songez-vous  qu'on  ne 
pend  pas  un  homme  qui  a  cinq  millions  ! 

—  Sont-ils  à  toi,  brigand  infâme  ?  Et  M.  de  Saint- 
André  se  mit  à  sonner  à  tout  rompre,  ne  sont-ils 
pas  à  tous  les  malheureux  que  tu  as  coulés  à  fond  ?... 
Tiens ,  mon  frère ,  tu  as  devant  les  yeux  un  homme 
qui  a  fait  périr  trois  mille  hommes. 

—  Vous  vous  trompez!...  interrompit  Argow  en 
hochant  la  tête. 

—  Oses-tu  encore  nier?  dit  le  contre-amiral  en 
fureur,  malgré  son  sang-froid. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  !  je  ne  nie  rien  ,  dit  le 
pirate  avec  un  sourire  plein  de  férocité  ,  mais  il  faut 
rectifier  votre  calcul;  maintenant  c'est  trois  mille 
un,  ajouta-t-il  en  regardant  M.  de  Saint-André, 
de  manière  à  lui  faire  comprendre  qu'il  méditait 
sa  perte,  mais  M.  de  Saint-André  ne  le  vit  pas. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  l'évêque,  quelle  perver- 
sité !...  Et  il  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mais,  monseigneur,  dit  Argow,  ils  seraient 
morts  de  la  fièvre  jaune  peut-être  !... 

—  Mon  frère,  continua  l'évêque,  débarrasse-moi 
de  la  présence  de  ce  misérable  !... 

—  Misérable!  s'écria  le  pirate  en  agitant  les  bre- 
loques de  diamants  qui  garnissaient  la  chaîne  d'or 
de  sa  montre  ,  n'ai-je  pas  un  équipage  ,  de  l'or,  ne 
suis-je  pas  bien  mis  ?  un  misérable  !...  personne  ne 
peut  voir  ma  conscience je  l'ai  noyée...  bah! 


dit-il ,  avec  un  geste  indéfinissable  ,  j'ai  fait  comme 
tant  d'autres  ! 

—  Sors,  malheureux...  s'écria  l'évêque. 

—  Ah!  votre  bénédiction,  monseigneur!  les  jus- 
tes n'en  ont  que  faire ,  alors  elle  ne  saurait  mieux 
tomber.  —  Quel  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres 
de  cet  affreux  coquin  !... . 

—  Mon  frère,  dit  le  prêtre  d'une  voix  faible  ,  la 
vue  de  cet  homme  me  fait  mal  ;  qu'il  s'en  aille  ,  je 
vous  prie. 

—  J'en  serais  bien  fâché!...  dit  le  contre- amiral, 
qui  depuis  qu'il  avait  sonné  mangeait  tranquille- 
ment comme  si  Argow  n'eût  pas  été  là. 

—  Que  comptes-tu  donc  en  faire?  demanda  l'é- 
vêque étonné  de  ce  sang-froid. 

—  L'arrêter...  répliqua  le  marin.  M.  de  Saint- 
André  se  leva  effectivement,  il  alla  dans  l'apparte- 
ment voisin ,  il  ordonna  aux  domestiques  de  se  tenir 
prêts  à  tout  événement,  et  il  en  dépêcha  un  pour 
demander  main  forte  à  la  gendarmerie  ;  car  le  main- 
tien calme  d'Argow  lui  donnait  de  l'inquiétude. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  pirate,  lorsqu'il  rentra  , 
tenez  !  (le  corsaire  lui  montra  sa  paire  de  pistolets) 
voyez- vous  ,  ceci  m'empêchera  désormais  d'être  du 
gibier  de  potence  ,  car  mon  affaire  d'Amérique , 
lorsque  l'on  m'a  pris  sans  ce  biscuit-là,  dit-il  en 
remuant  ses  armes,  m'a  instruit  à  ne  jamais  mar- 
cher sans  précaution.  Écoutez-moi  bien  ,  M.  de 
Saint-André  !  —  Le  contre-amiral  mangeait  tou- 
jours. —  Argow,  se  retournant  vers  Vernyct  et  le 
voyant  inquiet ,  lui  jeta  un  regard  de  pitié.  —  Ver- 
nyct, s'écria-t-il,  as-tu  les  amis?  A  ce  mot  le  lieu- 
tenant tira  de  sa  poche  de  côté  sa  paire  de  pistolets. 

—  Vous  comprenez ,  amiral ,  que  nous  avons 
quatre  coups ,  et  que  l'on  ne  nous  arrêtera  pas  fa- 
cilement ;  mais  on  ne  nous  arrêtera  pas  du  tout  par 
dix  raisons...  Aces  mots  M.  de  Saint-André  regarda 
le  pirate. 

—  D'abord,  continua  Argow,  personne  ne  vous 
a  entendu!...  si  cela  était,  vous  seriez  déjà  mort. 
Ah  !  vous  avez  beau  me  lancer  des  regards  fou- 
droyants ,  cela  est...  personne  ne  nous  a  entendus, 
par  conséquent  nous  pouvons  vous  tuer,  vous  et 
votre  frère  ,  sans  bruit ,  sans  répandre  du  sang  ,  et 
nous  sortirions  sans  être  arrêtés,  parce  que  l'on 
nous  prend  pour  des  banquiers  et  des  personnages , 
et  qu'en  deux  heures  je  suis  loin  !...  Deuxièmement, 
Argow  n'est  pas  mon  nom,  et  avant  que  vous  ayez 
rassemblé  des  témoins  pour  me  faire  condamner, 
j'aurais  séduit  un  gardien  et  j'aurais  la  clef  des 
champs  !  Troisièmement ,  4 ,  5  ,  6 ,  7,  8  ,  9 ,  je  ne 
vous  les  dis  pas  parce  que  cela  ne  me  plaît  pas  !... 

—  Quelle  insolence  !...  s'écria  l'évêque. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'insolence ,  monseigneur,  c'est 
raisonner  juste,  et  comme  je  suis  de  la  bonne  so- 
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ciété,  je  ne  me  fâche  pas  de  ce  que  vous  me  dites!... 
Si  nous  étions  sous  la  ligne  vous  pourriez  aller  bé- 
nir les  poissons,  mais  je  suis  en  compagnie...  tout 
cela,  monseigneur,  n'empêchera  pas  notre  marché. 
A  ces  mots  ,  un  domestique  fit  signe  à  M.  de 
Saint-André  que  la  gendarmerie  était  venue. 

—  Dixièmement,  car  il  est  temps  d'en  finir,  je 
le  vois ,  dixièmement ,  mon  amiral  vous  avez  une 
fille  ?..  et,  en  interrogeant  M.  de  Saint-André  ,  il 
lui  lança  un  regard  terrible  qui  fit  tressaillir  l'in- 
trépide marin  qu'il  attaquait  par  son  faible. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?....  s'écria-t-il. 

—  L'aimez-vous?....  lui  demanda  Argow  avec  un 
sourire  ironique  et  en  remuant  le  jabot  de  sa  che- 
mise. 31.  de  Saint-André,  interdit,  regarda  le  pi- 
rate sans  répondre. 

—  Vous  voyez  ,  amiral ,  que  ,  quoique  arrêté  ,  il 
y  aura  loin  d'ici  à  mon  procès ,  et  que  je  ne  dois 
pas  être  de  sitôt  enterré  ;  mais  si  vous  dites  un  mot , 
si  vous  me  faites  aller  en  prison  seulement  deux 
heures.... 

—  Eh  bien  !  demande  M.  de  Saint-André  en  fu- 
reur. 

—  Eh  bien....  vous  ne  reverrez  jamais  votre 
fille  !...  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Mélanie?  n'est-elle 
pas  blonde  ?... 

—  Comment ,  infâme  brigand  !.... 

—  Supprimez  mes  titres,  je  ne  vous  appelle  pas 
contre-amiral. 

—  Comment  se  fait-il,  scélérat,  que  lu  sois  des- 
tiné à  me  tourmenter....  fléau  de  ma  vie!...  ô  des- 
tinée!... 

—  N'êtes-vouspas  le  fléau  de  la  mienne  ?...  je  tiens 
votre  fille ,  vous  tenez  bien  faiblement  ma  vie  et  ma 
réputation,  il  y  a  un  marché  à  faire... 

—  Scélérat  rusé!...  s'écria  M.  de  Saint-André 
souriant ,  tu  crois  te  tirer  de  ce  pas  par  une  fourbe- 
rie, elle  ne  te  sauvera  pas! 

—  Imbécile,  malgré  tout  ton  esprit,  répliqua 
Argow,  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  t'aurais  pas  as- 
phyxié en  t'apercevant  toi  et  ton  frère,  si  je  n'avais 
pas  su  avoir  les  moyens  de  te  contenir  ! 

—  Ruse  que  tout  cela,  repartit  le  contre-amiral. 

—  Il  faut  en  finir...  tiens,  amiral ,  lis!  et  si  tu  es 
bon  père  laisse-moi  tranquille,  et  convenons  une 
bonne  fois  de  ne  plus  guerroyer  ensemble  :  j'ai  une 
parole  à  laquelle  on  peut  se  fier,  je  l'ai  prouvé... 
promets-moi  de  ne  plus  me  poursuivre ,  et  je  pro- 
mets de  refuser  l'avantage  que  le  sort  me  donna 
toujours  sur  toi  par  une  fatalité  inconcevable.  »  En 
achevant  ces  mots,  le  pirate  présenta  une  lettre  ou- 
verte au  contre-amiral  ;  c'était  une  lettre  de  Mélanie 
adressée  à  son  banquier. 

«  Monsieur,  je  ne  puis  consentir  à  l'union  que 
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vous  me  proposez,  telle  avantageuse  qu'elle  puisse 
être;  cependant,  comme  vous  m'avez  présentée 
sans  mon  consentement  à  M.  Maxendi,  je  pense 
qu'il  serait  bien,  qu'il  serait  convenable  de  lui 
faire  entendre  qu'il  n'entre  dans  mon  refus  aucun 
motif  désagréable  pour  lui,  et  pour  preuve  de  celte 
bienveillance,  je  consens  à  assister  à  votre  réunion 
de  demain  ;  si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  m'en- 
voyer  voire  voiture,  je  vous  serai  obligée...  etc. 

«  Mélanie  de  Saint-André.  » 


LETTRE    DU    BANQUIER. 

«  Mademoiselle,  si  vous  le  permettez,  M.  Maxendi 
«  se  fera  un  véritable  plaisir  de  vous  offrir  sa  voi- 
«  ture  pour  venir  à  notre  bal  de  demain.  C'est  une 
(;  bien  faible  marque  de  bienveillance  que  vous  lui 
«  donneriez,  etc.. 

«  William  Badger.  » 

—  Eh  bien!  s'écria  M.  de  Saint-André,  en  regar- 
dant Argow. 

—  Eh  bien!  ma  voiture  était  une  voiture  fermée, 
qui  a  emmené  votre  fille  en  poste  où  j'ai  voulu... 
Un  de  mes  affidés,  ancien  matelot  et  homme  expert 
en  ces  affaires ,  se  tenait  sur  le  siège  et  payait  les 
postillons,  en  disant  que  ses  maîtres  conduisaient 
leur  fille  aux  eaux  de  V... 

—  Scélérat  !  reprit  M.  de  Sainl-André  d'une  voix 
faible,  qui  donc  t'a  suggéré  de  pareils  desseins?  quel 
était  ton  projet?  quel  intérêt  te  poussait? 

—  Oh!  je  n'ai  rien  de  caché  pour  mes  amis,  dit 
Argow  en  s'asseyant  à  côté  de  M.  de  Saint-André.  Je 
vais  vous  tout  dire...  Maisd'abord,  renvoyez  les  gen- 
darmes et  vos  gens  que  j'entends  près  de  nous.... 

M.  de  Saint-André ,  se  couvrant  les  yeux  avec  sa 
main,  se  mit  à  réfléchir.  Il  pensa  rapidement  qu'il 
pouvait  hardiment  promettre  tout  ce  qu'Argow 
voudrait,  pour  qu'il  lui  rendît  sa  fille,  et  qu'ensuite, 
son  frère  ou  une  autre  personne  attirerait  la  ven- 
geance des  lois  sur  la  tête  de  cet  effronté  pirate.  Dé- 
gageant donc  sa  tête,  il  fit  signe  à  Argow  qu'il  y 
consentait,  et  le  matelot,  allant  vers  les  gendarmes, 
leur  dit  que  monsieur  de  Saint-André  connaissait 
dans  la  ville  un  homme  suspect ,  et  qu'il  irait  avec 
lui,  demain,  chez  le  commandant  de  la  gendarme- 
rie. Il  leur  recommanda  aussi  de  dire  à  leur  chef 
d'attendre  M.  le  contre-amiral  de  Saint-André  : 
puis,  en  passant  près  de  Vernyct,  il  lui  ordonna 
d'aller  sur-le-champ  faire  viser  leurs  passeports,  et 
de  demander  des  chevaux  pour  minuil,  une  heure, 
cl  de  revenir  aussitôt.  Alors,  Argow  regagna  la  chaise 
voisine  de  celle  de  M.  de  Saint-André,  et  lui  dit 
avec  un  sang-froid  égal  à  celui  du  contre-amiral  qui 
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s'était  remis  des  grandes  émotions  qui  venaient  de 
l'agiter: 

—  Monsieur,  lorsque  je  revins  à  Paris,  il  y  a  dix 
mois,  je  fis  connaissance  avec  M.  William  Radger, 
honnête  garçon  que  je  sauvai  d'une  banqueroute. 
Pour  me  payer  du  service  que  je  lui  rendais ,  il  me 
conseilla  de  me  marier,  en  me  disant  qu'avec  une 
fortune  telle  que  la  mienne,  (j'ai  cinq  millions,  mon- 
seigneur) ,  je  devais  avoir  une  femme  pour  m'aider 
à  jouir  de  la  vie;  il  m'ajouta  qu'il  connaissait  une 
jeune  fille  à  laquelle  on  rendrait  un  véritable  ser- 
vice en  la  mariant;  qu'elle  était  venue,  depuis  cinq 
ans,  de  l'Amérique,  qu'elle  était  belle,  touchante, 
riche  (car  c'est  lui  qui,  par  une  heureuse  entre- 
prise, lui  avait  décuplé  ses  fonds),  qu'elle  ignorait 
le  monde  ,  vivait  seule,  chagrine  ,  et  qu'un  bon  vi- 
vant comme  moi  la  réjouirait.  Je  ne  suis  pas  beau, 
mais  je  suis  ,  vous  le  voyez,  nerveux,  fort  bien  por- 
tant, j'ai  de  bonnes  épaules,  et  je  n'engendre  pas 
de  mélancolie.  Je  consentis.  Lorsqu'il  rne  nomma 
mademoiselle  Mélanie  de  Saint-André,  une  secrète 
joie  s'éleva  dans  mon  âme,  et  je  la  déguisai.  En  ef- 
fet ,  monsieur,  vous  êtes  mon  plus  cruel  ennemi  ; 
vous  seul,  en  France,  pouvez  me  trahir,  car  pres- 
que tous  vos  officiers  doivent  être  morts  et  mes  com- 
plices aussi  !...  N'était-ce  pas  un  coup  de  maître  que 
de  devenir  votre  gendre?...  Votre  fille  ne  voulut 
pas  !  d'ailleurs ,  ne  pouvant  fournir  votre  acte  de 
décès,  il  fallait  le  concours  de  son  frère...  il  m'au- 
rait reconnu...  A  Paris,  les  officiers-marieurs  ne 
sont  pas  faciles  à  tromper.  J'ai  donc  fait  faire  un 
acte  de  notoriété  ,  constatant  que  deux  de  mes  ma- 
telots vous  ont  vu  tomber  d'un  coup  de  feu  à  bord 
de  PAtalanle.  Avec  cet  acte,  j'irai  dans  l'endroit  où 
l'on  a  conduit  Mélanie  :  là,  avec  quelques  sonnettes, 
je  ferai  accroire  tout  ce  que  je  voudrai  au  maire  ,  et 
je  deviendrai...  votre  gendre...  J'adore  votre  fille... 
Elle  est  gentille,  faut  en  convenir! 

—  Rendez-la-moi,  Argow,  dit  M.  de  Saint-André, 
je  vous  jure  que  jamais  je  ne  trahirai  le  secret  de 
votre  vie  passée...  Des  larmes  inondèrent  les  yeux 
de  l'insensible  contre-amiral...  «  Argow,  ajouta-t- 
il,  rends-moi  ma  fille...  devant  Dieu,  je  promets 
de  faire  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  n'ouvrirez  jamais  la  bouche  sur  tout  ce 
que  vous  savez  sur  moi  ? 

—  Je  le  jure  '...  dit  M.  de  Saint-André  avec  un 
accent  de  bonne  foi  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  re- 
connaître. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  farouche  matelot  avec  un 
infernal  sourire,  je  jure,  fui  de  corsaire,  de  ne  re- 
mettre votre  fille  qu'à  vous-même. 

—  truand  ?...  demanda  le  contre-amiral. 

—  Demain  soir!...  à  cette  heure!...  il  faut  le 
temps  de  l'aller  chercher!... 


—  Argow  ,  je  me  fie  à  toi  !...  et  j'oublie  toute  ma 
haine,  j'abjure  tout  désir  de  vengeance!... 

—  Et  moi,  reprit  Argow,  je  me  fie  à  vous...  Adieu, 
monseigneur;  adieu,  amiral!... 

La  matelot  s'en  alla  lentement  pour  faire  voir 
qu'il  n'avait  pas  peur.  Il  rentra,  et  dit  :  «  Ne  vous 
étonnez  pas  si  je  pars  cette  nuit!...  votre  fille  est 
loin  !...  » 

Il  laissa  les  deux  frères  ensemble.  Dans  l'anticham- 
bre il  rencontra  son  lieutenant  Vernyct ,  qui  avait 
exécuté  tous  ses  ordres. 

—  Sortons,  Vernyct!...  et  examinons  bien  les  ap- 
partements par  lesquels  nous  passerons!...  —  Les 
deux  pirates  regardèrent  la  hauteur  des  croisées, 
l'escalier,  la  cour,  la  porte.  Quand  ils  furent  sortis  , 
Vernyct  demanda  à  Maxendi  ce  qu'il  voulait  faire 
du  plan  de  l'évêché. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire  !  s'écria  le  matelot  à  voix 
basse;  il  ne  faut  compter  sur  le  secret  de  personne, 
je  ne  m'en  fie  pour  cela  qu'à  une  femme. 

—  Une  femme!...  repartit  Vernyct  en  riant,  et 
regardant  son  capitaine. 

—  La  mort  !  ajouta  Maxendi  avec  un  sourire  ef- 
froyable. Faisons  le  tour  de  l'évêché,  dit-il,  car  tous 
ces  renseignements-là  nous  sont  nécessaires.  Et  de 
la  résolution  !...  car  il  s'agit  d'assurer  toute  notre 
existence!...  Quand  ils  furent  en  face  du  jardin ,  le 
matelot  vit  avec  joie  que  les  murs  n'étaient  pas  très- 
élcvés ,  et  que  les  toits  de  l'hôtel  de  l'évêque  four- 
millaient de  cheminées.  A  cet  aspect,  Argow  arrêta 
son  plan  et  se  rendit  à  son  auberge. 

Comme  il  cheminait  par  les  rues,  il  heurta  un 
malheureux,  âgé  de  dix-sept  ans  environ.  C'était 
un  Auvergnat ,  et  ses  habits  prouvaient  qu'il  offrait 
son  dos  à  tous  venants. 

Argow  s'arrêle  et  se  met  à  considérer  sa  figure 
tant  soit  peu  chafouine  et  rusée. 

—  Que  gagues-tu,  mon  garçon  ?  lui  dit-il  en  l'exa- 
minant avec  attention. 

—  Autant  que  vous,  répliqua  le  commission- 
naire. 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  matelot  étonné  de 
cette  repartie. 

—  Oui ,  j'ai  mes  profits  et  vous  avez  les  vôtres  ! 
répondit  sèchement  le  Savoyard. 

—  Tu  me  plais  singulièrement,  reprit  Argow 
surpris. 

—  J'ai  plu  à  bien  d'autres. 

—  Trêve  de  paroles,  dit  impérativement  Vernyct, 
ne  fâche  pas  ce  gros  monsieur-là. 

—  Mon  ami,  veux-tu  faire  ta  fortune  ?  demanda 
Maxendi. 

—  Certes!  répondit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien ,  continua  Argow ,  quelle  serait  la 
somme  qui  te  rendrait  heureux?  voyons,  cherche,... 
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mais  heureux ,  tellement ,  que  lu  n'aies  plus  rien  à 
désirer. 

—  Ah  !  pour  cela  ,  il  faudrait  que  j'aie  le  champ 
à  la  mère  Véronique,  une  maison  couverte  en  ar- 
doises, un  jardin  et  des...  oh  !  j'aurai  tout  cela  pour 
douze  mille  francs,  et  j'épouserais  Jeannette  !...  Oh! 
j'épouserais  Jeannette  quoiqu'elle  soit  plus  riche! 
Elle  m'a  dit  d'aller  gagner  de  quoi  l'avoir  pour 
femme...  oh  !  qu'elle  serait  étonnée  !... 

—  Mon  garçon,  tu  peux  leà  gagner  ces  douze  mille 
francs...  sur-le-champ!... 

—  Les  gagner  !  s'écria  l'Auvergnat  en  ouvrant  de 
grands  yeux  ,  oui,  dit-il  en  se  reprenant,  les  gagner 
loyalement? 

—  Loyalement  !  reprit  Argow ,  ta  conscience 
n'aura  rien  à  se  reprocher,  mais  il  faut  de  l'adresse, ... 
sans  quoi  tu  ne  gagnerais  que  douze  sous... 

—  Quel  est  ton  dessein?  dit  tout  bas  Vernyct. 

—  Mon  ami,  continua  Argow,  sans  répondre  à 
son  lieutenant,  tu  vas  nous  suivre,  je  le  donnerai 
un  gros  paquet,  tu  entreras  à  Tévèché,  tu  deman- 
deras au  domestique  de  te  conduire  à  la  chambre 
de  M.  de  Saint-André ,  le  contre-amiral ,  qui  est 
arrivé  aujourd'hui  :  tu  iras  à  sa  chambre,  tu  lui  re- 
mettras le  fardeau  et  tu  auras  soin  d'examiner  dans 
quelle  partie  de  l'évêché  est  situé  cet  appartement, 
s'il  donne  sur  le  jardin  ou  sur  la  cour,  dans  l'aile 
droite  ou  l'aile  gauche,  et  si  tu  me  rapportes  ces  ren- 
seignements avec  exactitude,  je  t'emmènerai  avec 
moi ,  à  mon  château ,  et  je  le  compte ,  cette  nuit 
même,  tes  douze  nfille  francs;  au  moins  j'aurai  fait 
un  heureux  en  ma  vie  !...  Comprends-tu  ? 

—  Oui...  mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  ?... 
et  dans  quel  but  ces  renseignements?... 

—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Veux-tu  épouser  Jean- 
nette et  gagner  douze  mille  francs  ? 

—  Oui, 

—  Marche!...  L'Auvergnat  se  mit  à  courir. 

—  Comprends-tu  maintenant?  dit  Argow  à  Ver- 
nyct. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  va  toujours... 

Ils  arrivèrent  tous  trois  à  l'hôtel  d'Espagne  et  Ar- 
gow fit  un  énorme  paquet  de  papiers  ,  de  linge ,  de 
tout  ce  qu'il  put  trouver,  il  le  posa  sur  les  crochets 
du  petit  Auvergnat  qui  courut  à  l'évêché. 

—  Me  diras-tu  ton  dessein?  demanda  Vernyct  à 
Argow  lorsque  le  commissionnaire  fut  parti. 

—  Cela  ne  se  dit  pas  entre  quatre  murs,  répondit 
Argow  à  l'oreille  de  son  lieutenant,  ne  vois-tu  pas 
qu'il  n'y  a  qu'une  porte  d'un  pouce  d'épaisseur  qui 
nous  sépare  de  l'appartement  voisin ,  et  que  l'on 
peut  voir  à  travers  même,  ajouta-t-il  en  fixant  les 
yeux  sur  la  porte. 

Au  bout  d'une  demi-heure  l'Auvergnat  revint  et 


donna  à  M.  Maxendi  tous  les  renseignements  qu'il 
avait  demandés,  jurant  de  plus  par  sa  Jeannette 
qu'ils  étaient  exacts. 

—  Je  le  crois,  lui  dit  Argow,  mais  j'en  aurai  la 
preuve.  As-tu  vu  M.  de  Saint-André  ? 

—  Non.  Il  venait  de  sortir  en  voiture  avec  Mon- 
seigneur pour  aller  à  la  recherche  d'un  jeune  homme 
qui  était  venu  dans  la  soirée. 

—  Attends-nous  à  la  porte  de  l'hôtel.  —  L'Auver- 
gnat sortit. 

Argow  se  déshabilla  et  invita  Vernyct  à  en  faire 
autant.  Ils  se  revêtirent  de  méchants  habits  qu'ils 
avaient  toujours  pour  fumer  et  boire  le  matin;  et, 
ainsi  travestis ,  ils  s'échappèrent  de  l'hôtel  sans  être 
vus,  si  ce  n'est  par  l'Auvergnat.  Argow,  regardant 
à  sa  montre,  vit  qu'il  n'était  encore  que  neuf  heu- 
res, et  il  mit  ce  temps  à  proflt  en  achetant  des  cor- 
des et  des  crampons  en  fer.  Ils  se  promenèrent  par 
la  ville  et  lorsque  onze  heures  et  demie  sonnèrent  à 
la  cathédrale  d'A.. .y  ils  se  dirigèrent  vers  l'évêché. 


CHAPITRE  XXII. 

Nouveau  crime  d'Argow.  —  Danger  du  vicaire.  —  Il  part  pour 
Paris.  —  Il  s'arrèle  au  lieu  de  sa  naissance.  —  Lettre  à  sa 
mère.  —  Vision  matinale. 

Le  hasard  voulut  que  la  nuit  la  plus  obscure  pro- 
tégeât l'entreprise  d'Argow  et  de  son  complice.  Ils 
arrivèrent  derrière  le  mur  d'enceinte  des  jardins  de 
l'évêché.  Vernyct  jeta  sur  un  arbre  un  crampon  en 
fer  attaché  au  bout  d'une  corde  assez  forte  pour  sup- 
porter le  poids  d'un  homme,  et  à  laquelle  ils  avaient 
fait  des  nœuds  de  distance  en  distance.  Aussitôt  que 
le  crampon  eût  été  fixé  sur  des  branches  qui  for- 
maient une  fourche  par  leur  réunion,  les  deux  pirates 
grimpèrent  lestement  sur  ce  cordage  impromptu,  et 
lorsqu'ils  furent  sur  l'arbre  ils  attirèrent  à  eux  la 
corde  et  le  paquet  entier. 

Ils  sont  dans  les  jardins  et  bientôt  ils  se  trouvent 
devant  la  façade  de  l'hôtel  qui  donne  sur  le  parterre. 
Argow  mesure  de  l'œil  celte  façade. 

—  Il  nous  a  dit  que  cette  chambre  donnait  sur  la 
cour...  les  deux  fenêtres  se  trouvent  les  seules  de 
l'aile  gauche,  ainsi  cette  aile  aura  notre  visite... 
Bon,  il  y  a  une  cheminée,  c'est  celle-là! 

—  Mais  comment  arriver  au  toit? 

—  Voilà  la  question,  le  problème  à  résoudre,  dit 
Argow,  et  pour  cela  nous  n'avons  qu'une  heure... 
Il  ne  faut  pas  que  les  chevaux  nous  atlendent,  ça 
produirait  un  mauvais  effet.  On  doit  nous  venir 
éveiller  dans  nos  lits.  En  prononçant  ces  diverses 
phrases,  le  matelot  contemplait  la  façade. 
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—  Es-tu  léger,  Vernyct?  car  moi,  je  suis  si  gros 
maintenant,  que  je  n'oserais  tenter  cela. 

—  Quoi?  demanda  !e  lieutenant. 

—  Tiens,  il  faudrait  aller  attacher  la  cordeau 
balcon  du  premier  étage  en  grimpant  sur  les  feuilles 
des  persiennes  du  rez-de-chaussée  :  une  fois  sur  le 
balcon,  tu  remontes  la  corde  au-dessus  de  la  per- 
sienne  du  premier  étage,  et  de  là  au  second,  du  se- 
cond au  toit.  L'avancement  que  forme  le  cartouche 
où  son  t  sculptées  les  armes  et  je  ne  sais  quoi,  te  donne 
la  facilité  de  fixer  le  crampon  sur  le  toit. 

Vernyct  hésita  longtemps,  mais  enfin  il  s'y  réso- 
lut. Argow,  tirant,  d'une  bague  qu'il  avait  au  doigt, 
une  épingle  empoisonnée  dans  la  liqueur  avec  la- 
quelle les  sauvages  se  défont  de  leurs  ennemis  ',  la 
remit  à  Vernyct  pour  qu'il  pût  anéantir  sans  bruit 
ceux  qui  s'opposeraient  à  son  opération.  Puis  il  se 
mit  à  veiller,  et  à  tout  examiner  pendant  que  le 
lieutenant  s'acquittait  de  ce  dont  il  se  chargeait. 

Vernyct  parvint,  en  effet,  à  se  placer  sur  le  haut 
du  cartouche,  et  il  y  arrêta,  entre  deux  pierres  dis- 
jointes, le  crampon  de  fer.  Argow  se  suspendit  en 
bas  de  la  corde  pour  en  essayer  la  solidité,  et  il  se 
hissa  jusqu'en  haut.  De  là,  ils  marchèrent  sur  les 
toils,  jusqu'à  la  cheminée  de  la  chambre  de  AI.  de 
Saint-André,  et  après  en  avoir  démoli  le  faiteau, 
Argow  s'y  glissa,  en  faisant  le  moins  de  bruit  qu'il 
pût.  Quand  il  fut  à  la  hauteur  de  l'appartement,  il 
écouta,  pour  découvrir  par  l'extrême  silence,  si  le 
contre-amiral  était  couché. 

Après  cet  examen,  Argow  se  laissa  tomber  sur  le 
foyer.  Là,  il  écouta  encore,  et  se  hasarda  à  regarder 
dans  l'appartement.  M.  de  Saint-André  dormait.  Le 
matelot  se  lève,  court  et  enfonce  son  épingle  dans 
une  artère.  L'infortuné  ouvre  les  yeux,  voit  Argow, 
il  veut  crier,...  il  expire. 

—  Son  câble  est  filé!...  dit  le  pirate.  Aussitôt,  il 
regagne  la  cheminée,  le  toit,  il  redescend  par  sa 
corde  dans  les  jardins,  et  de  là,  dans  la  rue.  Il  est 
une  heure  de  la  nuit,  et  les  deux  corsaires  s'achemi- 
nent vers  l'hôtel  d'Espagne.  Argow  est  aussi  tran- 
quille que  s'il  eut  donné  un  coup  de  pied  dans  une 
bouteille  vide.  Son  complice  le  suit,  et  un  homme 
qui  les  aurait  vus  ainsi,  marchant  au  milieu  de  celte 
nuit  profonde,  les  aurait  comparés  au  Crime  suivi 

du  Remords 

Le  vicaire  dormait,  et  il  était  en  proie  aux  dou- 
leurs d'un  songe  pénible.  Il  rêvait  que  Mélanie,  au 

'  Lorsqu'un  sauvage  veut  faire  périr  un  de  ses  ennemis,  il  se 
trouve  avec  lui  à  un  festin  ,  après  une  longue  chasse  :  il  se 
place  immédiatement  au-dessus  de  celui  qu'il  veut  empoison- 
ner; et  lorsqu'à  la  fin  du  repas,  la  grande  coupe  où  chacun 
boit  passe  de  main  en  main,  le  sauvage  y  boit,  son  ennemi 
l'imite  et  tombe  mort,  sans  que  celui  qui  se  venge  soit  atteint 
en  rien.  — 

Voici  comment  :  Les  Américains  font  sécher  celle  liqueur, 


milieu  des  jouissances  les  plus  pures  et  les  plus  vives, 
regardait  la  tête  de  son  cher  Joseph.  Alors,  une  pâ- 
leur mortelle  couvrait  son  front,  elle  devenait  im- 
mobile et  froide;  sur  sa  bouche  errait  le  sourire  de 
l'innocence,  et  par  la  manière  dont  ses  yeux  se  fer- 
maient, le  vicaire  apercevait  que  son  dernier  regard, 
avant  d'abaisser  sa  paupière,  avait  été  pour  lui.  Puis, 
après  ce  douloureux  geste,  il  voyait  Mélanie  entourée 
de  feux  extrêmement  brillants;  son  visage  était  sem- 
blable à  celui  d'une  sainte;  ses  vêtements  comme 
tissus  d'un  fil  d'argent;  ses  cheveux  en  désordre;  sa 
pose  aérienne  ;  en  cet  état,  elle  s'élevait  vers  les  cieux 
et  lui  faisait  signe  du  doigt  de  la  suivre.  Il  se  trou- 
vait à  terre  dans  une  convulsion  terrible,  cherchant 
à  obéir  au  doux  signe  de  son  amie,  et  ne  le  pouvant 
pas,  il  s'indignait,  levait  les  bras  ;  mais  quelque 
chose  de  corporel  le  retenait  attaché  sur  la  terre... 
Dans  le  lointain,  il  apercevait  un  marbre  de  tombeau 
qui  se  levait  lentement,  et  M.  de  Saint-André  mon- 
trait sa  tête,  mais  morte!...  et  plus  loin  encore, 
d'une  manière  indistincte,  madame  de  Rosann  se 
dessinait,  et  il  entendait  ses  larmes,  sans  pouvoir 
parvenir  à  la  reconnaître...  Il  s'éveille  en  sursaut, 
il  écoute,  et  son  nom,  prononcé  vivement,  frappe 
son  oreille.  Alors,  il  se  lève  et  voit  briller  de  la  lu- 
mière à  travers  les  fentes  de  la  porte  qui  le  sépare 
de  l'autre  appartement. 

M.  Joseph  s'approche,  et  il  cherche  à  distinguer 
quels  sont  les  hommes  qui  parlent  à  cette  heure,... 
il  reconnaît  Argow  et  son  complice. 

—  C'est  son  prétendu  fils!...  te  dis-je,...  répétait 
Argow.  et  pendant  que  l'on  va  chercher  nos  chevaux, 
il  faudrait... 

—  Il  faudrait,  reprit  Vernyct,  il  faudrait  résoudre 
quelque  chose,...  la  bonne  femme  va  tout  trahir!... 
elle  est  échappée...  Tu  viens  d'entendre  ce  qu'a  dit 
Gorbuln,  c'est  une  imprudence. 

—  Bah!...  si  la  petite  est  bien  enfermée,  je  défie 
que  la  vieille  sache  se  retourner,  elle  ne  connaît 
rien!...  et  d'ailleurs,  elle  restera  aux  environs  du 
château,  nous  allons  nous  y  rendre  et  veiller  à  tout 
cela...  Tu  désespères  toujours... 

En  disant  cela,  Argow  tenait  un  rouleaude  papier, 
avec  lequel  il  frappait  sur  une  table. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là?...  demanda  Vernyct. 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  le  journal  de  la  petite.  Ce 
qu'elle  écrivait  tous  les  jours!...  Fadaises!...  Et  il 
jeta  le  rouleau  sur  une  autre  table. 

et  lorsqu'elle  ne  laisse  plus  qu'un  résidu  compact ,  ils  la  mettent 
en  poudre  et  ils  remplissent  leur  ongle  de  cette  poudre  mor- 
telle (ils  la  nomment  Pexjgu);  lorsque  la  coupe  arrive,  ils 
boivent;  mais  ils  lâchent,  après  avoir  bu  ,  la  poudre  contenue 
entre  leur  ongle  et  la  chair  de  leur  doigt.  Personne  ne  peut 
se  soustraire  à  leur  vengeance  :  celle-ci  est  la  plus  usitée.  — 
(Tiré  du  Voyage  de  Samhuco.  ) 

(Note  de  l'éditeur.) 
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—  Eh  bien,  à  quoi  penses-tu  donc?  les  chevaux 
viennent  !  tu  as  payé  l'hôtesse? 

—  Je  pense  que  puisque  ce  jeune  homme  dort!... 
il  ne  nous  en  coûtera  pas  plus  de  l'envoyer  dormir 
au  loin!...  Ces  paroles  firent  frémir  Joseph,  car, 
Argow,  en  les  prononçant,  indiquait  du  doigt  la 
porte  par  où  le  vicaire  regardait  :  et,  pour  Joseph, 
périr  sans  avoir  revu  Mélanie,  alors  que  leur  amour 
devenait  innocent,  c'était  la  mort  la  plus  amère  et 
la  plus  horrible.  11  frémit  et  contempla  sa  chambre 
pour  voir  s'il  pourrait  fuir  et  faire  arrêter  le  pirate. 

—  Il  m'a  reconnu,  continua  Argow,  et  il  est  homme 
à  me  poursuivre!...  11  n'y  a  rien  à  craindre  comme 
les  jeunes  gens,  parce  qu'ils  sont  exaltés;  l'intérêt, 
le  péril,  ne  peuvent  rien  sur  eux!...  et...  tiens,  al- 
lons ! 

—  Non,  dit  Vernyct,  il  mollirait  de  même  que 
Vautre!...  et  les  chirurgiens  pourraient  fort  bien... 
deux!...  les  mêmes  symptômes  !... 

—  Voilà  la  première  bonne  raison  que  tu  m'aies 
donnée...  Cependant,  songe  donc  qu'il  ne  reste  au- 
cune trace,...  que  rien  ne  peut  découvrir...  c'est  un 
coup  de  sang!...  le  sang  se  glace!...  notre  sûreté!... 

—  Je  sais  bien  que  le  diable  ne  nous  trouvera  pas 
ici!...  car  j'espère  que  nous  allons  faire  un  tour  à  la 
Colombie,...  prendre  des  lettres  de  marque,  nous 
mettre  à  leur  service  et  houspiller  les  Espagnols.  Il 
faut  laisser  oublier  cette  affaire-ci... 

—  Lâche!...  c'est  au  dernier  moment  que  nous 
courrons  par  là.  L'Angleterre,  la  Suède,  le  Dane- 
marck,  la  Russie,  ne  nous  ont  pas  gracié  comme  à 
Ch...  T...  Et  va,  l'endroit  le  plus  sûr  pour  nous, 
c'est  Paris... 

—  Mais  tu  abandonneras  donc  la  petite?... 

—  Non,...  je  veux  l'épouser,...  je  l'aime!...  A  ce 
mot,  la  hideuse  figure  d'Argow  prenait  un  singulier 
caractère  d'énergie. 

—  Tu  vas  donc  donner  des  ordres  à  Gorbuln? 

—  Oui!...  Ce  oui  prolongé  annonçait  qu'Argow 
pensait  toujours  à  son  dessein.  —  Quelque  courageux 
et  intrépide  que  fût  le  vicaire,  il  frissonnait,  et,  en 
voyant  les  yeux  terribles  du  pirate  fixés  sur  la  porte, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'il  en  était  vu. 

—  Tiens,  Vernyct,  il  faut  que  je  passe  mon  en- 
vie!... 

—  Argow,  mon  ami,  c'est  un  crime  inutile,  crois- 
moi!...  s'il  nous  poursuit!...  à  la  bonne  heure!... 
j'admets  tout  ce  qui  est  nécessaire!... 

En  disant  cela,  Vernyct  prêtait  l'oreille  comme 
pour  tâcher  d'entendre  si  les  chevaux  ne  venaient 
pas,  et  le  vicaire  lisait  sur  sa  figure  le  désir  qu'avait 
le  lieutenant  de  partir... 

—  Allons,  dit  Argow,  les  chevaux  ne  viennent 
pas,  j'ai  le  temps!...  Argow  sortit  et  fut  suivi  de  son 
complice,  qui  lui  parlait  toujours. 


Jamais  le  vicaire  n'aima  la  vie  comme  en  ce  mo- 
ment, il  en  connaissait  tout  le  prix,  il  se  serait  dé- 
fendu comme  un  lion;  mais  il  avait  vu  Argow  sans 
armes,  et  une  idée  vague  de  trahison  se  glissait  dans 
son  âme.  Un  pressentiment  secret  lui  disait  qu'il 
fallait  employer  la  ruse.  Alors,  il  eut  la  présence 
d'esprit  d'ôler  la  fiche  des  gonds  de  la  porte  con- 
damnée, et  au  moment  où  Argow  entrait  dans  sa 
chambre,  il  passa  dans  celle  des  deux  pirates.  Le 
matelot,  ayant  forcé  la  serrure,  s'avança  sans  lu- 
mière dans  la  chambre  du  vicaire. 

M.  Joseph   le  vit  plonger  sa  main  dans  le  lit  à 
plusieurs  reprises!...  En  ce  moment,  les  chevaux 
de  poste  demandés  par  Joseph,  entrèrent  dans  l'au 
berge  avec  ceux  d'Argow.  Vernyct  s'écria  : 

—  Argow  !...  Argow,  voici  notre  Auvergnat  et  la 
fille  !... 

—  C'est  fait!  dit  à  voix  basse  le  pirate,  et  il  s'é- 
lança dans  les  escaliers  avec  Vernyct. 

Joseph,  stupéfait  du  danger  qu'il  avait  couru, 
restait  immobile,  et  il  tenait,  sans  s'en  apercevoir, 
le  rouleau  de  papier  que  le  matelot  avait  jeté  avec. 
dédain.  Le  vicaire,  s'entendant  appeler,  reparut 
dans  sa  chambre,  il  rétablit  la  porte,  et  la  servante 
lui  dit  que  sa  voiture  était  prête. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il  à  la  jeune  fille,  où 
ces  exécrables  coquins  ont  ordonné  de  les  mener? 

—  A  son  château  de  Vans ,  a  dit  le  gros  mon- 
sieur. 

—  Était-il  étonné,  surpris?... 

—  Non,  il  riait!...  répondit  la  servante. 

—  Il  riait,  mon  enfant!...  s'écria  le  vicaire... 
Tenez,  ma  fille,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  charger 
d'une  commission  dont  j'espère  que  vous  vous  ac- 
quitterez!... Allez  chez  M.  de  Saint-André...  mon 
p...  mon  protecteur,  mon  oncle...  vous  lui  direz 
que  M.  Joseph  a  été  pour  lui  présenter  ses  respects, 
à  huit  heures  environ...;  qu'il  a  été  forcé  de  sortir 
sur-le-champ  sans  qu'il  puisse  voir  son  père!... 

—  Quoi  !  s'écria  la  servante ,  vous  êtes  le  neveu 
de  monseigneur? 

—  Oui ,  dit  Joseph  en  remettant  une  pièce  de 
cinq  francs  à  la  servante,  et,  tenez,  mon  enfant, 
gardez  cette  pièce  de  monnaie;  si  vous  aimez  un 
jour!...  souvenez-vous  de  M.  Joseph...  et....  si 
vous  épousez  celui  que  vous  chérissez,  pensez  encore 
à  moi!... 

La  servante,  émue  du  ton  que  le  jeune  prêtre  mit 
à  ses  paroles,  l'accompagna  jusqu'à  sa  voiture;  il 
donna  l'ordre  d'aller  à  Paris  ,  et  promit  au  postillon 
un  pourboire  qui  fut  cause  que  tous  les  habitants 
d'A....y  furent  réveillés  par  le  claquement  du  fouet 
du  postillon. 

Au  moment  où  le  vicaire  était  entraîné  avec  la 
rapidité  de  la  foudre,  et  que  la  servante  allait  fer- 
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mer  la  porte  après  avoir  suivi  la  voiture  des  yeux. 

—  Qui  potest  capere  captât,  s'écria  une  voix, 
ce  qui  veut  dire,  ma  belle  enfant,  qu'en  prenant 
du  galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre!...  et  il 
l'embrassa  deux  ou  trois  fois  de  suite....  Elle  se  mit 
à  crier  : 

—  Chut!  chut!  répliqua  Leseq,  vous  êtes  la  ser- 
vante de  la  meilleure  auberge  d'A...y,  ainsi,  c'est 
ici  que  notre  vicaire,  M.  Joseph,  a  dû  venir. 

—  Un  beau  jeune  homme,  brun,  qui  court  à 
Paris  sans  attendre  les  habits  qu'il  a  commandés  !... 

—  Non,  mon  jeune  prêtre  en  a  assez,...  ce  n'est 
pas  comme  moi!...  testes  usatas  semper. 

—  Le  neveu  de  monseigneur  !  s'écria  la  servante, 
il  parait  triste,...  amoureux! 

—  C'est  cela  même!...  répondit  Leseq  ,  où  est- 
il?  où  va-t-il? 

—  Il  est  resté  ici  toute  la  journée,  il  vient  de  par- 
tir pour  Paris,  et... 

Leseq,  sans  attendre  la  fin  de  la  harangue,  était 
remonté  sur  son  cheval  et  galopait  vers  Aulnay-Ie- 
Vicomte,  instruire  madame  de  Rosann  de  la  fuite 
de  son  fils,  recevoir  les  douze  cents  francs  promis , 
mettre  Joséphine  au  désespoir  de  n'en  pas  savoir 
davantage ,  et  assister  à  tous  les  conciliabules  que 
l'on  tiendrait  dans  le  village,  sens  dessus  dessous, 
depuis  que  Joseph  l'avait  quitté. 

Cependant,  le  vicaire,  confiné  dans  un  coin  de 
sa  mauvaise  chaise,  réfléchissait  à  tous  les  événe- 
ments qui  l'avaient  assailli  dans  cette  courte  soirée. 
Ses  pensées  trouvaient  une  nouvelle  matière  dans 
le  danger  auquel  il  échappait,  la  scélératesse  d'Ar- 
gow  et  son  impunité  :  la  multitude  de  ses  idées 
l'obséda;  mais  enfin,  il  en  revint  à  Mélanie,  qu'il 
allait  revoir.  Il  se  reportait  par  la  force  de  son  ima- 
gination dans  l'appartement  qu'elle  occupait,  et 
cette  douce  rêverie  le  subjuguant  tout  entier,  elle 
chassa  toutes  les  autres  idées,  même  le  souvenir  de 
sa  mère,  madame  de  Rosann,  dont  la  tendresse  in- 
génieuse l'avait  d'abord  attendri.  En  montant  en 
voiture,  il  jeta  le  rouleau  de  papier  dans  un  coin  , 
comme  une  chose  qui  gêne,  et,  appuyé  contre  un 
des  côtés  de  la  chaise,  il  resta  plongé  dans  ce  demi- 
sommeil  qui  résulte  d'une  profonde  préoccupa- 
tion. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  à  Vans-la-Pavée. 

C'était  à  ce  village  que  se  trouvait  la  première 
poste  après  A. ...y.  Vans-la-Pavée  touchait  par  un 
bout  à  la  forêt  qu'Aulnay-le-Vicomte  et  sa  char- 
mante vallée  terminaient  de  l'autre  d'une  manière 
si  pittoresque.  Au  commencement  de  cette  immense 
forêt,  on  voyait  l'immense  château  qui  jadis  ap- 
partenait à  la  famille  de  R...  et  qu'Argow  avait 
acheté  depuis  un  an. 

La  cessation  de  ce  mouvement  rapide  de  la  voi- 


ture tira  Joseph  de  sa  mélancolie  ;  il  demanda  au 
postillon  où  il  était. 

—  A  Vans-la-Pavée  !...  lui  répondit-il.  Joseph 
sauta  hors  de  la  voilure  en  annonçant  l'intention 
de  s'y  arrêter  quelques  minutes.  Il  demanda  à  par- 
ler au  maire ,  et  aussitôt  on  l'introduisit  dans  la 
chambre  du  maître  de  poste  qui,  par  un  effet  du 
hasard  ,  était  maire  de  la  commune  de  Vans. 

—  Monsieur,  lui  dit  Joseph,  il  y  a  vingt  et  quel- 
ques années,  une  jeune  fille 

—  C'était  avant  la  révolution,  dit  le  maire. 

—  Oui,  monsieur,  une  jeune  fille  de  qualité, 
déguisée  probablement,  est  venue  accoucher  ici.... 

—  Elles  ne  font  que  cela  !...  interrompit  le  maire, 
avant  comme  après  la  révolution,  les  enfants  ont 
toujours  été  leur  train....  ces  femmes... 

—  Mais,  mon  ami ,  nous  sommes  au  monde  pour 
cela!...  dit  une  jeune  femme  en  se  mettant  sur  son 
séant. 

—  Me  voilà  perdu  !...  s'écria  le  maître  de  poste 
en  montrant  au  vicaire  une  figure  assez  âgée. 

—  Monsieur,  reprit  Joseph,  je  désirerais  savoir 
si  la  femme  chez  laquelle  cette  jeune  fille  se  logea , 
existe  encore. 

—  Certainement,  répondit  la  femme,  c'est  la  sœur 
de  la  concierge  du  château  d'Aulnay-le-Vicomte ,  je 
me  rappelle  parfaitement  cette  histoire-là...  Un  ec- 
clésiastique, une  jeune  personne,  jolie  comme  les 
amours... 

—  C'est  cela  ,  madame,  dit  Joseph.  Monsieur,  je 
vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  dire  au  maire  d'envoyer 
l'acle  de  naissance  de  l'enfant... 

—  Le  maire,  c'est  moi!...  s'écria  le  maître  de 
poste.  Je  tiens  celle  dignité  de  la  faveur  royale... 

—  Monsieur,  je  vais  vous  laisser  le  prix  de  cet 
acte,  en  vous  suppliant  de  l'envoyer  à  Paris  ,  à  l'a- 
dresse que  j'écrirai  en  bas... 

—  Quel  joli  homme!...  murmura  la  jeune  femme. 
Joseph  n'entendit  plus  que  la  voix  du  maire  qui 

gronda  sa  femme.  En  descendant,  le  vicaire  réflé- 
chit qu'il  devait  au  moins  aller  voir  la  cabane  où 
madame  de  Rosann  l'avait  mis  au  monde.  II  se  fit 
indiquer  la  demeure  de  la  sœur  de  Marie,  et  un 
postillon  le  conduisit  au  bout  du  village,  du  côté 
de  la  forêt  et  du  château.  Le  vicaire  frappa  à  la  porte 
d'une  maison  presque  ruinée,  couverte  d'un  toit  de 
chaume,  une  vieille  femme  ridée,  décrépite,  ouvrit, 
et  elle  fut  remuer  les  cendres  du  foyer  pour  éclairer 
sa  chaumière.  A  la  faveur  de  cette  lueur  vacillante, 
Joseph  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  ce  temple  de 
la  misère,  et  un  sentiment  doux,  mais  pénible, 
s'empara  de  son  âme. 

—  Hé  quoi  !  s'écria-t-il ,  c'est  ici  que  j'ai  com- 
mencé à  respirer  pour  la  première  fois ,  c'est  ici 
que  j'ai  jeté  mon  premier  regard,  mon  premier  cri  ! 
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O  mère  que  j'aime!  0  tendre  et  douce  femme, 
que  je  me  reproche  de  ne  pas  t'avoir  assez  vue, 
c'estici  que  tuas  souffert  '...Salut,  cabane  chérie,... 
je  relèverai  Ion  toit  en  ruine ,  je  veux  que  l'être  qui 
habitera  ce  lieu,  soit  heureux!...  heureux  autant 
que  peut  l'être  un  mortel  !... 

—  Hé  quoi  !  c'est  vous  que  celte  pauvre  petite 
dame  a  mis  au  monde  !...  s'écria  la  vieille  femme, 
c'est  moi  qui  vous  ai  reçu  dans  mes  bras  :  l'ecclé- 
siastique était  là...  Et  elle  montra  un  fauteuil  ver- 
moulu. Votre  mère  souffrait... 

—  Elle  souffrait  !...  dit  le  vicaire  avec  un  accent 
de  pitié  touchant. 

—  Sur  ce  lit  qui  était  meilleur  !... 

—  Il  deviendra  ce  qu'il  doit  être!...  pauvre 
femme,  quelle  misère!... 

Joseph  ,  apercevant  de  l'encre ,  écrivit  à  madame 
de  Rosann. 

»  O  ma  mère  !  c'est  de  la  chaumière  qui  retentit 
m  de  vos  cris  de  douleur  que  je  vous  écris,  c'est  le 
«  cœur  pénétré  de  cette  reconnaissance  suave  que 
*  l'on  nomme  du  nom  d'amour  filial,  que  je  m'a- 
«  dresse  à  votre  cœur...  Je  conçois,  maintenant,  le 
«  motif  de  vos  prévenances,  de  vos  attentions  !... 
«  et,  je  vous  ai  rebutée  !...  Oh  !...  je  reviendrai  à 
«  Aulnay  !..<  je  brûle  de  couvrir  votre  visage  sacré 
«  de  mes  baisers!...  mon  âme  est  en  proie  à  un  dé- 
«  luge  de  sensations  douces  et  charmantes.  Souffrez 
«  que  je  vous  salue  du  doux  nom  de  mère  ,  de  loin, 
«  il  est  vrai,  mais  la  fatalité  l'exige...  Un  jour,  ap- 
«  puyé  sur  votre  sein  ,  j'y  verserai  le  secret  de  mes 
«  maux,  qui,  maintenant,  ont  un  cruel  remède,... 
«  j'admire  la  bizarrerie  des  événements  qui  m'ont 
«  séparé  de  vous.  Croyez ,  qu'après  un  désir  qui 
«  tient,  malgré  moi ,  la  première  place  dans  mon 
«  cœur,  le  plus  sincère  de  mes  souhaits  est  de  vous 
«  embrasser!...  Si  le  destin  ne  m'entraînait,  j'au- 
«  rais  volé  dans  vos  bras  aussitôt  que  j'ai  appris  le 
«  secret  de  ma  naissance ,  et  votre  admirable  dé- 
«  vouement.  En  ce  moment,  cependant,  tout  en 
«  moi  se  tait  au  souvenir  de  vos  douleurs  ,  et  à  l'as- 
«  pect  du  toit  chéri,  où ,  furtivement,  vous  m'avez 
«  donné  le  jour!...  cet  événement  de  votre  jeunesse 
«  vous  rend  plus  chère  à  mon  cœur,  parce  que  je 
«  sens  tout  ce  que  mon  amour  vous  doit  de  plus 
«  qu'à  une  autre  mère  !...  entendez,  en  lisant  cette 
«  lettre,  entendez  la  voix  de  voire  fils  qui  vous  re- 
«  mercie ,  qui  vous  voit,  qui  dépose  tout  son  être 
«  sur  ce  papier.  Songez  qu'à  celle  place,  j'ai  allaché 
«  l'idée  du  baiser  le  plus  respectueux  et  le  plus  ten- 
«  dre  que  fils  ait  jamais  donné;  votre  image  est  à 
«  mes  côtés,  je  vous  vois  sur  ce  lit,  je  pleure  ,  en 
«  croyant  vous  entendre  gémir ,  et  celle  masure  nie 
«  semble  un  palais!...  Adieu  !... 


«  La  femme  qui  habite  celte  demeure  est  pauvre, 
«  je  veux  qu'ensemble  nous  l'enrichissions,  qu'en- 
«  semble  nous  fassions  relever  son  toit  ;  cette  pre- 
«  mière  de  nos  actions  doit  nous  être  commune ,  et 
«  il  n'y  a  que  celte  femme  qui  puisse  vous  porter 
«  celte  lettre. 

«  Joseph.  » 

—  Tenez,  ma  bonne  mère,  dit  le  vicaire  tout  ému, 
vous  partirez  ce  matin,  et  vous  vous  rendrez  au  châ- 
teau d'Aulnay-le-Vicomte,  vous  demanderez  ma- 
dame de  Rosann  ! 

—  Jamais  je  n'oserai,...  dit  la  paysanne  honteuse. 

—  Allez!  allez!...  vous  serez  bien  reçue  en  lui 
présentant  celte  lettre!...  Et  le  vicaire,  parcourant 
des  yeux  celle  chaumière  délabrée  ,  sortit  accompa- 
gné par  la  paysanne  étonnée. 

Appuyé  contre  ia  porle  ,  le  postillon  ,  immobile, 
regardait  au  loin.  Le  vicaire  lui  demanda  ce  qu'il 
voyait. 

—  Tenez,  monsieur,  voyez-vous  ,  là-bas,  sur  la 
terrasse  du  château?... 

Les  premières  teintes  du  crépuscule  permettaient 
à  peine  de  distinguer  les  objets;  néanmoins,  Joseph 
aperçut  sur  une  petite  terrasse,  au-dessus  d'une  ri- 
vière, une  jeune  fille  assise,  au  milieu  d'un  massif 
de  verdure,  et  elle  chantait  tristement  :  la  distance 
ne  laissait  parvenir  que  des  sons  indistincts  d'une 
mélancolie  extrême.  La  jeune  fille  restait  immobile; 
son  altitude  et  sa  pose  donnaient  à  penser  ,  car  elle 
semblait  considérer  le  précipice  comme  Sapho  dut 
regarder  le  saut  de  Leucale  avant  de  s'y  engloutir. 
Cette  femme,  vêtue  de  blanc,  assise  sur  les  fortifica- 
tions du  château  entouré  d'eau,  et  posée  d'une  ma- 
nière pittoresque,  soupirant  des  chansons  d'amour, 
et  dont  les  modulations  tendres  semblaient  venir 
des  airs,  le  vague  indéfini  des  couleurs  de  la  pre- 
mière aurore ,  tout  rendait  ce  spectacle  extraordi- 
naire :  aussi,  ces  circonstances  plongèrenl-ellcs  le 
vicaire  dans  une  espèce  d'extase.  Il  lâchait  d'écouter 
et  de  voir,  sans  pouvoir  saisir  un  son  ni  apercevoir 
un  trait... 

Une  imagination  amie  du  romantique  aurait  cru 
entrevoir  une  de  ces  filles  de  l'air,  que  Girodet  et  Gé- 
rard ont  placées  dans  leurs  tableaux  d'Ossian.  Celle 
femme,  semblable  à  une  légère  vapeur  blanchâtre, 
apparaissait  comme  le  génie  de  l'antique  féodalité, 
pleurant  de  se  voir  proscrit  et  déplorant  la  ruine  de 
ses  châteaux. 

—  C'est,  dit  le  postillon,  la  malheureuse  petite 
femme  que  M.  Maxendi  a  amenée,  on  la  dit  folle,  et 
ceux  qui  entendent  ses  discours,  prétendent  qu'elle 
est  folle  d'amour  ! 

—  On  dit,  reprit  la  vieille  femme  qu'elle  n'est  pas 
plus  folle  que  moi,  et  que  M.  Maxendi  l'a  enlevée. 
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—  Quoi!...  c'est  le  château  d'Argow!  s'écria  le 
vicaire,  tiré  de  sa  rêverie  par  le  nom  de  Maxendi. 
Néanmoins,  il  ne  donna  pas  suite  à  ces  paroles, 
parce  qu'un  charme  irrésistible  le  contraignit  à  re- 
venir contempler  ce  spectacle  qui  lui  inspira  un 
pressentiment  douloureux  :  une  crainte  vague  vol- 
tigeait dans  son  esprit,  car  les  amants  craignent 
tout. 

A  cet  instant,  une  modulation  plus  distincte  par- 
vint à  l'oreille  de  Joseph.  Il  lui  sembla  avoir  entendu 
Mélanie;  mais,  attribuant  cette  idée  à  la  fixité  de 
l'image  de  son  amante  dans  son  imagination,  il  se 
laissa  entraîner  par  le  postillon,  sans  seulement  s'en 
apercevoir,  car  tout  en  s'en  allant  regagner  sa  voi- 
ture, il  regardait  toujours  ce  château,  dont  l'ensemble 
imposant  et  les  vastes  constructions  se  doraient  des 
premiers  feux  du  jour.  Au  dernier  regard  qu'il  jeta, 
il  crut  voir  que  la  jeune  fille  agitait  son  mouchoir. 
Ce  geste  le  fit  tressaillir. 

—  Elle  demande  du  secours,  se  dit-il,  je  voudrais 
la  voir  !... 

—  Les  chevaux  attendent,  monsieur. 

—  Elle  est  infortunée  !...  je  suis  heureux  !...  rien 
ne  peut  m'enlever  Mélanie!...  que  ne  resté-je  pour 
m'informer  de  cette  aventure?...  que  me  fait  une 
heure?... 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  le  postillon  en  faisant 
claquer  son  fouet. 

Le  vicaire  partit.... 


CHAPITRE  XXIII. 

Journal  de  Mélanie.  —  Désespoir  du  vicaire.  —  Il  retourne  à 
Vans. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  terrible  que  la  solitude, 
lorsque  des  âmes  grandes  et  fortes  ont  reçu  une  com- 
motion violente  qui  les  jette  dans  cette  profonde 
méditation  où  l'esprit  finit  par  s'égarer.  Le  spectacle 
dont  le  vicaire  venait  d'être  témoin  avait  été  pour 
lui  comme  un  rêve,  et  ce  rêve  se  continua  pendant 
longtemps,  parce  que  la  rapidité  avec  laquelle  on 
l'entraînait  ajoutait  à  cette  disposition  de  son  âme. 
Sans  dormir,  il  avait  toutes  les  lourdes  sensations 
d'un  songe,  et  ce  songe  était  étouffant  par  la  crainte 
vague  que  la  dernière  modulation  de  la  jeune  fille 
imprima  à  l'âme  du  vicaire. 

'  Le  journal  de  mademoiselle  Mélanie  de  Saint-André  m'au- 
rait facilement  fourni  trois  cents  pages  d'impression.  Usant  de 
tout  le  goût  et  le  discernement  qu'un  bachelier  ès-lettres  peut 
avoir,  j'ai  réduit  cette  divagation  amoureuse  à  sa  juste  valeur. 
Les  écrits  des  amants  sont  lâches,  diffus,  remplis  de  répéti- 
tions, et  ce  n'est  pas  une  petite  tâche  que  de  les  resserrer. 


Joseph  arriva  aux  portes  de  Paris ,  qu'il  frappait 
encore  son  genou  avec  le  rouleau  de  papier  qu'Ar- 
gow  avait  jeté  avec  dédain.  Il  finit  cependant  par 
s'étonner  de  sa  constance  à  tenir  ces  papiers;  et,  en 
les  regardant,  la  pensée  qu'il  avait  eue  de  les  lire 
revint  s'offrir  à  sa  mémoire  :  il  déroule  ce  papier 
dédaigné,  jette  les  yeux  dessus,  reconnaît  l'écriture 
de  Mélanie,  et  tout  son  sang  sembla  vouloir  aban- 
donner son  cœur!....  Il  pâlit  et  se  pencha  sur  le 
coussin  de  maroquin  vert  qui  garnissait  le  coin  de 
sa  voiture. 

—  Hé  quoi,  pensa  t-il ,  c'est  Mélanie  dont  Argow 

parlait!  c'est  elle  que  j'ai  vue! Une  effroyable 

série  de  malheurs  se  déroula  à  ses  yeux,  son  esprit 
s'égara,  il  devint  incapable  de  penser,  son  cerveau 
paraissait  se  dissoudre.  Enfin  ,  il  reporta  ses  yeux 
sur  le  fatal  papier  et  lut  ce  qui  suit. 

JOURNAL    DE    MÉLANIE1. 

«Je  suis  mieux,  mais  je  suis  seule!..  0  mon 
frère,  je  ne  puis  que  m'occuper  de  loi!— Quand 
l'aurore  a  paru,  j'ai  trouvé  ma  maison  grande,  triste, 
vide,  et  les  appartements  m'en  sont  odieux;  il  me 
semble  qu'ils  ne  m'offrent  qu'une  teinte  uniforme 
et  grisâtre;  tout  porte  ton  deuil.'....  Mon  âme  est 
enveloppée  d'un  crêpe  qui  assourdit  les  moindres 
sons  qu'elle  rend. 

«  Je  veux  chaque  jour  t'écrire  un  mot ,  te  parler 
comme  si  je  t'avais  à  mes  côtés.  Ah,  Joseph  !  qu'une 
journée  est  longue  depuis  que  je  ne  te  vois  plus  !  Je 
ne  puis  pas  vivre  de  ma  vie  intellectuelle,  il  m'est 
impossible  de  méditer  et  de  penser;  j'essaie  de  for- 
mer des  raisonnements  ,  mais  mes  yeux  errent  sur 
le  plafond,  sur  les  meubles,  je  cherche  quelque 
chose  qui  n'est  plus!  J'habite  une  tombe  où  rien  ne 
me  sourit. 

«  Joseph,  mon  ami,  mes  nuits  sont  plus  affreuses 
que  mes  jours!  les  songes  les  plus  effrayants  m'as- 
siègent. Ce  matin,  j'ai  commencé  à  faire  une  entaille 
sur  un  morceau  de  bois,  pour  marquer  chaque  jour, 
et  voir  combien  j'en  passerai  sans  vivre  !...  Que  fais- 
tu,  toi? 

«  Tu  as  laissé  une  plume  sur  ton  bureau,  je  m'en 
suis  emparée  avec  avidité,  c'est  avec  celle-là  que 
j'écrirai  désormais!...  Quand  je  l'ai  saisie  j'ai  cru 
te  posséder....  un  instant  après  j'ai  pleuré!...  j'ai 
vu  que  je  n'avais  rien  qu'un  trop  grand  souvenir!... 

Aussi  je  demande  grâce  pour  les  incohérences,  les  expressions 
et  le  délire  de  ces  morceaux,  en  faisant  observer  qu'ils  ne  sont 
pas  de  moi.  C'est  par  ces  mêmes  raisons  que  je  me  suis  permis 
de  retrancher  beaucoup  de  choses  dans  le  manuscrit  du  vicaire. 
J'espère  que  les  lecteurs  me  tiendront  compte  de  cette  délica- 
tesse de  conscience. 
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o  II  est  minuit,  je  suis  seule,  une  lampe  nocturne 
m'éclaire  :  pas  un  zéphir  ne  modifie  l'air;  tout  se 
lait,  à  côté  de  moi ,  sous  moi ,  sur  ma  tête  ;  je  suis 
au  sein  du  repos  le  plus  profond....  Une  agitation 
me  trouble,  ma  tête  est  pesante.'....  au  milieu  du 
calme,  règneun  trouble  effroyable,  car  je  t'ai  vu  !.... 
oui  je  t'ai  vu,  toi  que  je  n'ose  nommer!  Ta  noble 
figure  vient  de  m'apparaitre  portée  par  le  nuage  du 
rêve,  et  cette  vision  m'a  inondée  d'une  joie  douce  et 
balsamique,  comme  l'odeur  fugitive  d'une  fleur  des 
champs.  Ton  âme  voltige  dans  cette  chambre  trop 
petite  pour  mes  émotions!...  0  mon  époux  chéri! 
je  te  sens  à  mes  côtés,  tu  me  brûles  le  flanc  :  amour! 
retire  ce  tableau  magique  !  car  je  ne  caresse  qu'une 
fumée  légère.  Dieu  !  quelle  puissance!  Dans  cet  air 
inapercevable,  mon  àme  a  tracé,  a  fixé  un  portrait 
dessiné  par  le  crayon  le  plus  voluptueux!  que  de 
roses!...  comme  il  me  sourit!... quelle  couronne!... 
Quoi!  rien  n'existe,  et  je  le  vois!...  rêverie  d'a- 
mour!... nuit  enflammée!...  Joseph, je  me  meurs!... 

«  Aujourd'hui,  je  suis  restée  pâle,  immobile,  sans 
penser  à  rien,  et  sans  éprouver  aucune  fatigue  dans 
l'âme  :  ton  image  me  poursuit  !  Mme  Hamel  est  de- 
vant moi,  je  ne  la  vois  point  :  les  domestiques  pas- 
sent, je  n'entends  pas  le  bruit  de  leurs  pas;  je  ne 
pense  point  à  tes  fermes  délicieuses,  et  je  les  vois; 
je  n'entends  pas  ta  voix,  etelle  retentit  à  mon  oreille  : 
je  ne  vois  pas  ceux  que  je  vois ,  et  je  vois  celui  que 
je  ne  vois  point.  Quel  charme  !...  qu'on  m'explique 
comment  il  se  fait^que  l'on  sente  la  pensée,  sans 
penser  réellement?...  //  me  semble  que  je  suis 
nuage!... 

>'  Je  vais  mourir  jeune  ;  la  volupté  n'aura  point 
épanché  pour  moi  la  liqueur  de  son  divin  calice;  je 
suis  dévorée ,  minée  :  ma  pauvre  mère  Hamel  a 
frémi  ce  matin.  Elle  m'a  dit  : 

«  —  Mélanie  ! ...  tu  es  bien  pâle  !.. .  tes  yeux  sont 
brillants,  tes  boucles  de  cheveux  sont  en  désordre, 
tu  n'es  point  parée  !...  tu  n'es  plus  soigneuse. 

«  —  Y  est-il?...  ai-je  répondu. 

k  —  0  ma  fille,  a-t-elle  dit,...  ne  descends  pas 
dans  la  tombe,  car  nos  mains  sont  éternellement 
jointes ,  et  tu  m'entraînerais  avec  toi. 

«  —  Non,  non,  ai-je  dit,  je  ne  mourrai  pas,  tant 
qu'il  vivra;...  mort,  j'irai  le  rejoindre  puisque  la 
tombe  est  notre  couche  nuptiale,  la  Mort  tiendra  la 
torche  de  notre  hyménée....  et  la  nuit  de  notre  noce 
funèbre  sera  éternelle.  —  Madame  Hamel  a  frémi.... 
Pauvre  femme. 

«  Joseph!  j'ai  reçu  ta  lettre!...  j'ai  baisé  cent  fois 
ces  caractères  chéris...  ils  seront  toujours  sur  mon 
cœur!  ils  le  brûleraient  s'il  n'était  pas  déjà  calciné. 


Oui,  mon  chéri,  oui  je  suivrai  les  ordres,  je  vivrai 
pour  toi!  j'attendrai  avec  impatience  cet  âge  où  tout 
sera  mort  excepté  nos  cœurs,....  qui  ne  mourront 
jamais.  J'ai  trop  de  joie  pour  exprimer  quelque 
chose.  Adieu,  pour  aujourd'hui  ! ...  je  vais  m'asseoir, 
et  toute  la  journée  contempler  les  airs  en  y  cher- 
chant ta  douce  image  !... 

«  Joseph,  notre  banquier  est  venu;  il  a  été  surpris 
de  me  voir  aussi  changée.  Il  a  appris  ton  départ  avec 
peine.  Il  parait  vouloir  prendre  beaucoup  d'intérêt 
à  moi  !...  je  crois  que  c'est  un  bien  honnête  homme 
et  une  belle  àme. 

«  Le  banquier,  M.  William  Radger  est  revenu,  il 
a  dit  que  je  devrais  me  marier....  il  me  l'a  prouvé. 
J'ai  tâché  de  ne  pas  entendre  ses  blasphèmes.  Moi 
me  marier!...  Oh  !  Joseph  ,  je  préférerais  cent  fois 
mourir. 

«t  M.  Badger  m'a  amené  aujourd'hui  un  monsieur 
qu'il  nomme  Maxendi.  Il  me  déplaît,  son  physique 
est  désagréable.  Sa  figure  a  une  sorte  d'énergie  qui 
nïnspire  à  ceux  qui  la  voient,  que  l'idée  que  celle 
force  morale  ne  produit  pas  de  beaux  effets... 

«  Grand  Dieu  !...  c'est  à  M.  Maxendi  que  M.  Wil- 
liam Radger  veut  me  marier.  Je  reviens  d'un  bal  où 
j'ai  souffert  mort  et  passion.  On  me  criait  aux  oreil- 
les que  M.  Maxendi  a  cinq  millions,  que  je  serais 
heureuse  et  souveraine. 

«  —  Comment,  ma  chère  petite,  me  disait  ma- 
dame Badger,  cela  ne  vous  étonne  pas ?...Mais  voyez 
donc  comme  toutes  les  mères  et  les  jeunes  demoi- 
selles saluent  M.  Maxendi!  voyez  comme  elles  l'ap- 
pellent des  yeux  !  Il  n'y  a  que  lui  dans  l'assemblée... 

«  —  Madame ,  ai-je  répondu,  M.  Maxendi  ne  me 
plaît  pas  el  ne  me  plaira  jamais. 

«  Madame  Badger  m'a  quittée  et  j'ai  été  m'asseoir 
à  côté  de  ma  pauvre  mère  Hamel,  qui,  velue  somp- 
tueusement et  au  milieu  de  cette  éclatante  fêle, 
n'en  dormait  pas  moins  le  plus  décemment  pos- 
sible. Madame  Badger  est  revenue  me  présenter 
M.  fllaxendi,  et  j'ai  été  forcée  de  danser  avec  lui.  Je 
n'aime  point  cet  homme,  et  tout  le  monde  veut  que 
je  le  chérisse... 

«  Joseph ,  je  te  dois  toute  la  vérité  ,  et  les  moin- 
dres sentiments  de  mon  cœur  t'appartiennent  !  je  t'a- 
vouerai donc ,  qu'au  milieu  de  cet  entraînement 
produit  par  le  spectacle  des  plus  belles  femmes  de 
Paris,  des  plus  riches,  des  plus  fraîches  parures, 
au  milieu  des  conquêtes  du  luxe,  j'ai  eu  un  mouve- 
ment d'orgueil  en  me  voyant  proclamer,  par  les  re- 
gards de  chacun  ,  la  reine  de  cette  assemblée...  J'é- 
tais simplement  vêtue,  avec  cette  robe  de  mousseline 
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que  tu  m'as  donnée,  une  couronne  de  soucis  parait 
ma  tête  souffrante  d'amour  :  celte  simplicité  m'a 
t'ait  plus  remarquer  que  celles  dont  les  cheveux  s'em^ 
bellissaient  de  tous  les  feux  du  diamant.  Ah  !  je  n'ai 
brillé  que  parce  que  quelque  étincelle  du  feu  qui 
consume  mon  cœur  sera  venue  resplendir  sur  mon 
visage...  C'est  donc  à  toi  que  j'ai  dû  ce  triomphe! 
mes  yeux  se  sont  souvent  portés  sur  ces  coins  soli- 
taires où  mon  Joseph  se  plaçait  toujours,  et  mon 
âme  t'adressait  là  tous  ses  discours  ,  toutes  ses  priè- 
res. 

«  L'on  me  proclame  la  femme  de  31.  Maxendi... 
Je  ne  sais  comment  cela  s'arrange,  mais  vraiment 
ces  gens  du  monde  ont  un  art  de  vous  faire  parler, 
d'interpréter  le  moindre  regard ,  le  moindre  sou- 
rire... Ah,  Joseph!  pourquoi  n'es-tu  pas  là  pour  me 
défendre  des  séductions  de  ces  gens  de  salon  ! 

«  Si  je  ne  m'en  tenais  pas  à  un  non  bien  décidé, 
je  crois,  en  vérité,  que  l'on  me  marierait,  malgré 
moi,  à  31.  Maxendi...  Je  ne  conçois  pas  l'acharne- 
ment de  tous  ces  gens-là  !  de  quelie  importance  est- 
il  donc  pour  eux  que  je  me  marie?  ne  peuvent-ils 
pas  laisser  tranquille  une  pauvre  fille  qui  ne  de- 
mande rien  qu'à  gémir  toute  seule,  et  dont  le  cœur 
est  à  jamais  donné?  » 

u  Mon  ami,  Joseph,  mepardontieras-lu?  j'ai  fait 
une  imprudence  ,  je  suis  vive,  légère,  enfin  je  suis 
femme.  On  m'a  encore  amené  ce  Maxendi  ;  je  l'ai 
reçu;  il  est  revenu  le  lendemain,  j'ai  fait  refuser 
ma  porte....  j'ai  voulu  sortir,  ma  calèche  s'est  trou- 
vée cassée...  on  ne  peut  pas  deviner  comment!... 
M .  Badger  m'écrit  que,  d'après  ce  qui  s'est  passé ,  j'ai 
commis  une  grande  malhonnêteté;  ilcroitqueje  dois 
aller  à  un  bal  auquel  M.  Maxendi  vient  de  m'invi- 
ter....  Je  réponds  que  j'irai ,  mais  je  compte,  au 
milieu  de  l'assemblée,  dire  que  je  ne  peux  épouser 
personne  ,  parce  que  je  suis  mariée.  M.  Badger  doit 
m'envoyer  sa  voiture... 

«  Ce  malin,  Joseph,  je  suis  triste,  c'est  la  voi- 
lure de  M.  Maxendi  qui  viendra  me  chercher;  je 
n'ai  plus  le  temps  de  dire  non...  D'ailleurs ,  c'est  la 
dernière  fois  que  je  sors...  Joseph,  c'est  aujourd'hui 
le  jour  où  lu  m'as  quittée!  ce  jour  doil  m'éire  mal- 
heureux!... un  horrible  pressentiment  m'assiège , 
à  toule  minute  mon  cœur  se  gonfle,  et  je  suis  in- 
quiète... Je  viens  de  me  mettre  à  la  croisée  :  il  y  a 
des  hommes  dans  la  rue,  ils  causent  ensemble,  leurs 
figures  me  déplaisent;  il  me  semble  qu'ils  montrent 
mamaisondudoigt...Ojour  malheureux!...  chaque 
chose  que  j'envisage  ne  m'apparaît  que  sous  un  as- 
pect désagréable,  je  suis  plus  abattue  que  si  je  de- 
vais marcher  à  la  mort...  j'ai  grondé  Finette  pour 


un  rien;...  la  pauvre  enfant  s'est  mise  à  pleurer, 
et  le  spectacle  de  ses  larmes  a  fait  venir  les  mien- 
nes... 

«  Joseph,  je  m'habille  pour  le  bal...  je  suis  ha- 
billée. Madame  Hamel  me  regarde  avecétonnement: 
elle  me  dit  que  je  suis  changée  à  faire  peur....  La 
voiture  arrive...   adieu,  chéri! 


C'était  ainsi  que  finissait  le  volume  du  journal  de 
la  tendre  Mélanie...  En  l'achevant,  le  vicaire  n'élait 
plus  un  homme  :  il  se  déchirait  la  poitrine,  et  le 
sang  coulant  sur  ses  vêtements,  il  lirait  son  mouchoir 
pour  l'essuyer  sans  s'apercevoir  que  c'était  dusang... 
En  ce  moment,  on  le  dirigeait  vers  la  rue  de  la 
Sanlé  :  il  entre  dans  la  maison  de  Mélanie...  Finette 
élait  sur  la  porte. 

—  Finette,  dit-il  en  pleurant,  Mélanie,  Méla- 
nie !... 

—  Savez-vous  où  elle  est?  demanda  la  femme  de 
chambre...  depuis  dix  jours  qu'elle  est  partie  pour 
le  bal  de  M.  31axendi,  elle  n'est  pas  revenue,  et  j'ai 
eu  beau  me  rendre  chez  31.  Badger  ,  on  m'a  dit  que 
31.  Badger  n'y  élait  pas  et  que  tout  le  monde  a  élé 
à  la  campagne. 

—  A  la  campagne  en  hiver  !..  s'écria  Joseph,  solte 
que  tu  es!..  Finelle,  reprit-il,  je  te  demande  par- 
don... 0  pauvre  Mélanie  !... 

Là-dessus,  le  vicaire,  montant  précipitamment , 
parcourut  avec  un  sauvage  délire  ces  lieux  tout 
pleins  de  Mélanie,  il  se  précipita  sur  le  lit  qu'elle 
avait  occupé  ,  il  embrassa  sa  plume,  son  piano;... 
il  s'agenouilla  devant  la  toilette  qu'elle  avait  quit- 
tée avant  d'aller  au  prétendu  bal  d'Argow,  il  pleura 
à  l'aspect  du  charmant  désordre  de  sa  chambre  à 
coucher;  il  donna  toutes  les  marques  d'une  véri- 
table folie...  Et  Finette ,  stupéfaite,  le  regardait 
avec  un  élonnement  dont  elle  ne  pouvait  revenir. 

—  Où  est  mademoiselle?...  demanda-l-elle. 

—  Où  elle  est,  Finette!...  elle  est  au  fond  d'un 
cachot...  au  pouvoir  du  plus  infâme  brigand  que 
le  soleil  ail  éclairé  dans  sa  course!..  Seule,  je  l'ai 
entrevue  comme  une  vapeur  légère  sans  savoir  que 
ce  fut  elle...  0  Alélanie!  je  jure  de  te  délivrer,  de 
te  ve^er,  et  le  glaive  des  lois  tombera  sur  la  tèle 
de  ce  féroce  pirale. 

—  Ah  !  comme  mademoiselle  doit  être  mal,  dit 
Finette,  elle  qui  aime  tant  les  petites  recherches!... 
elle  est  sans  femme  de  chambre,  qui  donc  la  soi- 
gnera, l'habillera?...  Ah!...  Ah  !...el Finette  se  mit 
à  pleurer. 

—  Ai-je  de  l'or?...  s'écria  subitement  le  vicaire... 
en  ai-je  assez?...  et  il  tira  sa  bourse  et  son  porte- 
feuille. 
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—  De  l'or?  eh,  tenez!  dit  Finette  en  ouvrant  le 
secrétaire,  en  voilà  plein  les  tiroirs. 

Le  vicaire  s'empara  de  tout  ce  qu'il  trouva. 

—  Pour  faire  la  guerre ,  s'écria-t-il ,  il  ne  faut 
que  cela  ;  allons,  Finette!... 

Joseph  descendit  les  escaliers  en  courant ,  et  il  se 
remit  dans  sa  chaise  de  poste. 

—  Monsieur,  dit  Finette,  vous  êtes  en  sang  !... 

—  Non,  non...  Postillon,  un  louis  de  pourboire! 
et  fends-moi  l'air  en  reprenant  la  route  que  tu 
viens  de  parcourir  !  il  faut  que  je  sois  demain  dans 
les  Ardennes. 

—  Dans  les  Ardennes  !...  s'écria  Finette,  ô  ma 
pauvre  maîtresse  !... 

A  chaque  poste  le  vicaire  jette  de  l'or,  en  s'é- 
criant  :  «  Des  chevaux  !  des  chevaux  !  un  courrier 
en  avant,  un  louis  au  postillon ,  je  paierai  les  che- 
vaux que  l'on  pourra  crever!..  »  El  le  vicaire,  em- 
porté par  quatre  chevaux,  allait  comme  la  foudre... 

Laissons-le  courir  aussi  vile  que  les  ambassadeurs 
qui  se  rendent  à  un  congrès ,  et  revenons  à  Vans- 
la-Pavée. 


CHAPITRE  XXIV. 

Le  maître  de  poste.  — Madame  Hamel.  —  Situation  de  Mélanie. 
—  Argow  lui  déclare  ses  desseins. 

Le  maître  de  poste  de  Vans-la-Pavée  tenait  une 
auberge  justemenf  renommée;  et,  comme  il  était 
aussi  le  maire  de  l'endroit,  les  beaux  esprits  du 
village  prétendaient  que  plus  d'un  mariage,  ébau- 
ché dans  le  jardin  de  l'aubergiste,  se  finissait  léga- 
lement dans  le  cabinet  du  maire.  Aussitôt  qu'il 
s'élevait  une  dispute  entre  les  buveurs ,  le  maire 
paraissait  en  même  temps  que  le  cabaretier,  et  mal- 
gré la  loi  qui  veut  que  les  cabarets  soient  fermés  à 
neuf  heures,  et  que  passé  dix  heures  l'on  ne  danse 
plus,  le  maire  avait  une  douceur  d'ange  sur  cet  ar- 
ticle, et  le  maître  de  poste  conciliait  tout. 

M.  Gargarou  (c'est  le  nom  de  ce  personnage)  était 
digne  d'être  ministre  d'état ,  quoique  le  nom  de 
Gargarou  ne  prête  guère  à  l'anoblissement  et  à  la 
pairie  :  quoi  qu'il  en  soit ,  celui  de  nos  princes  qui 
passa  par  Vans-la-Pavée  ne  le  jugea  digne  que  de  la 
mairie  :  aussi,  le  bonhomme  était-il  fier  de  sa  place  ; 
et,  quoique  bon  vivant,  peu  tracassier,  obligeant, 
il  y  avait  un  seul  article  sur  lequel  il  ne  badinait 

1  Je  ne  hasarde  ce  terme  qu'avec  la  plus  grande  circon- 
spection ,  ne  sachant  pas  s'il  y  a  de  la  convenance  ou  de  Pin- 
convenance  à  le  mettre  dans  cet  ouvrage;  car  je  déclare  hum- 
hlemcnt  n'être  jamais  sorti  de  la  rue  de  la  Femme-Sans-Téte  , 
a  l'Ile  Saint-Louis ,  que  pour  me  rendre  au  quartier  latin,  séjour 
gracieux  des  Muses,  lesquelles  sont  nues,  s'il  en  faut  croire  la 
fable..,,  et,  u'ayant  jamais  pu  n'introduire  auprès  des  femmes 


jamais,  c'était  le  dévouement  que  tout  bon  Français 
devait  avoir  pour  le  gouvernement.  On  lui  aurait 
tout  fait  faire  pour  le  gouvernement;  pour  lui,  le 
mot  gouvernement  était  un  talisman  ,  et,  lorsque 
je  suis  passé  à  Vans-la-Pavée,  je  me  suis  convaincu 
par  moi-même  qu'il  ignorait  la  forme  et  la  base  de 
notre  gouvernement. 

Nous  l'avons  laissé  couché  à  côté  d'une  jeune  et 
jolie  femme,  nous  ne  le  reprendrons  pas  cependant 
à  ce  moment-là,  pour  son  honneur.  Le  matin  il  des- 
cendit visiter  ses  écuries  et  montrer  partout  le  vi- 
sage du  maître,  car  il  était  très-soigneux.  Après 
celte  visile  générale ,  il  se  rendit  à  la  grande  salle 
noire  et  enfumée  qui  servait  de  salon. 

—  Ma  femme  n'est  pas  levée?  demanda-t-il. 

—  Non ,  monsieur,  répondit  une  servante  assez 
jolie  qui  tenait  un  bouillon. 

—  Et  pour  qui  ce  déjeuner? 

—  Pour  la  vieille  femme  que  nous  avons  ici  de- 
puis huit  jours,  et  que  nous  ne  voyons  que  le  malin 
et  le  soir...  elle  est  trisle,  vous  savez! 

—  J'ai  peur  qu'elle  ne  fasse  jouer  quelque  ma- 
rotte,  reprit  l'aubergiste,  qu'elle  ne  trame  quelque 
chose  contre  le  gouvernement...  Une  femme  qui  ne 
dit  rien,  qui  paraît  triste...  si  elle  était  jeune  ,  on 
pourrait  interpréter  sa  tristesse...  mais...  enfin, 
cela  n'est  pas  clair,  et  je  vais  lui  parler  :  quand  on 
est  maire,  on  doit  au  gouvernement  de  faire  une 
police  exacte. 

Boutonnant  donc  sa  redingote  brune,  tachée  en 
mille  endroits,  il  s'avança  vers  le  coin  où  une  vieille 
femme  attendait  patiemment  son  déjeuner.  Elle 
offrait  dans  son  habillement  les  contrastes  les  plus 
singuliers.  Son  bonnet  de  dentelle  avait  un  nœud 
de  rubans  très-distingué  et  se  rattachait  sous  son 
menton  par  des  rubans  de  salin  blanc  :  sa  figure 
portait  tout  le  caractère  d'une  douceur  et  d'une 
bonté  touchantes  ;  mais  le  voile  d'une  profonde 
souffrance  était  jeté  sur  son  visage  :  elle  ne  prenait 
pas  garde  au  cachemire  qui  couvrait  ses  épaules  ;  et, 
le  coude  sur  la  table  malpropre  de  l'auberge,  elle 
levait  ses  yeux  au  plafond  noirci ,  comme  pour  im- 
plorer le  secours  du  ciel.  Sa  robe  n'était  pas  en  har- 
monie avec  le  luxe  de  cetle  toilette  de  son  buste  ; 
on  eût  dit,  avec  raison,  qu'elle  venait  de  quiller  un 
somptueux  habillement  pour  ne  garder  que  ce 
qu'en  termes  de  l'art  de  la  toilette  on  nomme  ,  je 
crois ,  un  jupon  de  dessous  '  ;  et  ce  jupon  de  toile  , 
assez  fort,  garni  d'un  simple  effilé,  contraslaitd'au- 

du  monde,  cette  expression  est  le  fruit  de  mes  conjectures 

Peut-être  lorsque  j'aurai  l'honneur  insigne  d'être  licencié  ès- 
lettres,  ce  titre  me  rcndra-l-il  assez  important  pour  pouvoir 
obtenir  quelque  regard  favorable;  et  alors,  dans  mon  premier 
ouvrage,  j'en  dirai  plus  long  sur  les  jupons  de  dessus  et  de 
dessous,  s'il  en  est  question. 
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tant  plus  avec  le  reste,  qu'il  était  crotté,  et  que  les 
bas  de  soie  et  les  souliers  de  salin  noir  de  l'étrangère 
avaient  aussi  leur  part  de  boue.  Cette  description 
doit  donner  une  idée  de  l'insouciance  de  cette  vieille 
femme,  et  ses  larmes  indiquent  assez  que  c'était 
madame  Hamel. 

—  Madame,  dit  M.  Gargarou,  vous  paraissez 
bien  affligée...  est-ce  que  les  affaires  qui  vous  ont 
amenée  de  notre  côté  ne  vont  pas  à  votre  fantaisie? 
auriez-vous  besoin  de  quelque  chose?...  Si  vous  ne 
nous  dites  rien  ,  nous  ne  pouvons  pas  vous  aider. 

—  Ah!  répondit  madame  Hamel ,  malheureuse- 
ment je  suis  vieille  ,  je  ne  connais  personne  dans  ce 
pays-ci,  et  je  ne  puis  que  pleurer  sur  l'événement 
fâcheux  qui  m'arrive  ;  car  où  trouver  des  gens  pour 
me  servir,  quand  il  faudrait  se  dévouer  pour  moi! 

—  Comment  donc  !  mais  avec  de  l'argent  on 
trouve  du  dévouement....  de  tout....  mais ,  en  avez- 
vous  des  sonnettes  ? 

—  Hélas  !  je  n'ai  que  la  bourse  que  j'ai  emportée 
pour  aller  au  bal.... 

—  Ah  !  vous  alliez  au  bal  !...  dit  l'aubergiste  avec 
un  air  de  curiosité. 

—  Oui....  et  l'on  me  l'a  enlevée....  s'écria  ma- 
dame Hamel  en  pleurant. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  d'argent?....  reprit  l'au- 
bergiste avec  effroi ,  en  regardant  le  bonnet  et  le 
châle  de  madame  Hamel ,  et  les  adaptant  déjà  à  la 
lète  et  aux  épaules  de  madame  Gargarou. 

—  Non...  je  n'ai  plus  defille....  non....  Et  la  pau- 
vre vieille  essuya  ses  yeux  avec  un  beau  mouchoir 
de  batiste  :  Les  barbares  !  me  refuser  de  m'empri- 
sonner  avec  elle!.... 

—  Elle  est  folle!...  dit  Gargarou  en  lui-même. 
Ah!  ah  !  reprit-il  en  voyant  le  papier  que  le  vicaire 
avait  laissé  sur  la  table;  voilà  ce  que  m'a  demandé 
le  jeune  homme  de  celle  nuit....  Adresser  le  tout  à 
M.  Joseph ,  chez  Mademoiselle  de  Saint- André,  rue 
de  la  Santé et  puis  voilà  cinq  francs. 

—  Joseph! Joseph! s'écria  madame  Ha- 
mel ,  il  a  passé  par  ici  ?.... 

—  Hé  bien!  qu'avez-vous  donc?  elle  est  folle.... 
hé,  Jacqueline. 

—  Serait-il  possible?....  continua  madame  Ha- 
mel ,  montrez  moi  cela...  Oui...  c'est  bien  son  écri- 
ture.... le  pauvre  enfant!....  Ah!  si  je  l'avais  vu... 

ma  fdle  ne  serait  plus  en  prison Là-dessus,  sans 

attendre  son  déjeuner,  elle  sortit  et  se  dirigea  vers 
la  forêt. 

—  Oh  !  dit  l'aubergiste  en  la  suivant  des  yeux  , 
je  crois  que  la  pauvre  femme  ne  cherche  guère  à 
nuire  au  gouvernement!  elle  paraît  avoir  de  quoi 
payer....  ainsi ,  laissons-la  tranquille. 

Lorsque  les  gens  d'Argow  curent  conduit  Mélanie 
au  château  de  Vans ,  ils  en  chassèrent  impitoyable- 


ment madame  Hamel,  dont  ils  craignirent  l'âge  et 
l'expérience.  La  femme  du  contre-maître  eut  beau 
pleurer  et  supplier  qu'on  la  laissât  avec  sa  fdle,  rien 
ne  pul  fléchir  la  détermination  des  gens  du  pirate: 
elle  sortit  donc  du  château  en  robe  de  bal  et  se 
sauva  à  l'auberge  du  grand  I  vert,  en  se  dépouillant 
toutefois  de  sa  redingote  de  satin  blanc.  Alors,  tous 
les  matins  elle  se  rendait  au  château  ;  et ,  s'asseyanl 
sur  une  pierre  ,  elle  contemplait  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  était  Mélanie  ;  et ,  lorsque  la  jeune  fille 
se  promenait  sur  la  terrasse  ,  elle  causait  avec  elle. 
Puis  ,  sur  le  soir,  elle  revenait  coucher  à  son  au- 
berge. Ainsi,  l'on  doit  voir  où  courait  la  bonne 
femme  lorsqu'elle  apprit  que  Joseph  était  passé  cette 
nuit  à  Vans-la-Pavée... 

Elle  hâte  son  pas,  et  se  hasarde  à  courir,  malgré 
son  âge,  pour  arriver  à  cette  pierre  ,  sur  laquelle 
Mélanie  jetait  toujours  les  yeux  en  s'éveillant.  Mé- 
lanie n'avait  pas  quitté  cette  terrasse  ,  presque  rui- 
née et  entourée  d'eau;  elle  était  encore  à  la  place 
où  le  vicaire  l'aperçut...  Elle  regarde  le  village  ,  et 
de  loin  reconnaît  sa  seconde  mère. 

—  La  voici ,  s'écria  Mélanie  ,  rien  ne  l'arrête,  le 
froid  ,  la  pluie  !  et ,  pour  me  voir,  elle  brave  tout , 
comme  si  c'était  un  amant!...  0  digne  mère,  reçois 
mon  hommage  !  avant  que  tu  n'arrives  ,  que  ma 
pensée  t'entoure  et  te  récompense  !... 

—  Ma  fille!...  ma  fille  !...  s'écria  madame  Ha- 
mel,  d'aussi  loin  qu'elle  put  voir  Mélanie;  il  est 

venu,  il  est  venu!...  réjouis-toi! il  n'est  pas 

mort  !... 

—  Qui  ?  ma  mère. 

—  Joseph  ! 

—  C'était  donc  lui!...  dit  tristement  la  jeune  fille 
pâle  et  tremblante  ,  mon  cœur  ine  le  disait.  0  ma 
mère  ,  figure-toi  que  celte  nuit ,  trouvant  mon  ap- 
partement trop  petit  pour  ma  douleur,  je  suis  ve- 
nue ici ,  gardée  par  les  deux  argus  qui  ne  me  quit- 
tent pas-..  J'ai  chanté  douloureusement  celte  plainte 
qui  marqua  nos  derniers  regards  et  nos  adieux  : 

Comme  un  dernier  rayon ,  comme  un  dernier  zéphyre, 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 

Tout  à  coup,  j'ai  vu  une  lumière  paraître  à  cette 
chaumière;  cette  soudaine  lueur  m'a  frappé  l'âme, 
comme  si  c'était  un  rayon  d'espoir  :  je  ne  pourrais 
expliquer  ce  que  j'ai  ressenti.  Sans  croire  que  ce  fût 
Joseph,  un  pressentiment  involontaire  me  criait: 
«  Si  c'était  lui!...  »  Tu  me  vois  ,  ma  mère,  encore 
en  proie  à  cette  méditation!...  et  tu  dis  que  c'est 
lui!... 

—  Oui ,  ma  fille  !...  mais  pourquoi  nous  ré- 
jouir ?...  il  a  fui  comme  une  ombre  !  il  s'en  allait  à 
Paris ,  car  il  a  demandé  quelque  chose  dans  ce  vil- 
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lagc  ,  en  écrivant  qu'on  le  lui  envoyât  rue  de  la 
Santé. 

—  Il  court  me  voir  !...  Il  va  me  voir  !...  et...  je 
n'y  serai  pas  !...  Orna  mère!  quel  supplice!...  tire- 
moi  de  cette  odieuse  prison,  ou  j'y  meurs... 

—  Ma  fille  ,  ne  prononce  pas  ce  mot...  tu  me  fais 
une  peine  trop  grande...  attendons  Joseph  ! 

—  Mais  comment  saura-t-il  que  je  suis  ici  ? 
Madame  Hamel   réfléchit   longtemps;  et,  après 

avoir  ramassé  la  somme  totale  de  son  intelligence  , 
elle  s'écria  :  <■  Je  vais  lui  écrire  !  »  Mélanie  sauta 
de  joie  en  frappant  dans  ses  mains. 

—  0  ma  mère  !  écris ,  écris  bien  vite  !  si  je  revois 
Joseph,  nous  serons  sauvées!...  écris  !... 

Comme  elle  achevait  ces  paroles  ,  un  laquais  ,  à 
figure  rébarbative  ,  se  dirigea  précipitamment  vers 
madame  Hamel:  «  Allons,  la  vieille,  vous  ne  pou- 
vez plus  rester  là...  » 

—  Comment  !  je  ne  puis  plus  rester  là...  Le  ter- 
rain est-il  à  vous? 

—  Oui  !  allez-vous-en  !... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Mélanie , 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  volonté  du  maître  de 
ce  château  était  que  j'y  commandasse  en  souve- 
raine.... 

—  Oui,  madame,  répondit  respectueusement  le 
laquais,  en  ôtant  son  chapeau;  mais,  tant  que  vos 
ordres  ne  seraient  pas  contraires  à  la  surveillance 
qu'il  a  ordonné  d'exercer  autour  de  ce  château,... 
et  31.  Navardin  a  jugé  que  cette  femme  ne  devait 
plus  approcher  d'ici. 

—  Et  pourquoi  ne  l'enfermez-vous  pas  avec  moi  ?... 
je  le  veux  !...  reprit  Mélanie. 

—  M.  Navardin,  ne  veut  pas,  madame,  sans 
cela.... 

—  Allons,  dit  Mélanie  avec  une  sombre  résigna- 
tion ,  adieu  ,  ma  mère  !... 

Madame  Hamel  n'eut  pas  la  force  de  répondre  , 
elle  jeta  sur  sa  fille  un  douloureux  regard  ,  et  se 
retira  jusqu'à  ce  que  le  domestique  fût  satisfait  de 
la  distance  à  laquelle  elle  se  tint.  Là  ,  elle  agita  son 
mouchoir  lentement,  et  Mélanie  lui  répondit  en 
faisantle  même  geste. 

—  3Iadame,  dit  un  autre  homme  à  Mélanie,  en 
la  regardant  respectueusement ,  il  est  impossible 
que  vous  restiez  ici ,  si  vous  continuez  à  faire  de 
pareils  signaux... 

—  Mais ,  mon  cher  monsieur  Navardin  ,  je  suis 
donc  réellement  prisonnière  ?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame;  mais  je  réponds 
de  vous  sur  ma  léte ,  et  l'homme  auquel  j'aurais 
affaire,  si  vous  échappiez,  est  homme  à  me  la  faire 
sauter... 

—  Eh  bien!  31.  Navardin,  votre  tête  est  fortement 
en  danger,  dit  Mélanie  avec  dépit. 


—  Alors,  madame,  vous  ne  sortirez  plus  de  vos 
appartements  !...  rentrez-y... 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas!...  reprit  fièrement 
Mélanie. 

—  Je  vous  y  forcerais!...  s'écria  le  matelot  en  lui 
lançant  un  féroce  regard. 

31élanie  pleura  ,  baissa  la  tête  ,  et  suivit  à  pas 
lents  le  farouche  Navardin.  Ce  dernier  la  conduisit 
dans  un  appartement  somptueux  ,  dans  lequel  elle 
demeurait  depuis  dix  jours.  Elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  ;  et ,  posant  sa  jolie  tête  dans  ses  mains  , 
elle  se  mit  à  penser  à  son  frère ,  dont  l'image  chérie 
lui  avait  apparu  le  matin.  Le  temps  était  singuliè- 
rement brumeux  ,  la  chambre  vaste  n'avait  que 
deux  grandes  fenêtres  garnies  de  rideaux  de  lampas 
rouge  ,  de  manière  qu'il  régnait  une  espèce  d'obscu- 
rité :  31élanie  devint  plus  pensive ,  et  une  teinte  de 
chagrin  se  mêla  à  toutes  ses  réflexions. 

—  Queva-t-il  m'arriver  ?...  Ils  n'ont  pas  encore 
prononcé  le  nom  de  celui  qui  m'a  enlevée,  mais 
tout  me  porte  à  croire  que  c'est  M.  3Iaxendi ,  ils  pa- 
raissent le  redouter,...  s'il  est  riche,  puissant  et  servi 
par  des  hommes  qui  regardent  ses  ordres  comme 
absolus,  comment  Joseph  fera-t-il  pour  me  déli- 
vrer?... il  risquera  sa  vie  !...Mais  non,  3ï.3Iaxendi 
ne  peut  pas  m'épouser  contre  ma  volonté  ,...  il  y  a 
des  lois  !...  0  Joseph  !...  arrive...  arrive... 

A  ces  mots,  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  tout 
usée,  et  dont  chaque  pli  avait  formé  un  lambeau  : 
une  soie  verte  en  rattachait  tous  les  morceaux.  La 
jeune  fille  la  déplia  avec  une  soigneuse  précaution, 
et  son  œil  revisita  ces  caractères  chéris...  Maudit 
amour  que  je  ne  puis  arracher  de  mon  sein!...  s'é- 
cria-t-elle  après  avoir  lu,  tu  luiras  encore  à  mon 
dernier  soupir  !... 

Comme  elle  prononçait  ces  mots ,  un  grand  bruit 
se  fit  entendre  dans  la  cour  de  cet  immense  château  ; 
c'étaient  Argow ,  Vernyct  et  l'Auvergnat  qui  arri- 
vaient d'A....y  par  des  chemins  détournés. 

—  Hé  bien,  Navardin,  quelle  nouvelle?  demanda 
3Iaxendi. 

—  Capitaine,  votre  jeune  poulette  est  toujours 
ici,  pleurante,  mourante,  parlant  de  se  tuer;  du 
reste,  elle  n'est  pas  d'une  garde  bien  difficile...  Elle 
est  gentille  comme  une  frégate  de  vingt-quatre  ca- 
nons. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  la  vieille  femme  ?  de- 
manda Vernyct. 

—  Nous  l'avons  mise  à  la  porte  sur-le-champ. 

—  Imprudents!...  s'écria  3Iaxendi,  imprudents! 
elle  va  dire  partout  que  nous  avons  enlevé  cette 
jeune  fille....  Qu'on  la  rattrape  : et  que  sur-le- 
champ  on  la  mette  sous  de  bons  verrous  jusqu'à 
parfait  achèvement  de  notre  affaire.  —  Vernyct , 
reprit-il,  tu  vas  prendre  le  commandement  de  la 
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forteresse  :  et  toi,  Navardin,  remets-toi  en  chaise  de 
poste  et  conduis  moi  en  Auvergne  ce  garçon-là.  Tu 
lui  compteras  douze  mille  francs,  je  te  les  enverrai 
à  Clermont,  par  Badger. 

A  ces  mots,  Navardin  jeta  un  coup  d'œil  oblique 
au  pirate  pour  savoir  s'il  n'était  pas  nécessaire  que 
l'Auvergnat  mourût  en  route  d'un  coup  de  sang, 
mais  Argow  lui  répondit  :  «  Allons,  fais  ce  que  je 
te  dis,  et  rien  de  plus.  »  Le  matelot  regarda  l'Au- 
vergnat étonné  et  le  poussa  vers  la  chaise  en  lui 
criant:  «Marchons! »  Ils  partirent. 

Argow ,  après  avoir  demandé  dans  quel  apparte- 
ment on  avait  placé  Mélanie,  se  dirigea  vers  la 
chambre  où  la  tendre  amante  du  vicaire  écoutait 
avec  attention  le  bruit  insolite  qui  interrompait 
le  silence  de  cet  antique  château.  Elle  se  lève  en 
entendant  des  pas  :  elle  court. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  ,  c'est  vous,  Maxendi  :...  je 
suis  donc  sauvée  !...  La  naïveléde  celle  exclamation 
fit  sourire  Argow  malgré  lui. 

— Mademoiselle,  luidemanda-t-il,  comment  avez- 
vous  trouvé  ce  séjour? 

—  S'il  m'avait  été  permis  de  le  parcourir,  je 
pourrais  donner  mon  avis. 

—  Comment?  s'écria  vivement  Argow,  j'avais  or- 
donné de  vous  laisser  libre. 

—  Hé  quoi!  monsieur,  interrompit  Mélanie,  c'est 
donc  par  vos  ordres  que  j'ai  été  enlevée?...  Avec 
quelle  douleur  je  me  vois  forcée  de  changer  d'opi- 
nion sur  votre  compte...  Je  vous  estimais,  mon- 
sieur!... dit-elle  avec  un  accent  de  reproche;  et 
dans  quel  but,  pourquoi,  à  quel  titre  agissez-vous 
ainsi  envers  moi?  savez-vous  à  quoi  vous  vous  expo- 
sez?... 

—  Mademoiselle ,  répondit  le  forban  en  lâchant 
d'adoucir  la  rudesse  de  sa  voix  et  de  son  visage, 
croyez-vous  que  je  n'aie  pas  vu  sur  votre  figure  une 
forte  indécision  quand  il  a  été  question  de  notre 
mariage?...  Vous  ignorez,  mademoiselle,  à  quel 
excès  l'amour  peut  porter  un  caractère  comme  le 
mien...  N'avez-vous  donc  jamais  examiné  l'effet  que 
vous  produisez  sur  l'âme  deceux  qui  vous  voient?... 
Ah!  mademoiselle,  vous  avez  allumé  dans  mon 
cœur  une  effroyable  passion!...  Je  vous  avoue  cet 
amour  avec  la  franchise  qui  distingue  les  âmes  éner- 
giques. Je  désire  votre  possession  légitime,  elle 
seule  peut  m'empêcher  de  mourir... 

—  Alors,  vous  mourrez,  mon  cher  monsieur 
Maxendi,  dit-elle  en  penchant  gracieusement  sa  jolie 
tête,  car  jamais  homme  n'aura  rien  de  Mélanie... 
elle  a  tout  donné!... 

—  Par  les  trente  canons  de  ma  dernière  frégate  ! 
vous  en  aurez  menti  !...  s'écria  le  forban  en  colère, 
et  lorsque  je  vous  ai  enlevée  ,  c'était  pour  vous  for- 
cer à  m'épouser...  comment  pourrez-vous  reparaître 


dans  le  monde  après  avoir  passé  quinze  jours  chez 
moi? 

—  Je  n'irai  plus  dans  le  monde. 

—  Bon!  mais  vous  ne  sortirez  d'ici  que  morte... 
ou  ma  femme... 

—  Pour  morte ,  dit  Mélanie,  la  mort  est  la  seule 
chose  que  je  souhaite,  ainsi  c'est  me  servir  !...  pour 
votre  femme,  cela  ne  sera  jamais  .'...jamais!... 

—  Mais,  petite  scélérate,  vos  sourires  et  votre  tête 
penchée  n'empêcheront  pas  que  vous  ne  soyez  en 
mon  pouvoir  et  que  je  ne  puisse  faire  de  vous  tout 
ce  que  je  voudrai. 

—  Non,  non... 

—  Comment  cela?... 

—  Parce  que  les  malheureux  ont  toujours  un  re- 
fuge qu'on  ne  peut  leur  enlever. 

—  Et  lequel? 

—  La  tombe  ! 

—  Oh  !  que  je  vous  empêcherai*  bien  de  mourir. 

—  M.  Maxendi,  la  pensée  et  la  mort  sont  les  seu- 
les choses  qui  soient  hors  du  pouvoir  des  tyrans  et 
des  scélérats.  Bien  ne  les  empêche... 

—  Comment  mademoiselle,  vous  refuseriez  celte 
vie  aimable,  pleine  de  jouissances  et  de  plaisirs  que 
je  vous  offre?  Figurez-vous  que  vous  commanderiez 
tout,  à  commencer  par  moi,  avec  le  despotisme  d'un 
capitaine  qui  fait  manœuvrer  un  sloop  !  votre 
amour-propre  sera  satisfait  sur  tous  les  points  : 
vous  serez  reine,  je  vous  défierai  de  former  un  désir 
que  je  ne  satisfasse ,  quand  il  exigerait  même  la 
mort  d'un  homme  :  (Mélanie  frémit.)  vous  auriez 
de  la  volupté  à  gorge- que-veux-tn....  et 

—  Tout  cela  et  rien  c'est  la  même  chose ,  inter- 
rompit doucement  Mélanie,  un  de  mes  rêves  et  une 
minute  de  méditation  me  donnent  plus  de  jouis- 
sances que  tous  les  plaisirs  que  vous  m'étalez  inuti- 
lement. 

—  Mais,  petite  flûte,  vous  ignorez  ce  que  c'est 
qu'un  mari,  à  quoi  c'est  utile,  combien  il  est  tendre, 
ce  qu'il  procure  de  volupté,  vous  n'en  savez  rien. 

—  C'est  vrai;  mais  je  sais,  dit-elle  avec  un  fin 
sourire,  que  j'aime  encore  mieux  un  amant. 

—  Ah!  s'il  faut  n'être  que  cela!...  s'écria  le  ma- 
telot. 

—  Que  cela!...  dit  Mélanie  :  à  mon  tour,  je  puis 
vous  répondre ,  monsieur ,  que  d'après  ce  que  je 
vois  de  vous ,  il  vous  est  à  jamais  impossible  d'ai- 
mer, car  un  véritable  amant  n'afflige  point  ce  qu'il 
aime. 

—  Ta...  ta...  ta...  ta...,  reprit  Argow  en  colère.  Ah 
ça,  petite  folle,  prenez  garde  à  votre  tête!...  elle 
est  trop  jolie  pour  que  ces  beaux  yeux  se  ferment  à 
jamais.  Vous  me  refusez?... 

—  Oui  !  dit  Mélanie  avec  un  geste  d'horreur. 

— Mais  on  a  des  motifs,  dit  le  pirate  en  pliant  dans 
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ce  moment  la  rigueur  de  son  caractère  d'une  ma- 
nière étonnante  devant  la  naïve  simplicité  de  Mé- 
lanie. 

—  Aussi  en  ai-je,  M.  Maxendi  !...  car  ce  n'est  ni 
par  aversion ,  ni  par  un  sentiment  de  haine  que  je 
vous  refuse  :  tout  homme,  fùt-il  prince,  essuierait 
ce  refus...  Ecoutez-moi  !  j'aime  !...  j'aime  pour  tou- 
jours !... 

—  Ah!  pour  votre  salut,  petite  femme,  ne  pro- 
noncez pas  ces  paroles-là  devant  moi,  avec  ce  regard 
et  cet  accent!...  croyez-moi,  n'attisez  pas  un  in- 
cendie. 

—  J'aime,  reprit-elle,  un  être  qui  aura  sans  cesse 
mon  amour je  mourrai  vierge!... 

—  Cet  être,  dit  Argow  en  la  contemplant  avec  le 
sourire  de  l'enfer  sur  les  lèvres,  cet  être  ne  vous 
accompagnait-il  pas  sur  le  vaisseau  qui  vous  a  ra- 
menée en  France  ? 

—  Joseph!...  s'écria-t-elle,  mon  frère...  oui... 
oui...  c'est  lui  !  ô  mon  bien-aimé,  dit-elle  comme  en 
délire,  oui,  c'est  toi  !...  image  chérie,  sur  un  bûcher 
je  te  verrais  encore.... 

—  Et  vous  croyez,  reprit  le  pirate,  et  vous  croyez 
que  je  n'ai  pas  le  moyen  de  vous  empêcher  de  mou- 
rir, et  de  vous  épouser?...  allons,  ma  belle  enfant, 
vous  serez  madame  Maxendi  !  Lorsqu'on  a  comme 
moi  cinq  millions  et  douze  hommes  dévoués,  on  a 
tout  ce  que  l'on  veut.  Aucune  puissance  humaine, 
s'écria-t-il  en  fixant  Mélanie  de  manière  à  la  faire 
pâlir  et  frissonner,  aucune  puissance  humaine  ne 
peut  vous  tirer  d'ièi  :  et,  forcé  de  vous  remettre,  je 
vous  tuerais  !... 

—  Monsieur!...  monsieur!...  au  secours!...  au 
secours!...  cria  Mélanie  épouvantée  de  l'horrible 
expression  de  ce  visage. 

—  Au  secours  !  répéta-t-il  avec  un  accent  d'ironie, 
vous  oubliez  que  personne  ici  n'a  d'oreilles,  ni  d'yeux 
pour  vous  !...  tout  est  à  moi.  Pensez-vous  de  bonne 
foi  que  je  vais  laisser  arriver  jusqu'ici  votre  amant? 

A  celte  idée,  Mélanie  resta  comme  une  statue  de 
marbre  et  regarda  le  pirate  avec  une  expression  de 
stupeur  qu'il  est  impossible  de  rendre.  Jamais  son 
esprit  chaste  et  pur,  son  esprit  divin  n'avait  pu  con- 
cevoir l'idée  d'une  scélératesse  pareille;  et,  dans  ce 
moment,  Argow  semblait  par  son  attitude  et  la  féro- 
cité de  son  visage  être  le  crime  lui-même. 

—  Je  sais  où  est  Joseph,  reprit-il  avec  un  sourire 
sardonique,  je  l'ai  vu  celte  nuit,  et  je  puis  vous  ré- 
pondre, ajouta-t-il  en  serrant  les  lèvres,  que  vous 
ne  le  verrez  plus  ! 

—  Quoi  !  vous  savez  qu'il  est  à  Paris.... 

—  A  Paris  !  dit  le  pirate  surpris  ;  est-ce  qu'il  ne 
serait  pas  mort?  se  dit  il  en  lui-même. 

—  Il  a  passé,  je  l'ai  vu,  reprit  Mélanie*  et... 

—  Vous  l'avez  vu  ?  lui  demanda  encore  Maxendi. 


—  Oui,  celte  vue  fugitive  a  rafraîchi  mon  âme 
flétrie;  le  malheureux,  il  allait  à  Paris... 

En  ce  moment,  son  visage  avait  une  expression 
divine,  on  eût  dit  une  de  ces  saintes  dont  la  tête  est 
entourée  d'une  auréole  céleste. 

—  Ah!  il  est  à  Paris,  dit  le  forban,  c'est  bon,  je 
l'ignorais. 

Mélanie  pleura  de  désespoir  en  voyant  que  sa 
candeur  donnait  des  armes  contre  elle. 

—  Ma  belle  enfant,  je  vais  envoyer  mes  gens  en 
campagne,  car  ce  Joseph  doit  revenir  par  ici...  Alors, 
dans  peu ,  il  vous  faudra  choisir  entre  ma  main  et 
la  mort  de  votre  amant...  Aussi  bien  je  l'ai  déjà 
jurée,  et  c'est  un  grand  miracle... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Mélanie,  où  suis-je?  que 
suis-je  ?...  El  elle  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil  en 
versant  un  torrent  de  larmes. 

—  Vous  voyez,  dit  froidement  Argow,  toute  l'é- 
tendue de  mon  amour,  il  me  rend  capable  des  plus 
grands  excès....  Ma  reine,  je  vous  laisse  réfléchir  à 
ces  propositions...  mais,  je  veux  vous  donner  un  fil 
pour  vous  tirer  du  labyrinthe  où  elles  vous  entraî- 
neront :  souvenez-vous  bien  que,  de  ce  que  je  dis  à 
ce  que  je  fais,  il  n'y  a  qu'un  pas;  et,  ce  pas,  il  ne 
faut  qu'une  minute,  une  seconde  pour  le  faire. 
Adieu...  Ne  pleurez  pas,  les  pleurs  sont  inutiles.... 
prenez  une  résolution!  et...  il  n'y  en  a  qu'une 
bonne. 

—  Grand  Dieu!  répéta  Mélanie  en  se  tordant  les 
bras  de  désespoir,  lu  ne  me  secourras  donc  pas  ! 
Je  souffre  presque  autant  que  lorsque  Joseph  m'a 
dit  adieu. 

Argow  la  contempla ,  car  elle  était  plus  que  belle  ; 
puis  il  s'en  alla  en  lui  lançant  un  regard  de  maître, 
et  la  laissant  dans  un  horrible  état  de  souffrance. 

Elle  pleura  toute  la  journée,  toute  la  nuit  :  elle 
ne  voulut  rien  prendre ,  et  son  âme  bouleversée, 
presque  en  délire  ,  ne  put  former  une  seule  pensée 
raisonnable. 


CHAPITRE   XXV. 

Dans  lequel  on  voit  comment  le  maire  de  Vans  se  prêta  aux 
desseins  du  pirate.  —  Dîner  au  château.  —  La  femme  du 
maître  de  poste  prend  le  parti  de  madame  Hamel.  —  Arrivée 
de  Joseph. —11  aperçoit  Mélanie.  —  Combat.  —  Le  vicaire 
s'enfuit. 

Argow  revint  dans  le  salon  de  son  château  où, 
dans  ce  moment,  Vernyct  et  deux  pirates  retirés, 
au  service  de  M.  Maxendi,  buvaient  du  punch  à  qui 
mieux  mieux. 

—  Oh ,  oh  !  s'écria  le  maître  forban ,  arrêtez  la 
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cuiller!  ne  levez  pas  tant  les  coudes  !  il  nous  faudra 
user  du  pousse-moulin  ces  jours-ci. 

A  ces  paroles,  les  trois  matelots  regardèrent  avec 
élonnement  Argow,  qui  vint  s'asseoir  à  côté  de  Ver- 
nyct.... 

—  Dis-nous  donc,  l'homme!  lui  cria  Maxendi  en 
le  remuant  brusquement,  comment  se  fait-il  que  le 
jeune  homme  de  l'auberge  ne  soit  pas  dans  le  champ 
du  Seigneur? 

—  Si  tu  ne  le  sais  pas,  toi,  qui  sais  tout,  com- 
ment veux-tu  que  je  le  sache,  mon  capi taine, 

répondit  Vernyct  ivre. 

—  Ah!  les  brutes!  s'écria  Maxendi,  cela  n'aura 
jamais  de  tenue,  ils  ne  pourront  jamais  prendre... 

—  Ah!  que  si,  mon  sup...é.. .rieur,  que  si,  nous 
prendrons  bien...  toujours... 

— (Ceci  remplace  l'effroyable  juron  d'Ar- 

gow)  écoutez-moi!...  Et  en  disant  cela,  Argow  sai- 
sit le  vaste  vaisseau  de  cristal  et  le  jeta  par  la  fenê- 
tre ;  le  premier  qui,  jusqu'à  mon  mariage,  se  grise, 
je  le  renferme  à  la  cave,  dans  un  tonneau  de  vin  de 
Champagne. 

Tous  regardèrent  le  pirate  avec  effroi. 

—-Vernyct,  s'écria-t-il  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule ,  as-tu  ton  bon  sens  maintenant?... 

—  Présent,  mon  capitaine  !  répondit  le  lieutenant 
en  secouant  les  fumées  du  punch. 

—  Et  vous,  Scalyvt,  Ornai  et  Carilleyn,  êtes-vous 
à  la  manœuvre? 

—  A  nos  pièces  !  crièrent-ils. 

—  C'est  bon,  dit  Argow  d'un  air  plus  radouci; 
vous  allez  d'abord  faire  nettoyer  tout  le  château  en 
un  tour  de  main  :  vous  aurez  à  vous  habiller  d'une 
manière  décente  et  même  somptueuse;  toi,  Scalyvt , 
lâche  de  ne  pas  fourrer  tes  mains  à  chaque  instant 
dans  tes  poches;  Ornai,  ne  te  gratte  pas  ;  et  toi, 
Carilleyn,  ne  mets  pas  dans  ta  bouche  une  seule 
feuille  de  tabac;  que  personne  ne  jure....  sans  quoi, 
à  la  cave  !  elle  remplacera  la  cale.  Enfin  mes  en- 
fants, quoique  cela  vous  soit  bien  difficile,  prenez- 
moi  les  manières,  le  ton  des  gens  de  la  haute  so- 
ciété, ne  parlez  pas  tous  ensemble  ,  ne  vous  coupez 
pas  la  parole,  pas  de  gestes,  pas  d'injures...  Songe, 
Ornai,  que  tu  es  duc,  Scalyvt  marquis,  et  Caril- 
leyn baron.  Vernyct,  tu  vas  dire  au  cuisinier  de  se 
distinguer,  et  de  nous  faire,  pour  demain,  un  diner 
à  trois  services;  tous  nos  gens  seront  en  livrée,  on 
mettra  un  suisse  à  la  porte  du  château;  que  les  jar- 
diniers ratissent  les  avenues,  et  me  nettoyent  le  pe- 
tit bois  de  l'entrée,  et  tout  ce  qui  tombe  en  ruine! 
m'entendez-vous? 

—  Qu'il  a  d'esprit  le  capitaine!  dit  tout  bas  Sca- 
lyvt à  Ornai ,  il  est  capable  de  tout... 

—  M'entendez- vous? répéta  Argow. 

—  Oui ,  crièrent  les  quatre  forbans. 


—  Branle  bas  donc!  répondit  Maxendi. 

—  En  avant  !  dit  Carilleyn,  je  veux  que  le  feu 
Saint-Elme  me  brûle,  si  je  comprends  ce  qu'il  veut 
faire,  mais  en  avant! 

—  Hé  bien  !  dit  Vernyct  quand  il  fut  seul  avec 
Argow,  que  prétends-tu?... 

—  Ce  que  je  prétends?  épouser  Mélanie  :  et,  pour 
cela,  attendu  les  difficultés,  il  nous  faut  embosser 
le  maire  de  la  commune  ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop 
scrupuleux  sur  nos  titres  ,  et  il  faut  à  toute  force  lui 
faire  croire  que  des  chats  sont  des  lièvres....  Tu  vas 
doncaller  de  lapart  de  M.  le  comte  de  Maxendi, l'in- 
viter au  somptueux  repas  de  demain  ;  et ,  comme  il 
faut  prendre  toutes  ses  précautions,  tu  auras  à  lui 
faire  entendre  que  je  suis  instruit  qu'un  séditieux, 
caché  sous  le  nom  de  Joseph  ,  doit  arriverencepays  : 
et,  pour  s'en  saisir  et  le  surveiller  quand  il  viendra, 
tu  placeras  quelque  fine  mouche,  Gornault  par  exem- 
ple ,  en  embuscade  dans  le  village.  Allons,  va  t'ha- 
biller  ,  prends  la  calèche  ,  et  étudie  un  peu  le  carac- 
tère de  ce  maire  de  village,  pour  savoir  en  quel 
endroit  je  pourrai  jeter  le  grappin  sur  lui. 

—  Mais,  Argow,  mon  ami,  ta  tête,  cette  tête 
excellente  déménage  donc?  Comment,  tu  vas  épou- 
ser cette  poulette!...  es-tu  fou?  Est-ce  qu'il  ne  vau- 
drait pas  mieux?...  tu  m'entends?  ajouta-t-il  en 
regardant  Maxendi,  et  ton  envie  satisfaite,  la  plan- 
ter-là? 

—  Je  l'aime,  Vernyct,  et  sur  ta  tête  respecte-la. 
Si  elle  m'échauffe,  et  qu'elle  refuse  de  m'épouser, 
j'aurai  toujours  ce  moyen-là...  Allons,  marche. 

Vernyct  s'en  fut  en  murmurant,  et  en  pensant 
que  ce  mariage-là  était  le  comble  de  la  folie;  car, 
se  disait-il  :  <t  Une  fois  Argow  marié,  sa  femme  nous 
chassera  tous,  il  deviendra  sage,  s'attachera  à  la  vie. 
nous  laissera  là  comme  des  chiens  morts...  et,  du 
diable ,  si  l'on  peut  jouter  avec  lui  ;  il  est  rusé  ;  ce 
qu'il  veut,  il  faut  le  vouloir.  Si  ce  mariage  pouvait 

manquer sans  que  ce  fût  de  notre  faute,  car  il 

nous  ferait  sauter  la  cervelle.  » 

En  devisant  ainsi,  Vernyct  s'habillait ,  la  calèche 
s'apprêtait,  et  en  un  instant,  il  arriva  chez  le  maire. 
Ce  dernier,  en  voyant  une  voiture  s'arrêter  à  sa 
porte,  se  frotta  les  mains,  et  fit  place  au  lieute- 
nant. 

—  Monsieur,  n'êtes- vous  pas  le  maire  de  Vans?... 
pourrais-je  avoir  l'honneur  d'obtenir  un  inslantd'au- 
dience? 

—  ^Monsieur!...  monsieur!...  dit  le  maire  trou- 
blé par  cette  déférence  qui  flattait  son  orgueil 

Monsieur,  asseyez-vous....  entrez,  faites-moi  l'hon- 
neur... 

Vernyct  entra  dans  la  salle ,  où  madame  Hamel 
était  assise  contre  la  femme  du  maître  de  poste  , 
qu'elle  instruisait  de  ses  malheurs. 
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—  Ma  femme,  vite  un  siège —  Monsieur  est 

sans  doute  attaché  au  gouvernement? 

—  Je  suis,  reprit  Vernyct  en  croisant  ses  jambes 
et  se  balançant  sur  sa  chaise,  je  suis  l'ami  intime 
de  monseigneur  le  comte  de  Maxendi ,  qui,  depuis 
un  an  ,  est  propriétaire  de  la  terre  de  Vans...  A  ces 
mots ,  madame  Hamel ,  pressant  la  main  de  l'hô- 
tesse ,  prêta  la  plus  grande  attention  à  ce  que  Ver- 
nyct allait  dire  à  M.  Gargarou. 

—  Maxendi ,  reprit  le  pirate  ,  regrette  beaucoup 
que  les  occupations,  et  le  soin  des  affaires  publi- 
ques ,  l'aient  jusqu'à  présent  retenu  à  Paris,  car  il 
aime  beaucoup  votre  pays,  et  il  compte,  désormais, 
l'habiter  tous  les  étés:  il  m'envoie,  M.  le  maire, 
vous  inviter  à  dîner  avec  lui  pour  demain.  Il  désire 
singulièrement  faire  votre  connaissance  ,  et  il  a  ,  je 
crois ,  quelques  affaires  à  traiter  avec  vous  ;  nous 
n'aurons  personne,  nous  serons  en  petit  comité  avec 
le  marquis  Scalyvt,  avec  le  célèbre  Ornai ,  et  un 
baron  allemand... 

—  Monsieur,  interrompit  le  maître  de  poste  qui 
ne  se  sentait  pas  de  joie,  ces  messieurs  sont-ils 
quelque  chose  dans  le  gouvernement?... 

—  Comment  donc!...  s'écria  Vernyct  en  faisant 
un  geste  de  dédain,  ce  sont  tous  les  amis  du  minis- 
tère actuel,  ils  sont  très-influents... 

—  Ah!.,,  dit 31.  Gargarou,  j'aurai  l'espoir  défaire 
doubler  ma  poste,  si  ces  messieurs  veulent  prendre 
intérêt  à  moi.  Monsieur,  j'ai  d'ici  à  A. ...y,  deux 
montagnes,  et  trois  d'ici  à  Septinan,  vous  concevez 
quelle  injustice... 

—  Vous  devez,  interrompit  Vernyct,  être  attaché 
à  la  noble  famille  qui  nous  gouverne  et  à  l'État, 
M.  le  maire... 

—  Comment,  si  j'y  suis  attaché!...  s'écria  Gar- 
garou. 

—  Hé  bien!  vous  comprenez  alors  qu'il  est  très- 
important  de  déjouer  toutes  les  trames  des  pervers 
qui  en  veulent  au  bonheur  des  amis  de  la  légitimité. 

—  La  légitimité!...  Ah!  ma  femme,  le  voilà!... 
s'écria  le  maître  de  poste  en  se  frappant  le  front  ;  la 
légitimité,  il  faut  que  j'écrive  ce  mot-là,  je  ne  peux 
jamais  m'en  souvenir...  Le  gouvernement  de  la  lé- 
gitimité. 

—  Monsieur,  reprit  gravement  Vernyct,  je  vous 
signale  unjeune  homme  nommé  Joseph...  (madame 
Hamel  frémit)  comme  un  ennemi  du  gouvernement, 
un  séditieux,  et  il  importe  singulièrement  au  mi- 
nistère de  l'arrêter,  car  il  tient  les  secrets  d'une 
conjuration...  Vous  me  comprenez...  Il  doit  venir 
dans  ce  village;  si  vous  l'arrêtiez,  vous  deviendriez 
au  moins  sous-préfet  !...  donnez -en  avis  sur-le- 
champ  au  château,  et  envoyez-nous-le... 

—  Sous-préfet!...  s'écria  le  maire.  Ma  femme!... 
Ma  femme  !... 
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—  Tais-loi,  grosse  bête!...  lui  dit  tout  bas  sa 
femme...  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or. 

—  Au  surplus,  continua  Vernyct,  je  vous  laisserai 
ici  un  jeune  homme  qui  vous  sera  d'un  puissant  se- 
cours; il  est  alerte,  vif,  a  bon  pied,  bon  œil...  Ainsi, 
reprit- il,  vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir  dîner 
avec  nous  demain?... 

—  Comment  donc,  mais  certainement,  dit  M.  Gar- 
garou en  reconduisant  le  lieutenant,  son  chapeau  à 
la  main,  et  saluant  à  chaque  pas. 

Hé  bien!  ma  femme,  tu  vois!...  s'écria  le  maî- 
tre de  poste  en  ne  se  tenant  pas  de  joie,  notre  poste 
est  doublée,  je  suis  sous-préfet...  Mais,  dit-il,  ce 
M.Joseph...  c'est  notre  jeune  homme  d'avant  hier... 
Oh  oui  !  il  avait  bien  la  figure  d'un  conspirateur, 
l'air  sombre...  Hé  !  il  demeure,  s'écria-t-il  en  tirant 
de  sa  poche  le  billet  laissé  par  le  vicaire,  il  de- 
meure... (il  mit  ses  lunettes)  rue  de  la  Santé...  Le 
maître  de  poste  se  retira  pour  réfléchir  à  cette  affaire 
importante. 

—  Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu,  comme  tout  cela 
s'embrouille,  dit  madame  Hamel  à  madame  Garga- 
rou, ma  pauvre  tête  n'y  suffira  pas!  qui  est-ce  qui  a 
dit  à  M.  Maxendi  que  Joseph  doit  revenir,  quand  ma 
lettre  ne  fait  que  de  partir?...  Que  faire?... 

—  Ma  pauvre  dame,  répondit  l'hôtesse,  je  m'in- 
téresse singulièrement  à  ce  beau  jeune  homme  que 
j'ai  vu  hier,  et  il  est  impossible  que  ce  soit  un  mé- 
chant... 

—  Lui,  un  conspirateur  !...mais  ce  sontdcs  men- 
songes,... c'est  le  fils  d'un  contre-amiral. 

—  D'un  contre-amiral!  s'écria  la  jeune  femme... 
Ecoutez,  je  ne  suis  pas  d'avis' que  Gargarou  se  mêle 
de  cette  affaire  :  cette  figure  qui  est  venue  à  l'instant 
ne  m'a  pas  eu  l'air  de  ce  qu'elle  est  :  nous  voyons 
tous  les  jours  des  grands  seigneurs,  quand  ils  voya- 
gent, et  celui-là  me  parait  de  fabrique.  Ecoutez  :  il 
faut  que  vous  alliez  à  la  poste  voisine,  du  côté  de 
Paris  ;  que  là,  vous  attendiez  votre  jeune  homme  qui 
aime  cette  jeune  fille,...  et  vous  l'avertirez  de  se 
déguiser  en  paysan  :  il  arrivera  ici  à  pied  et  je  dirai 
que  c'est  un  de  mes  cousins. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  une  vieille  femme 
entra  dans  l'auberge  et  s'avança  vers  madame  Gar- 
garou... Ah,  madame!  dit-elle,  je  viens  vous  payer 
ce  que  je  vous  devons. ..  Allez,  ce  jeune  homme  qui 
a  visité  ma  chaumière,  a  joliment  mis  du  beurre 
sur  mon  pain. 

—  Quel  jeune  homme?...  demanda  madame 
Hamel. 

—  Un  grand,  brun,  beau,  le  fils  de  celte  jeune 
dame  qui...  Vous  savez  l'histoire...  dit  la  femme. 

—  Oui,...  dit  l'hôtesse,  eh  bien? 

—  Hé  bien  !  il  m'a  donné  une  lettre  à  porter  à  la 
marquise  de  Rosann,  à  l'autre  bout  de  la  forêt.... 
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on  m'a  fail  entrer  dans  le  plus  beau  château  !  dans 
des  appartements  !..  dame  !  c'est  un  pair  de  France  ! . . 
Aussitôt  qu'elle  eut  lu  la  lettre,  voilà-t-il  pas  qu'elle 
courut  à  son  secrétaire,  et  elle  m'a  baillé  un  sac  de 
douze  cents  francs...  et  qu'elle  a  fait  plus  de  cris  de 
joie!.,  elle  a  dit  qu'elle  viendrait  ici... 

—  La  marquise  de  Ilosann,  s'écria  l'hôtesse,... 
allons,  allons,  je  vais  dire  à  Gargarou  qu'il  aille  pru- 
demmenldans  cette  affaire-là  ;...  ce  jeune  homme... 
Allez,  la  mère,  dit-elle  à  madame  Ilamel,  courez  à 
l'autre  poste  etguetlez-le... 

La  pauvre  madame  Hamel  se  mit  en  route,  mal- 
gré le  mauvais  temps,  et  chemina  vers  Septinan  , 
en  s'éloignantà  regret  de  l'endroit  où  était  Mélanie. 

—  Votre  mari  n'est-il  pas  le  berger  de  mon  frère  ? 
demanda  l'hôtesse  à  la  vieille  femme. 

—  Oui,  madame,  à  votre  service  !... 

—  Hé  bien  ,  il  faudra  qu'il  me  fasse  le  plaisir  de 
montrer  le  métier  à  l'un  de  mes  cousins...  et  qu'il 
garde  le  secret  sur  ce  que  je  lui  dirai...  La  vieille 
femme  s'en  alla,  joyeuse,  raconter  dans  tout  le  vil- 
lage l'heureux  événement  qui  la  tirait  de  la  mi- 
sère. 

L'hôtesse  eut  une  grande  querelle  avec  son  mari, 
sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir  avec  31.  Maxendi  : 
mais  l'hôte,  gonflé  d'ambition,  défendit  à  sa  femme 
de  se  mêler  des  affaires  du  gouvernement;  et  la 
femme  se  mettant  en  colère  contre  son  mari,  il  en 
résulta  ce  qu'en  langage  parlementaire  l'on  appelle 
une  opposition.  Madame  Gargarou  résolut  de  servir 
la  cause  de  M.  Joseph,  et  le  maire  se  dévoua,  par 
contradiction,  à  la  cause  de  M.  Maxendi. 

Le  lendemain,  le  maître  de  poste  se  para  de  son 
mieux  et  se  dirigea  vers  le  château  où  gémissait  la 
tendre  Mélanie...  Un  grand  laquais,  bien  habillé, 
l'annonça  dans  le  salon,  par  le  titre  de  M.  le  maire 
de  Vans-la-Pavée. 

Argow  courut  au-devant  de  lui,  et  successive- 
ment, l'on  annonça  les  quatre  compagnons  du  pirate. 
Le  maître  de  poste  fut  ébloui  en  se  trouvant  dans 
la  compagnie  d!aussi  nobles  personnages,  et  l'on  ne 
tarda  pas  à  se  mettre  à  table.  M.  Gargarou  ne  revint 
pas  de  son  étonnement,  à  l'aspect  du  luxe  déplojé 
sur  cette  table  couverte  d'argenterie,  de  cristaux  et 
de  vins  uns,  dont  on  changea  fréquemment. 

—  M.  le  maire,  dit  Argow,  vous  ne  vous  doute- 
riez pas  de  la  raison  pour  laquelle  je  vous  ai  prié  de 
passer  chez  moi... 

—  Non,  monseigneur,  répondit  respectueusement 
le  maire. 

—  C'est  pour  mon  mariage,  continua  négligem- 
ment le  pirate;  étant  en  quelque  sorte  le  seigneur 
du  village,  je  n'ai  pas  voulu  me  marier  à  Paris...  A 
propos,  mon  cher  M.  Gargarou,  l'on  m'a  dit  que  vous 
désiriez  voir  doubler  votre  poste  ?... 


—  Ah!  monseigneur,  s'écria  l'aubergiste,  c'est 
une  indignité  que  l'on  ne  me  l'ait  pas  doublée  de- 
puis longtemps;  vous  qui  avez  voyagé  sur  celte 
route,  vous  savez  comme  elle  est  rude  pour  moi,  des 
deux  côtés... 

—  On  vous  la  doublera  !  ne  faut-il  pas  une  ordon- 
nance, une  loi  ?... 

—  Une  loi,  je  crois,  monseigneur. 

—  Ah  !  une  loi,  une  petite  loi,  dit  Maxendi  en  re- 
gardant ses  compagnons. 

—  Nous  avons  la  majorité,  on  la  fera  celte  loi... 
dit  Vernyct,  c'est  une  bagatelle. 

—  Marquis,  ajouta  Argow  en  parlant  à  Vernyct, 
cela  te  regarde,  car  tu  es  l'ami  du  ministre  de  l'in- 
térieur. 

—  iMonsieur  le  maire,  reprit-il  en  frappant  sur 
le  bras  du  maître  de  poste,  je  voudrais  que  ce  ma- 
riage se  fît  très-promptement,  et  l'un  de  mes  amis 
doit  m'envoyer  une  ordonnance  du  ministère  de  la 
justice,  qui  me  dispensera  de  la  seconde  publication  ; 
ainsi,  vous  pouvez  commencer,  et  préparer  la  pre- 
mière: je  vous  donnerai  toutes  les  pièces,  et,  la 
semaine  prochaine,  nous  danserons  ici... 

—  Mais  votre  future?...  demanda  le  mailre  de 
poste... 

—  Elle  est  ici,  reprit  Argow,  mais  comme  elle 
aurait  été  seule  de  femme  au  milieu  de  six  hommes, 
vous  sentez  qu'une  jeune  fdle,  ma  cousine,  dont  je 
suis  le  protecteur.... 

—  Est-ce  que  ce  serait  la  jeune  femme  que  l'on 
a  amenée  l'autre  jour?  demanda  le  maître  de  poste, 
on  la  disait  folle... 

—  Folle!  dit  Argow,  elle  l'est  un  peu:  c'est-à- 
dire,  qu'elle  aime  un  va-nu-pieds ,  un  coquin,  el 
c'est  avec  un  peu  de  répugnance  qu'elle  m'épouse  : 
mais,  elle  ne  sera  pas  mariée  quinze  jours,  que  cette 
fantaisie  se  dissipera.  Je  vous  dis  cela  parce  que 
nous  sommes  bons  amis,  el  que  vous  la  verrez  un 
peu  chagrine,  peut-être... 

—  Mais,  reprit  M.  Gargarou,  a-t-elle  son  père  et 
sa  mère''...  car... 

—  Tout  est  mort,  dit  Vernyct  ;  allez,  M.  Gargarou, 
le  présent  de  noces  de  M.  le  comte  sera  de  doubler 
votre  poste... 

—  M.  le  maire,  reprit  Argow,  comme  je  vais 
faire  venir  un  avocat  pour  notre  contrat  de  mariage 
que  vous  signerez,  j'espère  !...  il  rédigera  vos  actes  , 
car  c'est  encore  difficile  ;  alors,  vous  n'aurez  qu'à 
signer... 

—  Je  n'aurai  qu'à  signer  !  répéta  le  maire  un  peu 
étourdi  par  le  vin,  el  j'aurai  ma  posle  doublée,  car 
vous  qui  êtes  dans  le  gouvernement... 

—  Le  gouvernement  de  l'Etat...  continua  Ornai. 

—  Et  de  la  légitimité!  dit  Vernyct. 

—  Oui,  reprit  le  mailre  de  posle,  la  légitimité  du 


LE  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


319 


gouvernement,  de  l'État,  du  royaume...  j'y  suis  at- 
taché et  nul  ne  peut  dire  que  je  ne  suis  pas  bon 
Français  et  honnête  homme.  Alors  ma  poste  doit  être 
doublée,  vous  comprenez,  monseigneur? 

Argow,  voyant  à  quel  homme  il  avait  affaire, 
jugea  qu'il  n'éprouverait  aucune  opposition  de  sa 
part,  dans  le  dessein  qu'il  méditait.  Il  lui  versa  si 
souvent  rasade,  et  ses  compagnons  lui  donnèrent  de 
si  bons  exemples,  que  M.  Gargarou  et  les  quatre 
matelots  devinrent  complètement  ivres.  Argow  fit 
promettre  tout  ce  qu'il  voulut  au  maire,  au  nom  du 
gouvernement  et  de  la  sûreté  du  trône;  puis  il  in- 
vita le  maire  à  venir  dîner  dans  trois  jours,  parce 
qu'alors,  l'avocat  prétendu  serait  arrivée!  rédigerait 
l'acte  de  mariage,  pour  lequel  Argow  devait  faire 
demander  toutes  les  pièces  nécessaires,  en  fabri- 
quant les  plus  essentielles. 

La  pauvre  Mélanie  passa  ces  trois  jours  dans  une 
mortelle  tristesse.  Ses  fenêtres  donnaient  sur  le 
commencement  de  la  forêt,  et  les  arbres  dépouillés 
de  feuilles,  la  campagne  déserte,  la  nature  revêtant 
son  habit  de  deuil,  formaient  un  spectacle  en  har- 
monie avec  les  sombres  pensées  qui  l'assaillaient. 
La  jeune  fille  pâlissait  chaque  jour,  et  se  désolait 
de  ne  plus  voir  madame  Hamcl.  Elle  ne  faisait  plus 
qu'un  seul  mouvement  :  c'était  d'aller  à  sa  fenêtre 
contempler  la  tristesse  de  l'hiver,  et  de  revenir  s'as- 
seoir sur  son  fauteuil,  en  pensant  toujours  à  Joseph, 
et  ne  désirant  plus  son  arrivée  dans  les  lieux  où 
M.  Maxendi  était  tout-puissant,  puisque  ce  farouche 
ravisseur  avait  juré  sa  mort  :  elle  sentait  que  si 
Joseph  ne  tombait  pas  au  pouvoir  d'Argow,  ce  der- 
nier ne  pourrait  pas  lui  présenter  la  cruelle  alterna- 
tive de  la  mort  de  son  frère,  ou  de  son  mariage. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Vans-la- 
Pavée,  madame  Ilamel  s'était  rendue,  à  pied,  à  Sep- 
tinan;  et  cette  pauvre  femme,  sortie  de  son  caractère 
par  ces  tristesévénements,  avait  une  activité  de  corps 
et  d'esprit  vraiment  étonnante.  Elle  se  tint  sur  la 
route  de  Paris,  tout  le  jour;  et,  la  nuit,  elle  veillait 
en  écoutant  le  moindre  bruit  et  arrêtant  chaque 
voiture,  pour  voir  si  Joseph  n'y  serait  pas.  L'impa- 
tience, l'inquiétude,  la  tenaient  dans  un  état  bien 
extraordinaire  pour  elle;  sa  tète,  faible,  était 
comme  dérangée,  car  elle  se  trouvait  dans  une 
sphère  bien  éloignée  de  sa  sphère  d'indolence  et  de 
tranquillité;  mais  rattachement  inouï  qu'elle  por- 
tait à  Mélanie  et  à  son  frère  la  soutenait. 

Enfin,  sur  la  fin  du  second  jour,  un  courrier  ar- 
riv\au  grand  galop  à  la  poste,  et  demande  quatre 
chevi  ux  qui  seront  payés  double.  On  s'empresse, 
rnada  ne  Ilamel  se  tient  sur  la  porte  de  l'écurie,  les 
pieds  dans  la  boue,  et  en  souliers  de  satin  presque 
usés  :  au  bout  de  huit  minutes  elle  aperçoit  Joseph. 

—  Mon  fils!  s'écria-t-elle,  ne  va  pas  plus  loin... 


—  Quoi!  c'est  vous,  ma  mère!  Mélanie,  Mélanie!... 
où  est-elle?  c'était  donc  elle! 

—  Descends,  et  reste  ici...  Finette,  dépêchez!... 
Le  vicaire,  pâle,  abattu,  dévoré  de  chagrin,  presse 

madame  Hamel  dans  ses  bras,  et  l'embrasse  en 
pleurant. 

—  Mélanie!  où  est-elle? 

—  Mon  fils,  dit  la  vieille  femme  à  voix  basse, 
sortons  d'ici  !  laisses-y  ta  voiture...  et  viens  à  l'é- 
cart... tu  as  affaire  à  un  homme  rusé,  habile,  puis- 
sant, et  l'on  ne  saurait  trop  prendre  de  précautions... 
Viens,  Finette... 

—  Ah  !  s'écria  le  vicaire,  je  vais  requérir  la  force 
armée,  ou  des  gens  que  j'achèterai,  s'il  le  faut,  et 
j'enlèverai  Mélanie  de  vive  force,  je  périrai  plutôt  ! 

—  II  va  tout  perdre...  s'écria  madame  Hamel. 
Mon  ami,  écoute-moi  ;  au  premier  pas  que  lu  vas 
faire  dans  ce  pays-ci,  l'on  t'arrêtera...  pendant  que 
tu  seras  en  prison  sauveras-tu  Mélanie,  que  l'on 
peut  emmener  si  Ion  sait  que  tu  es  ici? 

—  Je  la  suivrai,  s'écria  le  vicaire. 

—  Non,  mon  ami,  il  faut  que  tu  te  déguises  ici 
en  paysan,  et  Finette  en  paysanne  :  il  faut  que  Fi- 
nette passe  pour  ta  femme...  alors,  sous  ce  costume, 
et  lorsque  tu  seras  à  l'abri  des  desseins  des  méchants, 
tu  pourras  chercher  les  moyens  de  tirer  Mélanie  de 
sa  prison,  du  château  de  M.  Maxendi. 

—  D'Argow,  ma  mère!  c'est  lui,  c'est  lui  qui  a 
soulevé  l'équipage  de  notre  vaisseau.  —  Madame 
Hamel  resta  muette  de  stupeur.  —  Mon  fils,  sauvons- 
la  !  Argow  est  capable  de  la  tuer. 

Alors  le  vicaire,  admirant  la  justesse  des  avis  de 
madame  Hamel,  s'en  fut  à  la  poste  payer  les  che- 
vaux, en  priant  le  maître  de  poste  de  Septinan  de 
garder  sa  voiture,  et  de  la  tenir  toujours  prête  à 
partir  avec  de  bons  chevaux.  Puis  il  revint  à  l'au- 
berge de  madame  Hamel,  il  quitta  ses  habits,  colla 
ses  cheveux  sur  son  front  comme  le  font  les  pay- 
sans, et  il  se  revêtit  du  costume  que  la  soigneuse 
bonne  femme  avait  acheté  d'avance.  Finette  em- 
prunta le  déshabillé  d'une  fille  de  l'auberge  ;  et 
madame  Hamel  ayant  aussi  pris  un  costume  de 
campagne,  ils  s'acheminèrent  tous  trois  vers  Vans- 
la-Pavée  :  durant  le  chemin  madame  Hamel  mit  le 
vicaire  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé. 

Heureusement  pour  eux,  le  maître  de  poste  do 
Vans,  M.  Gargarou,  ne  se  trouva  pas  dans  la  salle 
de  son  auberge  lorsque  Joseph  s'y  présenta,  car  en 
voyant  ce  jeune  cousin  de  sa  femme  avec  madame 
Hamel,  il  n'aurait  pas  manqué  de  concevoir  de 
graves  soupçons,  puisque  madame  Hamel  avait 
avoué  devant  lui  connaître  M.  Joseph. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  mon  cousin, 
dit  finement  la  jolie  hôtesse,  en  parcourant  des  yeux 
le  jeune  vicaire,  vous  y  seriez  trop  en  danger;  car 
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M.  Maxcndi  a  tellement  fanatisé  mon  mari,  qu'il  ne 
rêve  que  votre  arrestation.  Si  vous  voulez  réussir 
dans  votre  entreprise,  rendez-vous  à  la  maison  que 
vous  avez  visitée  il  y  a  quatre  jours,  et  vous  y  trou- 
verez deux  braves  gens  qui  vous  seront  dévoués... 
vous  prendrez  un  manteau  de  berger,  et  vous  tour- 
nerez autour  du  château....  Vous  aimez,  n'est-ce 
pas?...  alors,  c'est  à  l'amour  à  vous  dire  le  reste.. 

Le  vicaire  laissa  Finette,  et  courut  avec  une  éton 
nante  rapidité ,  vers  la  chaumière  chérie.  Le  mari 
et  la  femme  se  chauffaient  à  un  feu  de  tourbe 
lorsque  leur  porte  vola  en  éclats,  ils  se  retournè- 
rent, et  la  sœur  de  Marie  reconnut  le  vicaire. 

— Mes  amis,  s'écria-t-il,  vous  devez  me  cacher... 
la  femme  de  l'auberge  vous  en  a-t-elle  prévenus?... 
si  elle  ne  l'a  pas  fait,  songez  à  garder  le  silence  sur 
moi,  et  je  paierai  votre  discrétion  !...  je  suis,  pour 
tout  le  monde,  un  pauvre  paysan,  et  nous  allons 
conduire  ensemble  les  troupeaux...  Allons,  mon 
ami,  prenons  nos  manteaux  et  sortons!... 

—  Un  instant,  mon  bon  monsieur,  les  moutons 
ne  sortent  pas  maintenant,  ils  sont  à  la  ferme. 

—  Allez  donc  les  chercher....  car  je  meurs  d'im- 
patience... Et  le  vicaire,  revêlant  l'humble  manteau 
du  berger,  sortit  précipitamment,  et  se  mit  à  la 
porte  en  regardant  le  château  qui  renfermait  sa 
bien-aimée... 

En  ce  moment  Mélanie  était  à  la  fenêtre,  elle 
contemplait  la  campagne  d'un  œil  rempli  de  lar- 
mes... sans  pouvoir  reconnaître,  à  travers  le  nuage 
de  ses  pensées,  si  elle  désirait  ou  ne  désirait  pas 
Joseph.  Elle  voit  un  troupeau  de  moutons,  dirigé 
par  deux  hommes,  s'avancer  vers  les  fossés  du  châ- 
teau. 

—  Sont-ils  heureux  !  se  dit-elle,  ils  sont  libres  et 
moi  je  suis  enchaînée!... 

Le  troupeau  s'approche  de  plus  en  plus,  car  les 
chiens  aiguillonnés  par  la  voix  de  leur  maître,  mor- 
dent les  moutons  pour  les  faire  avancer  plus  vite. 
Cette  singularité  frappa  Mélanie;  elle  ouvrit  sa  fe- 
nêtre, et,  posant  ses  bras  sur  la  pierre  froide,  elle 
s'accouda  pour  deviner  le  motif  de  celte  conduite 
de  la  part  du  berger;  elle  s'intéressait  à  ces  mou- 
tons. «  Hélas!  disait-elle,  l'homme  est  despote! 
toujours  absolu  quand  il  commande,  il  ne  met  au- 
cune bonté  dans  ses  actions  !...  ces  pauvres  bêtes 
n'arriveront-elles  pas  assez  à  temps  !...  » 

Un  des  bergers  s'assied  sur  une  pierre,  et  l'autre 
l'imite.  Mélanie  éprouva  un  mouvement  de  joie,  en 
voyant  les  moutons  tranquilles,  et  les  chiens  repo- 
ser aux  pieds  de  leurs  maîtres:  tout  à  coup,  elle 
aperçoit  un  des  bergers  s'avancer  et  regarder  dans 
la  campagne.  Elle  tressaille  involontairement  en 
croyant  reconnaître  la  taille  de  Joseph ,  elle  se 
frotte  les  yeux,  craignant  une  illusion;  son  cœur 


bat  avec  une  violence  extraordinaire,  elle  respire  à 
peine...  En  ce  moment  Joseph  chantant,  de  sa  voix 
pure  et  légère, 

Comme  un  dernier  rayon ,  comme  un  dernier  zépliire 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 

acheva  de  se  dévoiler...  Mélanie  ne  voit  plus  rien, 
le  bonheur  jette  un  voile  sur  ses  yeux,  elle  se 
trouve  mal...  elle  succombe  sous  l'effort  du  plai- 
sir... Elle  se  réveilla  de  cette  défaillance  aux  doux 
accents  de  Joseph  :  l'air  lui  transmettait  les  paroles 
avec  une  pureté  admirable.  Ah!  rien  ne  peut  dé- 
peindre le  charme  d'un  tel  moment...  que  ceux  qui 
ont  aimé  se  l'imaginent  !...  Après  presque  deux  ans 
se  revoir!...  et  se  revoir  séparés  par  une  distance 
cruelle,  se  revoir  au  milieu  de  l'hiver,  se  reconnaître 
par  ce  doux  chant,  dont  la  première  modulation 
mit  leurs  cœurs  d'accord!  Quelle  poésie  dans  ce 
tendre  moment!...  Comme  l'on  existe  au  double!... 
Mélanie,  l'imprudente  Mélanie  agita  son  mouchoir, 
pour  dire  à  son  frère  qu'elle  entendait  sa  voix.  Le 
vicaire,  tout  entier  à  celte  douce  contemplation, 
heureux,  oubliant  les  lieux  et  les  circonstances, 
agita  le  sien.... 

—  Retirons-nous,  monsieur!  dit  le  berger,  voici 
un  homme  qui  accourt!...  venez  de  ce  côté,  si  vous 
m'en  croyez!...  Cet  homme  était  le  matelot  chargé 
de  surveiller  la  partie  de  la  campagne  sur  laquelle 
les  fenêtres  de  Mélanie  avaient  leur  vue.  Il  vint  rô- 
der autour  des  deux  bergers,  et  voyant  les  mains  de 
Joseph  : 

—  Il  me  semble,  mon  ami,  dit-il,  que  vous  avez 
les  mains  bien  blanches  pour  un  homme  de  la  cam- 
pagne? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  demanda  le  ber- 
ger. 

—  Je  ne  le  parle  pas,  à  toi. 

—  Mais  moi,  je  te  parle,  dit  le  berger. 

—  L'ami,  continua  le  matelot,  après  avoir  toisé 
les  deux  bergers  :  toi  qui  as  une  chemise  de  batiste 
pour  garder  des  troupeaux,  pourrais-tu  me  dire  ce 
que  font  les  moutons  dans  un  endroit  où  il  n'y  a 
pas  un  brin  d'herbe?.... 

—  Encore  un  coup,  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 
s'écria  le  berger. 

—  Ce  que  cela  me  fait?"  lu  vas  le  voir  !....  et  le 
brigand  siffla  trois  coups. 

—  Vous  êles  sur  nos  terres,  et  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'y  mener  vos  moulons,  s'écria-t-il. 

— Ah  !  je  ne  sais  pas  mon  métier  peut-être!...  ré- 
pondit le  berger. 

Comme  il  finissait  ces  paroles,  trois  grands  la- 
quais arrivèrent  en  courant,  et  le  matelot  leur  cria 
de  s'emparer  de  Joseph.  II  s'engagea  un  combat,  et 
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les  chiens  donnèrent  un  moment  l'avantage  au  ber- 
ger; alors,  le  vicaire,  saisissant  cet  instant  pendant 
lequel  il  avait  réussi  à  se  délivrer  des  deux  hommes 
qui  l'avaient  assailli,  prit  sa  course  en  se  diri- 
geant vers  la  forêt  avec  la  rapidité  d'une*  flèche. 
Les  laquais,  abandonnant  le  berger,  se  mirent  à  la 
poursuite  de  Joseph;  mais  le  gardeur  de  troupeaux 
ameuta  ses  chiens  après  ces  brigands,  ils  furent  ar- 
rêtés dans  leur  course  et  forcés  de  se  défendre  des 
morsures.  Au  reste,  Joseph,  élevé  dans  les  forêts  et 
les  montagnes,  était  beaucoup  trop  agile  pour 
qu'aucun  de  ceux  qui  le  poursuivaient  pût  l'appro- 
cher. Mclanie,  que  ce  combat  avait  rendue  tremblante 
comme  les  feuilles  qui  restaient  encore  aux  arbres, 
vit  avec  joie  son  frère  disparaître  dans  la  forêt... 

Sur-le-champ  Argow  fut  instruit  de  la  présence 
de  son  rival,  il  redoubla  les  gardes  autour  du  châ- 
teau, et  mit  ses  gens  en  campagne  ,  en  s'applaudis- 
sant  de  ce  que  Joseph  était  venu  s'offrir  à  ses  coups. 


CHAPITRE  XXVI. 

Le  vicaire  court  toujours.  —  Rencontre.  —  Le  charbonnier  et 
sa  famille.  —  Le  vicaire  s'introduit  au  château  et  revoit 
Mélanie.  —  Dangers  évités. 

La  nuit  arrivait  à  grands  pas,  et  le  vicaire  courait 
toujours  avec  la  même  vélocité,  à  travers  l'immense 
forêt  dans  laquelle  il  était  entré.  Au  bout  de  deux 
heures,  il  commença  à  sentir  la  fatigue  et  le  be- 
soin :  alors  il  marcha  plus  lentement,  en  se  diri- 
geant, avec  ténacité,  en  ligne  droite  pour  arriver  à 
un  bout  de  la  forêt. 

En  entrant  dans  une  roule  plus  fréquentée  que 
celle  qu'il  venait  de  traverser,  et  dont  les  ornières  as- 
sez profondes  indiquaient  le  passage  des  voitures ,  il 
entendit  au  loin  le  mouvement  d'une  charrette,  le 
claquement  d'un  fouet,  et  le  sifflement  du  conduc- 
teur. Il  courut  alors  vers  l'endroit  d'où  partait  ce 
bruit,  afin  de  savoir  en  quelle  partie  de  la  forêt  le 
hasard  l'avait  conduit. 

—  Mon  brave  homme,  dit-il  à  un  paysan  couvert 
d'une  blouse,  et  qui  était  d'une  taille  énorme,  pour- 
riez-vous  me  dire  où  je  suis? 

—  A  une  demi-lieue  d'Aulnay ,  répondit  le  grand 
charretier. 

—  Mais,  reprit  le  vicaire ,  votre  voix  ne  m'est  pas 
inconnue...  N'ètes-vous  pas  Jacques  Cachel ,  le  bû- 
cheron-charbonnier qui  demeure  sur  la  hauteur?... 

—  Ah!  c'est  M.  Joseph!  s'écria  Cachel.  Ah! 
M.  le  vicaire,  je  n'ai  pas  pu  vous  témoigner  ma  re- 
connaissance pour  le  service  que  vous  m'avez  rendu. 
Usez  de  moi  corps  et  âme...  Vous  êtes  cause  de  ma 


petite  fortune ,  car  c'est  moi  qui  fournis  le  bois  et  le 
charbon  au  château  de  Vans,  et  c'est  une  pratique 
que  j'aurais  perdue  si  j'avais  été  en  prison.  Monsei- 
gneur m'a  obtenu  ma  grâce;  et  vos  bontés,  celles  de 
madame  la  marquise,  m'ont  mis  sur  le  pinacle... 
Corps  ,  âme  et  biens ,  je  suis  à  vous ,  M.  Joseph... 
Mais,  par  quelle  aventure  vous  trouvez-vous,  à 
celte  heure,  dans  cette  forêt?  tandis  que,  depuis 
huit  jours,  tout  Aulnay  est  sens  dessus  dessous? 
tout  le  monde  vous  pleure!...  M.  le  marquis  est 
parti  pour  Paris  ,  pour  aller  à  voire  recherche...  On 
dit  que  vous  êtes  un  grand  seigneur  :  M.  Leseq , 
M.  Gausse,  mademoiselle  Marguerite,  ne  cessent  de 
parler  de  vous  et  de  votre  histoire.  C'est  ma  femme 
qui  m'a  tout  conté...  ma  pauvre  femme,  ah  !  comme 
votre  retour  va  l'étonner!...  Monseigneur  l'évêque 
est  venu  vous  chercher  itou,  et  il  y  a  des  aucuns 
qui  disent  que  le  frèrede  l'évêque, un  contre-amiral, 
est  mort  le  soir  de  son  retour,  il  y  a  des  manigances 
d'enfer! 

—  M.  de  Saint-André  est  mort  !  s'écria  Joseph, 
qui  n'avait  pas  dit  un  mot  jusque-là ,  par  une  bien 
bonne  raison  :  en  effet ,  aussitôt  que  le  bûcheron 
avait  parlé  de  l'accès  qu'il  avait  au  château  d'Argow, 
le  vicaire  élait  tombé  dans  une  méditalion  dont  il 
ne  fut  tiré  que  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de 
Saint-André. 

—  Jacques,  reprit-il,  puis-je  compter  sur  votre 
dévouement  et  sur  votre  discrétion,  dont  la  volu- 
bilité de  votre  langue  ne  me  donne  guère  bonne 
opinion? 

—  Monsieur,  répondit  Jacques  Cachel,  comptez 
sur  moi  comme  sur  vous-même...  je  vous  prouve- 
rai ma  discrétion  et  mon  dévouement  en  temps  et 
lieu... 

—  Marchons  donc  vite  à  votre  chaumière,  parce 
que  j'ai  faim  et  que  je  suis  fatigué... 

Cachel  donna  un  coup  de  fouet  à  ses  chevaux  ,  et 
en  un  quart  d'beure  ,  ils  aperçurent  la  lumière  qui 
brillait  par  la  lucarne  de  la  chaumière  déserte. 

—  Allons,  femme,  ouvre!  c'est  moi!...  Entrez, 
monsieur,  je  vais  aller  mettre  mes  chevaux  à  l'écu- 
rie, que,  grâce  à  madame  la  marquise,  nous  avons 
fait  arranger... 

—  Chut!  s'écria  le  vicaire  en  arrêtant  l'exclama- 
tion d'élonnement  que  la  femme  de  Cachel  allait 
pousser;  chut,  ma  bonne  mère!  et  attendez  votre 
mari  ;  j'ai  à  vous  parler  à  tous  deux. 

Le  bûcheron  étant  rentré,  le  vicaire  s'assit  entre 
le  mari  et  la  femme  :  on  se  rapprocha  du  feu  que 
Cachel  ranima,  et  M.  Joseph,  s'assurantdu  sommeil 
des  enfants,  parla  en  ces  termes  : 

—  Mes  chers  amis,  songez  qu'avant  toute  chose, 
il  faut  me  promettre  solennellement  de  ne  pas  ouvrir 
la  bouche  sur  ma  présence  en  ces  lieux ,  c'est  un 
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point  capital.  Maintenant,  Cachel ,  je  vous  promets 
deux  mille  francs  ,  si  nous  parvenons  à  tirer  du  châ- 
teau une  jeune  fille  que  M.  Maxendi  y  retient.  Pour 
cela ,  il  faut  du  courage ,  de  l'adresse  et  de  la  discré- 
tion, de  la  célérité  et  un  dévouement  sans  bornes. 
La  première  chose  à  faire,  ce  sera  ,  Cachel ,  d'aller 
tous  les  jours  au  château  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe 
et  m'en  instruire. 

—  Justement,  monsieur,  interrompit  Cachel,  de- 
main j'y  porte  du  charbon,  et  après-demain  six  voi- 
tures de  bois...  J'y  suis  connu  du  concierge  et  du 
cuisinier  en  chef. 

Bon,  bon,  Cachel!  s'écria  le  vicaire  transporté 
de  joie,  nous  allons  rêver  aux  moyens  de  m'y  intro- 
duire, car  il  faut  que  je  voie  Mélanie...  Demain,  au 
lever  du  soleil  ,  vous  irez  acheter  un  cheval  réputé 
bon  coureur,  pour  le  tenir  prêt  à  tout  événement. 

—  Il  y  aurait  celui  de  M.  de  Rosann  ;  si,  par  Marie, 
nous  pouvions  l'emprunter? 

—  Connaissez-vous,  demanda  le  vicaire,  la  distri- 
bution intérieure  du  château? 

—  Monsieur,  répondit  le  charbonnier,  il  y  a  deux 
ailes  et  une  façade  :  le  grand  escalier  est  dans  la 
jonction  de  l'aile  gauche  avec  le  corps-de-logis  prin- 
cipal du  château;  et  cet  escalier  conduit  dans  une 
immense  galerie  où  sont  les  appartements  de  celte 
aile  gauche  dans  laquelle  est  la  jeune  dame  :  quant 
aux  grands  appartements  ils  sont  au  rez-de-chaus- 
sée de  la  grande  façade... 

—  Ainsi,  dit  le  vicaire,  pour  aller  chez  Mélanie, 
il  faut  traverser  la  cour,  aller  dans  le  vestibule  où 
commence  le  grand  escalier,  et...  sa  chambre  donne 
sur  la  campagne...  Eh  bien!  Cachel,  dites-moi, 
maintenant,  où  est  la  cuisine  où  vous  apportez  sans 
doute  votre  charbon. 

—  Les  cuisines,  monsieur,  sont  justement  dans 
le  rez-de-chaussée  de  cette  aile  gauche,  et  la  porte 
n'est  pas  loin  du  perron. 

—  Cachel,  s'écria  le  vicaire,  demain  je  me  met- 
trai dans  un  de  vos  sacs  à  charbon  ,  et  je  me  hasar- 
derai dans  ce  labyrinthe...  n'y  allez  quà  la  nuit  tom- 
bante... 0  bonheur!  je  verrai  Mélanie! 

Le  vicaire  fit  un  frugal  repas  que  sa  faim  rendit 
succulent ,  et  se  coucha  dans  son  manteau ,  en  re- 
commandant encore  la  discrétion  au  mari  et  à  la 
femme.  Malgré  sa  fatigue,  le  vicaire  ne  put  dormir; 
et ,  toute  la  nuit,  Mélanie  fut  l'objet  de  ses  pensées  : 
la  mort  de  M.  de  Saint-André  lui  donnait  un  espoir 
de  posséder  Mélanie,  car  il  discutait  déjà  en  lui- 
même  jusqu'à  quel  point  il  serait  criminel  en  épou- 
sant sa  sœur...  ou  plutôt,  emporté  par  les  dangers 
que  courait  Mélanie,  emporté  par  la  violence  de  sa 
passion ,  il  remettait  à  un  autre  temps  d'examiner 
les  graves  questions  que  ferait  naître  son  désir  d'é- 
pouser Mélanie  :  il  ne  voyait  qu'une  chose,  le  bon- 


heur de  sa  sœur,  sa  félicité,  et  son  amour  si  bien 
partagé... 

Le  lendemain  matin  .  la  femme  de  Cachel  se  mit 
à  coudre  un  sac  assez  grand  pour  qu'il  put  contenir 
et  cach'er  le  vicaire ,  et  lorsque  tout  fut  préparé , 
Joseph  se  mit  en  route  avec  le  charbonnier,  en  pre- 
nant leurs  mesures  de  manière  à  n'arriver  au  châ- 
teau de  Vans  que  vers  les  cinq  ou  six  heures  du  soir. 
Lorsqu'ils  furent  sur  le  point  de  quitter  la  forêt, 
Joseph  ,  montant  sur  la  charrette ,  se  coula  dans  le 
sac  noir  qui  lui  était  destiné,  et  le  charbonnier,  sif- 
flant et  faisant  claquer  son  fouet ,  se  dirigea  vers  le 
château.  Quand  il  fut  à  la  porte  de  la  dernière  grille, 
le  matelot  chargé  de  l'inspection  de  cette  partie,  s'a- 
vança en  criant  :  —  «  Qui  est-ce?...  «  car  il  faisait 
assez  nuit. 

—  C'est  moi  !  s'écria  Cachel,  je  n'ai  pas  pu  venir 
plus  tôt ,  car  la  pluie  a  gâté  les  chemins. 

—  Ah  bien  !  vous  allez  être  joliment  reçu  du  cui- 
sinier, maître  Jacques  Cachel  :  il  y  a  un  grand  diner, 
et  il  jure  après  vous  depuis  une  heure ,  il  vient  d'en- 
voyer un  gâte-sauce  voir  si  vous  n'arriviez  pas. 

—  Ne  m'arrêtez  donc  pas... 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  vous  êtes  de  la  maison ,  pas- 
sez! mais,  voyez-vous!  les  cartes  se  brouillent  : 
hier  il  y  a  eu  engagement  avec  l'ennemi,  et  l'on  est 
à  sa  poursuite;  on  redouble  de  surveillance:  ce 
n'est  pas  peu  qu'une  fille  à  garder  lorsqu'elle  a  un 
amant  qui  rôde...  allez!...  Et  Jacques  d'enfiler  l'a- 
venue, de  passer  la  cour,  en  criant  gare  et  jurant 
après  les  chemins  :  il  conduisit  sa  voiture,  juste  en 
face  de  la  porte  de  la  cuisine. 

—  Arriverez-vous !...  s'écria  le  chef  en  colère; 
par  mon  bonnet  de  coton!  vous  perdrez  la  pratique, 
M.  Cachel  !  Et  le  chef  faisant  signe  à  un  marmiton, 
l'aide-de-camp  du  cuisinier  se  mit  en  devoir  de  mon- 
ter sur  la  charrette  pour  jeter  les  sacs. 

—  Hé  !  hé!  gâte-sauce!  s'écria  le  charbonnier  ef- 
frayé et  jetant  le  jeune  homme  par  terre  en  le  sai- 
sissant par  le  col  ;  je  ne  touche  pas  à  tes  plats,  ne 
va  pas  casser  mon  charbon.  Aussitôt  Cachel  atteignit 
un  sac  et  le  porta  au  milieu  de  la  cuisine. 

—  Parbleu,  M.  Lesnagil,  vous  n'avez  guère  l'idée 
de  ce  que  c'est  qu'un  chemin...  Mes  chevaux  ont 
manqué  périr  dans  un  bourbier..." 

Cachel  retourna  à  sa  voiture  et  rangea  plusieurs 
sacs  le  long  du  mur  en  mettant  Joseph  contre  l'es- 
calier : 

—  Sortez ,  lui  dit-il ,  je  vais  amuser  le  chef  pen- 
dant une  bonne  demi-heure. 

Joseph  sort  de  son  sac,  s'élance  dans  l'anticham- 
bre et  il  entend  les  voix  bruyantes  des  convives, 
car  c'était  justement  le  jour  où  le  maire  dinait  pour 
la  seconde  fois  chez  M.  Maxendi.  Le  vicaire  frémit 
involontairement  :  il  monte  rapidement  les  escaliers 
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et  arrive  dans  cette  sombre  galerie  où  il  présume 
que  la  chambre  de  Mélanie  doit  se  trouver.  Il  par- 
court la  galerie,  et  il  voit.,  de  loin,  un  filet  de  lueur 
s'échapper  sur  le  carreau  par  l'intervalle  qu'il  y  a 
toujours  entre  une  porte  et  les  dalles  du  plancher... 
Il  se  hasarde  à  ouvrir  la  porte...  il  entre... 

Mélanie,  assise  sur  un  fauteuil,  lisait  sa  lettre.  Elle 
lève  la  tête,  regarde  dans  l'ombre...  elle  jette  un  cri 
et  tombe  comme  morte,  en  reconnaissant  le  visage  du 
vicaire...  Ce  dernier  s'élance  et  les  plus  doux  bai- 
sers la  firent  revenir  à  la  vie  :  ces  baisers  étaient 
l'expression  d'une  volupté  encore  inconnue  à  Méla- 
nie :  elle  relève  sa  pesante  paupière  et  s'écrie  :  — 
«  Enfin,  c'est  toi!  » 

—  Mélanie...  je  n'ai  qu'un  instant,  un  quart 
d'heure,  et  je  cours  les  plus  grands  dangers,  tache 
que  nous  ne  soyons  pas  surpris. 

—  Tu  m'ôtes  toutes  mes  idées,  par  ta  présence... 
je  suis  folle...  que  faire?...  — Son  joli  visage,  res- 
plendissant de  toute  la  joie  des  amours,  prit  le  ca- 
ractère distinctif  d'une  figure  qui  pense  :  son  joli 
front  se  plissa;  puis,  souriant  à  son  frère  comme 
Venus  à  Mars,  elle  lui  lança  un  regard  enivrant 
en  lui  disant  :  «  J'ai  trouvé...  puisqu'il  s'agit  de  ta 
sûreté.  » 

Alors,  elle  prit  sur  la  table,  où  étaient  les  restes 
de  son  dîner,  les  fragiles  débris  de  quelques  noix, 
elle  sortit  rapidement  et  courut  les  semer  dans  la 
galerie;  puis,  accourant  avec  la  légèreté  des  zéphirs, 
elle  ferma  la  porte  au  verrou  et  dit  : 

—  Joseph ,  jious  sommes  tranquilles  mainte- 
nant... et  elle  courut  se  poser  sur  les  genoux  de  son 
frère. 

—  Mélanie!  dil-il  avec  un  tremblement  presque 
convulsif,  comment  m'aimes-tu?... 

—  Joseph!...  comme  par  le  passé,  et  ton  aspect 
vient  ranimer  le  feu,  car  la  cendre  qui  le  couvrait  a 
volé  partout. . .  Et  elle  pencha  sa  belle  tête  sur  l'épaule 
du  vicaire. 

—  Toujours  ton  même  sourire  !...  s'écria-t-il. 

—  Toujours  !  répondit-elle  avec  mélancolie  et 
avec  cet  accent  mélodieux  qui  ravit  l'âme  et  lui  in- 
spire le  sentiment  de  la  douleur,  sans  cependant 
faire  mal  :  «  Cruel,  comme  tu  m'as  quittée  !  j'espère 
que  si  tu  me  délivres,  nous  ne  nous  séparerons 
plus!... 

—  Non!  dit  Joseph  avec  énergie. 

Il  ne  savait  comment  instruire  Mélanie  du  mystère 
de  sa  naissance.  Cette  nouvelle  ne  devait  être  an- 
noncée qu'avec  bien  des  ménagements. 

—  Que  j'aime  celle  promesse!...  elle  vient,  con- 
tinua Mélanie,  elle  vient  de  retentir  dans  mon  âme 
avec  une  force  étonnante....  Oui,  mon  frère,  vivons 
ensemble!  va,  nous  souffrirons  moins  de  nos  com- 
bats que  de  l'absence.  Laisse-moi  l'embrasser 


il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  savouré  le  nectar  d'un 
baiser... 

Le  vicaire  embrassa  son  amante  d'une  manière 
voluptueuse. 

—  Joseph  !  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Je  voudrais,  Mélanie,  t'en  instruire  sans  que 
mes  lèvres  formassent  des  paroles...  ah!.,  je  crains 
ta  joie. 

—  Que  veux-tu  dire?...  et  elle  regarda  le  visage 
de  Joseph  avec  une  inquiétude  qui  n'avait  rien  de 
pénible.  Mon  frère!.... 

—  Mélanie!... répondit  le  vicaire  en  appuyantsur 
ce  mot. 

—  Mon  frère,  pourquoi  ne  me  nommes-tu  pas  du 
doux  nom  de  sœur?  depuis  que  tu  es  enlré  tu  ne 
l'as  pas  prononcé....  Hé  qu'esl-ce  que  cela  me  fait? 
s'écria-t-elle  comme  en  délire;  ne  te  vois-je  pas?... 
ne  suis-je  plus  ta  douce  amie?...  ah,  ne  cherchons 
pas  par  de  mystérieuses  paroles  à  comprimer  l'élan 
de  noire  joie.  Eh  bien,  oui!  je  t'aime  toujours  avec 
ardeur  !  si  c'est  là  ce  que  me  demandent  les  yeux  iu- 
terrogatifs...  Oui,  je  t'aime  avec  cetle  fureur  invain- 
cue, invincible...  qui  me  possédera  jusqu'au  tom- 
beau... Mais  oublions  tout  cela,  je  t'en  prie!  gardons 
cet  instant  pur  et  brillant ,  qu'au  milieu  de  notre 
vie  de  malheur  il  se  trouve  une  fleur....  Tu  ne  dis 
rien,  mon  frère,...  et  tes  yeux  me  dévorent...  ah! 
oui,  ils  parlent  assez...  abaisse  ta  paupière  et  tes 
longs  cils,  je  veux  les  couvrir  de  baisers  !... 

—  Mélanie,  tu  me  revois dit  lentement  le  vi- 
caire en  mettant  un  accent  pensif  et  profond  à  cette 
phrase. 

—  Mais,  mon  amour,  que  veux-tu  dire? 

—  Mélanie,  lorsque  je  t'ai  quittée,  je  l'ai  juré  de 
ne  plus  revenir  que  lorsque  nous  pourrions  nous  re- 
voir sans  crime. 

—  Sans  crime  !...  quelle  pensée  !  Joseph,  mon 
frère  ! 

—  Ne  m'appelle  plus  ton  frère.... 

—  Ne  le  serais-tu  pas!....  dit-elle  d'une  voix  lan- 
guissante; et  toutes  ses  couleurs  abandonnèrent  ses 
joues,  elle  pâlit,  elle  confondit  sa  lète  dans  le  sein 
du  vicaire,  elle  y  perdit  le  sentiment  du  bonheur. 
Les  larmes  de  Joseph,  ces  larmes  brûlantes  d'amour 
coulèrent  sur  ce  joli  visage  presque  mort. 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais  !  s'écria-t-il  ;  et  rele- 
vant Mélanie,  il  tâcha  de  la  réchauffer  par  les  plus 
ardents  et  les  plus  nombreux  baisers. 

—  Mélanie  !...  reviens  !  Et  il  essaya  de  la  relever. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  ouvrant  à  peine  son  bel 
œil  bleu,  je  me  meurs...  j'en  mourrai  !  Ah  !  beaucoup 
de  baisers! H  y  a  deux  ans  que  je Jo- 
seph!   fais  dire  que  nous  n'y  sommes  pas...  et 

sonne  Finette!... 

—  Mélanie....  tu  es  au  pouvoir  d'Argow. 
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—  D'Argow!...  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec 
cette  précipitation  que  donne  l'indignation;  de  ce 
pirate  qui  a  déporté  notre  père  !.... 

—  31clanie,  reprit  le  vicaire  en  l'asseyant  sur  ses 
genoux,  ne  crie  pas  si  haut  !....  écoute-moi  !  M.  de 
Saint-André  est  mort....  il  n'était  point  mon  père, 

et  ta  mère  n'était  point  la  mienne Ton  amour 

est  innocent!... 

—  Innocent  !....  mon  frère,  oui,  mon  frère,  car 
je  veux  toujours  le  donner  ce  doux  nom!...  Inno- 
cent!., oh  laisse-moi  t'embrasser  comme  ce  jour  où 
tu  m'as  repoussée! Hé  quoi!  s'écria-t-elle,  Jo- 
seph, tu  es  triste  !  qu'as-tu  donc?....  dit-elle  en  pas- 
sant sa  main  dans  les  cheveux  du  prêtre  avec  un 
ravissement  divin. 

—  Mélanie,  dit-il  avec  chagrin  ,  pour  lui  donner 
le  change  sur  la  cause  de  sa  tristesse  ;  comment  puis- 
je  sourire  en  te  voyant  dans  ce  château  ,  sans  avoir 
trouvé  le  moyen  de  t'en  tirer? 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  c'est  triste!  mais  l'amour 

n'a  pas  vainement  un  flambeau,  et il  t'éclai- 

rera....  —  Elle  lui  jeta  un  des  plus  gracieux  souri- 
res  

A  ces  mots,  les  pas  rapides  d'un  homme  firent 
retentir  dans  la  galerie  le  bruit  des  coquilles  de  noix 
qui  s'écrasaient. 

—  C'est  Argow!...  s'écria  Hélanie,  nous  sommes 
perdus! Où  te  cacher? 

La  stupeur  saisit  le  vicaire. 

—  Tuons-le!...  s'écria-t-il... 

—  Non,  non,  cache-loi  dans  mon  lit  !... 

—  Mademoiselle,  ouvrez-moi!...  dit  Argow  d'une 
voix  tonnante... 

Le  vicaire  se  mit  entre  deux  matelas  :  jlélanie  ré- 
tablit le  désordre  du  lit,  et  se  disposa  à  aller  ouvrir. 

Pour  mettre  au  fait  de  ce  nouvel  incident,  il  faut 
que  l'on  se  transporte,  un  peu  avant  l'arrivée  du  pi- 
rate, dans  la  salle  à  manger  dont  la  porte  donnait 
sur  le  vestibule  où  commençait  l'escalier.  Lorsque 
le  vicaire  le  monta  si  rapidement,  les  convives,  au 
fort  du  repas,  s'occupaient  à  mettre  H.  Gargarou 
entre  deux  vins. 

—  Allons,  M.  le  maire,  disait  Argow,  c'est  hier 
que  vous  avez  fait  la  première  publication,  sous 
quatre  jours  vous  nous  mariez...  Ruvez  à  cette  fète- 
là!... 

—  Vous  finirez  par  me  faire  voir  ma  poste  double, 
dit  Gargarou  en  riant  de  ce  gros  rire  franc  qui  dis- 
tingue les  gens  de  la  campagne. 

—  Vous  voyez?  voici  un  avocat  qui  vous  évitera 
la  peine  de  faire  l'acte...  il  va  rédiger  le  contrat  de 
mariage:  ah!  il  est  habile. 

—  Est-il  du  gouvernement  ?...  demanda  le  maire 
en  le  regardant. 

—  Sans  doute. 


—  Faut  avouer,  H.  le  comte,  que  vous  êtes  un  fa- 
meux bon  vivant,  et  que  ceux  qui  vous  entourent 
n'engendrent  pas  de  mélancolie...  Je  m'étonne 
qu'avec  une  existence  comme  la  vôtre,  vous  cher- 
chiez le  mal  comme  avec  la  main. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  xirgow  en 
fixant  le  maire. 

—  Eh  oui!...  répondit  H.  Gargarou,  lemariage... 
n'est-il  pas... 

—  Ah  !  interrompit  le  pirate,  l'amour  est  une  ter- 
rible chose... 

—  Oui,  dit  le  maître  de  poste,  surtout  chez  les 
femmes,  car  lorsque  la  mienne... 

—  Elle  est  jolie,  dit  Vernyct. 

—  Que  trop!...  répondit  mélancoliquement  le 
maire  ;  car.  je  vous  réponds...  non,  je  n'en  réponds 
pas... 

Tous  les  convives  se  mirent  à  rire,  et  à  louanger 
l'esprit  de  Gargarou,  en  lui  disant  qu'il  éclipserait 
bien  du  monde  à  Paris,  et  qu'il  n'était  pas  fait  pour 
être  maître  de  poste. 

—  Oh  oui,  dit-il,  je  devrais  fourrager  dans  le 
gouvernement  !... 

—  Allons,  répondit  Argow,  vous  entendez  la  po- 
litique... 

—  Ah  ça,  M.  le  comte,  continua  le  maire  en  frap- 
pant sur  le  ventre  d'Argow,  n'interrompez  pas  le 
cours  de  mes  idées...  Nous  sommes  au  dessert,  et 
vous  dites  que  l'amour  vous  brûle;  il  faut  donc  que 
celte  jeune  fille  soit  bien  belle!... 

—  Divine!...  s'écria  le  pirate. 

—  Divine  ! . . .  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  possible  de 
la  voir?... 

—  Non,  dit  Argow. 

—  Ce  n'est  pas,  dit  Vernyct,  que  M.  le  comte  n'en 
aurait  pas  envie.,  c'est  qu'il  ne  le  peut  pas,  ajouta 
le  lieutenant,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
brouiller  son  capitaine  avec  Mélanie,  pour  que  le 
mariage  manquât. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  double  coquin! 

—  Ah!  cela  se  gâte!...  dit  le  maire,  les  injures 
sont  prohibées!... 

—  Si  je  le  voulais!...  à  l'instant  même  elle  des- 
cendrait!... mais  vous  êtes  ivres... 

—  Non,  crièrent-ils  ensemble,  c'est  une  mauvaise 
excuse... 

—  Mon  ami,  dit  le  maire,  si  elle  ne  vient  pas, 
nous  croirons  qu'elle  vous  mène  par  le  bout  du  nez!... 
et  c'est  signe  de  malheur...  Du  nez  au  front...! 

—  Silence,  M.  Gargarou!...  je  coupe  la  gorge  à 
ceux  qui  médisent  de  ma  fiancée... 

—  Cela  se  gâte!...  dit  tout  bas  le  maire...  Ah  bah! 
amenez-la,  celte  jeunesse  !...  on  ne  vous  la  mangera 
pas!... 

Argow,  craignant  que  le  maire  ne  se  fâchât,  et 
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voyant  qu'il  avait  besoin  de  lui,  pressé  d'ailleurs 
par  les  plaisanteries  dont  ses  complices  l'assaillirent 
en  ce  moment,  se  leva  et  leur  dit  : 

—  Je  vais  la  chercher,  mais,  mordieu!  si  quel- 
qu'un se  lâche  et  n'est  pas  respectueux,  il  aura  af- 
faire à  moi  ! 

—  Ah!  dit  le  maire,  nous  sommes  tous  dans  le 
gouvernement  et  la  légitimité,  de  manière  qu'il  n'y 
a  rien  à  craindre. 

Argow  sortit  et  monta  chercher  Mélanie. 

—  Ma  reine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous?  vous  êtes 
tremblante  !... 

—  C'est  le  vent  qui  souffle,  le  froid,  la  solitude. 

—  En  ce  cas,  venez,  ma  petite  femme  !...  venez... 
présider  à  la  fin  de  notre  festin  !... 

—  Non!...  je  veux  être  seule...  s'écria-t-elle  avec 
une  énergie  terrible. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  fantaisie-là  ?... 

—  Dame!...  je  suis  femme!... 

—  Oui,  mais  moi,  je  suis  homme  !... 

—  Qu'est-c,e  que  cela  fait?  En  France,  ce  n'est 
pas  à  moi  à  obéir... 

—  Je  suis  d'Amérique,  dit  Argow  en  fronçant  le 
sourcil;  ma  belle  amie,  pourriez-vous  m'expliquer 
par  quelle  aventure  votre  robe  est  noire  comme  du 
charbon?... 

—  C'est  le  vent  qui  a  soufflé  des  cendres  sur  moi... 

—  Jeune  Olle,  vous  êtes  une  fleur,  dit  le  pirate  en 
lui  lançant  un  regard  foudroyant,  prenez  garde  à 
soulever  l'orage  qui  brise  les  chênes  !...  Et  il  se  mit 
à  regarder  par  la  .chambre  avec  une  curiosité  fré- 
nétique. 

—  Que  me  vouliez-vous?...  reprit  Mélanie  avec 
un  doux  accent  de  voix  qui  couvrait  toute  la  crainte 
horrible  qui  l'envahissait.  —  Voyant  Argow  contem- 
pler le  lit  avec  une  attention  terrible,  elle  courut  à 
lui,  le  prit  par  l'épaule,  le  força  de  la  regarder,  et 
lui  lançant  un  regard  enchanteur  : 

—  Que  me  vouliez-vous  donc?... 

—  Que  vous  descendiez!...  dans  la  salle  à  man- 
ger!... 

—  J'y  descendrai,  M.  Maxendi,  répondit-elle  avec 
un  air  de  soumission  qui  désarma  le  pirate.  Il  s'ap- 
procha, la  saisit... 

—  Monsieur!  s'écria-l-elle,  je  ne  suis  pas  encore 
votre  femme!....  Et  un  effroi  morteJ  la  glaça,  en 
voyant  le  lit  se  mouvoir,  ce  qui  indiquait  que  Joseph 
ne  pouvait  contenir  son  indignation,  en  imaginant 
probablement  des  choses  qui  n'existaient  pas. 

—  Allons,  suivez-moi,...  mon  ange!  lui  dit  le  fa- 
rouche pirate... 

—  Oh,  monsieur!...  non!  répondit-elle  avec  un 
geste  rempli  de  grâce  et  d'expression,  je  ne  suis  pas 
habillée,  je  suis  couverte  de  cendres,  il  faut  au  moins 
que  je  passe  une  robe...  dans  dix  minutes...  C'est 


bien  le  moins  qu'en  obéissant  à  vos  ordres,  je  sois 
maîtresse  de  ce  que  l'on  n'a  contesté  à  aucune  femme, 
de  ma  toilette. 

—  Hé  bien,  je  vous  attendrai  !...  dit  le  soupçon- 
neux forban  en  s'asseyant. 

—  Puis-je  m'habiller  devant  vous?...  Allez-vous- 
en,  je  vais  vous  rejoindre. 

—  Petite  sirène!...  s'écria  le  corsaire  en  ouvrant 
la  porte,  je  me  confie  en  votre  parole  et  je  vais  vous 
annoncer... 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  gracieux  sourire,  soyez 
mon  aurore!... 

Elle  écoula  le  bruit  des  pas  du  pirate,  et  lorsqu'elle 
ne  les  entendit  plus,  elle  se  hasarda  dans  la  galerie, 
et  s'en  fut  jusque  dans  l'escalier...  Elle  entendit  la 
voixd'Argow  mêlée  à  celle  des  autres  convives,  alors 
elle  accourut  avec  la  légèreté  d'une  biche  dans  son 
appartement.  Le  vicaire  était  déjà  hors  de  sa  re- 
traite... 

—  Mélanie,  j'étouffais  de  rage!... 

—  Et  moi  de  frayeur!...  Allons,  mon  ami,  com- 
ment vas-tu  sortir  de  celte  caverne? 

—  Avant  d'en  sorlir,  Mélanie,  convenons  d'une 
chose  nécessaire  pour  ta  délivrance  à  laquelle  je  viens 
de  penser...  Toutes  les  fois  qu'une  heure  dans  la 
journée  ou  dans  la  nuit,  n'importe  laquelle,  sonnera, 
Irouve-toi  dans  ta  chambre  en  tê  cachant  dans  le 
coin  de  ton  lit  :  lorsqu'on  tirera  un  coup  de  fusil, 
s'il  y  a  une  balle  qui  siffle  dans  ta  chambre,  elle  te 
dira  que  l'instant  d'après  il  se  passera  quelque  chose 
d'intéressant  pour  toi,  soit  une  pierre  lancée  avec 
une  fronde  et  qui  sera  enveloppée  d'une  lettre,  soit 
une  flèche  qui  t'apportera  un  billet.  A  compter  de 
demain,  ma  bien-aimée,  tiens-loi  sur  tes  gardes  !... 
que  nous  ne  te  blessions  pas!...  Adieu,  reçois  mon 
baiser  de  départ... 

—  Joseph!...  nous  reverrons-nous?... 

—  Comment,  Mélanie,  tu  en  doutes!...  Mais, 
avant  trois  jours,  je  veux  que  nous  soyons  sur  la 
route  de  Paris!... 

—  Allons,  je  te  crois,  puisque  tu  le  dis...  Adieu. 
Et  s'élançant  dans  leurs  bras,  ils  se  donnèrent  un 
dernier  baiser  où  tous  les  feux  de  l'amour  rési- 
daient. 

—  Oh!  dit  Mélanie,  Joseph,  quelle  douceur!... 
Allons,  sortons!... 

Elle  s'avança  la  première  dans  la  galerie,  et  Joseph 
suivit  de  loin,  prêl  à  se  réfugier  dans  la  chambre 
de  Mélanie,  au  premier  bruit.  Ils  parvinrent  jusque 
dans  l'escalier,  ils  descendirenl  dans  le  vestibule,  et 
comme  le  vicaire  se  glissait  dans  la  cour  pour  re- 
gagner son  sac  à  charbon...  Argow  ouvrit  la  porte 
de  la  salle  à  manger... 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  dites  que  vous 
voulez  vous  habiller... 
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—  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas?...  répondit-elle 
en  pâlissant.  Argow  regardait  dans  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  charrette?  de- 
manda-t-il. 

—  Monseigneur,  dit  Jacques  Cachel,  vous  man- 
quiez de  charbon,  et  je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt... 
—  M.  Lesnagil,  vous  ne  voulez  pas  mon  reste? 

—  Allons,  dit  Argow,  débarrassez  le  perron  de  ces 
sacs...  Un  jour  où  j'ai  du  monde.'... 

Cachel  tâta  ses  sacs  pour  savoir  si  le  vicaire  était 
revenu,  et  voyant  qu'effectivement  il  remplissait  son 
sac,  il  en  jeta  deux  ou  trois  devant  Argow  :  les  sacs 
retentirent  sur  la  voiture  :  puis,  il  prit  le  vicaire  et 
le  posa  doucement,  en  saisissant  le  moment  où  le 
pirate,  se  retournant  vers  Mélanie,  lui  dit  : 

—  Hé  bien,  cette  robe!... 

—  Comment  vouliez-vous  que  je  la  misse,  je  n'a- 
vais personne.' 

—  Vous  le  saviez  cependant,  petite  rusée,  lorsque 
vous  m'avez  renvoyé... 

En  cetinstant,  Jacques  Cachel,  regardant  Mélanie, 
dit  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  !... 

—  A  qui  parles-tu  !\.. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  M.  Lesna- 
gil ,  continua  le  charbonnier,  sans  répondre  à  Ar- 
gow, car  vous  êtes  fourni  de  charbon  pour  au  moins 
quinze  jours;  à  demain!...  Cachel  s'en  alla  en  fai- 
sant claquer  son  fouet  et  galoper  ses  chevaux!... 

—  Entrez,  mademoiselle,  dit  monsieur  Maxendi  ; 
et,  prenant  la  main  de  Mélanie,  il  ouvrit  la  porte 
en  s'écriant:  «Voici  Mme  Maxendi!...!) 

Un  murmure  d'étonnement  s'éleva  à  l'aspect  de 
la  belle  Mélanie  que  la  présence  de  son  amant,  et 
les  dangers  qu'il  venait  de  courir,  avaient  décorée 
des  plus  ravissantes  couleurs... 

— Mme  Maxendi! dit-elleavecénergie,  jamais, 

messieurs!  un  mariage  veut  un  consentement,  et, 
la  hache  sur  la  tête,  je  ne  dirais  pas  «  oui!....  » 

—  Bravo!  dit  Vernyct,  voilà  de  l'énergie...  Eh 
bien ,  monsieur  le  comte  ? 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria  Mélanie,  celui  qui 
prend  le  nom  de  Maxendi  n'est  autre  qu'un  pirate, 
nommé  Argow. 

—  Tu  en  as  menti!...  serpent!  s'écria  Argow  en 
colère!  tais-toi,  jeune  fllle,  si  tu  ne  veux  pas...  Il 
la  regarda  en  lui  jetant  un  tel  éclair  que  Mélanie 
devint  muette  un  moment. 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un,  mademoiselle?... 
dit-il,  en  se  radoucissant. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  je  viens  de  voir,  à  l'in- 
stant, celui  que  j'aime,  et,  avant  deux  jours,  je 
serai  arrachée  de  ces  lieux!... 

—  Diable,  mais  cela  se  gâte,  s'écria  SI.  Garga- 
rou ,  vous  ne  me  disiez  pas  cela,  monsieur  le  comte. 


—  Tais-toi,  imbécile!...  lui  répliqua  le  forban. 

—  Bravo  !  dit  Vernyct,  il  n'épousera  plus. 

—  Jeune  fille,  dit  Argow  à  voix  basse,  tu  as 
élevé  la  tempête,  et  tu  y  périras. 

—  J'avoue  ,  dit-elle  avec  un  naïf  sourire,  que  je 
mourrais  avec  chagrin ,  au  moment  où  je  viens 
d'apprendre  que  je  puis  épouser  Joseph,  et  qu'il 
n'est  pas  mon  frère  !.. 

—  Mais ,  où  l'avez-vous  vu?...  demanda  Argow 
étonné. 

—  A  l'instant,  dit-elle. 

—  Où  était-il? 

—  Devant  vous. 

Slaxendi  lâcha  un  effroyable  juron,  et  lança  des 
regards  terribles  sur  l'assemblée. 

—  Votre  amant  est  dans  le  pays!...  reprit-il 
d'un  air  sombre  qui  annonçait  la  mort,  vous  m'é- 
pouserez!... 

—  Jamais,  s'écria-t-elle,  et  s'il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  ait  quelque  pouvoir,  quelque  autorité,  je  l'ad- 
jure de  me  retirer  d'ici,  d'employer  son  pouvoir; 
car  je  suis  enlevée  de  force,  et  c'est  un  crime!... 

L'énergie  que  déployait  Mélanie  était  sublime , 
et  Argow,  craignant  que  le  maire  ne  conçût  de 
graves  soupçons,  malgré  son  ivresse,  fit  venir  des 
laquais,  et  l'on  ramena  Mélanie  ,  de  force,  dans  son 
appartement. 


CHAPITRE  XXVII. 

Argow  furieux.  —  II  veut  s'enfuir  avec  Mélanie.  —  Plan  du 
vicaire.  —  L'hôlesse  le  sert.  —  Dévouement  de  Cachel.  — 
Mélanie  est  enlevée. 


Argow,  furieux  ,  ordonna  de  faire  les  recherches 
les  plus  actives;  elles  lui  prouvèrent  que  personne 
n'avait  pu  s'introduire  au  château  sans  être  vu  : 
cependant,  comme  il  lui  était  impossible  de  douter 
que  Mélanie  n'eût  revu  Joseph,  puisqu'elle  avait 
appris  les  circonstances  de  ses  pirateries,  qu'il  avait 
si  grand  soin  de  cacher,  il  tomba  dans  une  étrange 
perplexité ,  mais  il  n'était  pas  homme  à  y  rester 
longtemps.  L'obscurité  qui  régnait  dans  cette  aven- 
ture subite,  l'énergie  déployée  par  Mélanie,  les 
soupçons  que  les  paroles  de  la  jeune  fille  devaient 
exciter  dans  l'esprit  de  SI.  Gargarou,  tout  décida 
le  pirate  à  frapper  un  grand  coup.  Il  y  réfléchit 
toute  la  nuit,  et  le  matin  même,  il  résolut  de  mettre 
son  dessein  à  exécution,  pour  se  défaire  des  recher- 
ches et  de  la  présence  du  dangereux  ennemi  qu'il 
avait  en  la  personne  de  l'amant  de  Mélanie. 

Ce  projet  était  de  partir  sur-le-champ  pour  le 
village  de  Duranlal ,  situé  au  milieu  des  montagnes 
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du  Dauphiné  ,  lieu  charmant  et  retiré  ,  où  il  possé- 
dait un  château  et  une  terre  considérable  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  visitée.  Il  ordonna  tout  pour  son 
départ  ;  il  fit  demander  des  chevaux  à  M.  Gargarou. 
et  l'invita  à  déjeuner,  afin  de  savoir  quel  effet  avait 
produit  sur  lui  la  scène  de  la  veille ,  et ,  en  cas  de 
soupçon ,  décider  comment  il  les  effacerait  de  l'es- 
prit du  maître  de  poste. 

Ces  préparatifs  eurent  lieu  le  plus  secrètement 
possible,  afin  que  personne  ne  put  se  douter  du 
projet  de  Maxendi.  Cependant,  comme  on  ne  se 
défiait  point  de  Jacques  Cachel,  et  que  Jacques  Ca- 
chel  était  resté  toute  la  nuit  au  bord  de  la  forêt,  il 
sut  dès  le  matin  que  le  pirate  allait  faire  un  grand 
voyage,  car  le  cuisinier  lui  paya  son  charbon  ,  et 
refusa  son  bois,  en  lui  disant  qu'il  allait  en  Dau- 
phiné. 

Sur  cette  nouvelle,  Jacques  enfourcha  un  de  ses 
chevaux ,  il  accourut  à  bride  abattue  à  sa  chau- 
mière, et,  faisant  monter  sur-le-champ  le  vicaire 
sur  un  autre  cheval,  il  lui  raconta,  en  revenant  vers 
le  château,  le  nouveau  dessein  du  matelot.  Joseph 
embrassa  Cachel  pour  son  dévouement,  et  il  se  mit 
à  réfléchir  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  une  sem- 
blable conjoncture.  Or,  on  sait  que,  si  l'amour  ne 
tient  pas  un  flambeau  toujours  allumé  pour  lui, 
car  il  est  aveugle,  il  le  tient  pour  éclairer  les  amants  : 
aussi  le  vicaire  eut-il  bien  vite  formé  son  plan  de 
défense. 

—  Cachel,  lui  dit-il,  connais  tu  beaucoup  de  bû- 
cherons dans  cette*forêt,  et  pourrais-tu  en  rassem- 
bler un  bon  nombre,  dans  peu  de  temps? 

—  En  une  heure  ,  j'en  aurai  dix  ou  douze  ;  que 
faut-il  faire?... 

—  Il  faut,  mon  ami ,  les  poster  au  commence- 
ment de  la  forêt,  en  les  armant  jusqu'aux  dents; 
il  faut  de  plus,  barrer  le  chemin  avec  ta  charrette, 
et  je  viendrai  te  rejoindre  dans  peu,  pour  te  donner 
les  dernières  instructions!...  Mélanie  est  à  nous... 

Cachel  s'élança  dans  la  forêt ,  et  Joseph  au  vil- 
lagede  Vans.  En  approchant  de  l'auberge  de  M.  Gar- 
garou ,  il  cacha  son  visage,  et  se  mit  à  épier  avec 
soin  quelles  étaient  les  personnes  qui  se  trouvaient 
dans  la  salle.  Comme  il  regardait,  le  maître  de  poste 
et  Vernyct  sortirent  :  effrayé,  le  vicaire  s'échappa 
au  grand  galop  en  courant  vers  Septinan.  Quand 
il  se  fut  éloigné,  il  se  retourna,  et  voyant  Gargarou 
et  le  lieutenant  se  diriger  vers  le  château,  il  revint 
à  petits  pas  vers  l'auberge  du  Grand  I  vert.  Il  y 
entra  hardiment,  après  avoir  attaché  la  bride  de 
son  cheval  à  l'un  des  anneaux  de  fer  qui  garnis- 
saient le  mur.  L'hôlesse  était  seule;  aussitôt  qu'elle 
aperçut  Joseph,  elle  lui  fit  signe  de  marcher  avec 
précaution,  et  elle  l'emmena  dans  une  chambre 
haute,  où  madame  Hamel  et  Finette  se  trouvaient. 


—  Madame,  s'écria  le  vicaire,  Mélanie  est  à  moi, 
pour  peu  que  vous  vouliez  me  seconder... 

—  Que  faut-il  faire?.. 

—  Maxendi  n'a-t-il  pas  demandé  des  chevaux?... 

—  Oui. 

—  Avez-vous  un  postillon  sur  le  dévouement 
duquel  l'on  puisse  compter?.... 

—  Oui ,  un  joli  garçon ,  qui  fait  pour  moi  tout  ce 
que  je  veux  ! 

—  Hé  bien,  madame,  si  la  pensée  de  sauver  une 
infortunée  des  mains  d'un  pirate  effronté,  vous 
touche ,  et  si  la  réunion  de  deux  êtres  qui  s'adorent 
vous  émeut,  c'est  entre  vos  mains  :  donnez  ce  pos- 
tillon à  Maxendi ,  et  qu'il  lui  amène  des  chevaux 
ombrageux;  tenez ,  voilà  cent  louis!...  (et  le  vi- 
caire jeta  sur  la  table  un  rouleau  de  napoléons) 
voilà  deux  mille  francs  pour  lui,  s'il  veut  consentir 
à  suivre  mes  ordres. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il?...  demandèrent  à  la  fois 
Finette  ,  madame  Hamel  et  la  maîtresse  de  poste. 

—  Il  s'agirait,  continua  le  vicaire,  de  faire  pren- 
dre le  mors  aux  dents  à  ses  chevaux ,  lorsqu'il 
sortira  du  château,  de  conduire  M.  Maxendi  par  la 
forêt  ;  et ,  là  ,  de  ne  s'épouvanter  en  rien  de  ce  qu'il 
y  arrivera,  lorsqu'il  se  trouvera  arrêté  par  deux 
charrettes. 

—  Ce  n'est  que  cela?  dit  la  maîtresse  de  poste , 
mon  jeune  postillon  vous  servira  à  merveille ,  et 
seulement  pour  l'amour  de  moi!... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  vicaire  :  il  faudra 
que  vous,  madame  Hamel,  et  vous,  Finette,  vous 
alliez  m'attendre  à  Septinan,  que  vous  fassiez  pré- 
parer la  chaise  de  poste,  qu'elle  soit  prête,  et  que 
les  chevaux  restent  toujours  attelés!....  Vous  nous 
attendrez...  allez,  courez!... 

—  Pour  cela,  il  ne  faut  qu'un  petit  bout  de  lettre 
à  notre  confrère,  dit  la  jolie  hôtesse,  et  je  vais  l'é- 
crire au  plus  tôt,  sur  le-champ,  n'est-ce  pas?  Cathe- 
rine, de  l'encre  !... 

—  Pas  tant  de  pétulance,  madame;  dites-moi, 
je  vous  prie,  ne  connailriez-vous  pas,  dans  le  vil- 
lage, un  bon  tireur  d'arc,  car  vous  avez  sans  doute 
une  compagnie  de  chevaliers  comme  à  Aulnay-le- 
Vicomte. 

—  Certainement,  et  le  plus  adroit ,  le  coq  d'ici , 
c'est  votre  berger...  répondit  madame  Gargarou. 

—  Maintenant,  reprit  Joseph,  il  ne  me  faut 
plus  qu'un  fusil  chargé  à  balle,  du  papier  et  de 
l'encre. 

En  une  minute,  le  vicaire  eut  tout  ce  qu'il  de- 
mandait. Il  écrivit  à  Mélanie  de  suivre  Argow,  en 
jouant  un  grand  désespoir,  et  de  s'effrayer  beau- 
coup lorsque  les  chevaux  prendraient  le  mors  aux 
dents  ,  afin  de  ne  pas  paraître  de  connivence,  et  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  rusé  pirate,  mais  qu'à 
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l'entrée  de  la  forêt ,  douze  hommes  apostés  s'em- 
pareraient du  forban,  et  la  délivreraient. 

Ayant  tout  expliqué,  il  s'échappa  de  l'auberge, 
laissa  madame  Hamel  ébahie,  parce  qu'elle  ne  com- 
prit rien  à  tout  cela  ,  laissa  Finette  et  l'aubergiste 
qui  comprenaient  tout,  et  il  courut  chez  le  berger, 
dans  la  maison  duquel  il  était  né,  et  dont  il  portait 
encore  le  manteau,  afin  de  disposer  le  reste ,  et  pré- 
venir Mélanie. 

Pendant  que  le  vicaire  prenait  toutes  ces  mesures 
avec  une  activité  qui  lui  faisait  trouver  les  moments 
trop  courts,  Argow,  ayant  remis  l'intendance  de 
ses  biens  à  Vernyet,  ayant  tout  ordonné,  tout  prévu, 
finissait  de  déjeuner  avec  M.  Gargarou ,  auquel  il 
proposa  de  l'accompagner  dans  une  promenade  qu'd 
comptait  faire  avec  sa  jeune  fiancée. 

—  Elle  est  donc  devenue  moins  mutine  qu'hier? 
car  elle  vous  accusait  de  choses  qui  sont  contraires 
à  l'esprit  du  gouvernement  légitime... 

—  Reste  de  folie!...  répondit  le  matelot,  en  fas- 
cinant le  maire  par  un  regard  qu'il  lui  lança  en  cher- 
chant à  deviner  ce  qu'il  pensait  ;  —  la  nuit  porte 
conseil,  vous  allez  la  voir... 

Aussitôt,  Argow,  laissant  le  maire  sous  la  garde 
de  Vernyet  auquel  il  jeta  un  regard  significatif,  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  Mélanie ,  qui  ,  malgré  le 
froid,  tenait  ses  fenêtres  constamment  ouvertes, 
depuis  que  Joseph  l'avait  avertie  des  dangereux  si- 
gnaux qu'il  pourrait  faire  :  aussi,  elle  avait  soin  de 
se  ranger  dans  un  coin,  à  chaque  heure  qui  sonnait 
à  la  grosse  horloge  du  château.  Ces  petits  soins, 
l'attente,  et  l'espoir,  l'avaient  rendue  moins  sombre 
et  moins  pensive  ;  elle  chantait ,  et  s'habillait  avec 
recherche;  enfin,  son  appartement,  qui  lui  avait 
paru  si  triste,  était  devenu,  pour  elle,  un  palais, 
depuis  que  Joseph  y  avait  porté  l'espérance. 

Elle  passa  la  nuit  au  milieu  des  rêveries  les  plus 
délicieuses.  «  Puisqu'il  n'est  pas  mon  frère ,  s'était- 
elle  dit,  nous  nous  épouserons...  nous  serons  heu- 
reux d'un  bonheur  sans  trouble,  sans  nuage.  »  Et, 
là-dessus  ,  elle  dévorait  l'avenir,  en  bâtissant  mille 
projets,  songeant  à  mille  voluptés,  appelant  Joseph 
sans  rougir,  et  arrêtant  sa  pensée  sur  les  plaisirs 
de  l'hymen ,  avec  une  rare  complaisance. 

Pour  elle,  cette  nuit  fut  presque  le  bonheur  même; 
car  l'aurore  du  plaisir,  l'espérance ,  est  comme  l'au- 
rore du  jour,  belle,  splendide,  fraîche,  élégante, 
gracieuse ,  et  j'ignore  si  le  plaisir  en  réalité  est  plus 
voluptueux  que  le  plaisir  espéré  par  la  pensée  !... 
je  laisse  ce  problème  à  décider  à  de  plus  savants  que 
moi! 

Lorsque  l'âme  est  ainsi  disposée,  une  jeune  fille, 
candide  et  naïve  comme  Mélanie,  sourit  à  tout  ce 
qui  l'approche  :  aussi ,  lorsque  le  farouche  pirate 
entra  ,  elle  quitta  la  fenêtre,  et  accourut  vers  lui, 


semblable  à  l'innocence  qui  offre  à  manger  à  un  ser- 
pent :  tous  ses  traits  respiraient  le  bonheur... 

Mademoiselle  ,  dit  Argow ,  il  faut  me  suivre  à 
l'instant,  et  songez  que  s'il  vous  échappe  un  seul 
mot  défavorable  pour  moi ,  si  vous  ne  paraissez  pas 
telle  que  vous  devez  être  avec  celui  qui  veut  vous 
épouser...  je  vous  brise  comme  un  verre. 

—  Certes,  M.  Maxendi,  vous  ne  me  ferez  pas 
mourir;  car  la  vie,  depuis  hier,  m'est  devenue 
trop  précieuse...  mais,  avec  toute  l'envie  que  j'ai 
de  vous  plaire  aujourd'hui ,  je  ne  puis  m'en  aller 
avec  vous ,  que  lorque  onze  heures  seront  son- 
nées... 

—  Quel  est  ce  nouveau  caprice,  ma  reine?  dit  le 
forban  en  regardant  Mélanie  avec  attention  ;  cache- 
t-il  quelque  piège  ,  comme  votre  désir  de  vous  ha- 
biller, hier  au  soir?... 

—  Comment,  s'il  cache  un  piège!...  je  le  crois, 
répondit-elle  en  penchant  sa  tête  d'une  manière  sé- 
duisante, ne  sommes-nous  pas  tout  piège,  nous 
autres  femmes  ?... 

—  Oui,  mais  nous  sommes  toute  force,  nous  autres 
hommes!...  et  je  veux  que  vous  me  suiviez  à  l'in- 
stant même. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  M.  Maxendi, 
vous  ne  le  voulez  pas!...  vous  croyez  le  vouloir..., 
reprit  Mélanie ,  en  cherchant  à  gagner  du  temps.  Je 
suis  persuadée  que  dans  deux  secondes  vous  ne  le 
voudrez  plus... 

—  Comment  cela? arrière-petite-fille  de  Satan!... 

—  Si  je  vous  promettais  de  vous  embrasser ,  ici, 
lorsque  onze  heures  sonneront!...  et  de  vous  suivre 
après ,  partout  où  bon  vous  semblera... 

—  M 'embrasser  !....  me  suivre!....  s'écria  le  pirate 
stupéfait  de  l'expression  de  malicieuse  coquetterie 
qui  régnait  dans  la  pose,  le  visage  et  le  regard 
de  Mélanie;  en  vérité,  je  ne  conçois  plus  rien!... 
les  femmes  sont  toutes  uniques!... 

—  Allons,  reprit-elle  en  souriant  légèrement,  le 
marché  vous  plaît-il?.. 

—  Quelle  heure  est-il?...  s'écria  Maxendi  en  ti- 
rant sa  montre  :  il  ne  s'en  fallait  pas  de  dix  secondes 
que  l'aiguille  arrivât  sur  la  soixantième  minute.  Je 
vais  avec  le  château  !...  dit-il  en  regardant  Mélanie 
avec  un  air  ironique. 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas!...  répondit  cette  char- 
mante fille. 

—  J'accepte,  s'écria  le  matelot;  et  il  s'élança  sur 
Mélanie  pour  la  saisir  dans  ses  bras  et  l'embrasser. 

—  Il  n'est  pas  onze  heures!...  cria-t-elle  avec 
énergie ,  et  en  se  défendant.  Maxendi  l'avait  prise  , 
et  la  tenait  entre  ses  bras;  elle  détournait  sa  bouche 
avec  répugnance,  et  ce  débat  avait  lieu  devant  la 
fenêtre...  onze  heures  sonnent!  —  En  entendant  le 
son  de  l'airain ,  Mélanie  veut  se  retirer  de  la  fatale 
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fenêtre,  un  coup  de  feu  part,  la  balle  enlève  une 
des  boucles  de  cheveux  qui  se  jouaient  contre  les 
tempes  de  la  jeune  fdle,  frise  l'oreille  du  pirate  ,  et 
va  mourir  dans  la  porte.... 

—  Mille  canons  !  morts  et  furie  !  satan  incarné, 

je  te  paierai  cela  ! je  vois  ton  frère,  et  dans  peu 

je  vais  le  tenir  sous  de  bons  verrous.  Quel  tireur!... 
allons  branle  bas  l'équipage!  à  vos  postes!... 

En  criant  ainsi ,  le  matelot  courait  dans  la  gale- 
rie,  et  volait  s'emparer  lui-même  de  Joseph.  Mé- 
lanie  ,  restée  seule ,  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter 
en  arrière ,  de  tomber  à  genoux  pour  remercier  Dieu 
de  ce  que  le  pirate  avait  pris  le  change,  en  croyant 
qu'on  en  voulait  à  ses  jours  ;  et  comme  elle  se  rele- 
vait, une  flèche  siffle ,  et  rejoint  la  balle  sur  la  porte 
de  l'appartement.  La  jeune  fille  saute  dessus  avec 
l'avidité  de  l'amour,  elle  saisit  le  billet,  rejette  la 
flèche  dans  le  fossé  ;  et ,  après  avoir  lu  le  billet,  elle- 
l'avala,  et  se  mit  à  regarder  ce  qui  se  passait  dans 
la  plaine.  Tremblante,  comme  une  fauvette  pour- 
suivie, elle  vit  son  frère  et  le  berger  s'enfuir  sur 
leurs  chevaux  avec  la  rapidité  d'un  nuage  chassé 
par  le  vent  du  nord ,  et  le  pirate  rester  confus  avec 
ses  gens  ,  car  ils  étaient  tous  à  pied.  Argow ,  en  fu- 
reur, les  maltraitait,  et  paraissait  leur  donner  des 
ordres  pour  s'emparer  de  Joseph,  s'il  revenait;  mais, 
bientôt,  il  les  quitta,  et  revint  au  château.  Elle 
l'entendit  avec  effroi  s'avancer  dans  la  galerie,  et 
il  parut  devant  elle  en  proie  à  une  fureur  sans  égale. 

—  Allons,  serpent  d'Afrique,  suivez-moi!...  dit- 
il  en  la  fixant  par  un  regard  absolu. 

Mélanie  effrayée  suivit  le  forban  ,  qui  la  condui- 
sit à  la  salle  à  manger,  où  l'honnête  Gargarou  avait 
bien  de  la  peine  à  faire  raison  à  Vernyct  de  toutes 
les  santés  que  ce  dernier  lui  portait. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il  en  voyant  Mélanie,  voilà 

la  femme   future  de  31.  3Iaxendi elle  est  donc 

plus  raisonnable,  ce  malin  !  allons,  mon  adminis- 
trée, quel  jour  vous  mariez-vous  ?...  je  sui  tout 
prêt... 

—  Oui ,  mais  je  ne  le  suis  plus ,  reprit  Argow  en 
colère  ,  et  nous  allons  virer  de  bord...  Tu  sais  ce  que 
je  t'ai  dit,  Vernyct,  ajouta-t-il  en  regardant  son 
lieutenant,  veille  sur  lui,  et  s'il  reparait,  ne  le  man- 
que pas  !...  3lonsieur  le  maire,  reprit-il  en  tendant 
la  main  au  maître  de  poste  sur  un  signe  du  lieute- 
nant, si  vous  voulez  venir  nous  conduire  un  petit 
bout  de  chemin  ,  je  vous  donnerai  les  instructions 
nécessaires... 

—  Pour  doubler  ma  poste?... 

—  Oui,  reprit  ironiquement  Argow,  pour  dou- 
bler votre  poste. 

Les  chevaux  étaient  attelés  à  la  calèche  du  pirate, 
et  le  jeune  postillon  paraissait  avoir  beaucoup  de 
peine  à  les  contenir;  mais,  si  le  maître  de  poste 


n'avait  pas  eu  son  rayon  visuel  un  peu  altéré  par  les 
pétillants  produits  de  la  Champagne,  il  aurait  re- 
marqué que  son  postillon  s'arrangeait  de  manière 
que,  tout  en  semblant  retenir  les  chevaux,  il  les  pi- 
quait violemment  avec  ses  éperons. 

—  On  nous  a  donné  des  chevaux  neufs!...  dit-il 
en  soutenant  la  tremblante  Mélanie ,  à  laquelle  le 
postillon  ût  un  signe  d'intelligence.  Lorsque  la  jeune 
fille  fut  montée,  les  chevaux  s'emportèrent,  mais 
il  les  retint,  et  joua  parfaitement  bien  son  jeu,  car, 
aussitôt  que  31.  Gargarou  et  le  pirate  furent  assis,  les 
chevaux  partirent  comme  s'ils  avaient  des  légions 
de  diables  à  leur  poursuite. 

Mélanie  jeta  les  hauts  cris...  «  Nous  allons  ver- 
ser !...  où  m'emmène-t-on?...  au  secours!...  » 

—  Ne  craignez  rien,  ma  belle  petite  dame,  dit 
31.  Gargarou.  3Ionsieur  le  comte,  dit-il  à  Maxendi, 
la  calèche  est-elle  bonne? 

—  Oui,  répondit  Argow. 

—  Nous  n'en  irons  que  plus  vite  !  le  jeune  homme 
est  bon  postillon ,  c'est  un  cousin  de  ma  femme. 

—  Eh  bien,  où  nous  mènes-lu?...  demanda  le 
pirate. 

—  Au  secours!...  on  m'enlève  malgré  moi,  criait 
toujours  Mélanie. 

—  Où  je  vous  mène?  répondit  le  postillon,  je  ne 
vous  mène  pas,  ce  sont  les  chevaux,  car  je  n'en  suis 
pas  le  maître  !...  (et  le  rusé  gaillard  les  éperonnait); 
c'est  la  première  fois  qu'ils  vont  à  la  voiture. 

—  Voyez-vous,  dit  le  maître  de  poste,  ils  ont  pris 
le  mors  aux  dents. 

—  Prends  par  la  forêt  !  s'écria  Jlaxendi,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

—  J'irai  si  je  peux  !  répondit  le  postillon  qui 
enfila  la  roule  du  bois  en  paraissant  emporté  par 
ses  chevaux.  Mélanie  criait  toujours.  Gargarou  la 
consolait  en  répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger, 
et  Argow,  inquiet  pour  sa  proie ,  regardait  chaque 
ornière,  et  parlait  au  postillon  qui  n'écoutait  rien. 

Enfin  la  calèche  roulait  avec  une  effrayante  rapi- 
dité dans  le  chemin  de  la  forêt.  Du  plus  loin  que  le 
postillon  aperçut  les  deux  charrettes,  il  demanda 
passage  en  criant  et  faisant  claquer  son  fouet,  mais 
les  charrettes  restèrent  immobiles.  Ce  danger  pal- 
pable émut  fortement  le  maître  de  poste,  qui  trem- 
blait pour  la  vie  de  ses  quatre  chevaux,  qui  devaient 
se  fracasser  contre  les  charrettes;  le  postillon  et  le 
maître  de  posle  criaient  à  tue-lète,  Mélanie  trem- 
blait de  peur,  car  elle  savait  que  c'était  en  cet  en- 
droit que  son  enlèvement  allait  avoir  lieu;  Argow 
regardait  en  avant  pour  examiner  le  choc  et  sauver 
Mélanie  ;  et  le  bruit  était  tel,  que  personne  n'en- 
tendait le  pas  des  chevaux  qui  suivaient  la  voiture. 

En  une  minute,  la  calèche  arrive  entre  les  char- 
rettes ,  et  les  deux  premiers  chevaux  s'écrasent  et 
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tombent,  Mélanie  jette  un  cri,  le  postillon  se  débar- 
rasse, Gargarou  gémit,  et  Argow  se  sent  saisir  et 
serrer  par  des  cordes  qui  le  prennent  par  le  milieu 
du  corps,  de  manière  qu'il  ne  put  faire  aucun  mou- 
vement ;  il  jura  comme  les  Treize  Cantons,  et  acheva 
de  casser  la  voiture  par  les  efforts  qu'il  essaya  pour 
se  soustraire  à  la  force  par  laquelle  Cachel  l'entourait 
impitoyablement;  le  vicaire  se  saisissait  de  Mélanie 
joyeuse;  deux  hommes  contenaient  Gargarou,  et  les 
trois  autres  leurs  fusils  braqués  sur  la  poitrine  du 
domestique  d'Argow,  l'empêchaient  de  s'opposer  à 
cet  enlèvement. 

Le  pirate,  écumant  de  rage,  fut  garrotté  de  telle 
sorte,  qu'il  était  forcé  de  rester  immobile  comme 
une  masse  inerte  :  on  lia  le  maire  sans  écouter  ses 
réclamations  et  on  les  plaça  tous  trois  sur  une  char- 
rette. Argow,  comme  tous  ceux  qui  ont  un  grand 
caractère,  et  qui  conçoivent/a  force,  ne  dit  plus  rien, 
et  contempla  le  vicaire  avec  une  rage  concentrée. 
Gargarou,  comme  tous  les  imbéciles  qui  croient  que 
les  cris  et  la  plainte  peuvent  changer  le  destin,  se 
tuait  de  dire  aux  charbonniers  :  u  Je  suis  le  maire 
de  Vans!...  déliez-moi!...  »  On  ne  ['écoutait  pas. 
Il  cherchait  des  yeux  son  postillon,  mais  le  rusé 
jeune  homme  s'était  caché. 

Le  vicaire  ordonna  à  Cachel  de  rétablir  la  calèche, 
on  releva  les  chevaux  en  remplaçant  les  deux  qui 
s'étaient  tués,  il  remit  Mélanie  dans  la  voiture  :  et 
lorsque  tout  fut  arrangé,  que  les  complices  de  Ca- 
chel se  furent  enfuis,  le  vicaire  dit  au  bûcheron  : 

—  Vous  enfermerez  ces  trois  hommes  dans  votre 
cave,  et  vous  les  y  tiendrez  jusqu'à  ce  qu'un  exprès 
vous  remette  une  lettre  de  moi ,  qui  statuera  sur 
leur  sort.  Nourrissez-les,  empêchez  qu'ils  ne  s'éva- 
dent,  et,  dans  votre  intérêt,  tâchez  que  leurs  cris 
ne  soient  point  entendus.  Si  cet  enlèvement  donnait 
lieu  à  quelques  poursuites,  instruisez-m'en  sur-le- 
champ,  je  les  ferai  cesser...  Tenez!...  Et  le  vicaire 
remit  une  bourse  pleine  d'or  à  l'honnête  Cachel.  Le 
bûcheron  couvrit  les  trois  captifs  avec  des  sacs,  et 
il  fit  trotter  ses  chevaux  vers  Aulnay. 

Lorsque  le  vicaire  fut  seul  avec  Mélanie,  que  Ca- 
chel fut  loin,  le  jeune  postillon  reparut,  et  ramena 
au  grand  galop  la  calèche  d'Argow  à  l'auberge.  Mé- 
lanie, en  apprenant  la«part  que  l'hôtesse  avait  prise 
à  sa  délivrance,  lui  laissa  une  chaîne  d'or  pour  sou- 
venir; Joseph  lui  paya  grassement  les  deux  chevaux 
tués,  et  récompensa  encore  le  postillon,  qui  le  mena 
sur-le-champ  ventre  à  terre  à  Seplinan. 

Là,  Mélanie  et  son  frère  reprirent  leur  voiture, 
et  le  postillon  fut  chargé  de  reconduire  la  calèche 
au  château  de  Vans. 

La  jeune  fille,  au  comble  de  la  joie,  embrassa  ma- 
dame Hamel  et  Finette,  et  la  chaise  de  poste  vola 
vers  Paris,  avec  la  célérité  d'un  solliciteur  gascon 


qui  apprend  que  son  cousin,  au  neuvième  degré, 
vient  d'être  nommé  ministre. 


CHAPITRE  XXVIII. 

Bonheur  de  Mélar.ie.  —  Chagrin  du  vicaire.  —  Ses  combats.— 
li  l'épouse. 

Quelles  scènes  d'amour  !  quel  gracieux  voyage  ! 
Mélanie  accabla  son  frère  sous  les  roses  :  un  déluge 
de  caresses  enchanteresses  l'inonda ,  et ,  malgré  le 
remords  qui  commençait  à  le  ronger,  il  ne  put  se 
refuser  à  savourer  ce  charme  qui  n'était  plus  aussi 
criminel, 

—  Joseph,  disait  Mélanie  emportée  par  la  rapide 
voiture,  Joseph,  nous  allons  nous  épouser,  nous  ne 
sommes  plus  frère  et  sœur;  c'est-à-dire,  nous  nous 
le  serons  toujours  ,  mais  nous  joindrons  ,  aux  doux 
sentiments  de  notre  enfance,  celui  qu'une  femme 
doit  à  son  mari,  celui  qu'un  époux  doit  à  sa  femme. 
Je  ne  serai  plus  si  pâle,  et  c'est  toi  qui  me  donneras 
la  beauté  nouvelle  dont  mes  joues  se  pareront... 
N'est-ce  pas,  Finette?...  Joseph,  lu  ne  me  dis  rien, 
tu  regardes  la  campagne...  Elle  est  triste  et  nous 
sommes  gais;  pourquoi,  lorsque  nos  cœurs  sont  en 
délire,  et  qu'en  voyant  la  Mélanie  tu  jouis  de  l'as- 
pect du  bonheur,  cherches-tu,  de  tes  yeux,  l'hiver, 
emblème  de  la  tristesse? 

—  Mélanie,  répondit  le  vicaire,  ne  conçois-tu 
qu'une  joie  bruyante?... 

—  Oh!  non,  non,  mon  amour,  ma  vie,  mon  bon- 
heur .'  non  ,  je  connais  le  silence  auguste  de  la  vo- 
lupté :  mais  ,  ajouta-t-elle  en  souriant  et  en  ôtant 
elle-même  la  main  dont  le  vicaire  couvrait  son  front, 
ne  faut-il  pas  qu'une  jeune  fille  parle  un  peu?...  Ce- 
pendant, Joseph,  si  ce  babil  de  l'ivresse  te  déplaît, 
je  vais  me  taire... 

—  Oui,  tais-toi,  Mélanie! 

La  jeune  fille  ne  dit  plus  rien,  et  elle  commença 
à  regarder  son  frère  avec  une  espèce  d'inquiétude. 
—  Depuis  quand,  murmura-t-ellc ,  les  paroles  de 
Mélanie  ne  plaisent-elles  plus  à  Joseph  ! 

—  Ma  sœur,  répondit  le  vicaire  en  retenant  des 
larmes  prêtes  à  s'échapper ,  je  crois  t'avoir  prouvé 
que  je  l'aimais...  Fille  céleste,  vierge  !  ajouta-t-il  en 
laissant  tomber  une  larme  sur  le  visage  étonné  de 
sa  sœur ,  je  ne  puis  adorer  que  toi,  pourquoi  soup- 
çonner mes  sentiments  ?  va...  je  te  donnerai  la  plus 
grande  preuve  d'amour  qu'un  homme  puisse...  Il 
s'arrêta.  Et...  dit-il,  pour  comble  de  grandeur,  tu 
l'ignoreras.... 

—  Tu  pleures,  Joseph  (et  Mélanie  pleurait)  lu 
pleures!....  qu'as-tu  donc?... 

—  Mélanie,  je  pleure  de  bonheur! 
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Elle  le  regarda  avec  un  effroi  dont  elle  ne  se  ren- 
dit pas  compte.  Elle  se  garda  bien  d'ouvrir  la  bou- 
che ,  et  pendant  le  reste  du  voyage,  elle  épia  avec 
le  soin  curieux  de  l'amour,  le  moindre  geste,  le 
moindre  regard,  la  moindre  parole  du  vicaire. 

Ce  dernier,  s'apercevant  de  l'inquiétude  de  sa 
sœur,  s'empressa  de  la  dissiper  en  secouant  la  mé- 
lancolie qui  s'était  emparée  de  lui,  du  moment  où 
il  se  mit  à  réfléchir  à  la  nouvelle  barrière  qu'il  avait 
élevée  lui-même  entre  lui  etMélanie,  mais  ses  dou- 
ces caresses,  ses  paroles  ne  purent  dissiper  le  nuage 
qui  s'était  formé  dans  l'âme  de  la  jeune  fille. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  Paris,  et  se  retrouvèrent 
dans  leur  hôtel  de  la  rue  de  la  Santé.  En  y  entrant, 
Mélanie  saisit  son  frère,  etl'entrainanthorsdu  salon, 
elle  lui  montra,  par  un  geste  plein  de  grâce,  le  siège 
où  il  s'était  assis  avant  que  de  partir,  et  elle  lui  dit  : 
—  <i  C'est  là  que  je  pensais  à  toi! Ah!  reprit- 
elle,  j'y  pensais  partout.  » 

Le  vicaire  tomba  dans  une  mélancolie  aussi  pro- 
fonde que  celle  qui  l'avait  saisi,  lorsqu'il  découvrit 
que,  Mélanie  étant  sa  sœur,  il  ne  pouvait  pas  l'épou- 
ser. Cependant  cette  perpétuelle  rêverie  avait  un 
certain  charme,  car  dans  cette  nouvelle  position,  la 
défense  sociale  n'était  pas  la  même  :  elle  n'était  plus 
aussi  forte  ,  mais  les  combats  de  Joseph  avec  lui- 
même  n'en  fuient  que  plus  violents.  L'histoire  de 
sa  mère  lui  revenait  sans  cesse  à  la  mémoire  ,  et  ne 
trouvant  rien  en  son  cœur  qui  lui  fît  mépriser  soit 
madame  de  Rosann,  soit  M.  de  Saint-André,  il  se 
servait  de  cette  aventure  comme  d'un  bouclier.  On 
doit  juger  facilement  de  la  violence  de  ses  combats, 
si  l'on  songe  un  instant  à  l'esprit  religieux  dont  le 
vicaire  était  imbu.  La  foi  du  serment,  sa  conscience, 
sa  croyance  à  la  religion,  tout  rendait  ce  déchire- 
ment de  son  âme  mille  fois  plus  cruel,  car  à  côté 
de  ces  liens  il  s'élevait  un  des  amours  les  plus  pas- 
sionnés et  les  plus  purs  qui  soient  entrés  dans  le  cœur 
d'un  homme.  Cette  souffrance  bizarre  de  l'âme  ne 
peut  pas  être  décrite,  l'imagination  même  ne  la 
conçoit  pas  ,  car  il  faudrait  se  représenter  exacte- 
ment toute  l'âme  du  vicaire. 

—  <t  Hé  quoi!  écrivait-il  ',  si  j'épouse  Mélanie , 
nereste-t-elle  pas  pure?  Elle  ignore  ma  qualité  de 
prêtre,  elle  sera  toujours  vertueuse.  Moi  seul  je 
serai  criminel ,  et  encore  qui  le  saura?...  «  Dieu  , 
malheureuxîx  me  répond  ma  conscience;  mais  ne 
pardonnera-t-il  pas  à  tant  d'amour?...  et  au  reste, 
Mélanie  ne  vaut-elle  pas  l'éternité  ?  Quel  amant  aura 
fait  un  aussi  grand  sacrifice!...  Oui,  Mélanie,  oui, 
beauté  céleste ,  je  t'épouse  ,  je  ne  puis  souffrir  plus 
longtemps  la  vue  de  tes  yeux  qui  se  tournent  lan- 

1  Ce  fragment  a  été  trouvé  dans  les  papiers  que  j'ai  dérobés 
a  l'infortuné  jeune  homme.  (  Note  de  l'éditeur.  ) 


guissamment  vers  moi  ;  c'est  une  lâcheté  que  de  tar- 
der;... d'ailleurs,  le  bon  curé  ne  m'a-t-il  pas  dit,  en 
me  quittant,  que  l'on  n'était  pas  criminel  en  obéis- 
sant à  la  nature...  ah!  j'en  crois  cette  âme  simple... 
Ah,  Mélanie  !  douce  épouse  !  si  tu  montes  aux  cieux, 
tu  imploreras  mon  pardon  et  ta  main  me  tirera  des  en- 
fers!... 0  supplice!...  mais  quoi,  Joseph,  c'est  de 
l'égoïsme,  tu  n'oses  te  sacrifier!..  Allons,  lâche,  du 
courage  !  » 

<c  Non,  je  ne  le  puis,  car  Mélanie  ne  serait  que 
ma  maitresse  !  Elle  l'ignorera,  elle  se  croira  mon 
épouse,  mais  moi  je  sais  le  contraire,  et  c'est  peu 
délicat,  ce  n'est  pas  d'un  honnête  homme.  La  rigide 
vertu  ne  veut  pas  que  je  l'épouse.  Mourons  !...  Oui, 
mais  elle  meurt!...  » 

«  Comme  elle  m'a  souri  tout  à  l'heure  !...  ô  visage 
divin!...  ô  Mélanie!  je  t'épouserai!  ce  moment  a 
toutdécidé  !...  Oui,  la  figure  des  femmes  brille  d'une 
certaine  grâce  que  rien  ne  peutdéfinir...Oh  !  que  je 
grave  à  jamais  ce  moment  dans  ma  mémoire,  car  un 
rayon  du  ciel  est  descendu  sur  Mélanie,  et  me  l'a 
montrée  comme  mon  épouse!..  D'ailleurs,  les  prê- 
tres se  mariaient  autrefois!  nos  frères ,  les  protes- 
tants, dans  la  même  religion,  se  marient  !  je  ne  serai 
pas  si  coupable!...  » 

Ces  phrases  donnent  une  idée  exacte  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  se  trouvait  l'âme  de  Joseph.  Il 
n'avait  que  deux  pensées,  deux  nidations  dans  l'âme  : 
a  L'épouserai-je?...  Oui.  »  Alors  sa  mélancolie  de- 
venait douce  et  Mélanie  espérait.  —  <c  L'épouserai- 
je?...  Non.  »  Dans  ces  instants  de  vertu,  il  était 
sombre ,  sauvage ,  et  son  amante  inquiète  pleurait 
en  secret.  * 

On  sent  combien  Mélanie  dut  être  chagrine.  Elle 
participait  d'autant  plus  à  la  préoccupation  de  Jo- 
seph ,  qu'elle  l'ignorait  :  elle  ne  concevait  pas  ce 
qui  pouvait  l'avoir  rendu  tel,  au  moment  où  le  bon- 
heur les  environnait  ;  mais  comme  elle  aimait,  avec 
cette  douce  soumission ,  ce  respect  qu'a  celui  qui 
aime  le  plus,  elle  n'osait  interroger  son  frère  :  elle 
le  regardait  en  pleurant,  elle  déplorait  son  peu  de 
confiance,  et  dévorait  sa  propre  douleur. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  jours,  un  soir 
qu'elle  était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  qu'ils  se 
trouvaient  seuls,  Méianie  quitta  la  bergère,  vint  se 
poser  sur  les  genoux  de  Joseph  qui  regardait  triste- 
ment et  sa  sœur  et  le  feu  tour  à  tour,  et  là,  prélu- 
dant par  des  caresses  pleines  de  grâce  et  de  suavité, 
elle  finit  par  déposer  sur  la  bouche  de  Joseph  un 
long  baiser  d'amour ,  et,  passant  plusieurs  fois  ses 
mains  sur  ses  cheveux,  le  contemplant  dans  ses  yeux 
avec  curiosité,  elle  lui  dit  : 
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—  Joseph ,  depuis  huit  jours  que  nous  sommes 
revenus  et  réunis,  lu  ne  m'as  pas  souri?...  Sais-tu 
que  le  mariage  a  une  aurore  peu  brillante...  Mon 
ami,  j'ai  respecté  huit  jours  le  secret  de  ta  mélan- 
colie... sais-tu  que  c'est  beaucoup  pour  une  femme!... 
c'est  trop  pour  toi,  de  cacher  la  cause  de  ton  cha- 
grin!... Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  unis?...  je 
n'en  souffre  pas,  parce  que  je  me  doute  bien  que  cela 
ne  peut  tarder,  car  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  (il  fit 
un  douloureux  signe  de  tète)?...  Eh  bien  !  qu'as-tu, 
Joseph?  verse  ton  chagrin  dans  mon  sein,  il  est  fait 
pour  cela  !...  J'ai  plus  de  tristesse  en  ignorant,  que 
si  j'étais  instruite...  Allons,  monsieur  !...  car  je  t'ap- 
pellerai monsieur...  Lorsque  les  gens  me  diront  que 
les  chevaux  sont  mis,  je  dirai  :  Monsieur  est-il  ha- 
billé? ce  monsieur  sera  Joseph,  mon  frère,  mon 
mari... 

Ces  paroles  empreintes  d'une  grâce  enfantine,  qui 
rappela  à  Joseph  la  scène  du  Val-Terrible  ,  le  tirè- 
rent de  sa  léthargie,  il  pensa  tout  à  coup,  qu'en  effet 
il  n'était  plus  seul,  que  sa  sœur  partageait  son  cha- 
grin ,  qu'elle  en  avait  été  témoin  ,  et  que  leur  con- 
fiance exigeait  qu'il  donnât  un  motif  à  sa  mélan- 
colie. 

—  Mélanie  !  dit-il  avec  émotion  en  lui  prenant  les 
mains  et  la  regardant  avec  fixité. 

—  Oh,  Joseph  !  ne  me  contemple  pas  ainsi ,  j'ai 
peur...  tu  me  perces  rame... 

—  Mélanie,  reprit-il,  je  suis  triste  à  juste  titre,  et 
je  vais  te  dire  pourquoi  :  Je  n'ai  point  de  nom,  je 
suis  un  enfant  naturel,  cette  naissance  apporte  aux 
yeux  du  monde  une  espèce  de  tache ,  et  j'éprouve 
de  la  honte  à... 

—  0  Joseph  L..  Joseph,  s'écria  Mélanie  en  l'inter- 
rompant, je  te  connaissais  mal! puisque  je  ne 

te  croyais  pas  capable  d'une  telle  petitesse  ,  et...  tu 
ne  me  connaissais  pas  du  tout,  si  tu  as  pensé  un 
instant  que  cette  misère  sociale  pouvait  entrer  dans 
mon  âme...  ô  mon  ami,  je  rougis  pour  toi!... 
cruel!... 

—  Ame  divine  !  s'écria  Joseph  les  yeux  pleins  de 
larmes,  qui  ne  sacrifierait  pas  son  âme  pour  toi?... 

—  Comment,  mon  frère,  c'est  pour  cela  que  tu 
te  chagrinais?...  que  je  suis  aise  d'avoir  parlé! 

Alors  le  vicaire  affecta  dans  ce  moment  une  fausse 
joie  qui  fit  tressaillir  Mélanie. 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  te  verrai  plus  triste,  et  nous 
allons  nous  marier  !...  Joseph  la  couvrit  de  baisers 
et  se  retira.  Lorsque  madame  Hamel  rentra  et  que 
Mélanie  lui  conla  naïvement  le  sujet  de  la  tristesse 
de  Joseph,  la  bonne  femme  se  mit  en  colère,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  et  s'écria  : 

-  Je  ne  reconnais  pas  là  mon  élève!... 
Deux  jours  après,  comme  Joseph  avait  encore  dans 
ses  manières  et  ses  paroles  des  restes  de  tristesse, 


Mélanie  saisit  un  moment  où  il  était  renfermé  dans 
son  cabinet,  et  elle  y  frappa. 

—  Qui  est  là  ?...  demanda  une  voix  brusque. 

—  Oh  !  je  ne  réponds  pas  à  un  pareil  accent!  parle 
autrement,  Joseph,  et  je  dirai  que  c'est  Mélanie. 

—  Tu  peux  entrer,  ma  sœur!...  répondit-il  dou- 
cement. 

—  C'est  cela  !  dit-elle  avec  une  charmante  naïveté; 
comment,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  s'approchant 
de  lui,  vous  me  fuyez?  voilà  deux  jours  pendant  les- 
quels je  suis  privée  de  tout  ce  qui  soutient  mon 
existence  !...  parle-moi,  mon  chéri,  le  son  de  ta  voix 
fera  cesser  ma  souffrance. 

—  Pardonne-moi,  ma  sœur,  mais  une  disposition 
d'âme,  dont  je  ne  puis  secouer  le  joug,  m'attriste, 
mes  sens  sont  égarés,  obscurcis,  et  les  notions  du 
bien  et  du  mal  deviennent  indistinctes  pour  moi... 

—  Et  c'est,  interrompit  Mélanie,  lorsque  tu  es  en 
cet  état  que  tu  me  fuis  ?  il  me  semble  que  si  jamais 
mon  âme  tombait  en  langueur,  je  te  chercherais 
pour  la  dissiper.  Il  me  souvient  de  m'être  ainsi 
trouvée  quelquefois,  c'était  pendant  ton  absence  : 
soudain  je  pensais  à  toi,  à  ta  parole  si  douce,  à 
tes  formes  charmantes,...  et  toute  ma  peine  s'en- 
fuyait!... 

—  Tu  l'emportes,  démon!...  s'écria  le  vicaire... 
Et  il  pressa  Mélanie  contre  son  cœur. 

La  jeune  fille  Icxegarda  avec  un  étonnement  in- 
concevable, car  cette  parole,  cette  action,  furent 
marquées  au  coin  de  la  folie —  Qu'as-tu,  Jo- 
seph?... 

—  Ce  que  j'ai  !...  je  t'épouse...  je  me  fiance  à  toi 
pour  jamais  !...  heureux,  Mélanie,  si  la  i)/or£  ne  nous 
écoute  pas!.. . 

—  Que  dis-tu  ?  tu  m'effraies  !... 

—  Non,  non,  ne  t'effraie  pas  !  Maintenant,  ajouta- 
t-il  avec  un  rire  sardonique ,  je  vais  être  gai,  bien 
gai!...  je  viens  de  prendre  mon  parti!... 

—  Quelle  voix!...  Joseph,  mon  ami,  tu  souffres,... 
Joseph  ! 

—  Hé  bien!  qu'as-tu?...  je  t'épouse...  Après  un 
moment  de  silence,  il  lui  dit,  en  la  saisissant  avec 
force  par  le  bras  : 

—  Mélanie,  je  t'en  supplie,  avoue-moi...  écoute!... 

—  J'écoute. 

—  Dis-moi,  reprit-il  avec  un  mélodieux  et  plain- 
tif accent  de  tendresse,  dis-moi,  si  pour  nous  appar- 
tenir l'un  à  l'autre  il  fallait  n'être  que  ma  maîtresse, 
que  ferais-tu  ? 

Elle  pencha  la  tête  vers  la  terre. 

—  N'hésite  pas  !  cria  le  vicaire,  c'est  notre  mort!... 
réponds,  oui  !...  non!... 

—  Joseph,  répondit-elle  avec  la  flamme  de  l'a- 
mour dans  les  yeux,  et  sur  les  lèvres  le  doux  sourire 
de  l'innocence,  je  n'hésite  pas. 
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—  Que  ferais-tu  donc  ? 

—  Je  noierais  mon  infamie  dans  ton  sein  !  s'é- 
cria-t-elle  avec  une  énergie  brûlante;  je  serais  tel- 
lement vertueuse,  bonne,  tendre,  que  personne 
n'aurait  le  courage  de  me  condamner,  et  mon  amour 
forcerait  au  silence.  D'ailleurs,  Joseph,  cela  ne  me 
regarde  pas,  c'est  à  moi  de  me  sacriûer  si  mon  amant 
a  la  lâcheté  d'y  consentir... 

,  —  Je  t'épouse!  je  t'épouse!  s'écria  Joseph  avec 
le  cri  de  l'horreur. 

Depuis  cette  scène,  terrible  par  l'expression  qui 
anima  ces  deux  charmants  êtres,  le  vicaire  noya  ses 
remords.  Il  fit  demander  l'acte  de  décès  de  M.  de 
Saint-André,  celui  de  sa  naissance,  et  l'on  publia 
leurs  bans  à  la  mairie  et  à  l'église.  Mélanie  fut  au 
comble  de  la  joie,  et  le  vicaire,  sortant  des  bornes  de 
la  stricte  vertu,  se  livra  aux  délices  de  sa  passion 
avec  la  fureur  que  des  caractères  tels  que  le  sien 
portent  dans  leurs  vertus  comme  dans  leurs  écarts. 
Mélanie,  tournant  sans  cesse  sa  tête  vers  celle  de 
son  bien-aimé,  fut  enfin  satisfaite  de  l'ardeur  de  son 
amour. 

—  Je  te  retrouve  !  lui  dit-elle  ;  tu  es  le  Joseph  des 
montagnes,  celui  qui  jadis  m'enveloppait  de  lianes 
pour  me  rapporter  à  l'habitation...  Et  ces  douces 
paroles  étaient  suivies  de  baisers  encore  plus  doux. 

Le  jour  de  leur  mariage  arriva  lentement  pour 
Mélanie,  trop  vite  pour  le  vicaire. 

—  Mélanie,  dit-il  le  matin,  je  ne  t'ai  pas  fait  de 
présents  de  noces,  tu  ne  les  vois  pas... 

—  En  ai-je  besoin?  interrompit-elle,  le  plus  beau 
présent  que  l'on  puisse  offrir  à  une  mariée,  c'est  le 
cœur  d'un  époux,.,  et...  je  le  tiens,...  ajouta-l-elle 
avec  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  Mélanie!..  Et  le  vicaire  présenta  à  sa 
future  le  portrait  qu'il  avait  peint  dans  sa  cellule  de 
séminariste. 

Mélanie  tressaillit  de  surprise. 

—  Ma  sœur,  reprit  le  vicaire,  en  ce  jour  je  te 
sacrifie Elle  le  regarda. 

Non!  s'écria-t-il,  je  ne  dois  point  le  dire... 

—  En  aimerais-tu  une  autre?....  demanda-t-elle 
avec  anxiété. 

—  Grand  Dieu  !  Mélanie,  c'est  la  seconde  fois  que, 
dans  ta  vie,  tu  me  fais  une  pareille  question  :  c'était 
trop  d'une  pour  mon  cœur.... 

C'était  à  minuit,  dans  l'église  de  Saint-Étienne- 
du-Mont,  qu'ils  devaient  se  jurer  le  dernier  serment, 
celui  que  l'imagination  de  l'homme  social  a  entouré 
de  plus  de  pompe  et  de  plus  d'appareil  en  y  faisant 
intervenir  le  Dieu  des  d'eux. 

L'heure  solennelle  de  la  nuit  des  noces  arrive. 
Mélanie,  parée  comme  sont  les  mariées,  resplendis- 
sait d'une  beauté  céleste.    , 

Jamais  la  couronne  de  fleurs  d'orange  ne  fut  po- 
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sée  sur  une  tête  plus  noble,  plus  belle  et  plus  pure. 
Le  vicaire  la  contempla  dans  cette  toilette  ravissante 
et  ce  doux  spectacle  fit  taire  tous  les  murmures  de 
son  cœur. 

—  Joseph,  dit-elle,  nous  avons  choisi  une  heure 
bien  sombre...  pour  nous  marier  :  je  ne  sais  quel 
froid  me  glace  d'avance,  quand  je  songe  que  nous 
allons  nous  trouver....  seuls,  dans  une  église  téné- 
breuse, à  minuit,  au  milieu  de  l'ombre,  du  silence, 
et...  ce  n'est  pas  une  fête. 

—  Tu  es  bien  femme,  répondit  le  vicaire  avec  un 
sourire  de  dédain  ;  quel  malheur  peut  nous  attein- 
dre ?  nous  sommes  riches,  nous  nous  aimons,  nous 
ne  craignons  personne!...  eh  bien,  chère  Mélanie, 
qui  nous  empêche,  pour  être  encore  plus  heureux, 
de  fuir  le  monde  et  d'aller  dans  une  contrée  loin- 
taine? 

—  Non,  non,  répondit-elle  avec  un  léger  sourire, 
et  en  frappant  ses  jolis  ongles  avec  son  bel  éventail, 
et  présentant  son  pied  devant  le  feu,  non,  je  veux 
que  les  hommes  admirent  un  instant  notre  bonheur  ! 
qu'ils  sachent  que  tu  possèdes  Mélanie  !  je  veux  re- 
paraître ta  compagne....  et  lorsque  tu  auras  recueilli 
l'encens  de  leur  envie,  que  j'aurai  satisfait  l'amour- 
propre  que  la  société  m'a  donné,  que  j'aurai  vu 
combien  de  regards  d'envie  se  seront  tournés  sur 
toi,  alors,  mon  Joseph,  nous  fuirons  au  Val-Terrible, 
aux  îles  Rermudes,  où  tu  voudras,  sur  un  rocher 
désert;  pourvu  que  tu  y  sois,  il  sera  splendide.... 

—  Mélanie ,  il  est  onze  heures  et  demie,  et  nos 
chevaux  frappent  du  pied  dans  la  cour. 

—  Rusé  chéri,  tu  me  presses...  je  te  devine,  va.... 
je  désire  notre  retour  ici  autant  que  toi...  Nous 
sommes  seuls,  n'est-ce  pas  ?  car  cela  ne  se  dit  qu'en- 
tre époux  !...  Mais  vois-tu,  Joseph,  j'ai  froid,  et  il 
serait  scandaleux  qu'une  épousée  se  gelât... 

Ils  montèrent  en  voiture,  et  arrivèrent  en  peu  de 
minutes  à  Saint-Elienne-du-Mont.  L'église  n'était 
point  éclairée,  la  chapelle  à  laquelle  on  mariait  se 
trouvait  au  fond  du  temple,  et  les  cierges  ne  jetaient 
pas  une  lueur  bien  triomphale.  Joseph,  en  entrant 
dans  cette  basilique,  eut  un  mouvement  de  terreur 
qui  le  domina,  car  il  ne  fut  pas  le  maître  de  le 
chasser  de  son  âme. 

—  La  vois-tu?  s'écria-t-ii. 

—  Quoi  ?  disait  Mélanie. 

—  La  mort!...  répondit  le  vicaire. 

—  Tu  veux  rire  ?  reprit  Mélanie. 

—  Aon,  non,  tiens!...  Alors  le  vicaire  montra  à 
Mélanie  que  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  leurs  re- 
gards fut  une  tête  de  mort  blanche  sur  un  drap 
noir.  En  effet,  on  n'avait  pas  enlevé  de  l'église  toutes 
les  draperies  funèbres  qui  avaient  servi  à  un  enter- 
rement ,  parce  qu'il  devait  y  en  avoir  un  autre  le 
lendemain  malin. 
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Mélanie  frémit  et  un  froid  glacial  se  glissa  dans 
son  âme. 

—  Joseph,...  pourquoi  m'attrister?... 

—  0  ma  sœur!  je  te  demande  pardon!...  Mar- 
chons... toujours  pour  qu'elle  ne  nous  suive  pas... 

Ils  arrivèrent  à  l'autel  :  il  n'y  avait  encore  per- 
sonne. Joseph  y  laissa  Mélanie  agenouillée  à  côté  de 
madame  Hamel  et  de  leurs  gens,  et  il  alla  vers  la 
sacristie,  presser  le  prêtre.  En  y  entrant,  il  ôla  son 
habit  et  se  mit  en  devoir  de  s'habiller  comme  pour 
dire  la  messe. 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  le  sacristain. 

H  le  regarda  d'un  air  étonné  et  lui  répondit:  — 
«  Je  suis  presque  aliéné...  j'ai  trop  de  bonheur...   » 

Enfin,  le  vicaire  est  à  genoux  à  côté  de  Mélanie: 
un  vénérable  prêtre  arrive  pour  les  marier  :  c'était 
l'ancien  confesseur  de  Joseph...  Il  recule  d'effroi... 
descend ,  prend  Joseph  à  part  et  lui  demande  : 
«  N'êtes-vous  donc  pas  prêtre  ?...  » 

—  Non!...  s'écria  Joseph,  je  ne  suis  pas  prêtre!... 
non!...  non,  monsieur  !... 

—  Si  cela  est,  reprit  le  bon  vieillard,  je  me  trom- 
pais... Excusez-moi. 

Joseph  embrassa  la  main  du  vénérable  prêtre.  Ce 
dernier,  étonné,  lui  dit  :  a  Pourquoi  donc  embrassez- 
vous  ma  main  ? 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre  !...  répéta  Joseph. 
Certes,  une  cérémonie  pareille,  faite  au  milieu  de 

la  nuit ,  a  quelque  chose  de  très-imposant  :  cette 
obscurité,  altérée  par  la  lueur  tremblante  des  cierges 
qui  rougissaient  faiblement  les  piliers,  un  vieux 
prêtre  qui  implorait  le  ciel,  et  parmi  ces  circon- 
stances, une  jeune  fille,  l'amour  de  la  nature,  belle 
de  toutes  les  beautés  possibles,  formaient  un  des 
tableaux  les  plus  poétiques  de  notre  religion  :  mais 
ce  qui  rendait  la  scène  plus  grande,  c'était  la  pré- 
sence de  ce  jeune  marié,  qui,  pâle,  les  yeux  hagards, 
jetait  sur  tout  ce  regard  profond  de  l'homme  qui 
commet  un  crime.  La  douce  Mélanie  ne  regardait 
pas  Joseph,  fort  heureusement!  et  son  âme  tout 
entière  implorait  pour  leur  union  la  tendresse  de 
l'Éternel,  car  telle  était  la  beauté  de  son  cœur,  que 
cette  vision  céleste  écrasait  tous  ses  charmants  désirs. 
Au  moment  où  le  prêtre  se  retournait  pour  parler 
aux  époux,  et  qu'il  s'arrêtait  effrayé  de  la  pâleur  de 
Joseph,  dont  le  visage  contrastait  avec  celui  de  la 
pure  Mélanie,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la 
porte  de  l'église,  et  des  pas  précipités  retentirent 
sous  les  voûtes.  Joseph  se  retourne,  et  dans  le  loin- 
tain il  aperçoit  une  femme  qui  s'écrie  :  «  Mon  fils  !... 
mon  fils!...  »  Le  vicaire  s'élance,  il  a  reconnu  ma- 
dame de  Ilosann,  il  court  à  sa  rencontre. 

—  Mon  fils,  que  fais-tu?... 

—  Ma  mère,  s'écria  le  vicaire,  taisez-vous!... 
taisez-vous!... 


— -  Comment  peux-tu  te  marier?... 

—  Silence,  écoutez-moi!....  M'airaes-tu?....  de- 
manda-t-il  avec  énergie  et  en  saisissant  avec  force 
la  main  de  la  marquise. 

—  Si  je  l'aime!....  répondit  Joséphine  en  élevant 
ses  regards  vers  l'autel  ;  grand  Dieu  !  il  demande  si 
je  l'aime!... 

—  Hé  bien,  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
voir  mourir..'. 

—  Mourir'...  s'écria-t-elle  avec  effroi. 

—  Oui,  mourir,  reprit  le  vicaire.  Retournez  sur 
vos  pas  !  gardez  le  silence!  j'irai  vous  voir,  je  vous 
amènerai  ma  Mélanie;  et  surtout,  ma  mère,  répéta- 
t-il  comme  en  délire,  que  jamais  le  fatal  secret  de 
mon  état  de  prêtre  ne  sorte  de  votre  bouche....  si 
Mélanie  l'apprend....  je  meurs  !.... 

—  Mon  fils,  laisse-moi  te  voir!... 

—  Non,  non,  ma  mère,  demain,  tantôt,  quand 
vous  voudrez,  mais  maintenant... 

Madame  de  Rosann  resta  stupéfaite...  Joseph  se 
retournant  avait  vu  la  curieuse  Mélanie  qui  regar- 
dait la  marquise  avec  anxiété,  et  il  s'était  empressé 
de  rejoindre  sa  femme. 

—  Joseph,  dit-elle,  quelle  est  celte  dame?... 

—  C'est  ma  mère  !..  répondit  Joseph. 

—  Ah!...  s'écria  Mélanie. 

La  marquise  se  cacha  derrière  un  pilier,  et  con- 
templa en  silence  l'auguste  cérémonie,  qui  la  mit 
au  fait  de  toute  la  mélancolie  du  vicaire,  et  de  l'im- 
portance du  secret  qu'elle  devait  garder. 

—  Ma  fille!...  dit  madame  de  Rosann  en  embras- 
sant Mélanie. 

—  Puisque  vous  êtes  la  mère  de  Joseph,  ah!  que 
je  vous  chérirai  bien!  dit  la  jeune  épouse  que  la 

marquise  serra  contre  son  cœur. 

—  Va,  tu  seras  heureuse  !...  dit  la  marquise. 

—  Tiens,  Joseph,  reprit  Mélanie,  vois-tu  comme 
la  tête  de  mort  nous  sourit....  c'est  un  heureux 
présage! 

—  Hélas  !  dit  le  vicaire ,  comment  donc  la 
vois-tu?... 

—  Hé  bien,  mes  enfants,  reprit  la  marquise  at- 
tendrie, êtes-vous  fous  de  vous  occuper  de  cela  ! 

—  Jlaman,  répondit  Mélanie  avec  un  charmant 
sourire,  c'est  que  nous  sommes  réellement  ivres!... 

—  Charmante!...  s'écria  le  vicaire. 

Joseph,  Mélanie,  madame  de  Rosann  et  madame 
Hamel,  revinrent  à  une  heure  de  la  nuit  à  l'hôtel  de 
la  rue  de  la  Santé.  Après  le  premier  moment  de  joie, 
madame  de  Rosann,  ayant  embrassé  ses  enfants, 
sentit  qu'elle  devait  les  laisser  seuls.... 

Mélanie,  après  avoir  jeté  sur  Joseph  un  dernier 
regard  de  vierge,  s'échappa  la  première,  suivie  de 
Finette  et  de  madame  de  Rosann. 

Elle  entre  dans  cette  chambre,  que  le  luxe  le  plus 
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élégant  décore  :  elle  sourit  en  voyant  la  faible  et 
blanche  lueur,  presque  fantasmagorique,  qui  s'é- 
chappe d'une  lampe  contenue  dans  un  vaisseau  d'al- 
bâtre :  elle  regarde  le  lit  somptueux,  l'arrangement 
des  meubles,  et  n'ose  reporter  ses  regards  sur  Fi- 
nette; son  sein  palpite. 

—  0  ma  mère!....  dit-elle  en  se  jetant  dans  le 
sein  de  madamede  Rosann,  que  je  suis  heureuse!.... 

—  Vous  pleurez  cependant?.... 

—  Je  pleure  par  instinct 


Finette  vient  de  fermer  la  chambre  conjugale,  et 
madame  de  Rosann,  versant  une  larme,  se  retire. 
Si  Finette  a  souri,  je  puis  aussi  sourire  !  mais  aussi 
je  dois  l'imiter,  et  mettre  le  verrou  sur  tout  ce  qu'il 
m'est  loisible  de  penser.  Souriez  donc  si  vous  vou- 
lez!... que  votre  imagination  s'exerce  sur  la  lacune 
que  je  laisse  !  remplissez  cette  feuille  d'idées  volup- 
tueuses!... quant  à  moi,  je  n'en  ferai  rien,  car  j'aime 
trop  Mélanie,  et  l'avenir  m'effraie 


Nous  allons  donc  tirer  aussi  le  rideau,  et  nous 
reprendrons  Mélanie  lorsque  son  regard  amoureux 
n'aura  plus  que  cette  douceur,  cette  satisfaction  qui 
brille  dans  le  regard  d'une  épouse;  lorsque  la  flamme 
ardente  sera  devenue  humide,  et  que  l'amour  n'agi- 
tera plus  qu'une  torche  pure  en  la  place  de  son 
flambeau  pétillant.  Pendant  ce  temps  nous  verrons 
par  quel  événement  madame  de  Rosann  a  assisté  au 
mariage  de  son  fils  chéri. 

mm 

CHAPITRE  XXIX 

Argow  chez  Cachet.  —  Bruits  qui  courent  clans  le  village.  — 
Leseq  découvre  tout.  —  On  arrête  Argow.  —  Séduction  de 
Leseq  ,  qui  devient  riche. 

Pendant  que  tous  ces  événements  avaient  lieu  à 
Paris,  il  se  passait  d'étranges  choses  à  Aulnay-le- 
Vicomte  ;  et  pour  bien  connaître  les  ressorts  de  cette 
aventure,  il  faut  se  reporter  au  moment  où  Jacques 
Cachel  emmenait  sur  sa  charrette  Argow,  son  do- 
mestique et  le  pauvre  M.  Gargarou. 

Le  charbonnier  arriva  sans  encombre  à  sa  chau- 
mière, et  après  avoir  ouvert  sa  cave,  il  y  transporta 
chaque  captif  l'un  après  l'autre,  et  lorsqu'ils  y  furent 
tous,  il  les  regarda  de  travers,  et  leur  dit  :  «  Songez 
à  ne  pas  crier,  car  je  ne  suis  pas  bon  quand  je  me 
mets  en  colère!...  vous  serez  bien  traités,  et  remis 
en  liberté  quand  j'en  aurai  reçu  l'ordre...  » 


—  Monsieur,  interrompit  Gargarou,  ètes-vous 
attaché  au  gouvernement  légitime? 

—  Après?... 

—  C'est  que  si  vous  êtes  bon  Français,  vous  ne 
devez  pas  retenir  un  maire  nommé  par  le  roi. 

—  Chantez-moi  autre  chose,  dit  le  charbonnier. 

—  Écoute,  reprit  Argow,  veux-tu  me  délivrer 
avant  deux  heures ,  je  te  fais  compter  cent  mille 
francs?... 

A  cette  proposition  le  charbonnier  s'enfuit,  et 
chargea  sa  femme  de  porter  à  manger  aux  prison- 
niers, en  se  bouchant  les  oreilles  pour  ne  pas  se 
laisser  séduire. 

Cependant,  malgré  ie  silence  des  prisonniers  et 
la  discrétion  de  Cachel  et  de  sa  femme,  on  ne  put 
empêcher  la  renommée  de  jaser,  et  comme  elle  jasa 
à  Aulnay-le-Vicomte  par  l'organe  de  Marguerite  et 
de  Leseq,  nous  allons  introduire  le  lecteur  dans  la 
boutique  de  M.  Gravadel. 

—  A  cause  que,  voyez-vous,  disait  ce  dernier, 
Jacques  Cachel  a  fait  ajouter  une  écurie  à  sa  maison, 
et  qu'il  me  prend  bien  des  articles  et  qu'il  les  paie 
au  comptant  et  avec  de  l'or,  il  est  devenu  riche... 
à  cause  que....  Ici  il  regarda  Leseq. 

—  Oui,  acheva  ce  dernier,  c'est  clair,  on  ne  s'en- 
richit pas  si  subitement  sans  quelque  manigance, 
sine  turpitudine,  et  latet  anguis  in  herbâ,  comme 
dit  Cicéron,  il  y  a  quelque  anguille  sous  roche. 

—  Écoutez-moi,  dit  Marguerite  en  posant  sa  livre 
de  sucre  sur  le  comptoir...  la  sœur  de  madame  Ver- 
nillet,  la  concierge  du  château,  est  venue  hier,  et 
elle  a  dit  que  le  gros  seigneur  de  Vans-la-Pavée 
était  un  quelqu'un  qui  ne  sentait  pas  comme  baume, 
et  que  M.  Joseph  à  qui  il  avait  enlevé  une  sœur  qui 
n'est  pas  sa  sœur,  car  c'est  une  histoire  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  que  je  vous  conterai  quelque  jour  ; 
elle  est  bien  intéressante,  il  y  a  des  pirates,  oui  c'est 
pirate  que  M.  Joseph  a  dit  à  Vans. 

—  Fiat  lux,  s'écrie  Leseq,  c'est-à-dire  donnez- 
nous  une  chandelle  pour  y  voir  clair  dans  ce  que 
vous  dites,  âge  qtiod  agis,  ne  courez  pas  deux  liè- 
vres!... 

—  Enfin,  reprit  Marguerite,  il  y  a  qu'elle  a  dit  que 
notre  vicaire  avait  enlevé  une  demoiselle,  et  que  le 
gros  seigneur  qui  est  un  scélérat,  à  ce  que  dit  ma- 
dame Gargarou,  a  été  transporté  de  nos  côtés,  et  je 
soutiens,  je  répète  et  je  prétends,  comme  je  le  sou- 
tenais tout  à  l'heure,  que  Jacques  Cachel  y  est  pour 
quelque  chose,  et  au  château  de  Vans  on  voudrait 
bien  le  tenir;  mais  comme  on  connaît  les  saints  on 
les  honore,  dit  M.  Gausse,  et  Jacques  ne  va  plus  au 
château. 

—  Forlunate  senex ,  heureux  Leseq,  s'écria  le 
maître  d'école,  je  vois  encore  douze  cents  francs  à 
gagner!  Et  il  s'échappa  comme  un  trait. 

30" 
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—  Que  dit-il?  reprit  le  maire  en  ouvrant  de  grands 
yeux,  où  va-t-il?... 

—  Je  l'ignore,  répondit  Marguerite;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  c'est  un  rusé  gaillard,  et  que  s'il 
veut  que  je  fasse  son  bonheur...  M.  le  maire,  dit- 
elle,  s'il  gagne  comme  cela  des  douze  cents  francs 
tous  les  mois,  c'est  un  bon  parti... 

—  Rah  !  le  commerce  ne  va  pas  !  répondit  le  maire. 
Marguerite  s'en  fut  tout  raconter  au  bon  curé  qui 

devina  facilement  que  la  jeune  fille  que  le  vicaire 
avait  enlevée,  était  Mélanie. 

—  Je  vois  bien  ce  qu'il  en  arrivera,  répondit-il  à 
Marguerite,  mais,  chacun  est  fils  de  ses  œuvres. 

Cependant  Leseq  courait  vers  le  château,  et  lors- 
qu'il fut  en  présence  de  madame  de  Rosann.  il  tira 
respectueusement  son  chapeau  et  lui  dit  : 

—  Risum  teneatis,  soyez  joyeuse,  madame  la 
marquise,  à  force  de  soins  et  de  démarches,  j'ai  dé- 
couvert où  est  notre  vicaire. 

—  Hé  bien  !  reprit  madame  de  Rosann,  où  ?  dites, 
voyons,  dépêchez  ! 

Leseq  tortillait  son  chapeau.  —  «  Madame,  reprit- 
il,  Jacques  Cachel  l'a  vu  l'autre  jour,  et  il...» 

La  marquise  s'était  précipitée  dehors,  laissant 
Leseq  tout  seul  :  elle  pressa  elle-même  les  gens  pour 
que  ses  chevaux  fussent  prêts,  et  elle  se  rendit  chez 
le  charbonnier. 

La  première  chose  qu'elle  aperçut  en  entrant,  ce 
fut,  sur  la  cheminée,  l'adresse  que  Joseph  avait 
donnée  au  charbonnier,  pour  lui  écrire,  en  cas  de 
malheur.  Alors,  Joséphine,  sans  dire  un  seul  mot, 
saisit  le  papier,  redescendit  la  montagne  en  courant 
à  toutes  jambes  ,  au  grand  étonnement  de  Cachel  et 
de  sa  femme,  et  elle  se  dirigea  vers  A. ...y,  en  fai- 
sant galoper  ses  chevaux.  Elle  prit  la  poste  et  se 
rendit  à  Paris  où  nous  l'avons  revue. 

Le  départ  précipité  de  la  marquise  donna  beau- 
coup à  penser  à  tous  les  habitants  d'Aulnay-le-Vi- 
comte,  mais  Leseq,  entre  autres,  concevant  qu'alors 
la  chaumière  de  Jacques  Cachel  renfermait  quelque 
mystère,  se  mil  à  rôder  tout  autour,  et  à  épier  ce 
qui  s'y  passait.  Un  matin,  il  y  entra,  sous  prétexte 
de  dire  à  madame  Cachel  d'envoyer  ses  enfants  à 
l'école,  parce  que  le  vicaire  avait  payé  leur  pension. 

—  Oh!  oh!...  s'écria-t-il,  en  voyant  la  femme  du 
charbonnier  tailler  une  soupe  trop  forte  pour  son 
ménage,  oh  !  oh!  la  mère  Cachel,  vos  enfants  man- 
gent donc  beaucoup?... 

—  Beaucoup,  répondit  la  ménagère. 

—  Hé,  voilà  un  gigot,  un  poulet!... 

—  C'est  fête  chez  nous  ! dit  madame  Cachel. 

—  Vous  êtes  maintenant  de  gros  seigneurs!... 
reprit  Leseq,  en  jetant  des  regards  furtifs  sur  toute 
la  maison. 

—  Cela  ne  regarde  personne! répondit  briè- 


vement la  femme  du  charbonnier  ;  que  nous  voulez- 
vous  ce  matin?... 

—  Je  venais  pour  vos  enfants En  ce  moment, 

un  éclat  de  rire  d'Argow  retentit  sous  les  pieds  de 
Leseq. 

—  Qui  diable  est  donc  là-dessous? deman- 

da-t-il... 

—  Mon  mari  tire  du  vin,  avec  un  de  ses  cousins. 

Plus  la  femme  de  Cachel  s'impatientait,  plus  l'as- 
tucieux Leseq,  feignant  de  ne  pas  le  voir,  restait  en 
furetant  des  yeux. 

Alors,  Jacques  Cachel  arriva  de  la  forêt  en  faisant 
claquer  son  fouet. 

—  Holà!  hé,  femme!...  ouvre  la  porte!... 

Pour  le  coup,  Leseq  comprit  qu'il  y  avait  quelque 
mystère,  et  il  jura  de  le  découvrir.  Saluant  madame 
Cachel,  après  lui  avoir  lancé  un  malin  coup  d'oeil, 
il  s'en  retourna  à  Aulnay-le-Vicomte. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  avec  le  juge  de  paix 
chez  le  maire,  sous  prétexte  de  parler  d'une  affaire 
extraordinairement  importante...  Lorsqu'ils  furent 
assis  dans  l'arrière-boutique,  le  maître  d'école  prit 
la  parole  en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  vousêtes  les  deux  grandes  autorités 
du  village,  consulcs  Romœ  •  or,  vous  savez  si  jusqu'à 
présent  j'ai  manqué  vos  servire,  de  vous  être  utile; 
il  se  présente  aujourd'hui  magnum  prœlium,  une 
grande  occasion  ire  Corintho,  de  vous  faire  monter  en 
grade,  et  de  rendre  célèbres  les  noms  de  Gravadel  et 
de  Marignon.  Il  y  a,  dans  la  commune,  des  chefs  de 
voleurs,  de  fauxmonnayeurs,  ou  de  grands  scélérats, 
choisissez  !... 

A  ces  mois,  le  maire  et  le  juge  de  paix  regardè- 
rent le  triomphant  Leseq  avec  une  anxiété  sans 
égale. 

—  Florentem  cytisum  sequitur  lasciva  capella, 
ces  paroles  de  Cicéron  signifient  qu'un  juge  de  paix 
doit  poursuivre  les  criminels,  trahit  sua  quemque 
voluptas,  on  ne  dispute  pas  des  goûts,  mais,  si  vous 
m'en  croyez,  il  y  a  une  marche  à  suivre. 

—  Mais,  dit  le  juge  de  paix,  expliquez-vous,  et  si 
vous  me  faites  trouver  le  moyen  d'être  juge  à  A.... y, 
je  vous  laisse  ma  place  de  juge  de  paix. 

—  Si  vous  me  faites  aller  mon  commerce... 

—  Tout  ira,  reprit  Leseq.  Alors  il  leur  détailla 
tout  ce  qu'il  avait  entendu  chez  Jacques  Cachel.  Vous 
sentez  que,  rem  tetigeris  acu,  vous  mettez  le  doigt 
sur  la  plaie  en  faisant  une  descente  judiciaire  chez 
le  charbonnier,  car  ceci  annonce,  ou  qu'il  tient  ren- 
fermés les  scélérats  de  Vans-la-Pavée,  que  le  gou- 
vernement cherche,  ou  qu'il  est  chef  de  brigands, 
ou  qu'enfin,  il  fabrique  de  la  fausse  monnnaie, 
falsos  nummos.  Car  où  a-t-il  pris  cet  or  qu'il  vous 
apporte?  voilà  trente  bouteilles  de  Bordeaux  qu'il 
achète  ! 
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—  Et  du  bon  encore  !...  s'écria  le  maire. 

—  Ceci  devient  très-important,  dit  le  juge  de  paix. 

—  Leseq,  dit  Gravadel,  de  ma  vie  je  ne  chercbe- 
rai  à  faire  pendre  un  homme!... 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  gravement  le  juge 
de  paix,  la  sUreté  de  l'état  exige... 

—  Oui,  oui,  interrompit  Leseq,  il  faut  coercere  la- 
troues,  poursuivre  les  criminels!...  Là-dessus,  le 
maître  d'école,  s'élevant  à  de  hautes  considérations, 
prouva,  par  sa  harangue,  que  l'on  devait  cerner  la 
maison  de  Cachel  et  découvrir  le  mystère  :  son  élo- 
quence entraîna  le  maire,  et  il  fut  résolu,  qu'au 
commencement  de  la  nuit,  Gravadel  en  écharpe, 
monsieur  le  juge  de  paix  en  robe,  se  rendraient  l'un 
et  l'autre  avec  son  greffier,  et  Leseq,  pour  visiter  la 
chaumière  de  Cachel. 

En  effet,  sur  les  huit  heures  du  soir,  l'escadron 
se  mit  en  marche,  suivi  par  le  garde  champêtre,  et 
le  garde  de  M.  de  Rosann,  qui  firent  l'office  de  la 
gendarmerie.  Arrivés  à  la  porte  du  charbonnier, 
Leseq  frappa  rudement  :  —  Attolle  portas,  c'est-à- 
dire,  ouvrez  de  par  la  loi,  le  roi,  etc.  ! 

—  Vois-tu,  s'écria  la  femme  de  Cachel,  que  nous 
nous  attirerons  une  mauvaise  affaire,  en  gardant  ces 
brigands. 

—  Qui  cles-vous?...  demanda  Cachel. 

—  Ouvrez  de  par  la  loi!...  dit  le  juge  de  paix. 

En  reconnaissant  cette  voix,  le  charbonnier  ouvrit 
la  porte  et  l'escouade  judiciaire  entra  dans  la  mai- 
son de  Cachel. 

—  Jacques,  dit  le  juge  de  paix,  vous  êtes  signalé 
comme  recelant  chez  vous  des  personnes  que  vous 
auriez  dû  remettre  entre  les  mains  de  la  justice... 
Nous  allons  visiter  votre  maison,  si  vous  n'aimez  pas 
mieux  nous  déclarer  la  vérité. 

—  Allons,  dis  tout!  reprit  sa  femme. 

—  Cachel,  reprit  le  juge  de  paix,  d'après  votre 
dernière  aventure,  si  vous  vous  trouviez  coupable 
de  quelque  chose,  cela  irait  fort  mal  pour  vous... 
Déclarez-nous  franchement... 

—  Parguieune,  monsieur,  j'allons  vous  le  dire  : 
j'ai  dans  ma  cave  trois  brigands,  qui  avaient  enlevé 
la  bonne  amie  à  M.  Joseph,  le  vicaire  d'ici.  Ils  al- 
liont  la  transporter  en  Dauphiné,  lorsque,  il  y  a  un 
mois,  notre  vicaire  a  arrêté  la  voilure  de  monsieur 
Maxendi,  qui  est,  à  ce  qui  parait,  comme  qui  dirait, 
un  chef  de  brigands  sur  mer,  et  qu'il  me  l'a  baillé  à 
garder,  jusqu'à  ce  qu'il  m'écrivit,  pour  m'instruirc 
de  ce  qu'il  faudrait  en  faire  par  la  suite. 

—  Affaire  criminelle  !  dit  le  juge  de  paix  ;  un  chef 
de  brigands!...  si  c'était  celui  que  monseigneur  a 
signalé  au  procureur  du  roi  d'A....y,  quelle  décou- 
verte!... Cachel,  vous  allez  nous  suivre,  cl  remettre 
entre  nos  mains  le  criminel. 

—  Oui,  M.  le  juge  de  paix,  mais  vous  m'assurez 


bien  qu'il  ne  me  sera  rien  fait  pour  l'avoir  arrêté  et 
retenu... 

—  Non,  non,  tu  seras  même  récompensé!... 

A  ces  mots,  Cachel,  jugeant  que  tout  ce  que  le 
vicaire  désirait,  c'était  d'être  délivré  d'Argow,  trouva 
que  son  prisonnier  serait  encore  mieux  entre  les 
mains  de  la  justice  qu'entre  les  siennes,  et  alors  il 
guida  tout  le  monde  dans  sa  cave;  et  lorsque  l'as- 
semblée y  fut  descendue,  31.  Gargarou  se  mit  à 
crier  : 

—  Messieurs,  je  suis  attaché  au  gouvernement... 
et  je  suis... 

—  Tais-toi,  brigand,  lui  répondit  Leseq. 

—  Comment,  brigand  !  reprit  Gargarou,  je  suis 
le  maire  de  Vans-la-Pavée... 

— Le  maire  de  Vans-la-Pavée,  s'écria  M.  Gravadel, 
et  c'est  vrai  !...  voici  M.  Gargarou. 

—  Ah  !  M.  Gravadel  !  dit  le  maître  de  poste,  vous 
êtes  bon  Français  et  dévoué  au  gouvernement,  j'es- 
père que  vous  allez  me  délivrer  de  mes  liens  et  me 
faire  rendre  justice. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  juge  de  paix, 
vous  vous  trouvez  cependant  dans  une  affaire  cri- 
minelle au  premier  chef,  car  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  vols  faits  à  main  armée  et  avec  effrac- 
tion ,  en  pleine  mer...  Vous  êtes  avec  des  pirates  ! 

— Non,  monsieur,  reprit  Gargarou,  je  suis  maître 
de  poste,  attaché  sincèrement  à  la  légitimité,  et  je 
suis  innocent. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  dit  Leseq  à 
Argow. 

—  Je  suis  le  comte  Maxendi. 

—  Maxendi!...  reprit  M.  Gravadel,  vous  êtes  dé- 
noncé à  lous  les  maires  du  canton,  comme  un 
homme  à  arrêter  sur-le-champ  !  Le  procureur  du  roi 
d'A.. ..y  nous  l'a  écrit. 

— Et  c'est  moi  qui  ai  lu  la  lettre!...  s'écria  Leseq. 

Argow  les  regarda  tous  fièrement,  et  leur  dit  : 
«Mlela  peut-être,  messieurs,  mais  je  suis  innocent, 
l'estimable  M.  Gargarou  vous  l'affirmera,  et  du  reste, 
pour  vous  prouver  que  je  ne  crains  pas  les  regards 
de  la  justice,  faites-moi  délier,  et  je  vais  vous  sui- 
vre. Si  vous  croyez  nécessaire  de  me  mettre  en  pri- 
son, je  m'y  rendrai  avec  plaisir,  car  je  suis  certain 
qu'en  vingt  quatre  heures  le  quiproquo  cessera,  et 
que  c'est,  au  contraire,  moi  qui  aurai  à  réclamer 
la  vengeance  des  lois  pour  punir  mes  assassins... 

—  Ta...  ta...  ta...  dit  Leseq  ;  monsieur,  c'est  vous 
qui  avez  enlevé  la  bonne  amie  de  M.  Joseph,  notre 
vicaire... 

—  Quoi  !...  s'écria  Argow,  en  faisant  paraître  la 
joie  la  plus  vive,  Joseph  est  prêtre  ? 

—  Voyez-vous,  reprit  le  maître  d'école,  habemus 
retint  con/itenlem,  il  se  trahit. 

—  Non  ,  non  ,  je  ne  me  trahis  pas.  mon  ami,  ré- 
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pondit  Argow  en  reprenant  sa  tranquillité,  allons  , 
messieurs,  finissez-en... 

Sur  l'observation  de  Gravadel,  on  délivra  M.  Gar- 
garou,  qui,  après  avoir  remercié  la  compagnie, 
s'enfuit  sans  attendre  son  reste.  Argow  et  son  do- 
mestique furent  remis  entre  les  mains  des  deux 
gardes  ;  on  les  conduisit  à  Aulnay  ;  et,  attendu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  prison,  on  les  enferma  dans  l'école 
de  Leseq,  que  l'on  nomma  intendant  de  la  geôle. 

Cette  arrestation  donna  lieu  à  bien  des  bavardages; 
et,  comme  dans  toute  espèce  d'affaires  il  y  a  deux 
opinions,  la  moitié d'Aulnay  regarda  Maxendi  comme 
un  scélérat,  et  l'autre  moitié  comme  une  victime. 
L'opinion  de  cette  dernière  moitié  inquiétait  beau- 
coup le  juge  de  paix  et  M.  Gravadel,  qui  eurent 
grand'peur  de  s'être  compromis,  car  l'assurance  du 
prisonnier,  sa  mise,  son  opulence,  appuyaient  for- 
tement les  raisonnements  de  ceux  qui  prétendaient 
que  l'épicier  et  le  juge  de  paix  se  fourvoyaient. 

Mais  il  arriva  un  événement  qui  délivra  l'honnête 
Gravadel  de  son  inquiétude.  M.  Maxendi  commença 
par  envoyer  Leseq  acheter  un  pain  de  sucre,  six 
bouteilles  d'eau-de-vie,  des  liqueurs,  du  tabac  à  fu- 
mer, du  thé,  et  d'autres  provisions  en  telle  quantité, 
que  Tépicier  trouva  que  ce  pirate  avait  de  fort  bonnes 
manières,  et  n'était  pas  si  diable  qu'on  le  disait. 

Lorsque  tout  fut  arrivé  dans  la  prison,  Argow  pria 
Leseq  de  l'aider  à  faire  son  punch,  et  l'invita  poli- 
ment à  en  boire. 

—  Vous  me  paraissez,  lui  dit  le  pirate,  un  excel- 
lent garçon,  et  je  serais  vraiment  fâché  qu'il  vous 
arrivât  malheur  !... 

—  Et  moi  aussi,  me  quoque,  répondit  Leseq. 

—  Raisonnez-vous  quelquefois  ?  lui  demanda  le 
forban. 

—  Presque  toujours,  dit  le  maître  d'école. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi!  reprit  Maxendi,  il  n'y 
a  pour  moi  que  deux  manières  d'être,  ou  je  suis 
criminel,  ou  je  suis  innocent. 

—  /Equum  et  justum  est ,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Si  je  suis  criminel,  dit  Argow,  je  suis  sûr  que 
vous  vous  repentirez  toute  votre  vie  d'avoir  fait 
sauter  la  tête  à  un  homme,  car  il  est  possible  que  , 
bien  que  je  sois  innocent,  on  trouve  des  preuves... 
mais  il  n'y  en  a  pas...  Si  je  suis  innocent,  vous  êtes 
gravement  compromis,  et  l'on  n'arrête  pas  impuné- 
ment un  homme  comme  moi...  De  toute  manière, 
qui  diable  pourra  vous  en  vouloir  de  ce  que  je  me 
sois  sauvé  par  le  tuyau  de  votre  cheminée?...  Écou- 
tez-moi! vous  n'avez  aucune  responsabilité,  rien  ne 
peut  vous  atteindre,  je  vous  offre  cent  mille  francs 
pour  m'ouvrir  la  porte  ce  soir... 

—  Cent  mille  francs!...  s'écria  Leseq,  et  où  sont- 
ils?... 

— Teuez  ! . . .  s'écria  Maxendi  en  ouvrant  son  porte- 


feuille et  étalant  des  billets  de  banque,  les  voyez- 
vous  ?... 

Le  maître  d'école  resta  stupéfait. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  je  veux  vous  mettre  la  con- 
science à  l'abri  de  tout  remords  :  si  je  demande  à 
fuir,  vous  devez  tout  naturellement  me  croire  cou- 
pable...  Il  n'en  est  rien,  je  veux  sortir  parce  que  je 
veux  me  venger  et  qu'il  faut  que  dans  trois  jours  je 
sois  à  Paris  :  que  si  je  reste  ici  une  nuit  de  plus,  on 
me  transférera  à  A. ...y;  et  que  là,  il  faudra  que 
j'attende  que  mon  affaire  s'éclaircisse;  or,  concevez- 
vous  une  vengeance  retardée?...  tandis  qu'il  fau- 
drait qu'en  ce  moment  même  je  jouisse  du  spectacle 
qu'un  mot  va  produire...  Allons,  mon  ami,  bu- 
vons, et  songez  à  cela... 

—  Cent  mille  francs  pour  ouvrir  une  porte!... 
s'écria  Leseq,  attendez,  je  vais  allez  consulter 
M.  Gravadel  et  Je  curé... 

—  Imbécile  !  dit  Argow  en  l'arrêtant,  est-ce  qu'il 
faut  qu'on  sache  cela?...  écoutez-moi  avant  tout: 
vous  me  répondez  que  M.  Joseph,  un  grand  jeune 
homme,  beau,  brun,  est  prêtre? 

—  Comment,  c'est  notre  vicaire  ! 

—  Hé  bien!  mon  ami,  s'écria  le  pirate,  allons, 
décide-toi  !...  car  dans  deux  heures  il  ne  sera  plus 
temps. 

—  Je  crois  bien  qu'il  ne  sera  plus  temps,  dit  le 
maître  d'école,  équités,  c'est-à-dire,  la  gendarmerie 
va  arriver;  on  l'attend... 

—  En  ce  cas,  reprit  Argow,  je  ne  te  donne  plus 
que  trois  minutes  !...  Le  pirate  mit  sa  montre,  gar- 
nie de  brillants,  sur  la  table,  et  pendant  que  Leseq 
réfléchissait,  il  défit  sa  bague  et  chercha  son  épin- 
gle, en  s'écriant  :  «  Que  tout  m'écrase,  je  veux  me 
venger!...  » 

—  Ego  prendo,  tope!...  dit  Leseq. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  l'ami ,  répondit  Argow  en 
remettant  son  épingle  dans  sa  bague.  Partons  !... 

—  Et  les  cent  mille  francs?... 

—  Je  te  les  laisse  là,...  dit  Argow;  conduis-nous 
hors  du  village,  et  tu  viendras  les  reprendre. 

Le  maître  d'école  guida  le  forban  et  son  matelot 
jusqu'au  chemin  de  la  forêt,  et  après  leur  avoir  sou- 
haité un  bon  voyage,  il  regagna  son  école  et  serra 
les  cent  billets  de  banque.  Puis ,  feignant  un  grand 
désespoir,  il  ferma  la  porte  de  la  prison  et  se  rendit 
chez  le  juge  de  paix  et  le  maire,  auxquels  il  ra- 
conta que  les  deux  criminels  s'étaient  échappés  par 
la  fenêtre.  Comme  il  achevait  ses  doléances,  le  pro- 
cureur du  roi  et  des  gendarmes  arrivaient  à  Aulnay 
pour  se  saisir  d'Argow  :  on  leur  fit  part  de  l'évasion  , 
et  sur-le-champ  les  gendarmes  se  mirent  à  la  pour- 
suite du  forban. 

Ce  dernier,  se  gardant  bien  d'aller  à  son  château, 
se  rendit  chez  Gargarou  et  courut  en  poste  à  Paris. 
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CHAPITRE  XXX. 

Bonheur  de  Mélanie.  —  Vengeance  d'Argow. 

Il  est  impossible  de  décrire  le  bonheur  pur  et 
suave  qui  régnait  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Santé- 
La  douce  Mélanie,  ayant  tout  ce  qu'elle  souhaitait, 
ressemblait  à  une  sainte  nouvellement  admise  dans 
le  séjour  des  bienheureux.  Cette  volupté  tranquille 
n'offre  aucun  trait  à  l'art  du  poëte  ou  de  l'écrivain  : 
c'est  comme  la  peinture  du  paradis  que  rien  ne 
peut  désigner  à  l'esprit,  parce  qu'une  l'ois  qu'on  a 
dit  :  «  Ils  ont  tout  le  bonheur  possible,  »  on  a  tout 
dit,  car  il  n'y  a  pas  de  nuance  dans  la  perfection; 
c'est  le  bien  et  le  mal  mélangés  qui  donnent  seuls 
des  choses  saisissables.  Enfin ,  la  passion  de  ces 
deux  êtres  s'épura  même  dans  cet  état  où  les  pas- 
sions des  hommes  prennent  une  teinte  de  sensua- 
lité. La  destinée  de  ces  deux  êtres  charmants  était 
de  donner  à  tout  ce  qu'ils  toucheraient  la  qualité 
de  l'or  comme  ce  roi  de  la  fable.  En  effet,  ils  enno- 
blissaient tout  par  le  charme  de  leurs  manières,  la 
beauté  de  leurs  âmes  et  la  perfection  de  leurs  qua- 
lités. 

Mme  de  Rosann  ne  fut  point  déplacée  au  milieu 
de  celte  scène  louchante  et  perpétuelle  d'un  amour 
qui  devait  survivre  à  ce  qui  tue  les  amours.  Elle 
garda  si  bien  le  silence  sur  les  secrels  terribles  de 
son  fils,  qu'elle  n'en  reparla  même  pas  à  Joseph ,  et 
cette  tendre  mère  senlit  le  bonheur  de  Joseph  abso- 
lument comme  si  c'était  le  sien  propre;  elle  ne  pou- 
vait quitter  Mélanie  dont  la  douceur  ,  la  beauté  et 
le  charme  la  séduisaient.  Enfin,  Mme  de  Rosann, 
voulant  rendre  cette  félicité  durable,  et  la  mettre 
hors  de  toute  atteinte ,  la  placer  hors  de  la  portée 
des  dévorantes  mains  du  malheur,  usa  de  son  cré- 
dit et  de  celui  du  marquis  pour  faire  casser  les  vœux 
de  son  fiis  et  le  relever  de  ses  serments  de  prêtre. 
Elle  se  trouvait  parente  de  l'ambassadeur  à  Rome  , 
et  l'évèque  d'A....y  connaissait  un  des  cardinaux 
les  plus  intimes  avec  le  saint  Père.  Ainsi,  sans  in- 
struire son  fils  de  toutes  ses  démarches  que  le  suc- 
cès sembla  vouloir  couronner,  elle  comptait,  un 
beau  jour ,  rendre  son  cher  Joseph  tout  à  fait  heu- 
reux, en  lui  apportant  le  bref  du  pape  qui  le  sécu- 
lariserait, et  l'ordonnance  du  roi  qui  transporterait 
sur  sa  tète  le  titre  et  la  pairie  de  M.  de  Rosann. 

Ainsi ,  tout  se  préparait  pour  le  bonheur  de  ce 
couple,  et  la  fortune  paraissait  devoir  leur  sourire 
pour  toujours.  Hélas!  le  démon  avait  décrété  que 
l'être  qui  s'était  acharné  sur  leur  famille  la  poursui- 
vrait sans  cesse. 

Quoique  le  vicaire  fut  parvenu  à  faire  taire  tous 
les  cris  de  sa  conscience,  ou  du  moins  à  les  écouter 
sans  laisser  paraître  sur  son  visage  le  chagrin  qui  le 


dévorait,  Mélanie  n'en  devinait  pas  moins  que  son 
mari  n'était  pas  tranquille. 

Un  soir,  que  Joseph  avait  été  obligé  d'accompa- 
gner M.  de  Rosann  à  une  réunion  diplomatique,  et 
que  Mélanie  se  trouvait  seule  avec  Mrae  Hamel,  la 
jeune  femme,  poussant  un  soupir,  regarda  sa  se- 
conde mère  et  lui  dit  : 

—  Mère,  as-tu  remarqué  comme  parfois  mon  Jo- 
seph est  rêveur? 

—  Ma  fille,  c'est  tout  simple,  les  hommes  ont 
souvent  à  penser  aux  grandes  affaires  dont  ils  s'oc- 
cupent. 

—  Mais,  petite  mère,  Joseph  ne  serait  pas  rêveur 
pour  cela...  Tiens,  bonne  mère, laisse-moi  l'expli- 
quer ma  pensée  :  je  suis  tellement  heureuse,  que 
je  ne  puis  me  comparer  qu'à  un  ciel  pur  dont  l'azur 
doux  et  tranquille  ne  présente  aucun  nuage  ;  hé 
bien  ,  certes  Joseph  ressemble  à  ce  ciel  enchanteur, 
mais  il  y  a  sur  lui  ce  voile  que  l'on  aperçoit  quel- 
quefois dans  l'air  lorsqu'il  fait  du  vent,  et  que  l'on 
est  sur  une  haute  montagne. 

Mme  Hamel  restait  ébahie  en  contemplant  le  vi- 
sage de  Mélanie  qui  resplendissait  de  grâce,  et  sur 
le  front  de  laquelle  toute  la  poésie  de  ses  idées  ap- 
paraissait :  Mélanie  se  mita  sourire,  en  se  souve- 
nant que  jamais  la  bonne  femme  n'avait  pu  se  met- 
tre à  la  hauteur  d'une  idée  poétique  ;  et  elle  reprit 
ainsi  : 

—  Écontez-moi.  ma  mère. 

—  Je  t'écoute,  cela  me  fait  plaisir,  mais  je  ne  le 
comprends  pas. 

—  Tiens,  dit  Mélanie,  regarde  la  glace,  vois-lu 
cette  tache  qui  en  ternit  l'éclat  ? 

—  Hé  bien?  dit  31 me  Hamel. 

—  Hé  bien,  reprit  Mélanie,  celte  tache  est  l'es- 
prit de  Joseph ,  et  l'autre  partie  de  la  glace  c'est  le 
mien. 

—  Où  vas-tu  chercher  tout  ce  que  tu  dis  ,  petite 
fille?  dit  Mme  Hamel,  lu  l'amuses  de  moi...  Joseph 
est  heureux,  il  n'a  pas  de  chagrin. 

—  Si,  ma  mère,  il  en  a...  c'est-à-dire,  il  est  heu- 
reux, mais  son  bonheur  n'est  pas  complet.  J'ai  peur, 
ou  qu'il  n'ait  une  maladie  chronique  qui  le  ronge, 
ou  qu'il  n'ait  pas  trouvé  en  moi  tout  ce  qu'il  s'ima- 
ginaittrouver...  Jele  lui  demanderai  !...  dit-elle  en 
versant  une  larme. 

—  Quelles  chimères  tu  inventes  !  s'écria  la  bonne 
femme. 

—  Non,  ma  mère,  je  n'invente  rien  :  pour  mon 
malheur,  j'ai  une  âme  trop  la  sienne,  je  sens,  par 
contre-coup,  ce  qu'il  a  dans  son  cœur,  car  il  n'a 
pas  une  pensée  qui  ne  soit  la  mienne,  et  je  soutiens 
qu'il  n'est  pas  le  même  qu'il  aurait  été  si ,  n'ayant 
jamais  su  que  nous  étions  frère  et  sœur  ,  nous  nou 
étions  épousés  à  la  M 
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—  Mais,  qui  te  fait  présumer  toutes  ces  choses- 
là?  dit  Mme  Hamel  en  posant  ses  lunettes  sur  ses 
genoux,  et  regardant  la  pendule  qui  marquait  onze 
heures. 

—  Ma  mère,  quelquefois  je  le  regarde,  il  ne  me 
sourit  pas  :  souvent,  dans  son  sommeil,  éveillée 
par  des  rêves  ou  l'inquiétude,  je  tàte  son  front  pour 
m'assurer  qu'il  est  toujours  là;  son  front  est  brû- 
lant :  il  parle ,  et  il  semble ,  en  dormant ,  se  dispu- 
ter avec  des  étrangers  qui  veulent  qu'il  soit  prêtre... 
Enfin,  que  veux-tu?  mère  aimée,  je  sens  qu'il  a 
quelque  chose  dans  son  âme  :  hier,  il  entendait  une 
cloche  de  St. -Etienne,  il  a  dit  :  «  En  voilà  un  d'heu- 
reux!... »  Son  accent  disait  encore  bien  plus  que 
sa  parole  elle-même. 

—  Mélanie,  interrompit  la  bonne  femme,  il  est 
tard...  adieu! 

—  Adieu!...  tu  devrais  rester,  pourtant,  car  Fi- 
nette est  sortie...  Elle  est  sourde  ,  la  pauvre  mère, 
se  dit-elle;  en  effet,  Mme  Hamel  n'avait  pas  entendu, 
et  elle  s'en  était  allée. 

Mélanie  demeura  toute  seule  dans  son  grand  sa- 
lon ,  comptant  les  minutes,  et  croyant  que  chaque 
voiture  était  celle  de  Joseph.  Après  un  moment  de 
réflexion  ,  elle  s'écria  :  —  «  Bah  !  Mme  Hamel  a  peut- 
être  raison ,  je  me  forge  des  chimères...  »  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  elle  dit:  —  «  J'ai  froid...  mon 
âme  frissonne  en  elle-même,  il  va  m'arriver  quel- 
que chose...  » 

Elle  regarda  le  salon,  écouta  au  milieu  du  silence, 
en  cherchant  des  sons.  Dans  le  lointain,  elle  enten- 
dit le  roulement  d'une  voiture  :  le  roulement  appro- 
che., .son  cœur  bat.—  «Oh  !  dit-elle,  c'est  Joseph  !...» 
En  effet,  le  carrosse  entre  dans  la  cour,  elle  s'élance, 
en  éprouvant  un  frisson  général!...  la  porte  s'ou- 
vre... Argow  parait...  Mélanie  tombe  dans  sa  ber- 
gère, et  l'effroi  la  glace. 

—  Vous  attendiez  votre  mari  !...  dit  le  pirateavec 
un  sourire  exécrable...  Ma  belle  fugitive,  n'ayez  au- 
cune peur  de  moi...  Tenez,  je  reste  à  cette  place, 
et  je  jure  de  m'y  tenir...  je  ne  vous  condamne  qu'à 
une  seule  peine,  celle  de  m'entendre... 

—  C'est  un  effroyable  supplice,  répondit  Mélanie, 
et  je  veux  m'en  délivrer... 

—  Non,  vous  ne  m'échapperez  pas  !  J'ai  tout  prévu, 
vous  êtes  à  moi?... 

Mélanie  fut  en  proie  à  une  profonde  horreur,  en 
voyant  que  les  cordons  de  sonnette  étaient  coupés. 

—  On  n'en  remontre  pas  à  un  homme  qui  veut  se 
venger,  dit  Argow ,  toutes  mes  précautions  sont  pri- 
ses  :  votre  mari  ne  reviendra  que  dans  une  heure  , 
vos  gens  n'y  sont  pas ,  Finette  est  absente ,  et  on  la 
retient,  vous  êtes  en  ma  puissance...  mais  je  ne 
vous  toucherai  pas!...  Je  vous  abhorre!...  s'écria- 
t-il  avec  énergie.  Oui ,  pour  dévorer  le  charme  de 


cette  minute  de  vengeance  ,  j'ai  tendu  ,  comme  l'a- 
raignée ,  une  toile  invisible.  Puisque  je  dois  être  un 
démon,  je  léserai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  !... 
et,  vassal  de  Satan,  je  te  ferai  tout  le  mal  que  je  pour- 
rai,  puisque  tu  as  refusé,  beauté  cruelle,  de  mu 
tendre  la  main  pour  me  tirer  de  l'ornière  du  crime. 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  ainsi... 

—  Ne  pas  te  parler?...  Ce  que  je  vais  te  dire  re- 
tentira dans  ton  oreille  jusqu'à  ta  mort!...  Elle  s'ap- 
proche, il  y  a  un  fer  sur  ta  tête,  il  lient  à  un  fil ,  je 
vais  le  couper!... 

—  Non,  monsieur,  dit  Mélanie  avec  un  léger 
sourire,  mon  bonheur  et  ma  vie  ne  sont  plus  entre 
vos  mains... 

—  Enfant,  répliqua  le  forban  avec  le  ricanement 
de  la  mort ,  je  te  l'ai  dit ,  je  suis  extrême,  et  le  jour 
que  je  deviendrai  vertueux,  je  le  serai  trop  peut- 
être  !...  mais  en  ce  moment,  je  ne  veux  qu'une  seule 
chose,  me  venger!...  et  je  t'ai  prévenue  jadis  de 
ne  jamais  exciter  la  tempête  qui  renverse  les  forêts, 
parce  que  tu  n'es  qu'une  fleur!... 

Mélanie ,  stupide,  fœil  fixé  sur  le  visage  éner- 
gique d'Argow  qui  restait  calme,  ressemblait  à  une 
statue. 

—  Un  reste  de  pitié  m'anime  ,  continua  le  pirate, 
et  je  te  laisse  une  minute  de  bonheur,  avant  d'atta- 
cher, pour  toujours,  le  chagrin  dévorant  à  ton  jeune 
cœur. 

Maxendi  se  tut ,  puis,  après  un  moment,  il  dit  : 

—  Tu  aimes  M.  Joseph?... 

—  Oh  oui  !...  Et  un  sourire  vint  errer  sur  la  lèvre 
glacée  de  Mélanie. 

—  Ton  amour  est  fondé  sur  l'estime? 
Elle  fit  un  doux  mouvement  de  tête. 

—  Elle  va  cesser,  reprit  le  pirate. 

—  N'achevez  pas,  la  calomnie  déshonore  l'homme  ! 
s'écria  Mélanie. 

Le  pirate  se  mil  à  rire ,  et  lui  dit  : 

—  Mélanie,  tu  te  crois  belle,  vertueuse...  tu  n'es 
qu'une  infâme,  ton  mariage  est  nul,  ton  mari  est 
prêtre!...  et  tues...  une  concubine!...  Tu  rougis!... 
tu  peux  t'en  dispenser,  tes  pareilles  ne  rougissent 
jamais. 

—  Je  meurs!...  s'écria  Mélanie  ,  je  meurs  !...  au 
secours  !  ah  !  je  suis  frappée  à  mort ,  je  le  sens. 

—  Joseph,  cet  homme  rare,  continua  Maxendi  en 
jouissant  de  l'agonie  de  sa  victime;  ce  Joseph  si 
chéri  est  un  scélérat,  il  t'a  menti  !...  il  t'a  abusée  !... 

—  Non,  non,  dit-elle  ,  mon  frère  est  vertueux  !.. 
Son  cri  d'amour  était  déchirant. 

—  Vertueux?...  comme  toi...  Vous  êtes  plongés 
dans  la  débauche,  l'infamie... 

—  Est-ce  tout?  reprit  Mélanie  avec  calme,  et  en 
contenant  sa  terreur. 

—  Non  !...  dit  Argow  froidement,  ce  n'est  rien  !... 
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—  Comment,  ce  n'est  rien!.,  s'écria  la  jeune 
femme  en  frissonnant. 

—  Oui,  tu  vas  venir  à  mes  pieds,  je  vais  t'y  voir  !... 
dit-il  avec  une  hideuse  expression  de  rage,  en  lui  mon- 
trant le  parquet.  Mélanie  le  regarda  fixement,  comme 
l'agneau  qui  tremble  devant  le  boa  de  l'Afrique. 

—  A  tes  pieds!...  murmura-t-elle  faiblement, 
avec  l'accent  de  l'aliéné  qui  rit  de  sa  propre  souf- 
france. 

— Oui,  reprit  le  forban,  je  veux  que  ma  vengeance 
soit  éclatante  :  crois-tu  que  je  sois  satisfait  du  cha- 
grin qui  va  t'assaillir  ?..  Non,  non,  je  veux  que  toute 
la  terre  sache  que  tu  n'es  qu'une  infâme,  que  Joseph 
aille  sur  l'échafaud!.. 

— Taisez-vous ,  taisez-vous  ! . .  monsieur  Maxendi , 
par  grâce,  taisez-vous  !... 

—  Sur  l'échafaud ,  répéta-t-il ,  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  du  mot  ;  qu'un  procès  criminel  fasse 
retentir  partout  :  «  Mélanie  de  Saint-André  n'est 
qu'une  concubine!..  »  et  tu  ne  trouveras  pas  un 
être,  en  France  ,  qui  ne  le  le  dise  !...  On  ne  te  rece- 
vra plus  dans  le  monde,  la  mère  ne  voudra  pas  que 
sa  fille  t'approche  ;  et ,  dès  demain ,  un  avis  sera 
porté  au  parquet  du  procureur-général,  pour  l'in- 
struire de  vos  crimes.  Ma  vengeance  sera  secondée 
par  celle  des  lois. 

—  M.  Maxendi ,  si,  pour  empêcher  un  tel  désas- 
tre, vous  voulez  me  voir  à  vos  genoux,  certes,  je  vais 
m'y  traîner...  La  pauvre  Mélanie,  voyant  une  espèce 
d'hésitation  sur  la  figure  du  pirate ,  s'avança  lente- 
ment vers  lui,  s'agenouilla,  lui  prit  les  mains,  et, 
le  contemplant  avec  une  expression  de  supplication 
qui  aurait  attendri  un  ligre,  elle  lui  dit  : 

«  Argow,  si  vous  avez  eu  une  mère ,  que  vous 
l'ayez  aimée  !...  c'est  par  son  doux  souvenir  que  je 
vous  conjure  d'épargner  Joseph...  J'ai,  depuis  dix 
minutes,  la  mort  dans  le  sein,  j'ai  senli  le  coup  de 
sa  faux,  vous  devez  être  content  d'une  victime  telle 
que  moi  !...  C'est  vous  qui  m'aurez  tuée!...  si...  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  est  vrai... 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  répliqua  froide- 
ment le  pirate;  si  Joseph  est  prêtre,  il  est  tonsuré, 
et  quelque  soin  qu'il  prenne  pour  vous  dérober  le 
sommet  de  sa  lête... 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  effroi... 

—  Vous  n'avez  qu'à  l'examiner!... 

—  Argow,  reprit-elle,  je  vous  en  supplie,  gardez 
le  secret!... 

—  Que  m'en  reviendra-t-il  ? 

—  Un  crime  de  moins,  répondit-elle. 

—  Hé  bien  ,  soit!...  j'y  consens...  Adieu  ,  Méla- 
nie, nous  ne  nous  reverrons  plus  qu'aux  enfers  !... 

Le  pirate  s'en  alla  doucement,  en  laissant  l'épouse 
du  vicaire  toujours  agenouillée  au  milieu  du  salon. 
Elle  resta  dans  cette  attitude  assez  longtemps,  comme 


si  elle  eût  été  ensevelie  dans  une  profonde  médita- 
tion, et  elle  tendit  ses  mains  en  disant  : 

—  Vous  me  le  promettez  !.,.  Tiens,  dit-elle,  il  n'y 
est  plus  !...  Alors,  elle  se  releva,  se  mit  dans  sa  ber- 
gère, appuya  sa  tête  sur  une  de  ses  mains,  posa  son 
coude  sur  le  bras  du  siège,  et  elle  ne  fut  tirée  de 
son  absorption,  que  par  une  douce  voix  qui  lui  dit  : 

—  lié  bien,  Mélanie,  ton  amour  sommeille,  je 
crois?... 

—  Qui  me  parle?...  répondit-elle  d'un  air  égaré. 

—  Ah!  ciel!  qu'as-tu,  Mélanie?... 

Alors,  elle  regarda,  reconnut  son  époux,  et  cette 
céleste  créature,  lui  déguisant  son  chagrin,  répon- 
dit : 

—  Ah  !  c'est  toi,  Joseph ,  je  dormais...  quel  mal- 
heur de  n'avoir  pas  entendu  ta  voiture  ,  je  n'ai  pas 
pu  accourir  jusque  dans  l'escalier,  et  être  ramenée, 
portée  dans  les  bras!... 

—  Mélanie,  reprit  le  vicaire  inquiet,  tu  as 
pleuré!...  tu  es  pâle,  changée,  tes  yeux  ne  me  sou- 
rient plus,  qu'as-tu? 

— Tiens,  dit-elle,  Joseph, j'ai  faitunvilainrêve!... 
cela  m'a  troublée,  et  j'aurai  pleuré  en  dormant. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  couchée?  il  est  une 
heure  et  demie... 

—  C'est  une  heure  sacrée  pour  nous,  dit-elle  en 
s'efforçant  de  sourire,  et  de  plus,  il  y  a  aujourd'hui 
un  mois  que  nous  sommes  mariés... 

—  Mélanie,  tu  trembles  !...  s'écria  le  vicaire  ef- 
frayé. 

—  C'est  que  j'ai  froid  ! 

—  Tu  as  froid,  et  cependant  voici  un  feu  qui  brûle 
à  dix  pas... 

—  N'importe,  mon  ami,  je  suis  toute  glacée... 
toute  !...  reprit-elle,  oh,  non,  mon  cœur  brûlera  tou- 
jours... Joseph,  réchauffe- moi  par  tes  baisers... 
tiens,  assieds-toi  là...  Et  Mélanie  indiqua  à  son 
frère  sa  place  ordinaire  dans  une  causeuse.  Le  vi- 
caire s'y  mit:  alors  la  jeune  femme  prit  la  tête  de 
Joseph,  et  la  posa  doucement  sur  son  sein  palpitant 
de  terreur. 

—  Qu'as-tu  donc  ce  soir,  Mélanie?  ton  cœur  bat 
avec  une  violence  extraordinaire  !  qu'as-lu,  ma  ché- 
rie?... lu  me  caches  quelque  chose,  je  le  répèle, 
car  ton  œil  ne  me  regarde  plus  avec  cette  char- 
mante expression  d'amour  qui  l'anime  toujours...  il 
s'y  mêle  un  sentiment  que  je  crains  de  nommer... 

Pendant  que  le. vicaire  prononçait  ces  mots,  Mé- 
lanie ,  tenant  la  tète  de  son  époux  captive  contre  ses 
jolis  doigts,  caressait  doucement  les  cheveux  de  son 
frère...  Une  horreur  secrète  l'empêchait  de  regar- 
der la  place  de  la  tonsure,  qui  n'était  pas  tellement 
effacée,  qu'un  œil  exercé  ne  pût  la  reconnaîlre.  La 
fatalité  poussait  la  pauvre  infortunée...  Elle  y  jela 
un  coup  d'œil  furlif. 
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—  Mélanie!  s'écria  Joseph ,  Mélanie  !  Le  vicaire 
prend  un  flacon  et  lui  fait  respirer  des  sels,  elle  reste 
immobile.  Il  la  couvre  de  baisers  !...  A  cette  ca- 
resse, elle  rouvre  son  oeil  et  le  referme  soudain.  Le 
vicaire  effrayé,  n'ayant  aucune  idée  de  ce  qui  pou- 
vait tuer  Mélanie,  lui  prodigua  les  soins  les  plus 
touchants. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  faible,...  je  te 
remercie. ..  Puis,  saisissant  le  vicaire  par  une  étreinte 
d'une  énergie  terrible,  elle  le  serra  avec  toute  ia 
chaleur  de  l'amour,  en  l'embrassant  avec  cette  vo- 
lupté que  l'idée  d'un  sacrifice  rend  plus  ardente  et 
comme  frénétique. 

—  Mélanie,  reprit  le  prêtre  avec  un  ton  de  repro- 
che, crois-tu  qu'une  pareille  scène  au  milieu  d'un 
bonheur  pur... 

—  Pur!...  s'écria  la  jeune  femme  avec  effroi; 
mais  se  remettant  soudain,  elle  dit:  —Joseph... 
mon  frisson  est  passé...  il  a  fait  place  à  la  fièvre... 
tiens...  Elle  prit  la  main  du  vicaire,  en  la  portant 
à  son  front;  il  tressaillit  de  terreur,  en  trouvant 
Mélanie  aussi  brûlante  que  si  des  torrents  de  flam- 
mes eussent  remplacé  le  sang  dans  ses  veines. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  ne  t'étonne  pas  de  me  voir 
malade...  je  t'aime  trop  pour  vivre...  les  âmes  qui 
dirigent  toutes  leurs  forces  morales  vers  un  seul 
sentiment,  doivent  se  consumer  bien  vite  quand 
leur  passion  est  trop  vive. 

—  Mélanie!  s'écria  le  vicaire  en  reculant  de  dix 
pas,  tu  me  glaces  à  mon  tour... 

—  Viens,  viens,  chéri!  viens  et  bannis  toutes  tes 
craintes...  tu  sais  que  les  femmes  ont  des  moments 
de  folie...  c'est  une  méditation  sombre,  faite  au 
milieu  de  cette  nuit,  lorsque  j'étais  seule. ..Cette  tête 
de  mort  que  nous  avons  vue  à  Saint-Étienne,  la  nuit 
de  notre  mariage,  est  venue  s'offrir  à  ma  mémoire  ; 
une  pensée  m'a  envahie....,  mes  esprits  se  sont 
trouvés  dans  une  mauvaise  disposition...  que  te 
dirai-je?...  tiens,  viens,  un  baiser  remettra  tout!... 
Net'absente  plus!...  Joseph,  s'écria-t-elte  en  l'en- 
traînant, je  me  sens  des  forces  pour  l'aimer  plus  que 
jamais!... 

Chassant  alors  de  dessus  son  front  les  nuages  de 
tristesse  funèbre  qui  le  déparaient ,  Mélanie  rejeta 
son  froid  de  mort  et  son  horreur  dans  le  fond  de  son 
âme.  Par  un  admirable  dévouement,  elle  se  tut,  et 
revêtit  parmi  les  robes  diaprées  de  la  joie,  la  plus 
brillante  et  la  plus  voluptueuse;  elle  s'en  couvrit 
pour  toujours,  et  son  mal  n'en  fit  que  plus  de  pro- 
grès. 

Néanmoins,  cette  scène  singulière  frappa  le  vi- 
caire, qui  devint  plus  pensif,  et  qui  se  mit  à  obser- 
ver l'étonnant  accroissement  que  l'amour  de  Mélanie 
prit  depuis  cette  fatale  soirée.  En  effet ,  cette  vic- 
time de  l'amour,  couronnée  de  fleurs,  comme  ceux 


qui  marchent  à  la  mort  dans  le  jeune  âge,  redoublait 
ses  témoignages  de  tendresse,  en  les  imprégnant 
d'un  charme  tellement  enflammé,  que  le  vicaire  ne 
pouvait  s'empêcher  de  croire  que  quelque  chose  de 
surnaturel  agissait  en  Mélanie. 

Ne  serait-ce  pas  que,  devant  la  tombe,  les  jouis- 
sances sont  plus  senties,  et  que  les  étreintes  à  la  vie 
ont  plus  de  force? 


CHAPITRE  XXXI  ET  DERNIER. 

Maladie  de  Mélanie.  —  Le  vicaire  sécularisé.  —  Fin. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Mélanie,  dévorée  par 
le  chagrin  qui  la  minait  sourdement,  fut  obligée  de 
se  mettre  au  lit.  Ellle  combattit  longtemps  avant 
de  prendre  cette  cruelle  détermination,  car  elle 
sentait  qu'elle  ne  sortirait  de  son  lit  que  pour  aller 
au  cercueil.  Mais  un  matin  elle  essaya  de  jouer 
quelque  dernier  morceau  au  vicaire,  devant  qui  elle 
s'efforçait  de  paraître  bien  portante  :  elle  se  plaça 
devant  son  piano  ,  ses  faibles  doigts  ne  purent  faire 
rendre  des  sons  aux  touches  d'ivoire...  alors  des 
larmes  s'échappèrent  de  ses  beaux  yeux.  Elle  se  leva, 
en  s'appuyant  sur  l'instrument  chéri,  dont  les  ac- 
cents plaisaient  tant  à  Joseph,  et  elle  regagna  péni- 
blement sa  causeuse.  Versant  toujours  des  pleurs 
bien  amers,  elle  pencha  sa  tête  sur  le  sein  de  Jo- 
seph, et  comme  elle  n'avait  pas  dormi  une  minute 
depuis  plusieurs  jours,  elle  y  reposa  dans  un  léger 
sommeil. 

—  Ma  mère  Hamel,  dit  Joseph  à  voix  basse  aus- 
sitôt que  Mélanie  fut  endormie,  savez-vous  quelle 
est  la  souffrance  interne  qui  fait  ainsi  pâlir  notre 
pauvre  enfant? 

—  Mon  ami,  répondit  cette  excellente  femme  en 
s'approchant  et  montrant  au  vicaire  un  visage  em- 
preint d'une  mortelle  tristesse,  crois-tu  que  j'aie 
attendu  ta  demande?....  crois-tu  que  bien  que  je 
ne  sois  pas  l'amant  de  cet  ange  de  la  terre,  je  n'aie 
pas  remarqué  combien  elle  maigrit  chaque  jour  ?... 
chaque  jour  sa  pâleur  devient  de  plus  en  plus  ter- 
rible. Autrefois  elle  se  parait  de  roses,  de  couronnes 
gracieuses  pour  te  plaire  :  hier,  elle  s'est  couronnée 
avec  des  fleurs  noires!...  si  elle  t'a  prouvé  en  riant 
que  c'était  la  mode....  la  mode  ,  mon  Joseph,  est 
dans  son  cœur.  Ses  lèvres  deviennent  blanches;  son 
sourire  si  noble,  si  amoureux  quand  elle  te  regarde, 

est  triste  quand  ses  yeux  tombent  sur  moi! 

crois-tu  que  tout  cela  m'ait  échappé?...  Mon  fils, 

voici  trois  jours  que  je  la  questionne la  pauvre 

enfant  n'a  rien  voulu  me  dire  :  mais,  va  ,  Joseph, 


LE  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


elle  t'en  impose  !...  car  elle  n'a  pas  de  force  :  souvent 
je  prends  sa  main,  et  jamais  je  ne  l'ai  trouvée  sans 
une  horrible  fièvre...  Tu  ne  vois  pas  qu'elle  veut  le 
déguiser  sa  souffrance  pour  ne  pas  t'affliger,  ainsi 

que  tu    agirais  envers  elle Joseph,  il  n'y  a 

pas  de  temps  à  perdre...  je  t'assure  que  Mélanie  est 
bien  malade!  Regarde!...  même  dans  ce  louchant 
sommeil  d'innocence,  sa  joue  est  dénuée  de  ces 
belles  couleurs  qui  désespéraient  toutes  les  femmes, 
et  par-dessous  sa  peau  blanche,  il  y  a  une  couleur 
funèbre... 

Les  sanglots  empêchèrent  cette  pauvre  femme  de 
continuer  :  ce  discours,  le  plus  long  qu'elle  ait  tenu 
dans  sa  vie,  ne  pouvait  être  dit  par  elle  que  dans 
une  semblable  occasion. 

Le  vicaire,  immobile  d'horreur,  regardait  avec 
les  yeux  de  la  folie  le  doux  mouvement  du  sein  de 
sa  compagne  :  sa  bouche  entr'ouverte  semblait  dé- 
vorer le  souffle  pur  qui  s'échappait  des  lèvres  déco- 
lorées de  Mélanie.  Cette  grande  vision  d'éternité 
céleste  qui  brille  sur  le  visage  d'une  vierge  expirée, 
apparaissait  déjà  sur  la  douce  figure  de  cette  femme 
admirable.  Ces  terribles  présages  que  le  prêtre  avait 
remarqués,  à  Aulnay,  dans  les  traits  délirants  de 
Laurette,  le  firent  frémir,  et  il  sentit  en  lui-même 
une  horrible  convulsion  agiter  toutes  ses  entrailles. 

—  Anges  du  ciel...  murmura  faiblement  Mélanie 
dans  son  sommeil,  vous  ne  me  repousserez  pas!... 
je  suis  pure!...  je  n'ai  que  trop  aimé...  voilà  tout 
mon  crime  !... 

—  Que  veulent  dire  ces  paroles?...  dit  le  vicaire. 

—  Quand  dormirai-je  toujours!...  murmura  en- 
core Mélanie  en  s'éveillant  et  jetant  sur  tout  ce  qui 
l'entourait  les  regards  incertains  du  réveil;  une 
tendre  expression  anima  son  visage  quand  elle  con- 
templa Joseph  et  madame  Harnel. 

—  Mélanie,  lui  dit  le  prêtre,  tu  me  dois  compte 
de  tes  moindres  sentiments;...  j'exige  que  lu  me 
confies  le  secret  de  ta  douleur. 

—  Joseph,  je  t'aurai  tout  dit  quand  je  t'aurai 
avoué  que  je  souffre  :  mon  ami,  reprit-elle,  je  suis 
malade...  bien  malade...  mais  je  te  le  dis  parce  que 
tu  es  .grand  ,  que  Ion  âme  est  forle...  ainsi  ne  sois 
élonné  de  rien. 

—  Mais,  Mélanie,  qui  donc  a  pu... 

—  Mon  amour!...  répondit-elle  avec  un  sourire  ; 
oui,  Joseph,  mon  sang  s'est  allumé,  rien  ne  peut 
plus  le  rafraîchir,  car  à  chaque  instant  ta  vue  l'em- 
brase encore...  et...  j'aime  mieux  mourir  que  de  ne 
pas  le  voir... 

—  Mourir  !  s'écria  le  vicaire  qui,  pour  la  première 
fois,  aperçut  l'étendue  du  danger  de  Mélanie... 
mourir!... 

—  Joseph!  répondit-elle  avec  un  air  d'effroi ,  ne 
sois  pas  si  peu  maître  de  loi,  car  ta  douleur  va  m'a- 


chever...Imite-moi,  mon  ami...  et  vivons  loute  notre 
vie  sans  chagrin  !  Entoure-moi  de  joie,  de  fleurs,  de 
sourires,  d'amour,  de  tout  ce  que  la  vie  humaine, 
le  luxe,  les  sentiments,  les  cœurs  ont  de  plus 
splendide!  Si  je  dois  mourir  de  cetle  maladie  qui 
me  dévore,  tu  ne  peux  l'empêcher...  ainsi,  ton  âme 
est  assez  forte  pour  concevoir  la  nécessité,  puisque 
moi,  faible,  je  la  conçois  ;  que  je  fasse  mes  derniers 
pas  sur  un  sable  doré  comme  celui  que  tu  fis  répan- 
dre sur  les  sentiers  qui  menaient  au  Val-Terrible!... 
Si  je  vis...  le  chagrin  serait  encore  de  trop  :  ainsi, 
de  la  gaieté  de  toute  manière... 

Cependant  la  stupeur  du  vicaire  était  trop  grande, 
et  Mélanie  s'écria  douloureusement  :  —  Joseph,  tu 
m'avances!...  Elle  tomba  sur  lui,  et  ce  fut  avec  bien 
de  la  peine  que  l'on  transporta  la  mourante  sur  son 
lit. 

Aussitôt,  un  domestique  monta  à  cheval  et  fut 
chercher  un  médecin.  Il  vint,  s'approcha  de  Mélanie, 
et,  après  l'avoir  examinée,  il  affecta  un  air  riant, 
en  s'écriant  :  —  II  ne  faut  à  cette  jolie  dame-là  que 
de  la  dissipation  et  la  campagne. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  la  campagne...  du 
ciel,  ajouta-t-elle  tout  bas.  —  Joseph,  reprit-elle,  et 
toi,  mère,  allez-vous-en... 

Ils  sortirent  les  larmes  aux  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Mélanie,  je  n'ai  pas  trois  jours  à 
vivre  !  vous  avez  dû  deviner  la  cause  de  mon  mal... 
l'événement  terrible  qui  a  changé  mon  état  de  femme 
est  une  scène  cruelle....  rien  ne  peut  me  sauver, 
car  ce  matin  j'en  ai  eu  la  conviction  ;  je  dois  mou- 
rir... vous  le  savez,  n'est-ce  pas? 

Le  médecin  se  tut. 

—  Tenez  ,  monsieur,  je  réponds  de  moi  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  je  vais  être  gaie  et  rianle  :  pro- 
mettez-moi seulement  d'abuser  mon  mari ,  et  de 
lui  persuader  que  ce  n'est  rien,  et  que  je  suis  ef- 
frayée d'une  bagatelle;  dites-lui,  pour  mieux  le 
tromper  (car,  dit-elle  en  riant,  c'est  admirable  à 
nous  autres  femmes  de  vous  tromper,  même  à  l'ar- 
ticle de  la  mort),  dites-lui  de  prendre  soin,  ainsi  que 
madame  Hamel,  de  m'ôter  de  la  tête  les  idées  qui 
s'y  sont  glissées  :  que  ce  que  je  m'imagine  peut  re- 
larder ma  guérison;  que  mon  imagination,  trop 
vive,  m'abuse;  et  que  si  l'on  ne  me  détrompe  pas  je 
tomberai  en  langueur...  Alors  mon  mari  ne  m'offrira 
pas  le  cruel  spectacle  de  sa  douleur...  et  j'empor- 
torai  dans  ma  tombe  l'espoir  qu'il  me  survivra...  je 
ne  serai  pas  la  plus  malheureuse... 

Le  médecin,  frappé  de  ce  discours,  la  regarde 
avec  une  surprise  causée  par  l'admiration.  —  Ah! 
madame,  dit-il,  si  c'est  là  votre  mort,  comment  avez- 
vous  donc  vécu  ? 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  lui  dit  : 

—  Me  promctlez-vous  ? 


LE  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


—  Ainsi,  répliqua-t-elle,  vous  viendrez  de  temps 
en  temps,  et,  chaque  fois,  vous  leur  direz  que  je 
vais  beaucoup  mieux...  Ils  sont  à  la  porte,  reprit- 
elle.  —  Allons,  mes  amis,  entrez!...  s'écria-t-elle 
doucement.  Le  vicaire  revint  et  regarda  tour  à  tour 
Mélanie  et  le  médecin. 

Ce  dernier  se  leva  après  avoir  écrit  quelque  or- 
donnance insigniûante,  et  madame  Hamel,  le  vi- 
caire, s'empressèrent  de  le  suivre...  Il  fut  fidèle  à 
ce  qu'il  venait  de  promettre  à  Mélanie,  aussi  le  prêtre 
et  la  vieille  femme  rentrèrent-ils  avec  un  visage 
riant  et  satisfait. 

—  Mélanie,  dit  le  vicaire,  dans  un  mois  tu  dan- 
seras au  bal.  Si,  alors,  M.  de  Rosann  a  obtenu  mon 
ordonnance  pour  la  pairie,  nous  aurons  ici  une  su- 
perbe assemblée  pour  célébrer  ta  convalescence  : 
ce  n'est  rien,  ma  bien-aimée.  Là-dessus,  il  s'entretint 
longtemps  avec  cet  ange  divin,  qui  ne  se  rendit  que 
par  degrés  au  sentiment  du  vicaire. 

Jamais  Mélanie  ne  fut  plus  touchante,  plus  gra- 
cieuse, plus  caressante  que  dans  cette  dernière  pé- 
riode de  sa  vie  :  pas  une  plainte  ne  sortait  de  sa 
bouche,  et  pour  donner  le  change,  elle  déguisait  les 
atteintes  cruelles  de  sa  maladie  sous  une  toilette 
recherchée,  en  sorte  qu'elle  conservait  une  espèce 
de  fraîcheur.  La  fièvre  animait  son  teint  par  une 
couleur  qui  la  rendait  brillante  de  beauté.  Elle  res- 
semblait parfaitement  à  ces  lampes  nocturnes  qui, 
près  de  s'éteindre,  jettent,  avant  d'expirer,  une 
dernière  lueur  qui  brille  de  mille  sortes  de  clartés. 
Son  esprit  même,  avait  une  douceur,  une  suavité  qui 
sentait  le  ciel. 

Lorsque  la  fièvre  cessait  et  que  son  visage  pre- 
nait cette  teinte  livide  messagère  de  la  mort,  qu'elle 
devenait  pâle  .  défaite,  que  ses  beaux  yeux  plombés 
se  ternissaient  et  que  son  malaise  était  trop  évi- 
dent ,  elle  feignait  de  vouloir  quelque  chose  de  rare  , 
et  elle  exigeait  que  ce  fut  son  mari  qui  courût 
l'acheter.  Le  vicaire,  trompé,  sortait  et  parcourait 
Paris  :  lorsqu'il  revenait  avec  la  fleur ,  le  bijou  ,  le 
livre,  la  parure  souhaités ,  il  retrouvait  Mélanie  bril- 
lante. 

Dans  ces  derniers  moments,  elle  accabla  son  mari 
des  preuves  de  l'amour  violent  qui  l'avait  embrasée 
depuis  son  jeu-ne  âge,  et  Joseph  était  étonné  de  cette 
frénésie  d'amour!...  Un  homme  instruit  du  secret 
de  Mélanie  aurait  fondu  en  larmes  en  devinant  les 
admirables  pensées  qui  faisaient  agir  Mélanie. 

Madame  de  Rosann  fut  trompée  par  son  fils  sur 
la  gravité  de  la  maladie  de  sa  fille,  et  bien  qu'elle 
l'Ut  la  voir  souvent,  elle  ne  conçut  jamais  que 
Mélanie  fût  en  danger  :  elle  riait  et  pleurait  avec 
elle  ,  et  la  douce  amante  du  vicaire  était  en  proie  à 
une  joie  céleste  en  s'apercevant  que  tout  le  monde, 
excepté  madame   Hamel ,  donnait  dans   le   piège 


qu'elle  avait  tendu.  Quant  à  la  pauvre  mère  Hamel, 
assise  au  chevet  de  Mélanie ,  elle  pressentait  sa 
mort  et  contenait  son  chagrin  avec  un  courage  hé- 
roïque. Cette  vieille  femme  était  admirable  pour 
son  sang-froid  ,  elle  cachait  une  âme  sensible  et 
joignait  à  la  fermeté  de  Caton  la  chaleur  de  senti- 
ment de  son  sexe.  Elle  semblait,  dans  la  chambre 
de  sa  fille  chérie,  être  tranquille,  calme,  et  elle  lui 
rendait  mille  petits  services  avec  l'amour  d'une 
mère  et  la  ponctualité  d'un  soldat.  Cependant  son 
œil  se  fixait  sur  Mélanie  et  devinait  à  chaque  geste  sa 
pensée  secrète.  Madame  Hamel  savait  que  sa  fille 
allait  mourir,  et  elle  se  disait  en  elle-même  avec  un 
sang-froid  inimaginable  :  «  Je  suivrai  ma  fille.  » 
Elle  s'y  préparait  comme  à  un  voyage  de  plaisir  , 
comme  si  elle  eût  dû  aller  visiter  une  propriété 
nouvellement  acquise. 

Un  matin ,  on  était  au  mois  de  mars,  madame 
de  Rosann  accourt  précipitamment  à  l'hôtel ,  et  son 
fils ,  en  voyant  les  chevaux  de  sa  mère  couverts  de 
sueur,  et  leurs  harnais  blanchis  par  l'écume,  jugea 
qu'elle  venait  d'apprendre  quelque  chose  de  bien 
important  :  cette  bonne  mère  s'élance  dans  les  esca- 
liers ,  elle  se  précipite  dans  les  appartements,  tombe 
dans  les  bras  de  son  fils  ,  et  jette  sur  la  table  le  bref 
du  pape  qui  sécularisait  Joseph,  et  l'ordonnance 
du  roi  qui  lui  donnait  le  nom  de  Saint-André  de 
Rosann ,  le  titre  de  comte  et  le  droit  de  succéder  à 
M.  de  Rosann  dans  la  pairie...  Joseph  s'évanouit 
de  bonheur...  il  se  réveille  et  s'écrie  :  —  0  ma 
mère!...  tu  me  rends  l'honneur,...  et  je  te  dois 
deux  fois  la  vie. 

—  Mon  fils,  ton  mariage  est  maintenant  légi- 
time. 

Le  prêtre,  rayonnant  d'espoir,  joyeux  d'une  joie 
indescriptible,  entre  dans  la  chambre  de  Mélanie, 
en  proie  à  un  violent  accès  de  fièvre.  Elle  sourit  en 
voyant  la  mère  et  le  fils  joyeux.  Joseph  arrive  près 
du  lit  de  sa  femme,  il  lui  prend  la  main,  la  baise 
avec  ardeur:  il  veut  parler,  le  bouillonnement  de 
son  cœur  l'en  empêche... 

—  Joseph....  qu'as-tu? 

—  Mélanie,  en  t'épousant  j'étais  prêtre... 

—  7e/esoi'a2's/...répondit-elleenpâlissant(Joseph 
et  madame  de  Rosann  furent  stupéfaits!  ),  et,  dit- 
elle,  c'est  là  ce  qui  me  lue.  Joseph,  je  t'ai  plus  aimé 
peut-être.... 

—  Qui  te  l'a  dit?  interrompit  le  vicaire,  quel  est 
le  monstre ? 

—  Argow....  il  y  a  trois  semaines,  est  venu  me 
révéler  ce  fatal  secret...  Va,  il  s'est  bien  vengé  ! 

—  Mélanie  !  Mélanie  !  s'écria  le  vicaire ,  je  ne 
suis  plus  prêtre! voici  le  bref  du  pape.... 

A  ces  mots,  dits  sans  ménagement,  Mélanie.... 
Ma  plume  m'échappe 


LE  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


343 


Voyez-vous,  dans  la  rue  des  Amandiers,  deux 
corbillards  bien  simples  s'avancer  lentement  vers  le 
champ  du  repos  ?.... 

Un  seul  homme  suit  le  premier...  Cet  homme  est 
pâle,  il  est  défait,  il  ne  regarde  que  la  terre,  il  ne 
pleure  pas 

Une  femme  suit  le  second  :  c'est  Finette  qui 
pleure  madame  Hamel  — 

Le  temps  est  gris  et  la  terre  souillée  par  une  boue 
liquide.  Joseph  et  Finette  ne  voient  rien.  Malgré  le 


peu  d'éclat  de  cette  pompe  funèbre,  beaucoup  de 
gens  s'arrêtent  et  contemplent  un  des  plus  tou- 
chants tableaux  que  la  douleur  ait  offerts. 

Madame  de  Rosann  n'a  plus  revu  son  fils  ,  bien 
qu'il  lui  ait  promis  de  revenir 

Les  anges  des  cieux  ont  repris  le  présent  qu'ils 
firent  à  la  terre 

Prévoyant  ma  propre  douleur  ,  de  ce  moment , 
j'ai  mis  la  conclusion  de  cet  ouvrage  au  commen- 
cement. 
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Va,  cours,  douce  et  folle  imagination,  le  charme 
de  ma  vie,  la  source  de  tous  mes  plaisirs  !  vole,  pa- 
pillonne, cours;  récompense-toi  d'un  moment  de 
captivité  !  Va,  ma  fille,  je  ne  te  retiens  plus  ;  badine, 
voltige  à  gauche,  à  droite,  au  centre,  par  monts  et 
par  vaux;  deci,  delà;  aval,  amont;  à  l'orient,  au 
nord;  dans  les  cieux,  chez  les  morts,  ici-bas!... 
par.tout!...  Oui,  tout  est  ton  domaine,  depuis  le 
passé  jusqu'au  présent  :  tu  peux  même  embrasser 
le  néant,  et  dessiner  tes  tableaux  fugitifs  sur  le  voile 
qui  cache  l'avenir!  0  ma  tendre  amie,  la  seule  fi- 
dèle malgré  ton  inconstance,  ne  te  garde  que  d'une 

seule  chose,   d'un  seul  écueil  funeste le  bon 

sens!... 

Hélas!  n'y  brise  pas  notre  légère  nacelle  si  char- 
gée de  mousse,  de  vent  et  de  fictions  riantes  !  D'aussi 
loin  que  tu  verras  cette  île  de  la  raison  et  de  la  vé- 
rité, ce*  rocher  si  désert  habité  par  cinq  ou  six  hom- 
mes de  génie,  fuis  !...  fuis  d'une  aile  rapide  comme 


la  pensée;  enfin,  fuis  avec  la  vitesse  du  vulgaire  et 
des  grands  ;  mais  sois  plus  charmante  et  plus  origi- 
nale en  ta  fuite,  tournoie  dans  les  airs  comme  le  fils 
de  Dédale...  Hélas!  ne  péris  pas  en  tombant;  j'ai 
besoin  de  ton  délire,  ne  souffre  pas  que  les  feux  de 
la  vérité  t'enlèvent  jamais  tes  ailes  diaprées...  De 
même  que  le  monde,  je  préfère  une  brillante  illusion 
à  de  tristes  réalités  :  charme  donc  mes  soucis  !  cou- 
vre d'un  voile  menteur  le  passé,  l'avenir,  et  tresse 
une  couronne  de  fleurs  pour  embellir  la  minute  pré- 
sente.... Que  tout  me  sourie,  je  le  veux!  enivre- 
moi,  j'aime  l'ivresse  del'àme  et  le  trop  de  plaisir!... 
Lecteur,  tout  à  moi!... 

De  l'aimable  Momus  je  saisis  les  grelots  ; 

Beau  Juif,  sors  de  ta  presse  et  loin  de  nous  les  sots. 

0  mon  petit  livret,  livret  mon  ami,  qui  m'as  fait 
passer  tant  d'heures  cruelles,  puisses-tu  procurer 
une  heure  de  plaisir  à  qui  te  lira!  je  serai  coulent  ! 
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O  mon  fils!  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère! 
Raciïe  .  Andromaquc. 

Jamais  rien  de  plus  beau  ne  parut  sous  les  cieux, 
Et  seule  elle  ignorait  le  pouvoir  de  ses  yeux; 
Elle  entrait  dans  cet  âge ,  hélas  !  trop  redoutable, 

Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable. 

Voltaire,  Henriade  ;  variantes  du  ch.  IX. 

La  féodalité,  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger, 
attendu  que  je  suis  vilain  au  premier  chef,  a  semé 
la  France  de  monuments  dont  l'ensemble,  vraiment 
romantique,  excite  une  foule  de  souvenirs.  On 
éprouve  en  les  voyant  le  charme  qui  saisit  le  captif 
lorsqu'il  visite  la  prison  où  jadis  il  s'était  presque 
habitué.  Ces  anciens  châteaux  offrent  les  lieux  des 
plus  belles  scènes  du  drame  que  la  France  joue  de- 
puis longtemps,  sans  pouvoir  arriver  à  un  dénoue- 
ment qui  plaise  au  parterre,  comme  aux  loges  et  aux 

acteurs  souvent  siffles! Et  qu'ils  ne  s'en  fâchent 

pas  ! 

C'est  un  droit  qu'au  budget  on  achète  en  payant. 

Ces  châteaux,  dis-je,  sont  pour  l'histoire  du  sol 
français  ce  que  les  quipos  sont  pour  les  Péruviens  : 
aussi,  par  toutes  ces  raisons  et  une  foule  d'autres 
qu'il  vous  plaira  suppléer,  je  ressens  une  peine  infi- 
nie quand  j'apprends  qu'ils  disparaissent  sous  le  mar- 
teau des  spéculateurs.  J'avouerai  même,  à  ma  honte, 
que  j'aimerais  à  posséder  un  de  ces  tombeaux  de 


l'ancienne  France,  pourvu  qu'il  fût  bien  et  dû- 
ment entouré  d'un  millier  d'arpents  de  terres ,  loués 
cinquante  francs  l'arpent,  et  ce,  par  un  bon  bail 
notarié.  Hélas!...  je  ne  serais  pas  effrayé  de  la 
charge  d'en  rendre  hommage  au  suzerain  d'aujour- 
d'hui; mais  à  la  condition  qu'il  ne  changera  pas 
trop  souvent.  Je  me  trouverais,  dans  ce  vaste  monu- 
ment, mille  fois  plus  à  l'aise  que  dans  nos  petites 
maisons  de  campagne  étriquées  :  je  crois  même 
que  je  deviendrais  plus  qu'ultra  dans  le  manoir  d'un 
ancien  baron  chrétien  !  et  qui  sait  si  je  ne  finirais 
pas  par  redevenir  noble,  et  partant  remplir  un  rôle 
très-comique  !  enfin  monter  avec  audace  sur  le  pre- 
mier bâton  de  l'échelle  des  dignités,  en  me  faisant 
nommer  maire!...  Alors,  qui  serait  assez  ennemi  de 
lui-même  pour  borner  ma  carrière,  dans  un  siècle  où 
l'on  récompense  toute  espèce  de  talent?...  Munito, 
malgré  sa  fidélité  pour  sou  maître,  n'a-t-il  pas  ac- 
quis une  brillante  fortune?... 

Ce  mélange  de  réflexions  canino-hisloriques 
m'est  inspiré  par  le  trépas  du  château  dont  vous  avez 
à  subir  la  description,  et  je  rends  grâce  aux  Camal- 
dules  de  la  Provence  de  n'être  pas  restés  oisifs,  à 
dater  du  jour  où  ils  en  firent  l'histoire. 

J'ignore  quand  cedit  castel  fut  démoli;  mais  ce 
que  je  sais  parfaitement  bien,  et  ce  qui  doit  vous 
suffire,  c'est  qu'en  1440  la  Provence  s'enorgueillis- 
sait du  château  de  Casin-Grandes,  et  certes  ce  n'est 
pas  sans  raison!...  Soyez-en  juges,  chers  et  précieux 
lecteurs;  surtout,  ne  vous  endormez  pas!  ou  dormez 
si  vous  gardez  le  litre  déjuges. 
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II  existe  sur  les  côtes  de  Provence,  et  ce,  près  de 
Jonquières,  un  endroit  qu'heureusement  l'on  n'a  pas 
pu  détruire  :  vous  irez  le  voir  si  c'est  votre  bon  plai- 
sir. Il  est  assez  curieux  par  la  singularité  des  récifs 
et  des  falaises  que  la  capricieuse  nature  y  plaça  de 
ses  mains.  L'on  présume  qu'ils  sont  les  débris  de 
quelquevolcan  éteint,  etles  grottes  souterraines  de  la 
côte  en  donnent  une  espèce  de  preuve.  Ces  écueils 
forment  trois  promontoires  dont  celui  du  milieu 
présente  une  plate-forme  charmante  ;  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche  s'élèvent  les  masses  imposantes  des  deux 
autres,  qui  sont  arides  et  montueux.  L'espace  de 
côte  remplis  par  ces  trois  berges  est  inabordable,  à 
cause  des  écueils  qui  se  prolongent  dans  la  mer  :  son 
onde  ne  laisse  jamais  le  chemin  libre  en  bas  des 
falaises  ;  et  elles  sont  tellement  inégales  et  rocail- 
leuses qu'elles  offrent  au  voyageur  les  moyens  de 
prouver  son  courage. 

On  ne  connaît  encore  qu'un  seul  homme,...  un 
enragé  chimiste  qui,  depuis  cette  époque,  s'y  soit 
hasardé;  ce  fut  pour  démontrer  que  ces  rocs  conte- 
naient de  la  lave  semblable  à  celle  du  Vésuve.  Que 
ne  peut  l'amour  des  sciences!  allez-vous  dire...  l'as 
du  tout  :  il  n'avait  pas  un  sou,  et  celle  démonstration 
lui  valut  une  place  qu'il  sollicitait. 

Le  promontoire  à  droite  est  plus  élevé  que  celui 
de  gauche ,  et  il  porte  le  nom  de  la  Coquette.  Dans 
cette  étroite  vallée,  qui  se  trouve  entre  eux,  c'est-à- 
dire  ,  sur  l'esplanade  formée  par  la  berge  du  milieu, 
un  habile  architecte  construisit  le  château  de  Casin- 
Grandes ,  par  l'ordre  de  Guy  de  Lusignan.  Ce  fut  en 
1303,  lorsque  Hugues  XIII  de  Lusignan  ,  son  frère, 
donna  par  testament  le  comté  de  la  Marche  à  Phi- 
lippe le-Be!  ,  pour  en  frustrer  Guy.  Ce  dernier 
défendit  son  héritage,  mais  la  force  l'emporta.  Ca- 
sin-Grandes  devint  alors  l'apanage  de  ceux  de  la 
famille  de  Lusignan  qui  ne  régnaient  pas  en  Chypre. 
Leur  race  s'éteignit  bientôt,  et  Casin-Grandcs  ap- 
partint aux  rois  de  Chypre,  qui  gouvernèrent  ce 
domaine  par  des  intendants. 

La  façade  du  côté  de  la  mer  est  d'un  genre  très- 
noble,  et  lorsqu'un  vaisseau  passe  elle  rappelle  aux 
marins  les  magnifiques  palais  de  la  reine  amphibie 
de  l'Adriatique.  Deux  vastesailes  du  château  longent 
et  dominent  les  deux  montagnes  dont  elles  ne  sont 
séparées  que  parun  sentier  d'environ  vingt  pieds  de 
large  ;  et  ce  sentier  est  fermé  du  côté  de  la  terre 
par  deux  masses  de  granit  qui  servent  d'embellisse- 
ment, tant  leur  disposition  est  extraordinaire  et 
pittoresque;  elles  ont  l'air  de  deux  énormes  pierres 
tombées  des  mains  des  géants  quand  Jupiter  les  fou- 
droya. Cette  habitation,  ainsi  défendue  par  la  nature, 
est  inexpugnable  du  côté  de  la  terre  ,  au  moyen 
d'un  fossé  de  quarante  pieds  de  largeur  et  par  des 
îours  crénelées  placées  de  cinquante  en  cinquante 


pieds.  Elles  décorent  très-bien  la  façade  d'entrée  et 
donnent  à  cette  demeure  un  air  de  puissance  qui , 
du  temps  du  roi  Charles  VII,  imposait  encore 
assez  pour  que  les  vilains ,  mes  confrères,  n'osassent 
pas  remuer.  Le  portail,  de  forme  ogive,  passait 
pour  un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'architecture 
féodale.  Une  allée  majestueuse,  plantée  par  Guy  de 
Lusignan,  conduit  au  pont-levis.  A  droite  et  à  gauche, 
les  deux  montagnes  finissent  en  pente  douce,  et  celte 
pente  est  garnie  d'oliviers,  de  romarins,  de  pal- 
miers ,  de  safran  ,  d'orangers ,  de  myrtes  et  d'autres 
arbres  remarquables  par  leur  beauté.  Le  parc  se 
trouve  donc  de  chaque  côté  du  fort  et  le  précède. 
Appuyé  sur  ces  deux  roches ,  ce  château  centenaire 
s'élève  majestueusement  au  milieu  de  ce  site  ro- 
mantique ,  en  ayant,  d'un  côté,  la  vue  de  l'immen- 
sité de  la  mer ,  et  de  l'autre  celle  des  gais  accidents 
de  la  Provence.  En  effet ,  la  vallée  est  riante  ;  une 
route  la  traverse  et  par  delà  cette  route,  on  a  l'as- 
pect des  terres  qui  dépendent  de  ce  fief.  Le  charme 
de  ce  paysage  unique  résulte  principalement  de 
l'opposition  que  présentent  la  mer,  ce  château 
l'ouvrage  des  hommes,  ces  arides  falaises  ouvrage 
du  hasard,  les  bois  du  parc ,  la  verte  prairie  et  les 
villages  au  loin.  Mais  ce  charme  est  doublé  par  la 
transparence  du  ciel  et  le  délicieux  climat  de  celte 
Italie  de  la  France. 

Une  femme  seule  animait  alors  par  sa  présence 
ce  gracieux  vallon...  La  disposition  de  sa  chevelure 
et  ses  vêtements  étrangers  annoncent  une  Grecque. 
Il  règne  dans  sa  personne  un  désordre  portant  une 
trop  forte  empreinte  d'habitude,  pour  être  l'effet  du 
hasard.  Cette  femme,  d'une  maigreur  presque  hi- 
deuse, roulant  des  yeux  hagards,  le  visage  sillonné 
de  rides  venues  avant  le  temps,  et  produites  sans 
doule  par  son  rire  forcé,  conservait  encore  sur  sa 
figure  des  vestiges  de  jeunesse  et  de  beauté. 

Tel  est  le  portrait  de  la  nourrice  de  Clotilde,  la 
fille  unique  de  Jean  II  de  Lusignan,  roi  de  Chypre, 
délrôné  pour  le  moment  comme  tant  d'autres,  et 
réfugié  dans  le  château  de  Casin-Grandes,  avec  tous 
les  trésors  qu'il  put  dérober  aux  mains  rapaces  des 
Vénitiens ,  ses  vainqueurs. 

La  sueur  inondait  les  joues  creuses  et  pâles  de  la 
nourrice,  mais  sa  fatigue  et  la  chaleur  ne  l'empê- 
chaient pas  de  continuer  son  travail.  Elle  creuse  une 
fosse.  De  temps  en  temps  ses  yeux  égarés  ,  en  errant 
sur  la  campagne,  paraissent  redouter  des  témoins 
de  son  œuvre  funèbre;  et  tantôt,  posant  un  pied 
sur  sa  bêche  ,  elle  rit  aux  éclats ,  ou  verse  une  larme 
arrachée  par  l'horreur,  en  contemplant  un  tronc 
d'arbre  dont  la  disposition  originale  ressemblait 
assez  à  un  cadavre. 

—  Va!...  mon  fils  !....  lu  ne  seras  pas  sans  sé- 
pulture !  Pauvre  enfant  !je  t'ai  nourri  de  mon  lait... 
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Hélas!...  les  douleurs  de  l'enfantement  durent  toule 
la  vie  !....  Mais  poussant  un  grand  éclat  de  rire, 
elle  ajouta  :  Te  voilà  bien  drôle  !.. 

Pour  comprendre  ces  mots,  il  faut  dire  que  Marie 
Stoub  perdit  la  raison  en  voyant  percer  son  fils  d'un 
coup  d'épée,  lorsque  les  Vénitiens  emportèrent 
d'assaut  Nicosie  ,  la  capitale  du  royaume  de  Chypre. 
C'est  ce  qui  la  flt  surnommer  l'Innocente.  Sa  folie 
avait  cela  de  particulier ,  qu'aussitôt  qu'elle  fixait  la 
princesse ,  Marie  ,  songeant  à  l'enfance  de  Clotilde , 
serappelaitcellede  son  fils.  Alors  unelueur  déraison 
lui  faisant  sentir  son  malheur,  elle  pleurait,  en 
gardant  un  silence  plus  terrible  que  le  gai  bavar- 
dage de  sa  folie,  souvent  louchante. 

Après  avoir  regardé  ce  tronc  d'arbre  avec  l'expres- 
sion de  la  douleur  devant  laquelle  toutes  les  autres 
se  taisent,  celle  d'une  mère  qui  pleure  son  fils ,  elle 
reprit  son  travail  avec  une  effrayante  activité.  La 
tombe  était  presque  finie ,  lorsque  sur  le  haut  d'une 
petite  éminence,  appelée  la  colline  des  Amants,  parut 
une  jeune  fille  en  jupon  court,  car  de  tout  temps 
les  Provençales  en  ont  porté.  Cette  enfant,  à  la 
taille  souple  et  déliée  comme  un  jonc ,  tient  un 
mouchoir  à  la  main ,  et  les  douces  et  gracieuses 
ondulations  qu'elle  lui  imprime  trahissent  de  ten- 
dres adieux.  A  cet  instant  le  bruit  d'un  cheval  ga- 
lopant en  deçà  de  l'éminence  se  fit  entendre,  et 
l'Innocente,  ayant  promptement  levé  la  tête,  aperçut 
la  jeune  fille  balançant  encore  son  mouchoir.  Alors 
la  figure  de  cette  femme  prit  une  expression  de 
finesse  malicieuse  ,  elle  mit  en  souriant  son  doigt 
sur  ses  lèvres;  mais,  voyantla  Provençale  se  retour- 
ner et  venir,  elle  se  pencha  sur  sa  bêche  ,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  l'apercevoir. 

Cette  jeune  enfant ,  nommée  Josette  ,  était  la  fille 
de  l'intendant  que  le  roi  de  Chypre  avait  envoyé 
régir  le  domaine  de  Casin-Grandes.  Hercule  Bom- 
bans,  son  père  ,  succéda  dans  cette  charge  à  un  in- 
tendant, prétendu  concussionnaire,  qui  fut  telle- 
ment noirci  dans  l'esprit  du  roi  de  Chypre  Janus , 
que  ce  prince  crut  faire  un  acte  de  clémence  ,  en  se 
contentant  de  lui  donner  un  successeur.  Cet  inten- 
dant destitué  se  trouvait  par  hasard  un  homme  in- 
tègre ,  il  était  chéri  des  habitants;  aussi  le  comte 
de  Provence  le  nomma  bailli  de  Montyrat...  Ce  pas- 
sage prouve  évidemment  qu'il  exista  des  délateurs 
dans  les  temps  de  la  chevalerie!...  Consolons-nous 
donc!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hercule  Bombans,  le  père  de 
la  gentille  Josette,  exerçant  depuis  vingt  ans  cette 
place  lucrative,  ne  fut  pas  épargné  par  l'envie,  qui 
s'allache  aux  fonctionnaires  publics,  et  sous  les 
coups  de  laquelle  son  prédécesseur  avait  succombé. 
Cependant ,  malgré  ses  détracteurs,  il  réussit,  à  l'ar- 
rivée du  prince  fugitif,  à  faire  nommer  sa  fille  de- 


moiselle de  la  princesse ,  et  les  méchants  osèrent 
publier  qu'on  ne  la  promut  à  cette  dignité  que  parce 
que  Josette  Bombans  se  trouvait  la  seule  en  état  de 
servir  Clotilde!...  Mais  peut-on  empêcher  la  médi- 
sance?... 

La  jeune  et  jolie  Provençale  arriva,  rouge  comme 
une  grenade,  près  de  l'Innocente  ;  et  l'accostant  d'un 
air  assez  embarrassé  : 

—  Comment,  lui  dit-elle,  avez-vous  fait,  ma  pau- 
vre Marie,  pour  vous  échapper  du  château?... 

—  Comme  toi!...  quand  tu  as  quitté  ta  maîtresse 
pour  aller  courir  l'aiguillette!... 

— 11  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner  avec  les  fous , 
murmura  tout  bas  Josette,  dont  l'incarnat  était  de- 
venu plus  vif.  Mais  que  creusez-vous  là?  reprit-elle 
tout  haut ,  en  s'asseyant  sur  le  tronc  de  l'arbre. 

—  Mauvaise!...  respect  aux  morts!...  Tu  t'as- 
sieds sur  lapoitrine  de  mon  fils!...  Mon  fils  !...  mon 
cher  fils...  Jean,  que  fais-tu  là?  Pourquoi  ne  te  re- 
lèves-tu pas  comme  les  roseaux,  après  avoir  plié?... 

La  jeune  fille,  épouvantée  des  cris  de  l'Innocente 
et  de  l'expression  de  son  visage ,  se  leva  précipi- 
tamment. 

—  Tiens,  continua-t-elle ,  vois  comme  ils  l'ont 
blessé!  En  prononçant  ces  mois,  elle  montrait  à 
Josette  une  fente  rouge,  où  la  sève  de  l'orme  avait 
coulé.  Mais,  reprit-elle,  j'ai  retrouvé  son  corps!... 
Ils  l'ont  laissé  là...  sans  le  couvrir  d'un  peu  de  terre! 
Elle  se  tut  un  moment,  une  larme  roula  dans  son 
œil,  et  montrant  à  Josette  ce  bois  informe,  que  sa 
tendre  pensée  animait,  elle  ajouta  d'un  ton  qui  fai- 
fait  mal  :  Ma  fille!...  tu  l'aurais  aimé,  si  tu  l'avais 
connu!...  lu  le  pleurerais  au  moins!...  Et  moi,  qui 
l'ai  porté  dans  mon  sein  et  perdu...  je  vis!...  Elle 
se  tordit  les  bras ,  puis  poussant  un  éclat  de  rire  à 
gorge  déployée ,  elle  se  mit  à  sauter  et  danser  au 
tour  de  la  tombe. 

Josette,  émue  de  pitié,  laissa  couler  une  larme. 
L'Innocente  la  vit,  et  lui  serrant  la  main  avec  force 
elle  lui  dit  d'un  ton  de  voix  qui  parlait  du  cœur: 
Tu  seras  mère!...  Puis,  revenant  à  sa  folie,  elle 
lui  prit  avec  adresse  son  mouchoir,  et  imitant  la 
pose  de  la  jeune  fille,  elle  l'agita  comme  elle,  eu 
ayant  l'air  de  la  narguer. 

En  ce  moment ,  Josette  seule  aperçut  au  bout 
de  l'avenue  d'ormes  la  princesse  Clotilde  ,  entourée 
de  quelques  personnes.  La  nourrice  n'en  continua 
pas  moins  sa  danse  grecque ,  avec  toute  la  frénésie 
d'une  Bacchante  que  le  vin  a  momentanément  pri- 
vée de  sa  raison;  elle  chantait  des  vers  grecs;  et  ne 
s'inquiélant  pas  du  désordre  de  ses  vêtements  et  des 
lambeaux  qui  s'en  détachaient,  elle  prit  Josette  et 
voulut  la  faire  danser. 

Le  cortège  de  la  fille  de  Jean  II  se  réduisait  à  qua- 
tre hommes,  les  seuls  grands  personnages  dont  soc. 
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père  ait  voulu  se  voir  accompagné  dans  sa  fuile.  Il 
laissa  dans  son  royaume  une  foule  de  partisans 
qui  brûlaient  du  désir  de  le  suivre,  car  il  était  adoré 
de  ses  sujets.  Le  langage  qu'il  tint  en  leur  ordon- 
nant de  rester  en  Chypre  est  trop  rare  de  nos  jours 
pour  n'être  pas  rapporté. 

«  Un  citoyen,  s'écria-t-il  en  quittant  son  palais 
«  ensanglanté,  doit  préférer  sa  famille  à  lui-même; 
«  son  prince  à  sa  famille  ;  mais  rien  ne  peut  se  pré- 
<i  férer  à  la  patrie ,  si  ce  n'est  le  genre  humain.  Ne 
«  quittez  donc  pas  votre  pays  et  comptez  qu'en  le 
«  servant ,  même  sous  les  Vénitiens,  c'est  me  servir 
«  moi-même  :  votre  courage  y  brillera  bien  plus  que 
«  dans  un  exil  qui  ne  convient  désormais  qu'à  votre 
«  prince...  Il  ne  doit  pas  habiter  les  lieux  témoins 
<t  de  sa  chute...  Adieu  donc...  » 

Jean  II ,  presque  aveugle ,  ne  put  voir  les  larmes 
dont  les  yeux  furent  inondés  à  son  départ.  Un  mo- 
narque ainsi  détrôné  peut  être  sûr  de  régner  tou- 
jours... Une  put  même  empêcher  quelques  seigneurs 
de  venir  le  rejoindre. 

Les  quatre  personnages  auxquels  Lusignan  ac- 
corda les  honneurs  de  son  exil ,  accompagnaient 
Cîotilde  dans  sa  promenade.  Cette  charmante  prin- 
cesse parait,  au  milieu  d'eux,  comme  une  jeune  fleur 
pleine  de  coloris  et  d'élégance,  qui  se  trouve  entre 
des  ronces  et  des  arbustes  dépouillés  de  feuilles. 
Naïve  comme  l'enfance,  simple  comme  la  nature, 
il  résidait  en  elle  un  charme  inexprimable  ,  qui  la 
rendait  un  spectacle  ravissant  pour  la  vieillesse,  et 
pour  les  jeunes  un  sujet  d'extase.  De  beaux  yeux 
bleus  tout  humides  et  fendus  en  amande  semblent 
loger  l'amour  et  dire  :  Esclaves ,  protégez-moi  !  Une 
bouche  de  corail,  sur  laquelle  se  jouent  le  plus  char- 
mant sourire  et  des  nichées  d'Amours,  attire  le 
baiser...  Sa  figure  et  son  organe  sont  doux  comme 
ceux  d'une  sirène,  et  ses  mouvements  pétillants  de 
grâces  comme  ceux  d'un  jeune  cygne,  dont  elle  pos- 
sède la  taille  élégante,  les  voluptueux  contours,  la 
démarche,  l'éclat  et  la  blancheur;  certes,  elle  n'a- 
vait pas  besoin,  pour  séduire,  de  sa  délicieuse  parure. 
Vêtue  à  la  grecque,  elle  portait  sur  une  robe  blan- 
che comme  la  neige  une  précieuse  tunique  bleue, 
terminée  par  des  glands  d'argent;  une  espèce  de 
cothurne  rouge  chausse  un  pied  mignon  large  de 
deux  doigts  ;  ses  cheveux  noirs  sont  retenus  par  des 
bandelettes  blanches,  qui ,  mêlées  à  ses  tresses,  en 
font  valoir  l'ébène. 

Pour  se  garantir  du  soleil ,  Cîotilde  avait  entouré 
sa  tête  charmante  d'une  gaze  légère,  qui  lui  donnait 
cette  grâce  aérienne  que  notre  imagination  prête 
aux  divinités  mythologiques.  La  nature  avait  dit 
pour  elle  :  Faisons  un  chef-d'œuvre!...  Il  fut  com- 
plet :  les  attraits  de  Cîotilde  n'étaient  que  la  divine 
enseigne  d'une  âme  plus  divine  encore!...  Enfin, 


belle  de  cette  beauté  rêvée  chez  toutes  les  nations, 
ignorant  l'amour  et  s'ignorant  elle-même ,  elle  res- 
semblait à  la  rose  vierge  encore  des  baisers  du  zé- 
phire ,  ou  plutôt  à  cette  admirable  statue  égyptienne 
qui ,  pour  résonner,  attendait  une  caresse  du  soleil. 

J'avoue  que,  pour  mon  usage  personnel ,  je  re- 
grette, ainsi  que  vous,  lecteur,  que  Cîotilde  ne  soit 
qu'une  cendre  égarée  dans  la  nature...  et,  comme 
vouloir  la  retrouver...  c'est  tenter  la  chose  impossi- 
ble de  La  Fontaine,  il  faut  nous  contenter  de  nos 
femmes  !...  hélas! 


II. 


Oui,  princesse,  l'Éternel  a  fait  le  nci  des 
Parias  pareil  à  celui  des  Braruincs,  il 
n'a  pas  distingué  entre  eux....  Pour- 
quoi l'homme  ne  rimite-t-il  pas  ?... 
Saadi  ,  trad.  de  M.  L... 

L'amour  qui  naît  subitement  est  lo  plus 
long  à  guérir. 

La  Bruyère,  du  Cœur. 

Cîotilde,  apercevant  sa  pauvre  nourrice,  se  diri- 
gea de  ce  côté.  Pendant  qu'elle  s'avance,  examinez 
un  peu,  je  vous  prie,  à  quatre  pas  derrière  la  prin- 
cesse, un  farouche  soldat  qui  marche  en  silence. 
C'est  un  homme  court,  trapu,  d'une  figure  afri- 
caine :  lèvres  épaisses ,  bouche  fendue ,  et  nez  plat 
soufflant  du  feu.  Son  œil  annonce  la  férocité;  sa 
barbe  touffue,  la  force;  sa  démarche,  l'homme  qui 
n'a  jamais  peur;  et  ses  traits  grossiers,  une  origine 
commune.  Pour  toute  arme  défensive,  il  avait  un 
casque  sur  la  tête  ;  mais  il  portrait  à  sa  ceinture  un 
sabre  turctrès-recourbé,  dont  il  caressait  souvent  la 
brillante  poignée.  — Castriot  l'Albanais  fut,  de  la 
garde  du  prince,  le  seul  qui  survécut  à  la  prise  de  Ni- 
cosie. Elle  mourut  dans  le  palais,  et  chaque  soldat 
gardait  de  son  corps  la  place  assignée  par  le  chef. — 
Ils  ne  dirent  point  dans  les  rues  de  Nicosie  :  Nous 
périrons  pour  la  défense  du  roi!  —  Us  moururent  ! 
On  leur  fit,  dans  la  suite,  un  magnifique  service 
par  les  soins  de  Monestan,  le  premier  ministre, 
que  vous  allez  bientôt  connaître. 

Castriot  peut  servir  de  modèle  aux  fanatiques 
présents  et  à  venir.  Sa  cervelle  albanaise  n'enfanta 
qu'une  seule  idée  sans  cesse  présente  :  elle  consis- 
tait à  lui  faire  anéantir  tout  ce  qui  nuisait  ou  qu'il 
supposait  devoir  nuire  à  son  prince  et  à  sa  fille.  Ce 
dévouement,  fils  de  sa  reconnaissance,  était  tout 
son  code  et  sa  religion....  A  genoux,  ingrats!  à  ge- 
noux devant  Castriot  !... 

Entre  Castriot  et  la  princesse,  un  homme  grand , 
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sec,  maigre,  chauve,  à  nez  aquilin  en  forme  de 
lame  de  couteau,  gémissait  en  lui-même  d'aller  à 
pied.  —  Ce  personnage  était  le  connétable  comte 
Kéfalein;  il  n'avait  pas  encore  pu  se  consoler  de  la 
perte  de  ses  chevaux,  dont  il  ne  sauva  que  Vol-au- 
vent, son  favori. — Certes,  Vol-au-vent  méritait  bien 
cette  faveur  !  Je  croirais  volontiers  qu'il  était  un  de 
ceux  qui  jadis  ont  charrié  le  soleil  dans  les  cieux,  et 
qui  revinrent  sur  la  terre  lorsque  les  faux  dieux  et 
leurs  équipages  disparurent  devant  la  croix.  Parmi 
les  regrets  de  Kéfalein,  il  faut  compter  celui  de  ne 
plus  commander  la  cavalerie  cypriote.  En  outre, 
ce  digne  chevalier  aimait  assez  à  raconter  ses  an- 
ciens exploits.  Pour  achever  son  portrait,  nous  au- 
rons le  courage  de  dire  qu'on  l'accusa  toujours  de 
manquer  de  bon  sens ,  et  l'on  présume  que  Kéfa- 
lein fut  un  sobriquet  ironique  qui  lui  resta...  enfin 
il  vola  le  baptême. 

Biais  la  belle  Clotilde  est  entre  deux  personnages 
beaucoup  plus  importants.  Celui  de  droite  était  le 
comte  Ludovic  de  Monestan ,  ministre  de  Jean  II. 
Ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  simple  et  doux,  avait 
une  bonhomie  rare,  même  chez  un  ministre;  une 
éloquence  naïve,  chose  encore  plus  rare;  et  un  cœur 
droit  qui  l'eût  rendu  le  phénix  des  ministres,  s'il 
n'eût  pas  été  dominé  par  un  zèle  démesuré  pour  la 
religion;  tandis  que  le  second,  Hilarion  d'Aosti, 
l'évêque  de  Nicosie,  l'aumônier  du  prince,  possédait 
toute  l'ardeur  d'un  jeune  guerrier,  la  ruse  d'un  di- 
plomate et  la  science  ministérielle.  Sa  figure  altière 
respirait  les  combats,  et  ne  pouvant  satisfaire  cette 
envie  dans  les  camps,  il  s'en  dédommageait,  pour 
le  moment,  dans  la  polémique  :  aussi,  lorsque  la 
princesse  fut  aperçue  par  Josette,  une  grave  discus- 
sion se  débattait  entre  Hilarion  et  Monestan. 

—  Je  le  répète,  disait  ce  dernier,  nous  n'avons 
perdu  le  royaume  que  parce  que  les  préceptes  de 
la  religion  mis  en  oubli,  les  mœurs  dissolues,  nous 
ont  fait  retirer  la  protection  de  l'Éternel. 

—  Ah!  monsieur,  répondait  l'évêque,  si  nous 
avions  eu  trente  mille  hommes  de  bonnes  troupes, 
l'Eternel  aurait  été  pour  nous!...  il  aime  les  gros 
bataillons  ;  les  croisades  qui  nous  ont  donné  Chypre 
et  Jérusalem  le  prouvent  bien. 

—  Monsieur,  avouez  cependant  qu'on  négligeait 
le  service  divin? 

—  M.  le  comte,  Nicosie  n'était  pas  assez  bien 
fortifiée  !... 

—  Oui!...  contre  les  mauvaises  doctrines  qui 
nous  ont  envahis  bien  avant  les  Vénitiens,  inter- 
rompit le  ministre  ;  c'est  la  religion  qui  forme  les 
bons  soldats  en  les  rendant  pieux  et  soumis  au 
prince,  et  si  les  églises  avaient  été  pleines  nous 
n'eussions  pas  succombé;  le  Dieu  fort  nous  aurait 
accompagnés. 


—Non,  monsieur,  permettez  ;  nous  succombâmes 
parce  qu'il  nous  manquait  trente  mille  hommes, 
voilà  le  fait...  Monsieur,  trente  mille  hommes  sont 
la  base  nécessaire  de  toute  résistance ,  de  toute  op- 
pression, de  toute  entreprise,  de  tout  royaume  à 
défendre,  à  envahir,  à  conserver...  ensuite  depuis 
longtemps  l'on  négligeait  les  relations  diplomati- 
ques avec  les  états  européens.  Que  cela  nous  serve 
d'exemple  à  l'avenir;  n'est-ce  pas,  madame?... 

A  cette  interrogation  du  prélat  vindicatif,  Clo- 
tilde garda  le  silence,  en  faisant  la  plus  jolie  petite 
moue  qu'il  fût  possible  de  voir,  et  elle  s'avança  plus 
rapidement  vers  sa  nourrice  et  sa  demoiselle  d'hon- 
neur. 

Monestan,  se  trouvant  attaqué  gravement,  saisit 
l'évêque  par  sa  ceinture,  et,  tout  en  doublant  le  pas 
pour  suivre  la  princesse,  il  dit  au  prélat  avec  la 
chaleur  de  l'innocence  accusée  : 

—  M.  l'évêque ,  trente  mille  hommes  ne  peuvent 
rien  là  où  les  mauvaises  mœurs  ont  abâtardi  le 
courage  ;  trente  mille  hommes  sans  religion  ne 
valent  pas  la  légion  thébaine;  et  quant  aux  rela- 
tions diplomatiques,  qui  vous  dit  qu'elles  n'ont  pas 
été  entretenues  ?  Pensez-vous  à  vos  paroles  ?  pour  en 
parler  connaissez-vous  bien  l'état  de  l'Europe?  Quel 
secours  pouvions-nous  attendre  du  roi  de  France 
qui ,  dans  ce  moment  même ,  a  la  moitié  de  son 
royaume  à  conquérir  ?  et  comment  a-t-il  conquis  la 
première  moitié?  C'est  avec  l'envoyée  du  Seigneur, 
celte  vierge  dont  la  force  vient  d'en-haut  et  qui  a 
rempli  sa  mission  en  sacrant  son  roi  :  elle  n'est  morte 
que  parce  que  Dieu  l'a  rappelée,  voulant  laisser 
faire  les  hommes.  —  L'Angleterre  pouvait-elle  pen- 
ser à  nous,  quand  elle  ne  conserve  pas  ses  conquê- 
tes attaquées,  et  que  des  factions  s'apprêtent  dans 
son  sein  et  servent  la  France  plus  puissamment  que 
le  courage  de  Dunois?  Le  roi  René ,  dont  nous  ha- 
bitons le  comté  ,  ne  soutient-il  pas  une  guerre  rui- 
neuse en  Italie  avec  l'Aragon  ?  L'Aragon  lui-même 
est  en  guerre  avec  les  Maures ,  ainsi  que  le  Portu- 
gal :  et,  de  tous  ces  malheurs ,  le  plus  grand,  et  que 
vous  ignorez  sans  doute,  c'est  l'état  de  la  cour  de 
Rome....  A  peine  remise  des  secousses  éprouvées  au 
concile  de  Constance,  elle  a  vu  chasser  le  véritable 
pape!...  le  vicaire  de  Jésus-Christ!  Eugène  IV!... 
Les  Turcs  attaquent  l'Allemagne,  déjà  attaquée  par 
les  Hussites  ;  Constantinople  est  aux  abois  ;  Jérusa- 
lem a  succombé! Le  tombeau  de  Jésus  est  aux 

infidèles  !...  Au  milieu  de  ces  chocs  des  masses  pre- 
mières, lorsque  les  grandes  puissances  croulent,  se 
reconstruisent  de  leurs  débris,  pour  crouler  encore 
et  s'entre-déchirer ;  lorsque  Dieu,  pour  punir  la 
terre ,  a  déchaîné  son  ange  exterminateur,  quel  se- 
cours l'Europe  pouvait-elle  donner  àun  petit  royaume 
attaqué  par  une  petite  république?  Quand  on  ne 
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fait  pas  attention  au  siège  de  Constantinople,  de- 
vait-on regarder  Chypre?  lorsque  les  lions  se  bat- 
tent ,  s'arrêtent-ils  pour  séparer  les  écureuils? 
Attendez  la  pacification  générale  ,  et  l'on  nous  ré- 
tablira!  

L'évêque  ,  atterré  par  ce  discours  ab  irato,  resta 
quelques  moments  sans  répondre  :  mais  vous  con- 
naissez bien  peu  la  persévérance  sacerdotale  si  vous 
le  croyez  abattu. 

—  Si  laPucelle  triompha,  répondit-il,  elle  avait 
presque  trente  bons  mille  hommes  que  l'originalité  du 
chef  d'armée  fanatisait...  Ici,  continua-t-il  en  re- 
gardant Monestan  d'un  air  goguenard,  il  faut  rendre 
justice  à  la  haute  politique  de  la  cour  de  France ,  et 
je  suis  bien  fâché  d'ignorer  le  nom  de  celui  qui 
trouva  ce  nouvel  expédient  pour  ranimer  l'ardeur 

des  soldats Mais  brisons  là-dessus,  ajouta-t-il  en 

voyant  l'effroi  de  Monestan  ;  je  persiste  à  dire  que  si 
nous  avions  trente  mille  hommes,  cela  nous  vaudrait 
mieux  que  d'attendre  votre  pacification,  et  je  ré- 
ponds qu'en  les  faisant  débarquer  sur  la  pointe  orien- 
tale de  Nisastro,  car  c'est  la  partie  la  plus  faible  de 
l'île  que  j'ai  observée  plusieurs  fois,  on  viendrait 
à  bout  des  Vénitiens. 

—  Hélas  ,  dit  Kéfalein  ,  nous  fûmes  vaincus  parce 
que  nous  n'avions  pas  assez  de  cavalerie. 

—  Et  vous,  Casîriot,  demanda  la  princesse  en 
riant,  que  pensez-vous? 

—  S'il  y  avait  eu  deux  mille  hommes  comme 
moi,  vous  seriez  encore  à  Nicosie.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  comment  on  a  perdu  Chypre, 
mais  bien  comment  on  la  reprendra. 

—  Tu  as  raison,  Castriot,  dit  l'évêque,  tu  es  le 
modèle  des  soldats  :  courage  et  dévouement. 

—  C'est  vrai,  reprit  Monestan;  mais  il  manque 
de  religion. 

—  Voilà  ma  croyance  et  mon  Dieu,  s'écria  le  sol- 
dat en  tirant  à  moitié  son  sabre  ;  hors  mon  ser- 
vice, ma  tête  et  le  dedans  ne  regardent  personne. 

Ainsi,  chacun  parlait  sa  langue  en  voulant  la  faire 
parler  aux  autres,  et  celte  toute  petite  cour  avait 
encore  ses  intrigues  :  partout  où  se  trouveront  trois 
hommes  et  un  pouvoir,  vous  en  verrez!... 

En  ce  moment  la  princesse  arriva  près  de  sa  nour- 
rice et  de  Josette.  Aussitôt  que  l'Innocente  l'aper- 
çoit, elle  cesse  ses  extravagances,  sa  figure  se  con- 
tracte, elle  est  muette  et  pleure  ! 

—  Pourquoi  donc  avoir  quitté  le  château,  ma 
bonne  Marie?  vous  savez  que  j'aime  mieux  vous  y 
voir  que  dans  la  campagne ,  où  il  peut  vous  arriver 
malheur. 

L'Innocente,  ses  petits  yeux  noirs  fixés  sur  Clo- 
tilde,  pleura  plus  fort  en  entendant  cette  voix  dont 
elle  eut  les  prémices  :  elle  se  tut,  et  marchant  len- 
tement ,  elle  s'alla  mettre  à  côté  de  Castriot  qu'elle 


recherchait  volontiers  par  reconnaissance.  Il  défen- 
dit son  fils!... 

—  Josette,  dit  la  princesse  d'une  voix  douce, 

vous  m'avez  quittée? je  n'ai  qu'à  vous  louer  si 

ce  fut  pour  veiller  sur  Marie;  cependant,  comment 
lui  laissâtes-vous  faire  cette  fosse? 

Josette  rougit  et  balbutia  :  Madame! je 

j'y 

—  Écoutez,  mon  enfant,  vous  avez  tort  de  vous 
promener  seule  ;  quoique  vous  soyez  du  pays ,  il  est 
en  proie  à  des  brigands  qui  ne  vous  en  tiendront 
pas  compte,  car  ils  ne  sont  d'aucun  pays.  Vous  de- 
vez savoir  que  le  comte  Enguerry-le-Mécréant  court 
la  campagne  et  la  pille,  ses  soldats  se  permettent 
tout  ! 

Josette  rougit  encore  davantage;  et  la  princesse  , 
en  examinant  cette  rougeur  croissante  au  nomd'En- 

guerry  et  de  ses  soldats,  devint  toute  pensive 

Alors  la  folle  chanta  deux  vers  grecs  d'une  chanson 
moderne  dont  voici  le  sens  : 

Je  la  vis  sur  la  montagne 
Embrasser  son  tendre  amant , 
Puis  revenir  tristement 
Au  travers 'de  la  campagne. 

La  princesse ,  entendant  ces  vers ,  regarda  sa  de- 
moiselle avec  un  air  inquisiteur  ,  qu'elle  eût  voulu 
rendre  grave,   comme  si  une  jeune  fille  pouvait 

l'être! Clotilde  avait  parlé  d'Enguerry-le-Mé- 

créant;  alors  l'aumônier  lança  son  dernier  trait  au 
comte  de  Monestan  en  lui  disant  : 

—  Il  faudra  songer  à  nous  fortifier  contre  ce  fu- 
rieux qui  lève  des  contributions ,  pille  ,  massacre  et 
profite  pour  faire  trembler  la  Provence  de  ce  que  le 
fils  de  René-le-Bon  n'est  pas  encore  arrivé. 

—  Il  n'a  ni  foi  ni  loi ,  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au 
Diable,  répondit  le  comte.  —  Castriot  s'avança  et 
dit  avec  un  affreux  sourire  :  «  Quand  il  en  sera 
temps,  qu'on  me  dise  :  Va...  et  vous  ne  le  craindrez 
plus.  »  Il  fit  avec  sa  main  un  geste  qui  indiquait 
énergiquement  son  dessein. 

—  Nous  n'assassinons  personne,  reprit  Monestan 
d'un  ton  grave  ;  la  loi  divine 

—  A-t-il  de  la  cavalerie?  demanda  Kéfalein. 

—  On  dit  son  château  très-bien  fortifié,  repartit 
l'évêque. 

—  Je  gage  qu'il  n'y  a  pas  de  chapelle  ,  s'écria 
Ludovic. 

Le  groupe  s'était  arrêté  pour  attendre  que  Clo- 
tilde continuât  sa  promenade  :  en  ce  moment  la 
folle  ,  voyant  sur  la  colline  une  belle  tête  d'homme, 
se  prit  à  rire  en  indiquant  du  doigt  la  place  où 
Josette  avait  fait  ses  adieux.  L'on  eut  beau  y  regar- 
der, on  n'y  aperçut  rien.  On  prit  cela  pour  un  trait 
d'extravagance,  ce  qui  fâcha  Marie ,  et  elle  se  mit  à 
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murmurer.  Tout  à  coup  l'on  entendit  le  bruit  des 
pas  d'un  homme  courant  avec  vitesse  ;  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  l'endroit  où  la  route  faisait  un 
coude  avec  la  colline  des  Amants  et  d'où  le  bruit 
partait  ;  alors  Castriot  se  mit  en  avant ,  la  main  sur 
son  sabre. 

Un  sentiment  mixte  qui  tient  le  milieu  entre 
l'inquiétude  et  la  curiosité  rendit  chacun  immo- 
bile ;  le  bruit  s'approcha  par  degrés  et  le  pauvre 
fugitif  ne  tarda  pas  à  paraître.  C'était  un  jeune 
homme  enveloppé  d'un  manteau.  Quand  il  se  mon- 
tra, l'on  vit  au-dessus  de  sa  tête,  et  dans  le  ciel, 
une  lueur  rougeâtre  dont  l'éclat  sinistre  effaça  celui 
du  jour,  une  fumée  noire,  des  étincelles  et  des 
pailles  enflammées,  voltigeant  dans  les  airs,  indi- 
quaient un  grand  incendie,  et  tout,  excepté  l'Al- 
banais et  l'Innocente,  fut  saisi  de  terreur.  L'inconnu 
s'avançant  toujours ,  Castriot  tira  son  sabre  et  se 
mit  sur  la  défensive.  L'étranger  ne  se  trouva  bientôt 
plus  qu'à  cinquante  pas  de  la  princesse  de  Chypre. 
Objet  de  tous  les  regards  inquiets ,  il  fut  examiné 
avec  l'attention  qu'il  est  bien  naturel  d'avoir  lors- 
qu'on rencontre  un  étranger,  et  qu'il  peut  donner 
des  éclaircissements  sur  ce  qu'on  ignore.  On  re- 
marqua donc  ses  cheveux  bouclés,  noirs  comme  du 
jais ,  et  rendus  plus  éclatants  par  une  peau  très- 
blanche  ;  son  visage  annonçait  un  grand  effroi ,  et 
ses  vêtements  en  désordre  ,  une  fuite  bien  préci- 
pitée. A  la  faveur  de  ce  désordre,  chacun,  et  prin- 
cipalement Clotilde,  admira  les  belles  proportions 
de  l'étranger.  Il  tenait  à  la  main  un  mauvais  bonnet 
vert  appuyé  sur  son  cœur,  où  il  pressait  en  même 
temps  son  manteau,  avec  lequel  il  semblait  cacher 
quelque  chose.  Certes,  la  beauté  est  un  avantage 
qui  prévient  toujours  en  faveur  des  gens  qui  en  sont 
doués,  et  il  n'y  avait  au  monde  que  Castriot  ou  un 
gendarme  du  19e  siècle  capables  d'arrêter  sur  une 
roule  un  beau  jeune  homme,  par  ces  mots  pro- 
noncés d'un  ton  brusque. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Montyrat. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Regardez  cette  lueur.... 

—  Hé  bien  ?...  demanda  la  princesse  effrayée. 

—  Ce  beau  village  est  brûlé 

—  Est-il  du  domaine?  interrompit  Monestan. 

—  Non,  monsieur,  il  dépend  de  l'apanage  de 
Gaston  II ,  fils  du  comte  de  Provence.  J'y  avais  une 
modeste  demeure  ,  elle  est  détruite  et  je  fuis  le  ter- 
rible Enguerry-le-Mécréant.  Hier,  il  vint  demander 
les  contributions  qu'il  imposa  la  veille.  On  fut  dans 
l'impossibilité  de  le  satisfaire.  Il  marqua  le  village 
d'une  croix  rouge,  et  depuis  ce  matin  ses  soldats  le 


pillent.  Ces  flammes  annoncent  que  tout  est  ter- 
miné. Je  suis  sans  patrie  et  sans  asile  !  on  ne  m'en 
refusera  pas  un  chez  Jean  de  Lusignan  !... 

—  Et  pourquoi?  demanda  Kéfalein  qui  parut 
sortir  d'un  songe. 

—  Parce  qu'il  connaît  le  malheur  ! 

Les  accents  de  celte  voix  enchanteresse  furent 
pour  Clotilde  la  plus  délicieuse  musique  qu'elle  eût 
entendue.  Elle  était  sous  le  charme,  immobile,  et 
regardait  l'inconnu  de  toutes  les  forces  de  son  oeil  ; 
elle  se  sentait  entraînée  vers  lui  par  une  attraction 
sympathique  si  violente,  qu'on  ne  peut  la  comparer 
qu'à  celte  fascination  qui  contraint  l'oiseau  à  s'a- 
vancer lentement  vers  le  serpent.  De  son  côté 
l'étranger  ne  regarde  qu'elle  et  ses  yeux  avides 
semblent  dévorer  ses  attraits  ;  ils  errent  sur  le  sein 
blanc  et  ferme  de  la  princesse  avec  tant  d'ardeur , 
que  l'intellect  de  Castriot  en  fut  chiffonné.  S'in- 
dignant  de  ce  qu'un  étranger  eût  l'audace  de  pren- 
dre du  plaisir  à  l'aspect  de  la  princesse  de  Chypre , 
il  lui  dit  brutalement. 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  plus? 

—  Parce  que  l'admiration  est  muette  !...  répon- 
dit-il d'une  voix  entrecoupée. 

—  Mon  cher,  dit  cavalièrement  le  prélat,  malgré 
vos  phrases  vous  sentez  que  l'on  ne  peut  pas  ac- 
cueillir un  inconnu  sans  savoir... 

—  Ah  !  monsieur  l'évêque,  reprit  le  ministre,  vous 
avez  bien  peu  de  charité  !... 

—  Voyons,  qui  es-tu?  lui  cria  Castriot.  —  L'é- 
tranger ne  répondait  rien,  l'Albanais  commença  à 
brandir  son  sabre.  La  princesse  n'entendait  rien;  et 
Josette,  que  toutes  les  soubrettes  devront  avoir  devant 
les  yeux,  si  elles  veulent  briller  dans  leur  carrière  , 
remarqua  fort  bien  l'émotion  de  sa  maîtresse. 

—  Qui  que  vous  .soyez,  dit  enfin  Clotilde ,  je  puis, 
sans  être  démentie  par  mon  père,  vous  accorder  un 
asile  dans  ses  États.  Quanta  savoir  qui  vous  êtes.... 
son  hospitalité  perdrait  tout  son  prix  :  les  mesures 
de  sûreté  ne  regardent  que  ses  ministres. 

Lorsque  Clotilde  eut  fait  connaître  sa  bienveillance, 
on  s'approcha  de  l'étranger  et  chacun  s'apprêtait  à 
le  féliciter,  quand  il  répondit  avec  la  voix  de  l'âme: 

—  Que  les  hommes  aient  une  étoile  aux  cieux,  la 
mienne  est  désormais  sur  la  terre  !...  0  ma  bienfai- 
trice!... ma  reconnaissance  seule  suffira-t-clle?... 
Je  me  consacre  à  vous,  comme  au  culte  d'une  déesse. 
Vous  fûtes  aujourd'hui  ma  Providence,  soyez-la 
toujours!...  En  finissant  avec  énergie  ces  paroles 
exaltées,  il  voulut  tendre  ses  mains  à  la  princesse, 
et  par  ce  mouvement  il  laissa  tomber  le  manteau 
protecteur  dont  il  était  couvert.  Le  groupe  recula 
d'épouvante  comme  si  la  foudre  eût  tombé,  et  celte 
clameur  terrible  fut  unanime. 

—  Un  juif!...  Le  seul  Monestan  dit:  Un  damné  !... 
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Le  taciturne  Albanais  décrivit  avec  son  sabre  une 
courbe  turque  qui  aurait  promptement  fait  voler  la 
tète  du  vil  animal,  si,  plus  prompte  encore,  la  prin- 
cesse effrayée  n'eût  crié  :  Castriot  !...  Son  accent 
disait  tout;  le  damas  s'arrêta  à  deux  lignes  du  beau 
col  de  l'Israélite,  et  Clotilde  s'évanouit  dans  les  bras 
de  Josette  et  de  Monestan.  Kéfalein  et  l'évêque  la 
soutinrent,  en  montrant  une  vive  inquiétude. 

Ce  qui  produisit  ce  mouvement  de  dégoût,  c'est 
qu'en  lâchant  son  manteau,  le  malheureux  décou- 
vrit la  roue  de  drap  jaune,  de  la  largeur  d'un  blanc 
tournois,  que  les  juifs  étaient  forcés  de  porter  sur 
le  côté  gauche  de  leur  habit,  par  l'ordonnance  de 
Louis  X;  de  plus,  on  aperçut  sur  son  bonnet  vert  les 
deux  cornes  rouges  que  l'arrêt  de  Philippe-le-Hardi 
y  plaça. 

Le  Juif,  immobile  et  pâle,  ressemblait  à  la  statue 
d'un  Lapithe  pétrifié  par  la  tête  de  Méduse.  Les  restes 
infortunés  de  celte  nation  éternelle,  que  l'on  croyait 
alors  écrasée  sous  le  poids  de  la  colère  céleste  , 
étaient  repoussés  par  toutes  les  justices  et  toutes  les 
religions.  La  pitié  ne  les  regarda  jamais ,  ils  furent 
les  parias  de  l'Europe...,  eurent  le  monde  pour 
patrie,  le  déshonneur  pour  cachet,  l'injure  et  les 
avanies  pour  nourriture,  la  lèpre  et  l'indignation 
générale  pour  compagne,  les  supplices  pour  con- 
solation ;  ils  eurent  le  courage  de  s'envelopper  froi- 
dement dans  leur  infortune  et  de  tenir  à  la  vie,  par 
cela  même  qu'à  chaque  instant  le  dernier  des  vi- 
lains pouvait  laleurotersans  rien  craindre.  Courbés 
sous  le  faix  de  l'exécration  publique,  les  restes  de 
leur  vertu  succombant  à  ce  poids,  force  leur  était 
de  se  rendre  nécessaires  à  leurs  tyrans  par  des  ri- 
chesses acquises  dans  une  usure  si  âpre ,  qu'elle 
justifiait  en  quelque  sorte  la  haine  de  la  terre.  Con- 
traints de  déguiser  leur  opulence,  ils  inventèrent  les 
lettres-de-change  et  les  billets;  de  manière  que, 
semblable  à  Bias,  un  juif  portait  en  tous  lieux  une 
invisible  fortune.  Bannis  sous  le  règne  précédent, 
ils  venaient  de  rentrer  en  France,  pour  y  pressurer 
les  grands  obérés  par  la  guerre,  au  risque  de  tout 
perdre  et  d'être  encore  chassés  et  torturés,  au  moin- 
dre prétexte  plausible. 

Lorsque  l'Albanais  se  fui  assuré  que  la  princesse 
objet  de  tous  les  regards  reprenait  ses  sens,  il  dit  au 
Juif  brièvement,  comme  s'il  eût  eu  de  la  répugnance 
à  lui  parler. 

—  Ton  nom? 

—  NephtalyJaffa. 

—  Ton  pays? 

—  Venise. 

—  Juif  et  Vénitien,  c'en  est  trop  !...  meurs. 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'on  égorge  un  homme  de- 
vant moi  !...  s'écria  la'princesse;  la  présence  des  rois 
ne  doit  pas  être  fatale!... 


—  Est-ce  un  homme?  demanda  l'aumônier. 

—  J'espère  qu'il  est  moins  qu'un  cheval,  dit  Ké- 
falein. 

L'Innocente  se  mit  à  rire  et  à  sauter  autour  du 
Juif,  comme  un  cannibale  devant  sa  victime,  en 
criant:  J'ai  fait  sa  fosse,  Castriot  mon  ami,  tuons  !... 
brûlons  cet  ennemi  de  Dieu! ... 

—  Marie  !  dit  Clotilde  avec  douceur. 

La  nourrice  resta  la  bouche  béante:  —  Puis-je 
prononcer  le  mot  tuer?...  Mon  ami,  dit-elle  au  Juif, 
nous  nous  ressemblons,  nous  sommes  hors  de  l'hu- 
manité, viens  dans  ma  loge,  je  t'y  soignerai!... 

Castriot  guettait  le  moment  où  Clotilde  se  retour- 
nerait, pour  débarrasser  le  beau  Juif  de  satêle;  mais 
Clotilde,  regardant  toujours  l'Israélite  à  la  dérobée, 
ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Celui-ci,  sans  faire  un 
seul  pas  pour  se  garantir  du  sabre  de  l'Albanais,  fai- 
sait briller  une  joie  pure  dans  ses  yeux  noirs,  en 
voyant  les  roses  succéder  aux  lis  sur  les  joues  de  sa 
bienfaitrice. 

—  Fuis  donc,  au  moins  !  s'écria  l'aumônier  d'une 
voix  colérique,  retourne  d'où  tu  sors!  Va  te  faire 
pendre  ailleurs!...  Déicide,  rebut  des  hommes,  ne 
salis  plus  notre  vue,  ne  souille  plus  notre  air.  Fade, 
Satana  /... 

—  Vous  pourriez  le  lui  dire  avec  plus  de  douceur  ! 
dit  le  comte  Ludovic. 

—  Et  va-t'en  à  pied,  ne  déshonore  pas  un  che- 
val?... continua  le  connétable  sur  le  même  ton  que 
l'évêque. 

—  Messieurs,  reprit  Clotilde,  je  vous  prie  de  ne 
plus  tourmenter  ce...  cet... 

—  Cet  animal  bipède,  dit  Kéfalein. 

—  Je  le  prends  sous  ma  protection,  continua  la 
princesse.  Qu'il  reste  en  ces  lieux,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  demandé  à  mon  père  de  lui  permettre  d'habiter 
ses  domaines  ;  si  mon  père  me  refuse,  alors  il  les 
quittera.  Mais  qu'on  ne  le  maltraite  pas  !...  Et,  s'a- 
percevant  du  dessein  de  Castriot,  elle  ajouta  :  Gar- 
dez-vous de  lui  faire  aucun  mal  ! 

—  C'est  bien  votre  volonté  ?  demanda  le  farouche 
Albanais. 

—  Je  vous  le  commande. 

—  Soit...  Vis  donc,  animal  immonde!  Elle  soldat 
remit  avec  humeur  son  sabre  dans  le  fourreau,  en 
lançant  un  regard  très-équivoque  au  Juif.  L'Albanais 
lui  montra  la  terre  du  doigt,  en  fronçant  de  gros 
sourcils  noirs  de  manière  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  eût  à  remercier  la  princesse. 

Cette  pensée  ne  fut  pas  assez  clairement  exprimée 
pour  que  l'infortuné  la  conçût.  Alors  Castriot,  le  je- 
tant par  terre  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  lui 
cria  :  «  A  genoux,  Judas,  et  baise  ia  poussière  de 
ses  pas  !...  » 

Clotilde  gémit  et  se  retourna  promptement,  comme 
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pour  ne  pas  être  témoin  d'une  chose  pénible.  Marie 
poussa  les  petits  cris  d'un  enfant  auquel  on  prend 
un  joujou,  quand  Josette  lui  arracha  le  bonnet  vert 
et  rouge  du  Juif,  dont  elle  s'amusait. 

—  Tiens,  Juif!...  dit  la  soubrette  en  tendant  les 
deux  cornes  rouges  à  l'Israélite  immobile.  Et  voyant 
qu'il  ne  faisait  aucun  mouvement  pour  le  reprendre, 
elle  le  lui  jeta  au  nez. 

—  Allons,  venez,  Marie,  ajouta-t-elle  en  emme- 
nant l'Innocente,  qui  ne  cessaitde  regarder  Nephtaly 
en  lui  faisant  des  grimaces. 

—  Et  c'est  un  juif  !...  dit  involontairement  CIo- 
tilde  en  s'éloignant  suivie  de  son  cortège. 

—  On  pourra  lui  imposer  des  contributions,  s'il 
est  riche,  répondit  l'évêque. 

—  Et  le  tuer  s'il  ne  les  paie  pas ,  répliqua  Cas- 
triot. 

—  L'on  essaiera  de  le  convertir,  dit  le  premier 
ministre. 

Josette,  s'étant  déjà  retournée  pour  examiner  l'Is- 
raélite, observa  très-judicieusement  à  sa  belle  maî- 
tresse, qu'il  gardait  toujours  la  même  posture,  et 
qu'il  baisait  la  marque  du  cothurne  de  Clotilde,  en 
la  suivant  d'un  œil  enflammé!... 

—  C'est  un  juif!...  répliqua  Clotilde;  et  le  pré- 
jugé agissant  dans  toute  sa  force,  alors  qu'elle  ne 
voyait  plus  la  figure  suave  de  l'Israélite,  elle  eut  un 
léger  frisson,  en  songeant  qu'elle  venait  d'approcher 
de  trois  pas  un  être  aussi  immonde 


Je  dois  donner  des  renseignements  exacts  sur  les  héros 
et  les  faits  historiques  qui  forment  la  base  de  cet  ouvrage ,  car 
bien  des  personnes  pourraient  croire  qu'ils  sont  imaginaires  ou 
crayonnés  à  dessein  pour  représenter  des  personnages  du  temps 
présent. 

Le  roi  Jean  II  est  effectivement  le  dernier  des  rois  de  Chypre 
et  de  Jérusalem ,  Yaugustule  des  empires  créés  parles  croisa- 
des. Voici  l'époque  de  la  fondation  du  royaume  de  Chypre. 

Lorsque  la  grande  croisade  suscitée  par  Richard-Cœur-de- 
Lion  et  Philippe-Auguste  eut  lieu ,  le  trône  de  Jérusalem , 
fondé  par  Godefroi-de-Bouillon ,  était  vacant.  Deux  compéti- 
teurs se- présentaient.  L'un,  Guy-de-Lusignan,  comte  d'Asca- 
lonet  de  Joppé,  se  prétendait  roi  par  Sybille  de  Montferrat, 
sœur  de  Baudouin  IV.  L'autre  était  Henri ,  comte  de  Champa- 
gne, qui  avait  épousé  Isabelle,  deuxième  fille  d'Amaury  l«, 
un  des  premiers  rois  de  la  Terre-Sainte. 

Ce  dernier  l'emporta.  Mais  Richard-Cœur-de-Lion ,  qui  sou- 
tenait Guy-de-Lusignan,  le  couronna  roi  de  Chypre,  après 
avoir  tué  lsaac  Comnène ,  dernier  roi  latin  de  cette  île.  Quel- 
ques auteurs  prétendent  que  Richard-Cœur-de-Lion  vendit 
celte  couronne.  Je  laisse  à  deviner  quelle  est  la  véritable  ver- 
sion. 

Ainsi,  Guy-de-Lusignan  fut,  en  119a,  le  premier  roi  de  Chy- 
pre. Voici  la  liste  de  tous  les  rois  qui  réunirent  souvent  le  trône 
de  la  Judée  à  celui  delà  Chypre  : 

Arnaury,  iiq4- 

Hugues,  iao5. 


Henri  Ier,  1219. 

Hugues  II ,  1253. 

Hugues-le-Grand ,  1267. 

Jean  Ier,  1284- 

Henri  II,  1285. 

Hugues  IV, 1324. 

Pétrin,  1369. 

Jacques,  i382. 

Janus ,  1398. 

Auquel  notre  roi  Jean  II  succéda  en  i43a. 

Ce  fut  en  1439  que  les  Vénitiens  firent  la  conquête  de  Chy- 
pre, sous  le  doge  Foscari.  On  ne  sait  où  se  réfugia  le  roi  Jean  1 1 , 
qui  ,  alors,  n'avait  plus  pour  héritier  qu'une  fille. 

En  i458 ,  Charlotte  et  Louis  de  Savoie  furent  reconnus ,  en  Eu- 
rope seulement ,  rois  de  Chypre  ,  car  en  1 45g  le  soudan  d'Egypte 
s'en  empara. 

Mais  en  1464  Jacques  II  fut  rétabli.  Ce  Jacques  II  était  la 
postérité  de  la  fille  de  Jean  II. 

En  1473 ,  Jacques  III  lui  succéda,  et  en  1489  ,  les  Vénitiens 
rentrèrent  dans  la  possession  de  l'île  de  Chypre ,  qui  ne  tarda 
pas  à  leur  être  enlevée  par  les  Turcs. 

Tel  est  le  sommaire  de  l'histoire  cypriote ,  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'un  habile  historien  pour  la  rendre  intéressante.  On 
y  trouverait,  comme  dans  toutes  les  histoires  du  monde,  le  jeu 
des  passions  humaines,  des  traits  de  courage,  des  actions  in- 
fâmes, et  toutes  les  richesses  de  la  politique ,  déployées  pour  la 
possession  de  l*ile  de  Chypre,  comme  pour  celle  de  la  France. 

Le  caractère  du  roi  Jean  II  n'est  point  une  fantaisie;  d'après 
les  recherches  que  j'ai  faites  dans  les  historiens  qui  parlent  de 
lui ,  il  était  à  peu  près  ce  que  je  l'ai  peint. 

Le  connétable  Kéfalein  n'est  pas  nommé  dans  les  historiens, 
mais  il  paraît  que  ce  fut  par  l'impéritie  d'un  général  que  Chy- 
pre fut  conquise.  —  Du  reste,  si  quelque  critique  prétendait 
que  les  caractères  de  Monestan ,  de  l'évêque  et  de  Kéfalein 
sont  forcés  ,  je  consigne  ici  l'aveu  que  notre  siècle  en  offre  les 
originaux. 

Celui  de  Michel  l'Ange  est  le  portrait  exact  d'un  ministre  des 
sourdes  vengeances  d'un  prince  qui  s'est  rendu  célèbre  dans 
nos  annales,  Charles-le-Mauvais. 


III. 


Sire ,  grâce  ! grâce  !  .  .  .  . 

(  Opéra  du  Condamne.  ) 


Allons,  donne-moi  ton  or  ! 


(  Su  ihr.*rr.  \ui  . 

L'Amour,  par  tyrannie,  obtient  ce  qu'il  demande  ; 
S'il  parle,  il  faut  céder;  obéir,  s'il  commande; 
Et  ce  dieu  ,  tout  aveugle  et  tout  enfant  qu'il  est, 
Dispose  de  nos  cœurs  quand  et  comme  il  lui  plaît. 
(Corxeiile  ,  Trag.) 

Jusqu'ici,  lecteur,  l'usage  étant  de  se  ranger  du 
côté  de  la  majorité ,  nous  sommes  forcés  de  laisser 
le  beau  Juif  à  la  colline  des  Amants,  et  de  suivre  les 
sept  personnages  qui  s'en  retournent  au  château. 

La  belle  princesse  était  pensive,  et  la  route  se  se- 
rait achevée  en  silence,  si  le  guerroyant  évêque 
n'eût  dit  à  .Monestan  : 

—  Je  prétendais  donc  que  rien  n'est  plus  facile 
que  de  reprendre  l'Ile  de  Chypre,  et  voici  comme... 
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Alors  il  s'engagea  une  conversation  très-animée, 
dont  le  lecteur  doit  savoir  le  résultat,  c'est-à-dire, 
que  Nicosie  ne  fut  pas  reprise,  malgré  la  cavalerie 
de  Kéfalein,  les  trente  mille  hommes  de  l'évèque, 
et  les  étendards  que  Moncslan  faisait  bénir  par  le 
Saint-Père. 

La  princesse,  toujours  préoccupée,  ne  disait  mot, 
et  tant  qu'elle  fut  sur  la  route,  elle  marcha  très-len- 
tement ,  sans  toutefois  se  retourner. 

Arrivée  près  de  l'avenue ,  elle  s'arrangea  pour 
pouvoir,  en  y  entrant ,  donner  un  coup  d'oeil  sur 
l'endroit  où  était  Nephtaly.  Josette  se  trouva  par 
malheur  à  ses  côtés...  Jamais  la  pauvre  soubrette  ne 
sut  comment  Clotilde  avait  pu  faire  un  faux  pas  sur 
un  sable  uni  comme  une  glace;  et  surtout  pourquoi 
la  princesse,  en  s'appuyant  sur  elle,  la  poussa  avec 
tant  de  violence. 

Quoiqu'alors  la  fille  de  Jean  II  n'eût  lancé  sur  le 
Juif  qu'une  fugitive  œillade,  elle  n'en  vit  pas  moins 
ce  dernier  embrasser  un  gland  détaché  de  sa  tuni- 
que et  le  mettre  dans  son  sein.... 

Ce  que  la  vérité  historique  force  à  dire,  c'est  que 
du  moment  qu'il  fut  impossible  à  la  princesse  d'a- 
percevoir Nephtaly,  elle  s'avança  vers  le  château 
avec  trop  de  rapidité  pour  que  Monestan  ,  l'évèque 
et  le  connétable,  pussent  la  suivre. 

Sa  course  s'interrompit  par  un  obstacle.  Cet  ob- 
stacle était  la  rencontre  d'un  petit  homme  gros  et 
court,  dont  le  centre,  c'est-à-dire  le  ventre,  se  pré- 
sentait avant  l'homme  même,  tant  cette  partie  sem- 
blait, par  son  volume,  faire  un  être  à  part.  I!  sortit 
de  cette  machine  vêtue  de  noir,  une  petite  voix 
clairette  comme  celle  d'un  flageolet. 

—  Madame,  la  colonne  d'air  atmosphérique  au- 
rait-elle attaqué  voire  système  nerveux  ?  je  vous 
trouve  la  figure  altérée  !  Ah  !  vous  aurez  trop  pensé. 
Je  le  répète  pourtant  assez,  les  émotions  du  cœur 
et  de  l'esprit  sont  les  plus  grands  fléaux  de  la  santé  ; 
moi,  par  exemple,  si  je  me  porte  bien  ,  c'est  que  je 
ne  pense  jamais...  La  vie  est  tout,  et  chacun  la  gas- 
pille... 

—  Mais  je  vous  assure,  maître  Trousse,  que  mon 
système  nerveux,  répondit-elle  en  souriant,  n'a  pas 
souffert  de  ma  promenade. 

—  Alors,  madame,  mes  fonctions  de  médecin 
cessent,  et  je  vais  m 'acquitter  de  celles  d'huissier 
du  roi,  en  vous  prévenant  qu'il  m'envoie  savoir  quel 
accident  vous  retarde  si  longtemps  dans  votre  pro- 
menade :  et  comme  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt ,  je  m'étais  chargé  de  mes  instruments  de 
chirurgie,  en  cas  de  malheur;  car,  moi,  je  prévois 
tout  et  j'opère  fort  bien,  et  c'est  bien  naturel,  j'ai 
étudié  à  Grenade... 

Cette  observation  fit  marcher  Clotilde  encore  plus 
vite  :  elle  laissa  son  cortège  en  chemin.  Josette, 


Caslriot  et  la  nourrice,  seuls,  la  suivirent.  —  Au 
moment  où  elle  entra,  l'Albanais  voulut  s'esquiver. 
Ayant  fourré  dans  sa  cervelle ,  pendant  la  route , 
qu'il  commettait  un  crime  de  lèse-majesté,  en  lais- 
sant vivre  un  Juif  vénitien,  coupable  d'avoir  regardé 
la  princesse  avec  concupiscence,  il  courait  le  tuer. 
Castriot ,  semblable  à  celte  bête  féroce  apprivoisée 
par  Androclès ,  ne  connaissait  que  Clotilde  et  son 
père  ;  il  eût  assassiné  Monestan ,  tout  le  premier, 
s'il  se  fût  imaginé  que  le  prince  en  était  mécontent. 
La  princesse  le  rappela,  il  vint  à  pas  lents  et  la  tête 
baissée. 

—  Castriot,  dit-elle,  jurez,  par  ma  vie,  que  vous 
respecterez  celle  de  Nephtaly  Jaffa.  L'Albanais, 
comme  un  renard  pris  au  piège,  prononça  le  ser- 
ment en  rechignant.  Ce  serment  était  solennel  pour 
lui ,  il  le  tenait  avec  la  même  fidélité  que  les  dieux 
d'Homère  ,  celui  du  Styx. 

Ainsi  rassurée,  la  belle  Clotilde  traversa  les  cours, 
aux  sons  du  cor,  et  au  milieu  de  la  haie  respec- 
tueuse formée  par  la  foule  des  domestiques  et  des 
Cypriotes  de  la  maison.  Son  passage  peu  fréquent 
donnait  lieu  à  des  acclamations  et  à  des  cris  de  joie. 
Plusieurs  lui  parlèrent;  contre  son  ordinaire,  elle 
ne  leur  répondit  rien ,  et  ces  pauvres  gens  furent 
étonnés  de  ne  pas  entendre  sa  douce  voix  et  les  mots 
pleins  de  bienveillance  qu'elle  leur  adressait  toujours. 

Parvenue  à  la  dernière  cour  et  au  corps-de-logis 
dont  la  façade  donnait  sur  le  bord  de  la  mer,  elle 
monta  avec  empressement  aux  appartements  du  roi. 

Jean  de  Lusignan ,  ayant  choisi  pour  demeure 
le  premier  de  cette  somptueuse  façade,  s'y  trouvait 
entoure  d'une  magnificence  royale.  Une  vaste  salle 
des  gardes  ,  bâtie  par  Guy  pour  contenir  ses  cheva- 
liers, impose  par  son  air  guerrier.  Elle  est  ornée 
de  trophées  ,  d'armures  et  de  tous  les  portraits  des 
rois  de  Chypre  sauvés  du  pillage  de  Nicosie  par 
Kéfalein  ;  le  salon  d'audience  vient  après,  il  est  dé- 
coré par  des  étoffes  précieuses  du  Levant,  et  un  dais 
rouge  et  le  trône  y  brillent  malgré  les  autres  meu- 
bles précieux  qui  les  garnissent,  la  balustrade  du 
trône  est  en  or  pur.  Le  cabinet  royal  vient  ensuite  ; 
puis,  la  chambre  du  monarque  se  trouve  la  dernière  : 
elle  est  ornée  d'un  tapis  de  Perse  et  d'un  mobilier 
gothique,  mais  éclatant  par  un  rare  travail.  La 
chaise  grossière  de  la  fameuse  Mélusine  forme  par 
sa  présence  un  contraste  assez  singulier. 

Le  prince,  vêtu  d'une  dalmalique  garnie  de  menu- 
vair,  mais  encore  mieux  décoré  par  ses  vénérables 
cheveux  blancs,  qui  rendaient  plus  touchant  l'air 
de  bonté  répandu  sur  son  visage  ,  était  alors  dans 
cette  chambre.  Rassemblant  les  forces  de  sa  vue 
éteinte,  il  fatiguait  ses  yeux  paralysés  en  cherchant 
à  découvrir  sa  fille ,  dans  le  groupe  qu'il  entrevoyait 
comme  une  masse  dans  les  cours. 
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ïoul  à  coup  le  vieillard  quitte  sa  fenêtre ,  prête 
l'oreille,  et  comptant  sur  son  reste  de  vue,  se  dirige 
vers  la  porte,  en  heurtant  tous  les  meubles  qu'il 
rencontre.  Clolilde  n'est  encore  que  dans  le  salon 
rouge,  et  déjà  ce  bon  père  entend  les  pas  légers  de 
sa  fdle.  Sa  figure  presque  morte  s'anime  de  tout  l'in- 
carnat qui  peut  nuancer  la  pâleur  de  la  vieillesse, 
et  lorsque  Clotilde  entre,  elle  trouve  son  père  qui  lui 
tend  les  bras. 

—  C'est  vous,  ma  fllle,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
vue  d'aujourd'hui!...  Et  le  vieillard  l'embrassa  sur 
le  front,  sans  se  tromper.  —  Vous  êtes  émue,  car 
j'entends  battre  votre  cœur,  qu'avez-vous?...  Est-ce 
le  bonheur  ou  d'autres  infortunes  qui  causent  votre 
trouble  ?  y  at-il  de  mauvaises  nouvelles  ?. . .  Enguerry 
aurait-il  connaissance  de  nos  trésors  ?...  Ces  derniers 
mots  furent  prononcés  à  voix  basse. 

—  Non ,  mon  bien  aimé  père  ;  si  je  suis  émue , 
c'est  que  je  viens  implorer  la  bonté  du  roi,  sans  être 
sure  de  réussir. 

—  Vous  êtes  donc  du  complot,  ma  fdle?  L'on 
veut  me  faire  croire  que  je  règne  toujours  !... 

—  Hélas  ,  mon  père  ,  je  vous  présente  la  requête 
d'un  pauvre  Juif... 

—  Un  Juif!...  s'écria  le  monarque;  ma  fdle,  un 
Juif  vous  aurait-il  approchée?...  Il  s'en  trouverait 
dans  mon  royaume!...  que  dis-je ? dans  mon  do- 
maine!... Oubliez-vous  que  Henri  Ier  a  péri  de  la 
main  d'un  de  ces  ennemis  du  Sauveur?... 

Clotilde  fut  presque  heureuse  de  ce  que  son  père 
ne  put  voir  la  rougeur  de  son  front. 

—  0  mon  père,  reprit-elle  en  caressant  le  vieil- 
lard et  en  prenant  les  plus  douces  indexions  de  sa 
voix,  si  vous  connaissiez  ses  malheurs  ,  vous  en  se- 
riez touché.  Enguerry-le-Mécréant  a  brûlé  ,  ce  ma- 
tin ,  sa  demeure,  il  est  sans  asile,  et  ne  demande 
que  d'habiter  votre  domaine.  Voici  la  première  fois 
que  je  vous  implore....  me  rcfuserez-vous?... 

—  Petite  sirène,  un  rocher  s'attendrirait  à  votre 
voix  !...  où  est-il  ce  protégé? 

—  A  la  colline  des  Amants  !...  Il  y  est  peut-être 
encore!...  ajouta-t-elle  entre  ses  dents. 

—  Comment  savez-vous  qu'il, y  est  resté,  reprit 
Jean  II  dont  l'ouïe,  par  sa  finesse,  compensait  la 
cécité. 

Clotilde  embarrassée  garda  le  silence. 

—  De  quel  pays  est-il?... 

—  De  Venise  ,  répondit-elle  en  tremblant. 

—  0  maGlle!...  c'est  admettre  un  serpent!  s'écria 
le  méfiant  vieillard  ;  Venise,  continua-t-il  avec  cette 
chaleur  guerrière,  apanage  des  Lusignans;  Venise 
ne  l'a-t-elle  pas  chargé  de  détruire  une  dynastie 
qui,  tant  qu'elle  existera,  ne  la  laissera  pas  tran- 
quille dans  sa  possession?...  Je  ne  tremble  que  pour 
vous,  ma  fille!...  Un  Lusignan ,  trop  vieux  pour 


reconquérir  le  trône  qu'il  a  perdu,  peut  se  regarder 
comme  dans  la  tombe!... 

—  Il  mourra  donc,  l'infortuné!...  Le  vieillard 
s'émut.  —  Le  Mécréant  le  fera  périr!...  ajouta  la 
jeune  fille.  —  Alors  le  monarque  chercha  sur  sa  ta- 
ble d'ébène  son  sifflet  d'or  :  l'empressée  Clotilde 
l'eut  bientôt  poussé  sous  sa  main ,  et  Jean  remua 
la  tête,  en  signe  de  mécontentement,  pendant  qu'il 
siffla  deux  coups.  —  Bientôt  l'on  entendit  les  pas 
pesants  de  maître  Trousse. 

—  Faites  venir  Hercule  Bombans. 

L'intendant  ne  tarda  pas  à  montrer  sa  figure  sou- 
cieuse. Si  l'avarice  n'y  avait  pas  éclaté  ,  par  les  pro- 
tubérances si  savamment  décrites  par  Gall,  ses  habits 
hors  d'âge  l'eussent  certainement  indiquée.  Toutes 
les  fois  qu'il  paraissait  devant  le  prince,  sa  visible 
anxiété  n'annonçait  pas  une  conscience  très-nette.  II 
se  rassura  donc  en  entendant  ces  paroles  : 

—  Allez  à  la  colline  des  Amants,  vous  y  trouverez 
un  Juif:  dites-lui,  que  Jean  de  Lusignan  lui  accorde 
un  asile  ,  à  la  condition  qu'il  n'approchera  jamais 
du  château  ;  si  on  le  trouve  à  dix  pieds  de  distance 
il  sera  pendu...  L'intendant  frémit  involontairement 
à  ce  mot. 

—  Avertissez,  continua  le  prince,  Castriot  et  les 
gens  de  cette  circonstance.  Bombans  sortit. 

—  Etes-vous  contente?  dit  le  vieillard  à  sa  fille. 

Pour  toute  réponse,  elle  embrassa  ses  yeux  pri- 
vés de  lumière;  elle  tint  compagnie  au  bon  vieil- 
lard ,  joua  du  luth  toute  la  soirée ,  chanta  des  roman- 
ces du  temps,  en  choisissant  de  préférence  celles 
qui  parlaient  d'amour  ;  enfin  elle  donna  mille  petits 
signes  d'une  joie  intérieure,  dont  Lusignan  ne  com- 
prit pas  le  motif...  Je  le  crois,  la  jeune  fille  l'igno- 
rait encore  !...  mais  elle  était  contente!... 

L'intendant,  monté  sur  un  vieux  cheval  qui  lui 
fut  donné  par  un  fermier  arriéré,  s'empressa  d'exé- 
cuter les  ordres  du  roi ,  en  essayant  de  faire  trotter 
le  pauvre  animal  vers  la  colline  des  Amants  ,  et  par 
habitude  il  regardait  autour  de  lui,  comme  s'il  eut 
craint  les  voleurs. 

Au  milieu  de  l'avenue,  il  se  mit  à  réfléchir  corn- 
bien  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  faire  les 
comptes;  qu'il  serait  prudent  de  mettre  en  sûreté 
son  petit  trésor,  en  quittant  le  service  du  prince.... 
N'avait-il  pas,  lui  Bombans,  gagné  loyalement  son 
argent?...  11  est  vrai  qu'il  interpréta  toujours  les 
choses  en  sa  faveur;  mais  le  système  interprétatif 
n'est-il  pas  admis?...  L'argent  que  j'ai  en  ma  pos- 
session ,  tant  qu'on  ne  me  prouve  pas  qu'il  n'est  pas 
à  moi,  est  à  moi  !...  11  le  comptait  et  recomptait  déjà 
dans  sa  pensée,  lorsqu'une  voix  retentissante,  des  cris 
de  guerre  et  le  pas  d'une  cavalerie  se  font  entendre. 

—  Chargez...  xi,  xi,  mes  amis ,  courage,  voilà 
l'ennemi  !... 
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A  ces  mots  terribles,  l'intendant  ne  doute  pas 
qu'Enguerry  ne  soit  en  embuscade.  Il  s'écrie:  «  Mon- 
seigneur, ayez  pitié  de  moi  !...  J'avais  bien  dit  qu'il 
in  arriverait  malheur  !...  Grâce  !... 

—  Ferme  !...  xi...  xi  ,  xi! 

—  Hé  bien,  continua  Bombans,  je  vous  donnerai 
mille  besans  de  rançon.  Hélas ,  ils  ne  sont  pas  à 
moi,  je  n'ai  rien  à  moi...  mais  je  les  emprunterai... 

—  Xi ,  xi ,  allez  mes  amis ,  ferme  en  selle. . . 
L'intendant,  abattu  par  la  peur,  se  coule  à  bas 

de  son  cheval  et  se  met  à  genoux  :  Grâce  !  reprit- 
il...  Sa  frayeur  fut  vive  mais  courte ,  car  il  vit  pas- 
ser Kéfalein  qui ,  monté  sur  Vol-au-vent ,  faisait 
manœuvrer  sept  à  huit  chevaux ,  afin  de  créer  au 
prince  une  cavalerie  provençale. 

—  Hé  bien ,  Bombans,  ce  n'est  pas  l'heure  de  ma- 
tines... 

—  Monseigneur,  je  suis  tombé  de  cheval. 

—  Mauvais  écuyer!...  A  ces  mots  prononcés  avec 
le  ton  du  plus  souverain  mépris,  le  connétable  s'é- 
loigna au  grand  galop. 

L'intendant  remonta  sur  sa  pauvre  bête  et  conti- 
nua son  chemin.  Une  idée  vint  l'illuminer  d'un  trait 
de  feu,  et  s'applaudissant  de  son  génie,  il  pressa 
son  cheval  et  fut  bientôt  près  du  Juif.  On  va  voir  si 
Hercule  Bombans  s'entendait  en  finance. 

—  Êtes-vous  Juif?  demanda-t-il  brusquement  à 
un  homme ,  dont  les  yeux  étaient  attachés  sur  les 
tours  de  Casin-Grandes. 

—  Hélas  oui!...  répondit  Nephtaly  de  sa  douce 
voix. 

—  Eh  bien,  misérable  ennemi  du  Sauveur,  le 
prince  t'accorde  un  asile  à  deux  conditions  :  la  pre- 
mière, que  tu  n'approcheras  jamais  à  plus  de  dix 
pieds  du  château;  si  l'on  te  trouve  à  neuf,  tu  seras 
immédiatement  pendu.  Ici  la  voix  de  Bombans  s'al- 
téra, car  jamais  il  ne  prononçait  ce  mot  bien  dis- 
tinctement. La  seconde  condition ,  reprit-il,  est  que 
lu  vas  lui  payer  parles  mains  de  son  intendant,  et 
ce,  sans  quittance  aucune,  mille  livres  tournois, 
pour  son  secours  et  sa  protection  qui  ne  te  manque- 
ront jamais...  Paie  et  entre  sur  nos  terres  !... 

—  Comment  les  donnerais-je?...  répondit  le  Juif 
d'un  ton  lamentable,  j'ai  été  pillé  ce  matin,  et  je 
n'ai  plus  rien!... 

—  Sangsue,  veux-tu  vite  les  compter  !...  Ce  ne 
sera  qu'une  restitution  de  tes  usures...  Ce  n'est  pas 
que  je  condamne  l'usure....  mais  ,  vous  autres  Juifs, 
vous  en  prenez  trop  et  gâtez  le  métier...  Ainsi  paie  ! ... 

—  Il  faut  donc  quitter  ces  lieux!...  Et  Nephtaly 
fit  un  pas. 

L'intendant,  embarrassé  par  les  ordres  du  prince, 
et  craignant  qu'il  ne  s'en  allât,  s'efforça  de  le  rete- 
nir par  ces  terribles  paroles  :  «  Tu  veux  donc  mourir 
en  prison?  Monseigneur  m'a  ordonné  de  t'y  mettre, 


en  cas  de  refus,  et  tu  auras  toujours  un  asile  préfé- 
rable à  celui  d'Enguerry  ;  car  il  te  tuera  sans  rémis- 
sion au  lieu  de  t'ëcouter.  » 

—  0  Salomon!...  Le  Juif  s'arracha  les  cheveux... 

Israël!....  on  me  tue! Dieu  de  Jacob! on 

me  tue  ! l'on  m'assassine! 

—  Jure,  mais  paie Et  la  figure  de  Bombans 

s'épanouit  en  entendant  l'Israélite  continuer  ses  im- 
précations, ce  qui  annonçait  que  sa  bourse  allait  se 

délier En  effet,  Nephtaly,  comme  saisi  d'un  trait 

de  lumière ,  défit  lestement  (ce  qui  est  un  miracle 
pour  un  Juif)  la  doublure  de  son  manteau  et  il  pré- 
senta un  billet  à  Bombans. 

—  Tenez  !  je  n'ai  que  cinq  cents  livres,  dit-il  d'un 
ton  piteux,  c'est  un  billet  sur  le  trésorier  du  roi 
René-le-Bon,  comte  de  Provence. 

—  Scélérat,  paie  mille  francs 

—  Je  ne  lésai  pas  ! 

—  Paieras-tu? 

—  Je  ne  les  ai  pas  !... 

—  Je  m'en  vais  prendre  ton  manteau  !  s'écria 
Bombans  d'une  voix  terrible. 

—  Tenez,  le  voici!  dit  l'Israélite. 

Cette  manœuvre  hardie  en  imposa  à  l'intendant; 
il  ne  crut  pas  un  homme  capable  de  céder  son  tré- 
sor avec  un  tel  sang-froid.  Nephtaly  lui  paraissait 
comme  impatienté,  et  la  soumission  juive  l'aban- 
donnait déjà. 

Alors  Hercule  Bombans  se  contenta  des  cinq  cents 
livres  en  ajoutant ,  moitié  souriant  de  ce  qu'il  tou- 
chait et  moitié  chagrin  de  ce  qu'il  croyait  perdre  : 

—  Tu  solderas  le  reste  plus  tard  ! 

Ici  le  Juif,  fixant  ses  beaux  yeux  noirs  sur  l'inten- 
dant lui  dit  : 

—  C'est  mon  tour!....  Maître  intendant,  je  puis 
faire  savoir  au  prince  que,  vous,  qui  êtes  parti  de 
Chypre  nu  comme  un  ver,  possédez  maintenant 
pour  cent  mille  livres  de  biens  dans  le  Dauphiné , 
sur  les  terres  du  comte  Gaston  le  fils  du  roi  René.... 
Vous  avez  bombé  vos  comptes ,  M.  Bombans. 

L'intendant  consterné  ne  souffla  mot ,  sa  triste 
figure  indiqua  le  plus  violent  combat  qui  se  soit 
livré  dans  le  cœur  d'un  avare  :  nul  doute  que  ces 
paroles  tendaient  à  lui  faire  opérer  une  restitu- 
tion.... 

—  J'avais  bien  dit  qu'il  vï  arriverait  malheur  ! .... 
Nephtaly  devina  la  pensée  de  l'intendant. 

—  Rassurez-vous,  Bombans ,  lui  dit-il  avec  des 
yeux  brillants  de  désirs,  je  vous  abandonne  les  cinq 
cents  livres  si  vous  voulez  m'indiquer  en  quel 
endroit  donnent  les  croisées  de  la  chambre  où  repose 
la  princesse  Clotilde.... 

Une  femme  entre  son  devoir  et  son  plaisir;  un  auteur 
entre  l'argent  sans  gloire,  et  la  gloire  sans  argent  ;  un 
gastronome  entre  deux  plats;  un  ministre  forcé  de 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


363 


chanter  la  palinodie  ,  n'éprouvent  pas  un  choc  aussi 
violent  que  Bombans...  Malgré  la  pensée  que  ce 
Juif  pouvait  avoir  de  mauvais  desseins,  d'après  le 
ton  impérieux  qu'il  prenait  en  ce  moment,  le  démon 
de  l'avarice  l'emporta,  et  il  répondit  avec  une  espèce 
de  rage  : 

—  Oui!...  Et  il  piqua  des  deux.  Mais  Nephtaly, 
arrêtant  par  la  bride  la  pauvre  bête  (je  veux  dire 
le  cheval) ,  s'écria  d'une  voix  menaçante  :  «  Hé 
bien?...  »  —  L'intendant,  faisant  la  grimace,  ré- 
pondit : 

—  La  chambre  de  la  princesse  fait  l'angle  de  la 
façade  du  côté  de  la  mer,  une  de  ses  fenêtres  donne 
sur  la  Coquette,  et  l'autre  sur  le  bord  de  l'eau.... 

Ayant  dit  ces  mots,  avec  une  rapidité  qui  permet 
de  croire  qu'il  craignait  d'user  sa  langue,  Bombans 
serra  fort  attentivement  le  billet,  tout  en  s'enfuyant 
comme  s'il  eût  commis  un  crime...  «  Au  surplus, 
se  dit-il ,  du  diable  s'il  peut  m'en  arriver  malheur  ! 
La  Coquette  est ,  dans  cet  endroit ,  comme  une  mu- 
raille de  cinquante  pieds  de  haut! ...  c'est  inaborda- 
ble!... et  puis,  s'il  en  approche!...  on  le  pend!  »  Ayant 
ainsi  rassuré  sa  conscience,  l'intendant  poursuivit  sa 
route  ■ 


Lesoirvint....  Clotilde  se  retira  chez  elle.  Josette 
fit  son  service  accoutumé;  et  lorsqu'après  avoir 
allumé  une  lampe  d'huile  parfumée ,  la  jolie  fille  de 
Bombans  se  fut  éloignée  ,  la  princesse,  au  lieu  de 
se  coucher,  se  mita  la  fenêtre  du  bord  de  la  mer, 
pour  contempler  la  beauté  de  la  nuit....  A  l'aspect 
de  l'immensité  de  cette  mer  alors  silencieuse  ,  et  de 
la  muette  éloquence  du  ciel  étoile,  dont  la  lumière 
vive  et  scintillante  contrastait  avec  le  terne  de  la 
mer  et  ses  pâles  reflets ,  la  princesse  resta  longtemps 
plongée  dans  une  tendre  mélancolie  dont  jusqu'a- 
lors elle  avait  ignoré  le  charme...  Des  pensers  in- 
connus vinrent  agiter  son  cœur....  Un  léger  bruit 
la  tira  de  cette  douce  rêverie...  ce  bruit  partait  de 
la  Coquette..  Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  avec 
force....  non  qu'elle  eût  peur,  mais  ce  bruit  avait 
quelque  chose  de  soyeux  et  de  délicat...  enfin,  il 
coïncidait  tellement  avec  sa  pensée,  qu'elle  courut 
à  l'autre  fenêtre;  et,  tirant  brusquement  deux  riches 
rideaux  verts  fabriqués  en  Perse,  et  que  le  commerce 
des  Vénitiens  répandait  en  Europe,  elle  aperçut .... 
le  Juif,  suspendu  sur  l'abîme  par  une  pointe  de 
rocher  de  trois  pieds  de  large ,  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  muraille  formée  par  la  Coquette....  Il 
lui  parut  incompréhensible  qu'un  homme  eût  assez 
de  courage  pour  aller  se  placer  sur  celte  faible  iné- 

1  Les  lacunes  que  l'on  rencontrera  quelquefois  sont  dans 
!e  manuscrit  des  B.  P.  Camaldules.  (Noie  de  l'Éditeur.) 


galité  d'un  roc  droit  comme  le  mur  d'un  bastion.. . 
«  Et  dans  quel  motif?  »...  se  dit-elle...  Au  milieu 
de  l'effroi  dont  elle  était  saisie  ,  je  ne  sais  quel  sen- 
timent involontaire  lui  fit  admirer  ce  beau  Juif, 
couché  dans  une  position  pleine  de  tant  de  grâce, 
qu'on  l'aurait  crue  en  effet  méditée  par  Phidias...  La 
douce  clarté  de  la  lune  l'entourait  d'un  léger  nuage 
de  lumière,  qui  donnait  un  charme  extraordinaire 
à  ses  attraits.  Clotilde  vit  briller  un  bijou  sur  son 
sein...  Elle  reconnut  le  gland  de  sa  tunique!... 
Nephtaly,  presqu'àdeuxdoigls  du  bord  de  l'inégalité 
du  rocher,  contemplait  la  croisée  delà  princesse 
avec  des  yeux  pleins  d'ivresse  et  de  bonheur ,  et  le 
calme  de  sa  belle  figure  annonçait  la  douce  harmonie 
de  ses  pensées....  Une  heure  s'écoula, rapide  comme 
un  songe  ,  et  sans  son  horloge  d'eau ,  Clotilde  aurait 
cru  n'avoir  passé  qu'un  léger  instant.  S'arrachant 
alors  à  cette  fatale  contemplation,  la  princesse 
sortit  de  sa  rêverie,  et  songeant  aux  paroles  de  son 
père,  elle  s'écria  tout  bas  :  «  Il  est  trop  beau  pour 
être  criminel!...  » 

La  jeune  fille ,  émue  au  dernier  point ,  s'endormit 
au  milieu  du  murmure  gracieux  des  flots  ,  et  de 
l'imporlune  agitation  de  la  raison  sévère...  Au  mo- 
ment où  le  sommeil  s'empara  de  ses  sens,  elle  voyait 
encore  l'ovale  délicat,  la  blancheur  et  la  beauté  des 
traits  de  cette  figure  juive 


IV. 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis, 

Auri  sacra  famés?... 

(ViRG.,Énéid.,  liv.  TU   ) 

Que  ne  peut  l"infernnle  soif  de  l"or  !... 

(Tb»d.) 

Entendez-vous  le  son  du  cor? 
Il  retentit  encor 
A  mon  oreille. 

(Thibaut,  Egl.  X.) 

Pendant  que  tout  le  monde  dort  au  château  de 
Casin-Grandcs,  je  prie  mon  aimable  lectrice  de 
prendre,  si  cela  ne  la  fatigue  pas  trop,  le  chemin 
de  la  colline  des  Deux-Amants...  Ah!  madame, 
puissiez-vous  ne  jamais  éprouver  le  malheur  qui 
la  fit  nommer  ainsi  !  Je  vous  le  raconterai  quelque 
jour,  si  mon  slyle  vous  plaît...  Pour  le  moment,  ne 
vous  arrêtez  pas  à  cette  jolie  colline,  et  veuillez 
continuer  la  route  pendant  huit  milles;  alors  vous 
vous  trouverez  au  milieu  du  malheur  et  de  la  déso- 
lation ,  c'est-à-dire  au  milieu  du  pauvre  bourg  de 
Montyrat. 

Depuis  le  malin  il  était  en  proie  à  toutes  les  hor- 
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reurs  d'un  pillage...  Et  quel  pillage,  grand  Dieu  !... 
Sur  la  grande  place  et  devant  l'église,  un  homme  à 
cheval  commande,  avec  un  rare  sang-froid,  les  plus 
affreuses  cruautés.  Il  est  assez  hien  fait,  sa  Ggure 
même  est  douce,  mais  son  œil  a  quelque  chose  de 
faux,  comme  celui  du  chat,  et  de  barbare,  comme 
celui  du  tigre.  Ses  cheveux,  qui  ne  frisèrent  jamais, 
ont  cette  couleur  rouge  que  l'on  prête  à  ceux  de 
Caïn.  Il  voyait  tranquillement  et  de  l'air  le  plus 
innocent  du  monde,  toutes  les  portes  des  maisons 
enfoncées  et  ses  soldats  en  tirer  de  force  les  mal- 
heureux habitants,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  fuir  dans  les  bois.  On  les  amenait  devant  lui,  et 
ils  s'y  tenaient  dans  la  contenance  la  plus  humble. 
Les  cris  des  jeunes  filles  et  leur  silence;  le  bruit 
des  portes  secrètes  que  l'on  brisait,  et  les  jurements 
des  soldats  ;  la  défense  imprudente  des  jeunes  et  la 
résignation  des  vieillards  ;  les  cadavres  et  le  sang 
répandu  formaient  un  tableau  dont  le  spectacle 
aurait  arraché  des  larmes  de  compassion  ,  à  tout 
autre  qu'au  sire  Enguerry-le-Mécréant. 

Sur  une  table  grossière,  dont  les  supports  chan- 
celaient sous  le  poids,  les  soldats  apportaient  scru- 
puleusement l'argent  et  l'or  ravis  aux  malheureux 
qui,  pour  comble  de  barbarie,  étaient  spectateurs 
de  ce  monceau  de  leurs  dépouilles.  Le  curé  du  lieu 
gémissait  sur  les  vases  sacrés ,  en  levant  au  ciel  ses 
yeux  pleins  de  larmes;  mainte  jeune  fille  ,  encore 
toute  rouge,  regrettait,  en  réparant  le  désordre  de 

sa  toilette,  ses  croix  d'or  et  tousses  petitsbijoux 

Le  visage  des  vieillards  portait  l'empreinte  de  cette 
douleur  concentrée  qui  leur  est  propre....  Enfin  les 
soudards  ne  cessaient  de  charger  cette  table,  jusqu'à 
ce  que  la  somme  exigée  par  Enguerry  fut  complète... 
Le  reste  du  butin  devait  leur  appartenir. 

Les  soldats  furetaient  avec  une  avidité  sans  égale; 
cependant,  une  certaine  inquiétude  régnait  dans 
leurs  recherches  :  tout  à  coup,  ils  jetèrent  des  cris 
de  triomphe,  et  le  Mécréant  daigna  porter  ses  yeux 
sur  la  maison  la  plus  apparente  de  Monlyrat,  d'où 
partait  le  bruit.  —  C'était  la  demeure  du  plus  riche 
du  village,  en  un  mot,  de  l'intendant  calomnié, 
que  Janus  destitua  et  que  le  comte  de  Provence 
nomma  bailli. 

A  ces  clameurs  soudaines,  les  habitants  se  retour- 
nèrent aussi,  et  ils  frémirent,  en  voyant  leur  bien- 
faiteur indignement  traîné  par  les  soldats,  qui  le 
découvrirent  au  fond  d'un  puits,  où  il  s'était  caché. 
Son  fils  se  trouvait,  par  malheur,  à  côtéd'Enguerry, 
et  celui-ci  remarqua  la  défaillance  du  jeune  homme, 
quand  il  aperçut  son  vieux  père  couvert  de  boue , 
maltraité,  menacé  par  les  soldais,  qui  l'amenèrent 
devant  le  Mécréant.  Le  vieillard  ,  au  milieu  de  ce 
péril,  avait  l'air  calme  que  le  poëte  lyrique  signale 
comme  l'enseigne  de  l'homme  vertueux. 


—  Ah  !  te  voilà,  dit  Enguerry,  séditieux  person- 
nage ,  qui  persuades  à  tes  subordonnés  de  résister 
à  l'autorité  !...  Avoue  où  sont  tes  trésors,  et  lu  auras 
la  vie!... 

Le  vieillard,  immobile,  resta  muet. 

—  Réponds  au  chef!  s'écria  un  soldat,  en  le  frap- 
pant avec  un  bâton. 

—  Tu  dois  être  riche ,  reprit  Enguerry,  tu  as 
assez  volé  dans  ton  intendance,  concussionnaire  in- 
fâme ! 

A  ce  reproche  ,  le  vieillard  s'anime  et  s'écrie  : 
«  Dieu  m'est  témoin!...  » 

—  Témoin?...  Tu  vas  le  savoir,  si  tu  ne  déclares 
où  sont  tes  trésors  ! 

—  Cherche-les  !  lui  répondit  le  bailli,  ils  ne  sont 
pas  loin!  —  Un  brutal  soldat  lui  appliqua  un  vio- 
lent coup  de  plat  d'épée  sur  la  figure ,  en  lui  disant  : 
a  Parle  avec  plus  de  respect  au  chef!...  »  Le  vieil- 
lard ne  s'émut  en  rien. 

—  Tes  trésors,  hérétique?  répéta  Enguerry  avec 
un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

—  Les  voici!  dit  le  bailli  de  Montyrat  en  mon- 
trant les  habitants  ;  tous  leurs  cœurs  sont  à  moi 

prends-les  si  tu  peux.... 

—  Certes,  je  le  puis...  »  Ce  mot  fit  trembler  les 
paysans.  «Ah!  tu  plaisantes,  vieux  pécheur!  songe 
à  toi  !...  Je  ne  t'interroge  plus  qu'une  fois.  Pense 
bien  à  ta  réponse!..  Où  sont  les  trésors  et  ceux  de 
la  commune?...  »  En  disant  cela,  le  Mécréant  tira 
son  épée  et  jeta  un  coup  d'œil  malicieux  sur  le  fils 
du  bailli.  Le  courageux  vieillard  resta  toujours 
muet,  en  montrant  un  visage  tranquille,  au  milieu 
de  la  forêt  d'épées  dont  les  pointes  se  tournaient 
vers  lui. 

—  Vieillard!...  songe  que  tu  l'as  voulu!...  Et 
sur-le-champ,  le  Mécréant  trancha  d'un  coup  d'épée 
la  tête  du  fils,  il  la  prit  et  la  posant  sur  la  table  à 
trois  pas  du  vieux  bailli,  il  lui  dit  froidement  :  «  Ré- 
pondras-tu?... » 

Le  bonhomme,  stupéfait  et  blême,  murmura  fai- 
blement :  «  Mon  fils  !...  »  et  il  tomba  roide  mort. 
A  ce  spectable  horrible ,  les  habitants  se  serrèrent 
les  uns  contre  les  autres. 

—  L'imbécile,  s'écria  Enguerry,  il  meurt  sans 
dire  où  est  son  argent  !...  que  le  diable  l'emporte  !.. 
Le  Barbu,  cherche  sa  femme. 

—  Le  Barbu  n'y  est  pas,  répondit  un  soldat. 

—  Où  est-il? 

—  Nous  n'en  savons  rien  !... 

—  Il  aura  affaire  à  moi!...  Nicol,  dit  Enguerry 
à  un  autre  de  ses  lieutenants,  cherchez  la  femme  de 
ce  bailli  de  malheur! 

Le  corps  de  l'infortuné  jeune  homme  était  tombé 
sur  sa  fiancée;  elle  le  retint  entre  ses  bras,  en  lais- 
sant couler  le  sang  sur  elle;  car  elle  contemplait 
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d'un  œil  sec  et  égaré  cette  tête  chérie  posée  sur 
la  table,  où  elle  souillait  les  besans  d'or,  les  croix 
et  les  vases  sacrés  :  elle  semble  chercher  un  re- 
gard ,  dans  ses  yeux  que  l'absence  de  la  vie  rend 

effrayants Les   plus  courageux   tremblèrent   à 

l'idée  de  ce  qui  pouvait  leur  arriver,  si  le  Mécréant 
venait  à  se  mettre  en  colère  ;  alors  un  horrible  si- 
lence régna  dans  le  village,  et  dans  ce  moment, 
l'on  aperçut  sur  les  montagnes  d'alentour  les  têtes  de 
quelques  fugitifs  sehasardant  à  regarder  leur  patrie. 

Les  soudards  ne  tardèrent  pas  à  revenir,  en  traî- 
nant avec  peine  une  femme  dont  les  cheveux  gris 
échevelés,  les  vêtements  déchirés,  et  les  bras  nus, 
auraient  annoncé  la  résistance,  si  le  visage  en  sang 
des  ravisseurs  ne  l'avait  pas  énergiquemenl  attesté. 
On  l'amena  au  milieu  du  cercle  formé  par  les  sol- 
dats, autour  de  la  table  devant  laquelle  est  En- 
guerry. 

A  l'aspect  du  corps  de  son  mari,  le  parchemin  ridé 
de  ses  joues  maigres  se  contracta  et  une  voix 
criarde  sortit  de  sa  bouche  démeublée. 

—  Brigand!...  tu  recevras  le  salaire  de  tes  cri- 
mes!... Infâme,  si  notre  bon  roi  René  n'était  pas  à 
Naples,  lu  serais  déjà  pendu  !  n'importe,  son  fils  Gas- 
ton ne  peut  tarder,  et  ta  dernière  cravate  se  file!... 
Que  j'en  paierais  volontiers  le  chanvre,  assassin  !... 
hérétique,  qui  renie  Dieu!.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  !...  dit  froidement  En- 
guerry,  en  remuant,  avec  la  pointe  de  son  épée 
sanglante,  les  richesses  accumulées  sur  la  table... 
Ce  mouvement  fit  apercevoir  à  la  vieille  la  tête  de 
son  fils.  Elle  resta  comme  une  statue  :  un  cri  plain- 
tif sortit  de  son  gosier. 

—  Tais-toi,  vieux  registre  !  dit  un  soldat,  le  chef 
te  parle.... 

—  Il  s'agit,  continua  le  Mécréant,  de  nous  dire 
où  sont  tes  trésors  et  ceux  de  la  commune  !... 

La  vieille  ne  répondit  rien. 

—  M'entends-tu?  reprit  Enguerry.  —  Les  yeux 
toujours  fixés  sur  la  tète  de  son  cher  fils,  la  vieille 
ne  souffla  mot. 

—  Le  Barbu  ?...  le  scélérat  n'y  est  pas!...  Nicol, 
donc,  fais  chauffer  l'huile  ! 

Les  soldats,  à  la  voix  d'Enguerry ,  s'empressent 
d'apporter  des  meubles,  ils  les  allument,  dressent 
une  immense  chaudière  et  l'emplissent  d'huile.  Pen- 
dant que  l'huile  s'échauffa,  ils  continuèrent  à  fouil- 
ler les  maisons  ,  à  rudoyer  et  tuer  ceux  qu'ils  trou- 
vaient cachés  ;  et  le  terrible  Mécréant ,  séparant 
chaque  chose  du  bout  de  son  épée,  s'amusa  à  comp- 
ter de  l'œil  ce  que  pouvait  valoir  son  butin.  Les 
habitants  avaient  la  fièvre,  en  voyant  apprêter  l'af- 
freux supplice  de  la  vieille,  qui,  veuve  de  tout  ce 
qu'elle  chérissait ,  restait  immobile  en  se  repaissant 
de  la  vue  de  celle  tête. 
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Nicol  eut  bientôt  et  trop  tôt  planté  un  poteau 
au-dessus  duquel  il  mit  un  morceau  de  bois  en  tra- 
vers, qu'il  fixa  par  une  corde...  L'huile  bouillait... 

—  Allons,  vile!  dit  Enguerry,  dépêchons!... 

Alors  Nicol  saisit  la  vieille,  l'attache  par  les  ais- 
selles au  bout  de  la  poutre  ,  qui  s'avance  au-dessus 
de  la  chaudière;  et,  prenant  la  place  du  soldai,  qui 
la  haussait  à  trois  pieds  de  l'huile  enflée  par  des 
bouillons  jaunâtres,  il  attendit  l'ordre  du  chef  in- 
sensible... 

—  Parleras-tu  maintenant ,  vieille  sorcière?  s'é- 
cria Enguerry. 

La  pauvre  femme,  quoique  suspendue  dans  les 
airs  au-dessus  de  la  mort,  regardait  la  tête  chérie  de 
son  enfant ,  avec  l'égarement  d'une  mère  au  déses- 
poir... Elle  ne  voyait  qu'une  chose...  celte  tête  !... 

—  Où  sont  tes  trésors?  répéta  Enguerry,  les  yeux 
étincelants  de  colère. 

La  vieille  ne  lui  répondit  qu'en  croisant  son  in- 
dex droit  sur  l'index  gauche,  et  en  faisant  des  ges- 
tes ironiques ,  qui  nous  prouvent  que  la  chanson  de 
On  vous  en  ratisse  est  de  la  plus  haute  antiquité... 
Le  visage  de  la  vieille  se  plissa,  et  elle  poussa  un 
rire  fanatique. 

Cetle  plaisanterie  féminine  mit  Enguerry  en  fu- 
reur. 

—  Plonge,  Nicol!  —  Et  la  vieille  fut  plongée,  à 
moilié  ,  dans  la  chaudière  ,  et  relevée  presque  aus- 
sitôt. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  paysans  ;  mais 
Enguerry  les  regardant  d'un  air  farouche,  ils  se  tu- 
rent et  restèrent  cois. 

—  Vieille  infernale  !  où  sont  tes  écus?...  La  bail- 
li ve  recommença  ses  gestes  ironiques. 

—  Plonge,  Nicol,  et  laisse-l'y. 

La  vieille  obstinée  resta  dans  la  chaudière,  et 
tout  en  poussant  un  hurlement  terrible,  l'œil  sec  et 
regardant  son  fils,  elle  nargua  le  Mécréant  jusqu'à 
son  dernier  soupir.  —  A  ce  spectacle,  un  des  habi- 
tants mourut  de  douleur. 

—  De  profundis ,  dit  le  soldat  qui  le  vit  tom- 
ber. 

Enguerry ,  furieux ,  massacra  une  dizaine  de 
paysans,  et  donna  l'ordre  de  brûler  le  village. 
Le  feu  fut  mis  par  Nicol.  Lorsque  la  flamme  fui  gé- 
nérale ,  et  qu'au  milieu  des  tourbillons  de  cendre, 
de  brandons  et  de  fumée,  les  toits  tombèrent ,  un 
faible  cri,  plaintif  et  unanime,  s'échappa  du  groupe 
consterné;  quelques-uns  s'écrièrent  :  Au  feu!  au 
secours!...  de  l'eau!...  par  instinct  et  sans  savoir  ce 
qu'ils  disaient....  Heureusement  pour  eux,  leurs 
voix  se  perdirent  dans  l'épouvantable  craquement 
de  l'incendie... 

—  Ça  n'a  pas  rendu!  dit  Enguerry  en  chargeant 
un  cheval  de  tout  son  butin  ;  mais,  ajouta-t-il  en  se 
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retournant  vers  les  paysans  ,  la  somme  est  com- 
plète :  je  vous  donne  la  vie.... 

—  Direz-vous  merci?  cria  Nicol  aux  paysans, 
muets  à  cette  largesse. 

—  Vive  monseigneur  !...  s'écrièrent-ils  en  chœur. 
Au  moment  où  le  Mécréant  montait  à  cheval,  la 

jeune  fille  qui  devait  épouser  le  fils  du  bailli,  s'étant 
saisie  de  l'épée  de  Nicol,  voulut  percer  le  3Iécréant 
au  défaut  de  sa  colle  de  mailles.  Malheureusement 
l'arme  glissa,  et  Enguerry  se  retournant  la  prit  par 
la  taille  ,  et  la  plongea  lui-même  dans  la  fatale  chau- 
dière. Elle  y  mourut  en  tenant  entre  ses  bras  la 
main  de  son  hien-aimé. 

Les  soldats  n'en  continuèrent  pas  moins  à  cher- 
cher avec  ardeur  dans  les  cendres  des  chaumières  ; 
ils  y  firent  un  ample  bulin  dans  les  murs  ;  et  les 
cendres  des  meubles  où  les  paysans  avaient  resserré 
leur  or,  le  chaume  des  toits,  les  bois  de  lits  creusés, 
découvrirent  des  cachettes  antiques  et  des  monnaies 
enfouies  depuis  longtemps. 

Un  des  soldats,  enfonçant  une  huche  oubliée  dans 
une  basse-cour,  y  vit  une  pauvre  femme  à  qui  il  de- 
manda :  Que  fais-tu  là?  —  Je  me  promène,  dit- 
elle.  Que  ne  peut  l'épouvante  ! 

Tant  que  les  soldats  restèrent,  les  habitants  n'o- 
saient ni  pleurer  ni  remuer.  Enfin ,  au  son  du 
cor  d'Enguerry  ,  les  soudards  revinrent  un  à  un. 
Des  charrettes  emportaient  les  moissons  ,  les  four- 
rages et  les  huiles...  Le  bourg  n'offrant  plus  rien  à 
prendre,  ces  brigands  n'y  laissèrent  que  le  déses- 
poir, la  rage,  et  les  habitants  dénués  de  tout. 

—  Mes  amis,  leur  dit  en  parlant  Enguerry  d'une 
voix  doucereuse ,  vous  êtes  miens ,  et  je  vous  l'ai 
prouvé  :  or ,  désormais  ma  protection  vous  est  ac- 
quise et  vous  accompagnera  toujours;  je  vous  dé- 
fendrai envers  et  contre  tous  ,  pourvu  que  le  tribut 
s'acquitte  fidèlement;  une  autre  fois  arrangeons- 
nous  à  l'amiable. 

—  Vive  monseigneur  !  s'écrièrent  les  paysans. 

Enguerry  s'approcha  du  poteau  qui  était  à  l'en- 
trée du  bourg ,  effaça  sa  croix  rouge  ,  et  en  mit  une 
blanche.  —  Sa  troupe  se  rangea  en  bataille  ,  et  prit 
le  chemin  du  château.  Le  Mécréant  suivit  l'escadron. 

Aussitôt  qu'il  fut  parti,  les  paysans  se  regardèrent 
en  pleurant  et  la  mort  dans  l'âme.  Des  plaintes,  ils 
passèrent  aux  murmures,  et  finirent  par  se  repro- 
cher mutuellement  leurs  torts,  chacun  rejeta  le  mal- 
heur public  sur  son  voisin  en  l'injuriant. 

—  Vieil  avare!  tu  as  caché  ton  argent...  que  ne 
le  donnâis-tu? 

—  L'est  toi,  Lancy,  qui  le  premier  as  refusé  la 
contribution. 

—  Moi,  non,  c'est  Jehan. 

—  Avare!...  Etc. 

Bref,  ils  se  battirent  et  déchargèrent  sur  eux-mê- 


mes la  fureur  que  leur  ruine  avait  allumée Ce 

fut  bien  pis  quand  les  fuyards  revinrent  des  bois!.... 
Image  de  bien  des  Etats! 

Cependant  Enguerry  continuait  sa  route,  et  cha- 
que personne  qui  de  loin  apercevait  la  branche  de 
cyprès  que  tout  soldat  du  Mécréant  portait  à  son 
casque,  s'éloignait  au  plus  vite,  ou  sinon  faisait 
d'humbles  salutations  aux  terribles  brigands. 

A  moitié  roule,  un  cavalier  bien  armé,  galopant 
à  toute  bride,  attira  l'attention  du  sire  Enguerry. 

Le  cavalier  l'eut  bientôt  rejoint. 

—  Ah  !  te  voilà  ,  le  Barbu  ,  d'où- viens-tu  ?....  de 
Casin-Grandes,  je  parie?.... 

—  Non,  monseigneur. 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis,  il  y  va  de  la  tête  ; 
d'où  viens- tu?... 

—  Monseigneur,  je  n'ai  été  que  jusqu'à  la  colline 
des  Amants,  où  j'ai  poursuivi  des  fuyards. 

—  Tu  mens,  double  chien  !  tu  avais  un  rendez- 
vous  avec  quelque  fillette  du  château  de  Casin- 
Grandes Crois  tu  que  j'ignore  tes  pas?....  Le 

Barbu,  mon  ami,  un  soldat  amoureux,  ne  le  fùt-il 
que  depuis  quinze  jours,  est  un  mauvais  outil,  et  je 
le  casse. 

—  Je  ne  dis  rien  que  je  ne  prouve,  monseigneur, 
et  voici  la  preuve,  répondit  l'imperturbable  le  Barbu . 
—  En  achevant  ces  mois  il  ôta  son  casque  et  en  tira 
un  sac  d'or.  —  Tenez,  ajoula-t-il,  j'ai  rencontré  un 
Juif,  qui  courait  lestement,  je  l'ai  poursuivi,  et  lors- 
qu'il s'est  senti  près  d'être  atteint,  le  castor  m'a  lâché 
sa  peau. 

—  Allons,  le  Barbu,  ta  paix  est  faite  ;  garde  le  sac 
pour  toi,  et  va  te  mettre  à  la  tête  de  la  troupe;  par 
le  tranchant  de  mon  épée  je  t'aurais  tué,  si  je  t'eusse 
trouvé  amoureux.  Gorgez-vousdans  le  pillage;  mais, 
morbleu!  rien  de  sérieux,  ou  l'on  n'est  pas  mon  fait  !.. 

—  Par  le  ventre  de  défunt  ma  pauvre  chère  mère, 
je  jure,  capitaine,  que  je  ne  songe  pas  au  mariage  !... 

On  arriva  au  châieau  fort  d'Enguerry ,  situé  sur 
une  hauteur  :  c'était  une  de  ces  positions  imprena- 
bles tant  que  le  canon  ne  fut  pas  connu  ;  on  pouvait 
y  braver  la  colère  de  tous  les  rois,  pourvu  qu'on  eût 
des  vivres,  et  c'est  ce  dont  Enguerry  avait  soin.  Cette 
position  lui  donnait  son  assurance,  car  jamais  il  ne 
déguisait  ses  desseins  !...  la  force  est  toujours  fran- 
che... 

Les  soudards  partagèrent  fidèlement  entre  eux  le 
butin  fait  à  Monlyrat  ;  ils  se  mirent  à  boire,  chan- 
ter et  rire  sans  nul  souci  de  la  justice  divine  et  hu- 
maine, impuissante  dans  ces  temps-là....  Enguerry 
monta  dans  son  appartement  etserra  soigneusement 
sa  contribution  en  un  trésor  habilement  caché  dans 
les  murs  épais  de  ce  château...  Il  le  contempla  un 
moment,  en  mesurant  de  l'œil  la  quantité  qui  n'é- 
tait pas  encore  assez  considérable  pour  qu'il  put 
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entreprendre  de  vastes  desseins  dont  l'époque  justi- 
fiait la  hardiesse...  Il  ne  tendait  rien  moins  qu'à  la 
conquête  d'une  principauté  ,  dont  l'héritière  chas- 
sée par  ses  sujets  serait  forcée  d'accepter  la  main 

d'Enguerry On  n'a  jamais  su  quelle  était  cette 

princesse,  attendu  que  ce  dessein  fut  le  seul  sur  le- 
quel Enguerry  garda  le  silence. 

Se  trouvant  fatigué,  le  Mécréant  se  disposait  à  se 
coucher,  lorsque  la  sentinelle  placée  sur  la  tour  d'ob- 
servation sonna  du  cor. 


D'animaux  malfaisants  c'était  un  très-bon  plat. 
(La  Foutaise  ,  Fables.  ) 

Il  y  a  des  héros  en  mal  comme  en  bien. 

(La  Rochefoucauld ,  190e  maxime.) 

Et  gavisi  sunt  et  parti  suttt  pecuniam  illi  dare. 
(Ev.  sec.  LrcAm,  Ch.  XXII,  v.  5.) 

Ils  se  réjouirent,  convinrent  du  prix  ,  et 
la  perte  de  l'innocence  fut  résolue. 

(Trad.  libre.) 

Mon  cher  lecteur ,  je  trouve  dans  les  manuscrits 
de  ces  bons  Camaldules  une  note  que  je  m'empresse 
de  vous  communiquer  :  ayant  pris  la  charge  de  vous 
translater  ces  manuscrits  de  latin  en  français,  en 
les  ornant  de  quelques  détails  que  la  narration  sèche 
de  ces  bons  pères  ne  contient  pas,  je  dois  ne  rien 
négliger  pour  votre  instruction.  Or,  il  résulte  de 
cettesusdite  nolequele  personnage  dusire  Enguerry 
est  parfaitement  historique,  en  ce  sens  qu'ils  ont 
voulu  peindre  Louis  d'Anjou  ,  oncle  de  Charles  VI , 
dont  ces  braves  moines  avaient  à  se  plaindre...  Ceci 
prouve  qu'il  ne  faut  jamais  déplaire  aux  prêtres.  — 
Vous  me  permettrez,  en  conséquence,  de  passer  une 
foule  de  petites  notes  marginales,  où  il  est  dit  h 
chaque  prouesse  d'Enguerry  :...  C'est  comme  fil  mon- 
seigneur d'Anjou,  etc. 

Nous  «avons  laissé  Enguerry  prêt  à  se  coucher, 
tout  à  coup  le  Barbu  entre  précipitamment  en  lui 
disant  : 

—  Monseigneur,  un  inconnu  demande  à  vous 
parler. 

—  Quel  est-il? 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  un  fort  joli  garçon. 

—  Que  veut-il? 

—  Il  se  prétend  ambassadeur. 

—  D'où? 

—  De  Venise. 

—  Fais-le  attendre  dans  la  salle  basse,  j'y  suis 
dans  un  instant. 


Le  Barbu  descendit  et  trouva  l'étranger  dans  la 
cour  s'amusant  à  considérer  les  groupes  de  tous  les 
soldats,  jouant  l'argent  de  leur  butin,  buvant  le  vin 
qu'ils  avaient  pillé,  et  mangeant,  plus  pour  man- 
ger que  par  besoin....  Toutes  ces  figures  farouches 
éclairées  par  la  lune  et  par  des  torches  exprimaient 
une  foule  de  passions  et  de  caractères ,  jusqu'aux 
sentinelles,  qui  du  haut  des  tours,  gémissaient  de 
ne  pas  avoir  été  de  l'expédition. 

—  Nicol,  s'écria  le  Barbu,  mets  ce  cheval  aux 
écuries!  Puis  regardant  l'étranger  :  «  Par  le  ventre 
de  défunte  ma  pauvre  mère,  vous  ressemblez  furieu- 
sement à  un  homme  à  qui  j'ai  grand  sujet  d'en  vou- 
loir pour  certain  coup!... 

—  Est-ce  un  honnête  homme?  demanda  l'étranger 
en  riant. 

—  Jeveux  que  le  diable  m'emporte  si  jele  sais  !... 

—  Alors,  reprit  l'inconnu,  comment  veux-tu  que 
je  sache  si  c'est  moi?... 

—  Allons,  honnête  homme  ou  coquin,  suivez- 
moi.  Et  le  Barbu  alluma  une  lanterne. 

—  Me  mènes-tu  donc  à  la  cave? 

—  Non... 

Le  Vénitien  fut  introduit  par  le  Barbu  dans  un 
vaste  salon  lambrissé  tout  en  chêne  uni ,  pavé  avec 
de  grandes  dalles  de  marbre  blanc  et  noir ,  à  croi- 
sées ogives  garnies  de  petits  carreaux  de  couleur,  et 
sans  autre  ornement  que  des  fauteuils  de  bois  de 
noyer;  seulement,  au  milieu  de  cette  pièce,  un 
morceau  de  bois  noir,  travaillé  en  forme  du  dessus 
d'une  de  nos  chaires  d'église,  surmontait  un  fauteuil 
de  drap  rouge  élevé  sur  une  estrade.  A  côté  était 
une  table  d'ébène. 

L'inconnu  se  mita  examiner  les  armures  attachées 
de  distance  en  distance  à  la  boiserie,  et  il  en  de- 
manda l'usage  au  Barbu  qui  allumait  deux  grosses 
chandelles  de  cire  jaune. 

—  Ce  sont  les  armures  que  monseigneur  donne  à 
ceux  qui  se  distinguent. 

—  C'est  donc  ici  qu'il  reçoit  ? 

—  Jamais  autre  part. 

A  ces  mots  Enguerry  entra  et  fut  s'asseoir  sur  son 
fauteuil  rouge,  en  disant  à  l'étranger  :  «  Soyez  le 
bienvenu....  »  et  faisant  un  signe  au  Barbu;  le  sol- 
dat resta  près  de  la  porte. 

—  Est-ce  au  comte  Enguerry  que  j'ai  l'honneur 
extrême  de  parler?  dit  l'Italien. 

—  A  lui-même,  répondit  le  Mécréant,  en  jetant 
un  coup  d'oeil  scrutateur  sur  l'étranger. 

—  Monseigneur,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  de 
la  plus  haute  importance  et  veut  que  nous  soyons 
seuls. 

—  Je  n'ai  de  secret  pour  personne,  ce  que  je  mé- 
dite tout  le  monde  lésait... 

—  Monseigneur,  croyez...! 
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—  Suffit.  —  Le  Barbu ,  sors ,  et  dis  à  ceux  qui 
jouent  sous  les  fenêtres  de  s'en  aller  plus  loin  !  place 
une  croix  rouge  à  la  porte  de  la  salle,  pour  qu'on 
ne  nous  interrompe  pas.  En  achevant  ces  paroles  le 
Mécréant  mit  un  doigt  en  l'air...  Ce  signe  signifiait 
apparemment  de  rester  en  dehors,  car  cinq  minutes 
après,  on  entendit  dans  la  galerie  le  bruit  du  sabre 
de  l'honnête  lieutenant. 

—  Monseigneur ,  dit  l'Italien,  c'est  assez  inutile 
de  se  flatter;  je  vous  préviens  donc  sans  façon  que 
je  suis  le  fameux  Michel  l'Ange,  au  service  de  qui- 
conque a  des  ennemis ,  de  l'or  et  la  force  de  me  pro- 
téger; je  suis  Vénitien  et  j'ai  le  bras  très-agile;  tel 
que  vous  me  voyez ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  d'expédier 
pour  le  troisième  hémisphère  deux  ou  trois  princes, 
après  toutefois  «n'être  fait  donner  l'absolution.... 

—  M.  l'Ange,  vous  moquez-vous  de  moi?.... 

—  Permettez,  monseigneur....  Le  personnel  de 
l'ambassadeur  expliqué,  et  possédant  tant  de  droits 
à  votre  bienveillance  ,  j'en  viens  à  ma  mission.  Fos- 
cari ,  doge  de  Venise  ,  fort  honnête  homme  en  son 
particulier  ,  mais  obligé  de  commettre  de  petits  cri- 
mes par  son  état  de  doge  ,  m'a  chargé  d'une  ambas- 
sade dont  vous  êtes  l'objet. 

—  Très-llatté  suis-je,  M.  Michel-l'Ange,  d'obtenir 
l'attention  de  la  République,  répondit  Enguerry  ne 
sachant  à  quoi  s'en  tenir,  d'après  le  visage  riant  de 
l'envoyé. 

—  Vous  devez  cet  honneur  à  votre  courageuse 
scélératesse... 

—  Maître  l'Ange  !  dit  le  Mécréant  en  mettant  la 
main  sur  son  épée. 

—  Là ,  là,  monseigneur,  calmez-vous;  l'on  n'a 
pas  l'argent  et  la  bonne  mine  des  joueurs  ;  on  n'est 
pas  honnête  homme  et  brigand  tout  ensemble;  il 
faut  opter  en  ce  bas  monde!...  L'enfer,  pour  un  pé- 
ché mortel  ou  pour  cent,  on  va  toujours  rôtir  avec 
le  diable;  nous  n'y  serons  pas  seuls!...  La  compa- 
gnie sera  bonne  ,  nous  y  aurons  plus  d'un  prince... 
Le  brigandage  a  son  beau  côté  ,  et  comme  la  vérité 
n'est  pas  une  injure  ,...  apaisez-vous  ! 

—  Vous  le  prenez  sur  un  ton... 

—  Plaisant,  monseigneur;  les  choses  de  ce  bas 
monde  le  sont,  la  vie  comme  la  mort;  c'est,  j'espère, 
tout  comprendre,  soyons  donc  toujours  joyeux  !... 

—  Enfin  quel  est.  l'objet  de  votre  mission?  dit 
Enguerry  s'impalientant  de  l'air  léger  ,  de  la  figure 
doucement  perfide  et  des  retards  de  l'Italien. 

—  Une  bagatelle  pour  vous....  comme  pour  moi 
à  cet  égard-là!...  11  s'agirait  (à  ce  mot  l'Italien  parla 
à  voix  basse) ,  il  s'agirait  de  s'emparer  de  la  respec- 
table personne  de  Jean  II.,  roi  de  Chypre,  et  de  celle 
de  sa  jolie  fille  Clolilde...  Le  conseil  des  Dix  vient 
d'apprendre  qu'ils  sont  réfugiés  ici  près.  Or  vous 
pensez  bien  ,  seigneur ,  qu'il  est  impossible  à  l'ho- 


norable république  de  laisser  exister  ces  deux  per- 
sonnages, quand  leur  vie  l'empêche  d'être  légitime 
souveraine  de  l'Ile  de  Chypre,  qu'elle  leur  a  prise 
l'année  dernière.  Concevez-vous,  seigneur,  ce  que 
c'est  que  la  légitimité  de  droit  et  de  fait  des  choses 
et  des  personnes?  et  voyez-vous  d'ici  comment  par 
un  peu  depoison,  Venise,  reineillégilime  de  Chypre, 
deviendra  reine  très  légitime,  quand  les  Lusignans 
auront  été  voir  leurs  ancêtres?  Au  surplus,  c'est 
leur  rendre  service;  ils  iront  droit  en  paradis,  car 
j'ai  pour  eux  un  bref  in  articulo  mortis  ;  et  l'ab- 
solution d'un  digne  cardinal  pour  vous  et  pour 
moi;  je  suis  ,  vous  le  voyez  ,  un  homme  de  précau- 
tion. 

—  Vous  raisonnez  en  vrai  diable  ,  maître  l'Ange, 
répondit  le  Mécréant  embarrassé  des  deux  petits 
yeux  verts  de  l'Italien  qui  le  fixait  avec  obstina- 
tion; mais  pour  vous  répondre  avec  votre  encre, 
me  direz-vous  si  dans  le  monde  vous  trouverez, 
hors  le  tigre  et  vous,  un  brigand  qui  fasse  le  mal 
pour  le  plaisir  de  le  faire?...  Par  combien  de  besans 
d'or  cet  honnête  Foscari  appuie  t-il  sa  proposition 
et  ses  raisonnements? 

—  Ici,  je  me  flatte,  monseigneur,  que  vous  vous 
apercevrez  que  la  République  est  libérale  et  connaît 
le  tarif Que  souhaitez-vous  ? 

—  Cinq  cent  mille  francs. 

—  Elle  en  donne  le  triple  ;  un  million  pour  vous, 
le  reste  à  moi... 

—  Le  Barbu!...  cria  le  Mécréant  dont  la  figure  se 
dilata. 

—  De  plus,  monseigneur,  la  République  accorde 
un  asile  dans  ses  Etats,  et  un  excellent  voilier  pour 
fuir;  il  est  à  Marseille  d'où  je  viens... 

—  Le  Barbu  !..  le  Barbu  !  Ce  dernier  parut. 

—  Apporte-nous  de  ce  bon  vin  d'Orléans  que  nous 
avons  pris  à  ces  coquins  d'Anglais. 

Le  vin  arriva  bientôt. 

—  Buvons,  M.  Michel  l'Ange,  et  montrez-moi  vos 
cédules,  reprit  Enguerry  avec  un  sourire  diabo- 
lique. 

Le  digne  Vénitien  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  chercha 
dans  sa  ceinture. 

—  Cependant  m'expliquerez-vous,  mon  ami,  pour- 
quoi votre  République  se  sert  de  moi? 

—  Parce  qu'elle  a  appris  votre  adresse  et  votre 
courage,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  se  mettre  à  décou- 
vert, en  envoyant  ses  troupes  assiéger  Casin-Gran- 
des.  Tenez?...  Alors  l'Italien  montra  le  billet  du 
Doge,  qui  n'était  acquittable  qu'en  plein  conseil  des 
Dix,  et  qui  portait  la  mention  expresse  de  la  trans- 
lation à  Venise  du  prince  détrôné  et  de  sa  fille... 

—  Buvons!....  Certes,  dit  Enguerry,  vous  êtes 
un  admirable  homme,  M.  l'Ange,  et  vous  n'aurez 
pas  affaire  à  un  ingrat..  En  vérité,  je  ne  comprends 
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pas  que  pour  un  million  il  n'y  ait  que  deux  per- 
sonnes à  occire!  Mais,  j'ai  un  petit  scrupule.  Jean- 
sans-Peur,  ce  brave  duc  de  Bourgogne,  que  Dieu 
veuille  avoir  son  âme!  professait  un  principe  dont 
il  ne  s'écarta  jamais  quelle  que  fût  son  envie  d'amas- 
ser ce  métal  précieux,  qui  nous  rend  honnêtes  gens 
de  scélérats  que  nous  sommes  ;  ce  qui  fut  certes 
bien  prouvé  par  le  célèbre  Jean  Petit,  honnête  cor- 
delier  aimant  fort  l'argent,  et  qui  lit  voir,  moyen- 
nant bonne  somme,  comment  le  duc  de  Bourgogne 
eut  raison  de  tuer  le  duc  d'Orléans,  et  ce,  sans  crime 
aucun....  Or  ce  principe  de  mon  cher  maître,  prin- 
cipe qui  l'aida  puissamment  à  consentir  et  ordonner 
même  une  foule  d'exécutions,  que  l'on  a  nommées 
assassinats,  parce  que  le  public  ne  comprend  rien  à 
la  politique  des  grands,  dont  la  seule  différence  avec 
nous  c'est  qu'ils  sont  criminels  sans  l'avouer.... 

—  Et  que  nous  l'avouons,  monseigneur;  mais 
voire  principe,  de  grâce?... 

—  Ce  principe,  continua  le  Mécréant  en  tâchant 
de  percer  l'enveloppe  du  cœur  de  l'Italien,  est  de 
n'attaquer  personne  sans  cause....  Alors  on  n'est 
plus  un  brigand,  on  se  venge,  comprenez- vous? 

—  Oui... 

—  Or,  l'envie  de  gagner  loyalement  un  million 
ne  suffit  pas  pour  que  j'aille  tuer  de  braves  gens, 
de  plus  souverains,  que,  du  reste,  je  me  proposais 
bien  d'aller  visiter... 

—  J'admire,  seigneur,  répondit  l'Italien  avec  le 
rire  de  Satan,  votre  philosophie  profonde  et  votre 
philanthropie  :  mais,  nous  avons  de  ces  dilemmes 
diplomatiques  qui  rendent  les  hommes  d'État  bien 
rares,  et  qui  sont  tout  le  secret  de  la  haute  politique 
qui  consiste  à  s'emparer  de  tout  ce  qui  nous  con- 
vient. Moi  qui  vous  parle,  seigneur,  je  suis  connu 
dans  l'Europe  pour  cette  espèce  de  talent  ;  les  papes 
me  paient  pension;  plusieurs  princes  sont  en  mar- 
ché de  m'avoir;  j'ai  fait  trois  apologies  à  Charles-le- 
Mauvais  et  je  suis  l'auteur  des  manifestes  de  tous 

ceux  qui  se  prétendent  rois  de  Naples Or  voici, 

continua  le  cauteleux  Italien,  ce  que  je  vous  pro- 
pose  Allez  à  Casin-Grandes  !.... 

—  Buvons  un  coup ,  interrompit  Enguerry,  car 
il  y  a  un  petit  bout  de  chemin. 

—  Votre  vin  est  délicieux!....  Arrivé  à  Casin- 
Grandes,  vous  ne  commettez  aucun  mal,  et...  vous 
demandez  en  mariage  la  belle  Clolilde...  Ou  vous 
la  refuse. 

—  Certainement  ils  auront  cette  indignité-là! 
s'écria  le  Mécréant. 

—  Tant  mieux,  sire  chevalier  ;  car  alors  vous  vous 
mettez  dans  une  colère  furieuse,  et  vous  jurez  la 
mort  de  ceux  qui  vous  outragent;  vous  ravagez  le 
château. 

—  Certes,  je  le  ravagerai!... 


—  Oui....  Mais  ceci  demande  d'autant  plus  de 
célérité,  ajouta  l'Italien  en  prenant  un  ton  confi- 
dentiel pour  dire  son  mensonge,  que  je  vous  apporte 
l'avis  charitable  que  nous  avons  rencontré  cent 
chevaliers  bannerets  et  mille  hommes  d'armes  cin- 
glant vers  la  Provence,  où  Gaston,  le  fils  du  roi  de 
Naples,  leur  a  donné  rendez-vous.  Il  a  quitté  la  Pa- 
lestine l'année  dernière;  il  s'est  même  trouvé  à 
Chypre  lors  de  la  prise  de  Nicosie  ;  et  c'est  là  que 
son  père  lui  envoya  l'investiture  de  ce  beau  comté 
de  Provence...  Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  laisse  en 
repos  :  un  asile  et  de  l'argent,  c'est  ce  qu'il  vous 
faut  au  plus  vile,  et  je  vous  offre  tout  cela  !.... 

—  Corbleu  !  quoique  j'aie  l'un  et  l'autre  ici,  et 
que  je  défie  cet  amoureux  transi,  qui  court  après  le 
parfait  amour  jusque  dans  l'Asie...  et  ce...  sans  le 
trouver...  Le  Mécréant  s'arrêta,  parut  réfléchir, 
mais,  serrant  la  main  du  Vénilien,  il  s'écria  :  «  Mor- 
bleu!... allons,  tu  es  un  brave  garçon,  Michel 
l'Ange!...  » 

—  Je  le  sais  certes  bien!...  et  maint  seigneur 
que  j'ai  délivré  de  ses  ennemis  ou  de  ses  oncles  trop 
riches,  me  l'a  dit  plus  d'une  fois;  surtout  lorsqu'il 
n'était  pas  vengé;  car  après  le  paiement,  ils  sont 
aussi  ingrats  que  des  grands  peuvent  l'être. . .  ;  mais, 
s'il  leur  arrive  de  me  mépriser,  je  ne  suis  pas  en 
reste  avec  eux  !... 

—  Tu  es  aussi  habile  que  Jean  Petit  le  cordelier! 
s'écria  Enguerry  consterné  par  la  nouvelle  du  retour 
de  Gaston  II. 

—  Mais,  monseigneur,  c'est  tout  simple  :  nous 
autres  gens  à  talent,  nous  jugeons  le  monde  et  la 
vie  ce  qu'ils  valent.  Quand  on  monte  sur  le  pinacle, 
que  l'on  nomme  pouvoir,  on  ne  voit  l'homme  qu'en 
masse  !  alors,  qu'est-ce  qu'un  homme  isolé,  lorsqu'il 
s'agit  de  sauver  les  grands  troupeaux  que  l'on 
nomme  nations  ?  Par  saint  3Iarc,  le  salut  de  l'Etat  est 
une  bien  bonne  raison!  et,  j'en  ai  bien  souvent 
profité  pour  l'acquit  de  ma  conscience...  comme  le 
font  les  potentats  qui  sont  des  géants;  ils  écrasent 
les  hommes,  comme  les  hommes  écrasent  les  four- 
mis en  marchant....  et  le  plaisant,  c'est  qu'on  se 
plaint!... 

—  Buvons  un  coup,  maître  l'Ange,  et  vivons 
bien  !  j'ai  grand'  peur  que  nous  ne  mourions  pas 
de  maladie  !... 

—  Seigneur,  nous  en  comptons  une  de  plus  que 
le  reste  des  hommes  :  on  l'appelle  potence,  jugement, 
corde,  car  nos  médecins  varient...  On  se  sert  même 
du  mot  gibet!...  Gibet,  soit!  Être  écrasé  par  un 
chêne,  ou  y  mourir  accroché,  c'est  tout  un...  Il  n'y 
a  que  la  différence  du  public  qui  nous  voit...  et 
moi,  j'ai  toujours  aimé  la  compagnie!  aussi,  j'ai 
préféré  l'enfer  où  j'irai,  joyeux  comme  durant  ma 
vie.  Après  tout,  nous  sommes  ici-bas  aussi  passa- 
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gers  qu'un  éclair  !  une  minute  de  plus,  une  minute 
de  moins  ;  être  une  comète  désolante,  ou  une  pai- 
sible étoile;...  ce  fut  de  tout  temps  l'histoire  de 
chaque  homme.  Spartacus,  Alexandre,  Jean  de 
Bourgogne,  Viriate,  Sylla,  Procuste  et  autres  bri- 
gands nos  chefs  de  fde,  valent  bien  les  bons  bour- 
geois qui  se  lèvent  à  huit  heures  et  se  couchent  à 
neuf,  à  côté  d'une  femme  qu'ils  aiment  et  qui  s'in- 
quiète d'un  péché  véniel  ! 

—  Il  me  semble  que  nous  blasphémons  un  tant 
soit  peu  ?...  car  enGn,  la  vertu.... 

—  Eh!  monseigneur,  j'ai  l'absolution.  Écoulez  ! 
nous  autres  savants,  nous  expliquons  tout:  vous 
ne  vous  doutez  pas  que  vous  servez  la  vertu  ?  si  les 
coquins  comme  nous  n'existaient  pas,  comment 
saurait-on  que  celte  vertu  si  rare  existe  !... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ma  foi,  monseigneur,  j'ai  la  science  du  crime, 
je  m'y  adonne  tout  entier,  je  l'ai  aimé  dès  le  bas 
âge  !  ...  Hé  quoi,  le  marchand  trompe  pour  gagner 
son  argent  !  le  mallôtier  ne  prend-il  pas  la  sueur 
des  malheureux  ?  le  militaire  n'assomme-l-il  pas  de 
pauvres  malheureux  à  prix  fixe,  et  moyennant  mes 
dilemmes  qu'il  ignore?...  Nous  autres,  au  moins, 
nous  ne  tuons  que  par-ci  par  là...  et  nous  gagnons 
bien  notre  argent  en  loyaux  corsaires;  corbleu  !  vive 
la  corde!...  C'est  la  panacée  universelle,  elle  guérit 
de  tous  les  maux;  ma  foi % vogue  la  galère  !.. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami  l'Ange  ;  nous  pre- 
nons l'état  de  brigand  par  instinct,  et  les  autres 
prennent  le  leur  au  hasard  !... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  monseigneur ,  mais 
revenons  à  notre  sujet. 

—  Buvons  donc,  maître  l'Ange? 

—  Nenni.  Convenons  de  nos  faits?  Consentez- 
vous  à  servir  la  République  ? 

—  Je  jure,  s'écria  le  Mécréant  en  se  levant, 
d'exterminer  les  Lusignans,  moyennant  un  million 
cependant ,  dit-il  en  baissant  le  ton  ;  je  le  jure  par 
les  mânes  de  Jean-sans-Peur,  mon  cher  maître, 
honnête  brigand  s'il  en  fut...  Mais  il  était  couronné; 
je  ne  le  suis  pas,  et  si  Jean-Petit  l'accompagne,  le 
cordelier  est  capable  d'en  imposer  au  Père  éternel. 
Dites  un  peu  un  De  profundis  pour  lui. 

—  Dix  ,  si  vous  voulez  ,  répliqua  Michel  l'Ange, 
car  c'est  très-utile  à  ceux  qui  ne  sont  plus  rien  !.... 
Quaut  à  moi,  monseigneur,  je  jure  par  le  lion  de 
Saint  Marc... 

—  Que  jures-tu,  mon  ami  ?.. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Le  Mécréant  sentit  la  force  de  cette  réponse  et 
l'inutilité  de  faire  jurer  le  Vénitien,  alors  il  s'écria  : 
«  Buvons  par  là-dessus,  mon  cher  l'Ange  !  »  Et  En- 
guerry  versa  une  ample  rasade  à  son  digne  com- 
pagnon. 


Le  Mécréant,  en  donnant  si  souvent  à  boire  au 
Vénitien ,  avait  de  bonnes  raisons  :  c'était  de  le 
faire  expliquer  sur  certaines  choses  qui  le  tracas- 
saient. In  vino  veritas!....  Mais,  Michel  l'Ange 
n'était  pas  un  homme  à  qui  l'on  cachât  une  pensée, 
et  il  eut  soin  de  boire  à  grands  coups  pour  conserver 
son  entendement.  Feignant,  quand  Enguerry  buvait, 
de  lui  exposer  un  raisonnement,  il  lui  arrêtait  le 
bras,  de  manière  à  ce  qu'il  fît  trois  coups  d'une 
rasade,  pendant  que  lui  Michel  n'en  faisait  qu'une 
et  laissait  son  verre  à  moitié  plein. 

L'on  n'a  jamais  su  quelle  était  l'intention  de 
Michel  l'Ange,  en  voulant  enivrer  le  Mécréant; 
quant  à  ce  dernier  ,  il  manifesta  promptement  la 
sienne,  alors  qu'il  fut  entre  deux  vins. 

—  Mon  cher  ami  l'Ange,  dit-il  en  tournant  ses 
yeux  brillants  sur  l'Italien,  j'ai  un  certain  doute 
que  je  vais  t'exposer  avec  franchise,  car  je  suis 
franc!...  ah  franc!  comme  un  Franc  !...  ton  diable 
de  conseil  des  Dix,  avec  sa  clause  d'acquittement, 
me  chiffonne;  si  l'on  se  servait  de  moi  pour  tirer 
les  marrons  du  feu?...  On  ne  lâche  pas  facilement 
un  million!..  On  pourrait  fort  bien  m'envoyer  au 
pont  des  Soupirs!...  et  toi  t'en  tirer!...  lu  m'en- 
tends, mon  loyal  ami?... 

—  Ah  seigneur  !.. 

—  Mon  ami  l'Ange,  ne  m'appelle  pas  seigneur  !.. 
je  suis  un  franc  vaurien  comme  toi  !  et  mon  comté  !.. 

—  Que  dites-vous,  monseigneur? 

—  Drôle  !...  je  suis  un  brave  soldat  et  pas  plus; 
mais  quand  on  a  cinq  cents  hommes  d'armes,  on  est 
tout  ce  qu'on  veut.... 

—  Eh  !  comment  avez-vous  fait  ? 

—  Mon  ami,  buvez  donc!...  Voici  comment: 
après  avoir  été  lieutenant  des  ducs  de  Bourgogne  , 
je  devins  celui  du  comte  Enguerry...  à  la  bataille 
d'Azincourl,  il  fut  pris  par  les  Anglais,  je  ne  sais 
même  pas  si  je  n'y  ai  pas  contribué!...  Je  sauvai 
sa  compagnie  et  m'en  vins  par  ici ,  me  disant  son 
frère...  Dieu  veuille  qu'il  reste  en  Angleterre  le  plus 
longtemps  possible  !..  C'est  mon  bienfaiteur,  et  je 
soigne  ses  domaines  en  véritable  ami  !.. 

—  Ne  craignez-vous  pas  ses  parents?..  —  Le 
geste  horizontal  par  lequel  le  Mécréant  répondit, 
équivalait  au  cixerunt  de  l'orateur  romain. 

—  Et  vos  soldats  doivent  savoir?... 

—  Rien.  J'ai  eu  soin  de  les  mettre ,  un  à  un  ,  aux 
postes  les  plus  dangereux,  et .  .  .j'ai  eu  le  malheur 
de  les  perdre!...  De  profundis!  et  il  se  signa... 
Vive  Dieu  ou  le  diable! 

—  Je  suis  pour  le  diable,  observa  l'Italien. 

—  Vive  le  diable  donc!...  Ceux  que  j'ai  mainte- 
nant sont  de  rudes  coquins  que  j'ai  choisis  de 
tous  les  pays...  Mais  ce  sénat,  mon  ami  !  je  disais 
que  ce  sénat.... 
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—  Le  sénat  est  le  sénat,  répliqua  l'adroit  Vénitien. 

—  Je  le  sais  morbleu  bien  ;  mais  quelles  sont 
vos  précautions  contre  ce  sénat?... 

—  Les  quinze  cent  mille  francs  sont  en  main 
tierce. 

—  Et  à  qui  la  main-tierce  est-elle  dévouée  ? 

—  A  moi. 

—  A  toi!...  s'écria  le  Mécréant,  qui,  malgré  son 
ivresse .  parut  illuminé  d'une  soudaine  lumière. 

—  Aimerkz-vous  mieux  que  ce  lut  au  sénat  ? 

—  C'est  bien...  M.  l'Ange,  allons  nous  coucher! 
je  réfléchirai  au  mariage  que  vous  me  proposez. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mariage... 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  un  mariage...  Tu  me  démens, 
double  coquin  !...  s'écria  Engucrry  tirant  son  épée. 

L'Italien,  voyant  la  fureur  du  Mécréant,  répondit 
doucement:  «Mon  cher  hôte,  allons  nous  coucher?» 

—  Mou  ami...  vous...  avez  raison.  Nicol...  le 
pendard!...  le  Barbu  !  veux-je  dire?...  —  Le  barbu 
parut. 

—  Conduis  cet  honnête  garçon  à  la  chambre 
rouge,  et  qu'on  le  respecte  à  l'égal  de  moi-même; 
il  est  tout  aussi  respectable,  l'ambassadeur!...  et  il 
a  de  plus  tout  l'esprit  de  Jean- Petit  de  cordelière 
mémoire!...  —  Ce  vin  d'Orléans  est  bon,  pas  vrai 
notre  féal?...  Et  il  frappa  rudement  l'épaule  de  l'Ita- 
lien cauteleux,  très-occupé  à  réfléchir...  —  Il  fallait 
que  sa  figure  eût  quelque  chose  de  sinistre,  car  le 
brave  soldat  eut  encore  peur,  en  le  conduisant.  — 
bientôt  le  calme  le  plus  grand  régna  dans  celte  en- 
ceinte, et  ces  brigands  dormirent  tout  aussi  bien 
que  les  vertueux  habitants  de  Casin-Grandes,  dont 
la  perle  venait  d'être  jurée  !...  Qu'on  dise  mainte- 
nant que  les  criminels  ont  des  remords  ! 


VI. 


Voir  ce  qu'on  aime  est  un  premier  bonheur! 

[Poème  de  Moïse  sauvé.) 

Les  manies  sont  aux  vrais  goûts  que  la 

nature  nous  a  donnés  ,  ce  que  les  ils  taillés, 

.  les  décorations  de  buis  des  jardins   du  17* 

siècle  étaient  à  la  beauté  des  champs  et  des 

forêts. 

(MiRATsnoi. ,  YIe  livre.) 

Les    grands  croient  être  seuls  parfaits,  et 
sont  jaloux  de  leurs  prérogatives. 

(La  Breyèbe.) 

Qu'à  ce  monstre  à  l'instant  l'âme  soit  arrachée, 
Apaisons  par  sa  mort  et  la  terre  et  des  cieux. 

(Racise,  Esther,  acte  III,  scène  VI.) 

On  ne  9'avoue  que  bien  tard  son  amour. 

(Le  comte  Maxime  Odix.) 

Depuis  une  heure  le  soleil  dorait  les  tours  de 
Casin-Grandes,  et  l'aurore  trouva  l'intendant  mon- 


tant éveiller  sa  fille,  pour  qu'elle  fût  prête  au  réveil 
de  la  princesse. 

—  Bien,  mon  enfant  !  lui  dit  l'avare  en  la  voyant 
levée,  il  ne  faut  jamais  être  en  retard  auprès  des 

j  princes;  ne  manque  pas  d'arriver  au  coup  de  sifflet 
de  la  princesse  :  elle  récompensera  ton  zèle. 

—  Ah!  elle  l'a  déjà  fait,  répliqua  l'imprudente 
Josette  en  montrant  une  riche  bourse. 

—  Donne,  donne,  mon  enfant!  s'écria  Bombans 
en  ouvrant  de  grands  yeux  et  prenant  un  ton  pater- 
nel, lu  n'as  pas  besoin  de  cet  argent  !...  je  le  ferai 
valoir;  et  quant  à  la  bourse  ,  je  la  vendrai  :  elle  est 
trop  riche  pour  nous. 

—  0  mon  père!  laissez  -  la  -  mo.i  !  c'est  un  souve- 
nir!... 

—  Elle  vaut  vingt  angelots!  Et  l'intendant  la  re- 
mit avec  peine  à  sa  fille Je  t'avais  bien  dit  que  la 

princesse  était  généreuse. 

—  Et  bonne,  douce,  point  difficile  à  servir... 

—  Mais,  Josette,  dis-moi,  comment  es-tu  avec 
elle?... 

—  Comme  me  voilà  ,  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  A-t-clle  de  l'amitié  pour  toi? 
te  rudoie-t-elle?  est-elle  franche,  confiante? 

—  Mon  père,  nous  sommes  comme  deux  amies!... 

—  Bien,  bien!...  deviens  sa  favorite...  elle  nous 
soutiendra  contre  l'envie. 

—  Vous  parlez  toujours  de  malheur!  que  crai- 
gnez-vous? n'êtes-vous  pas  honnête  homme  ? 

—  Oui,  répliqua  l'intendant  embarrassé,  mais 
tâche  d'en  convaincre  la  princesse  ?  les  grands 
croient  aussi  difficilement  le  bien  ,  qu'ils  croient  fa- 
cilement le  mal !...  Surtout,  ma  fille,  ne  va  pas  me 
ruiner  en  habits  somptueux  :  depuis  quinze  jours, 
tu  as  mis  deux  robes  différentes;  nous  ne  sommes 
pas  riches  :  je  me  suis  ruiné  au  service  du  prince!... 
Allons,  va  dans  l'antichambre  de  ta  maîtresse. 

La  jolie  Provençale  sortit,  et  son  père  fouilla  toute 
la  chambre,  pour  voir  si  Josette  ne  lui  avait  pas  ca- 
ché quelque  ducaton,  ayant  également  peur  d'en 
trouver  et  de  n'en  trouver  pas  !  La  recherche  fut 
inutile;  aussi  s'en  alla-l-il  gronder  les  gens  et  les 
faire  hâter... 

Josette,  en  entrant  chez  la  princesse,  éveilla  le 
farouche  Castriot  qui ,  couché  en  travers  du  seuil , 
dormait  à  la  porte  de  la  chambre  de  Clotilde.  L'Al- 
banais calculait  sa  reconnaissance  :  <;  En  effet ,  se 
disait-il,  que  dois-je  faire?  Empê.her  la  race  de 
Lusignan  de  finir  :  or,  on  peut  tuer  ie  prince!... 
c'est  un  Irès-grand  malheur  sans  doute;  mais  le 
malheur  serait  irréparable  si  la  princesse  mourait, 
puisque  tout  périt  avec  elle...  *  Clotilde  était  donc 
l'objet  de  tous  ses  soins  grossiers ,  mais  empreints 
de  la  plus  vive  reconnaissance Il  avait  soin  d'ou- 
vrir la  porte  des  appartements  du  prince;  et  alors 
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il  pouvait  veiller  en  même  temps  sur  le  père  et  la 
fille,  car  la  salle  des  gardes  n'était  séparée  de  l'anti- 
chambre de  Clotilde  que  par  le  péristyle  d'un  esca- 
lier tout  en  marbre. 

—  Allons,  Castriot,  levez-vous!  s'écria  Josette,  il 
est  temps  que  je  vous  remplace. 

—C'est  vous,  belle  enfant,  dit  l'Albanais  en  faisant 
une  affreuse  grimace  qu'il  prenait  pour  un  sourire; 
et  il  s'en  alla,  en  remettant  son  sabre  dans  le  four- 
reau. 

Les  pas  de  l'Albanais  fidèle  éveillèrent  Clotilde... 
Sa  première  pensée  fut  pour  le  beau  Juif:  au  moins, 
c'est  ce  qu'on  peut  présumer  d'après  sa  promptitude 
à  sauter  hors  de  son  lit  pour  courir  à  sa  fenêtre... 
Sa  jolie  petite  et  blanche  main  enlr'ouvrit  bien  légè- 
rement les  rideaux;  et  son  tendre  cœur  agita  le 
simple  vêtement  qui  couvrait  à  peine  deux  trésors 
d'amour,  quand  elle  aperçut  les  beaux  yeux  noirs 
du  Juif  appliqués  à  la  croisée,  avec  une  telle  avidité 
qu'on  aurait  cru  qu'il  admirait  Clotilde!...  Mais 
Nephtaly,  voyant  le  soleil  s'avancer  dans  les  cieux, 
fit  les  mouvements  d'un  homme  qui  songe  à  la  re- 
traite avec  chagrin. 

La  princesse  fut  curieuse  de  voir  comment  il  sor- 
tirait du  péril  inouï  dans  lequel  il  s'était  engagé, 
pour  savourer  la  vue  de  l'appartement  habité  par  sa 
bienfaitrice. 

En  cet  endroit ,  le  pic  de  la  Coquette  avait  la  roi- 
deur  perpendiculaire  d'une  muraille  de  soixante 
pieds  de  haut  :  peut-être  l'ai-je  déjà  dit ,  mais  par- 
donnez-moi cette  répétition  ! 

Qu'on  se  figure  donc,  au  milieu  de  ce  mur  bâti 
par  la  nature,  c'est-à-dire  à  trente  pieds  du  haut 
comme  du  bas,  une  pierre  rocailleuse  dont  la  sail- 
lie offre  trois  pieds  de  large. 

Or ,  l'angle  solide  ,  que  forme  la  Coquette  du  côté 
de  la  mer,  ayant  la  roideur  de  l'angle  d'un  bas- 
tion ;  et  la  falaise,  qui  longe  la  Méditerranée, 
étant  beaucoup  trop  rapide  et  trop  dangereuse  pour 
qu'on  eût  la  pensée  de  s'y  hasarder,  il  semblait 
que  Nephtaly  n'avait  pu  parvenir  à  cette  rocaille 
que  par  le  haut  du  pic;  car  l'on  doit  se  rappeler 
que  le  seul  côté  accessible  de  la  Coquette  ,  celui  qui 
s'en  allait  en  mourant  vers  la  terre,  lui  était  dé- 
fendu puisqu'il  faisait  partie  du  parc.  Aux  premiers 
mouvements  que  le  Juif  osa  se  permettre  sur  un 
si  petit  espace,  la  princesse  trembla  de  tous  ses 
membres. 

Ce  dernier,  ne  sachant  pas  qu'il  est  vu,  saisit 
de  ses  deux  mains  une  corde  remplie  de  nœuds 
que  Clotilde  n'avait  pas  aperçue.  .  .  .  preuve  que 
le  beau  Juif  attirait  toute  son  attention  !  Cette  corde 
était  fixée  sur  le  piton  de  la  montagne  :  tout  à  coup 
Nephtaly  s'élança,  et  posant,  en  forme  d'arc-bou- 
tant,    ses  deux  pieds  sur  le  rocher,  il  se  trouva 


horizontalement  suspendu ,  par  rapport  au  fossé , 
et  parvint,  en  faisant  manœuvrer  ses  pieds  avec 
adresse,  à  gagner  la  première  crevasse  de  la  falaise. 
Bientôt  la  princesse,  immobile  de  frayeur,  le  vit 
sur  le  haut  du  pic  détacher  sa  corde  et  disparaître 
au  milieu  des  aspérités,  des  pointes  de  rocher  et 
de  l'écume  de  la  mer  ,  qui  blanchissait  les  crevasses 
en  s'y  glissant.  .   .  . 

Il  régna,  dans  tous  ces  mouvements  du  beau  Juif, 
une  grâce  dont  la  nature  gratifie  au  hasard  certains 
êtres.  La  force ,  l'élégance ,  l'adresse  et  toutes  les 
beautés  de  Nephtaly,  parurent  aux  yeux  de  la  cu- 
rieuse princesse  ,  qui  savourait  l'espèce  de  plaisir 
que  l'on  éprouve  à  l'aspect  des  dangers  d'aulrui.  In- 
volontairement,  sans  doute,  elle  imitait  les  mou- 
vements de  Nephtaly,  et,  lorsqu'il  atteignit  la  plage , 
elle  fit  un  cri  de  joie,  auquel  Josette  accourut. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle?... 

—  Rien,  rien,  Josette répondit  Clotilde  toute 

tremblante;  je  ne  vous  appelais  pas  ,  pourquoi  donc 
êtes-vous  entrée?.... 

—  J'ai  cru  vous  entendre  jeter  un  cri....  redou- 
tant quelque  malheur,  je  suis  vite  accourue. 

En  effet,  Josette  était  émue,  et  l'inquiétude  se 
peignait  sur  ses  traits. 

La  princesse  lui  lança  quelque  petit  sourire  d'a- 
mitié ,  comme  pour  la  remercier  ;  mais  je  suis  fâché 
d'avoir  à  dire  qu'il  entra  dans  ce  sourire  quelque 
chose  de  trop  distrait  pour  ne  pas  dévoiler  une  mé- 
ditation profonde. 

Josette,  trop  habile  pour  ne  pas  le  remarquer, 
respecta  la  rêverie  de  sa  maîtresse,  et  fut  ouvrir  la 
fenêtre  du  côté  de  la  mer;  puis  elle  en  vint  à  celle 
qui  donnait  sur  la  Coquette  :  Ah  !...  s'écria-l-clle. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Clotilde  effrayée. 

—  Ah  !  madame,  les  belles  fleurs!... 
Clotilde,  en  un  centième  de  seconde,  fut  auprès 

de  Josette.  Elle  vit  sur  la  fenêtre  des  fleurs  tout 
récemment  cueillies,  elles  contenaient  mêmeencore 
des  gouttes  de  rosée  ,  semblables  à  des  perles  orien- 
tales... ces  fleurs  sentirent  très-bon  pour  la  jeune 
Provençale;  mais  pour  la  fille  des  Lusignans,  ce  lui 
fut  un  parfum  céleste  !..  Les  fleurs  annonçaient  une 
pensée  dominante  par  leur  gracieuse  simplicité,  et 
la  disposition  de  leurs  couleurs....  Clotilde,  crai- 
gnant de  la  comprendre ,  osait  à  peine  les  regar- 
der. 

—  Madame  !..  A  ce  mot ,  Josette  s'arrêta  ,  car ,  se 
tournant  vers  sa  maîtresse  pensive,  elle  lui  trouva 
une  expression  qui  n'avait  jamais  animé  sa  belle  fi- 
gure; alors  la  Provençale  se  mit  aussi  à  réfléchir. 
Néanmoins,  comme  il  serait  peu  convenable  que 
deux  jeunes  filles  restassent  plus  de  dix  minutes 
sans  parler,  Josette  se  hâta  de  sauver  l'honneur  du 
sexe. 
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—  Madame,  répéta-t-elle,  que  faut-il  faire  de  ces 
fleurs?... 

—  Commentsont-ellesvenues?...  s'écria  Clolilde. 
Et  la  princesse  prenant ,  par  un  mouvement  machi- 
nal ,  une  rose  d'églantier ,  en  savoura  l'odeur  fugi- 
tive avec  une  espèce  d'avidité. 

—  Madame  désire  les  conserver?  demanda  Josette 
en  voyant  l'action  de  sa  maîtresse.  Cette  observation 
fit  naître  sur  les  joues  de  Clotilde  l'incarnat  de  la 
honte;  elle  aperçut  rapidement  les  conséquences  de 
la  conservation  de  ces  fleurs ,  et  s'écria  :  «  Vous 
pouvez  les  jeter.  » 

—  Oh!  madame,  c'est  dommage!...  Et  néanmoins, 
la  soubrette  d'un  coup  de  main  les  fit  voler  vers  la 
terre.  D'après  le  mouvement  que  Clotilde  laissa 
échapper,  la  soubrette  put  conclure  que  c'était  un 
grand  sacrifice  pour  la  princesse  ,  et  cependant  Clo- 
tilde lui  dit  : 

—  Josette,  nous  avons  eu  raison  de  les  ôter!  re- 
gardez !  elles  se  sont  effeuillées  en  chemin  !..  Puisse 
l'espérance  se  dissiper  ainsi...  le  sylphe  n'en  appor- 
tera plus  !... 

Après  ces  paroles  qui  tombèrent  une  à  une ,  Clo- 
lilde s'habilla  dans  le  plus  grand  silence  ,  elle  prit 
son  ouvrage  de  tapisserie,  Josette  le  sien,  et,  de 
temps  en  temps,  elles  regardèrent  la  fenêtre 


Au-dessous  de  la  salle  des  gardes,  se  trouvait  une 
vaste  galerie  voûtée  et  garnie  des  petites  colonnes 
assemblées  qui  distinguent  l'ordre  gothique  ;  une 
de  ses  portes  de  forme  ogive  donnait  sur  la  plate- 
forme large  de  près  de  cinquante  pieds,  qui  séparait 
le  château  des  vagues  mugissantes  ;  et  l'autre  porte 
offrait  une  sortie  sous  le  péristyle  de  l'escalier  de 
marbre  qui  menait  aux  appartements  du  prince... 
Cette  salle,  messieurs  du  centre,  était  la  salle  à 
manger...  Salut...  trois  fois  salut  !...  En  ce  moment, 
les  trois  ministres,  finissant  de  déjeuner,  quittaient 
une  table  ornée  de  plusieurs  pièces  d'argenterie 
massiye,  et  ils  achevaient  une  conversation  très-sé- 
rieuse, avant  de  livrer  cette  salle  à  l'appétit  des  of- 
ficiers de  seconde  classe  ,  pour  le  service  desquels 
on  retirait  les  pièces  d'argenterie. 

—  Enfin,  monsieur  le  connétable,  disait  Mones- 
tan,  de  quoi  pourrons-nous  entretenir  le  roi?...  Le 
conseil  d'aujourd'hui  sera  sans  intérêt  !  Depuis  deux 
mois  que  nous  sommes  à  Casin-Grandes,  nous  avons 
tout  expédié  :  notes  secrètes  à  nos  émissaires,  in- 
structions à  nos  partisans,  envois  d'argent,  affaires 
intérieures  et  extérieures...  tout  est  épuisé. 

—  II  est  vrai  que  la  cavalerie  et  les  armées  ne 
peuvent  pas  nous  fournir  de  grands  sujets  de  con- 


seil... Nous  n'en  avons  plus!  A  ce  mot  le  grand  Ké- 
falein  poussa  un  soupir  de  regret. 

—  Et,  continua  Monestan,  nous  ne  recevons  au- 
cune réponse  de  nos  envoyés  dans  toutes  les  cours 
de  l'Europe!... 

—  Est-ce  que  vous  pensez  que  Venise  les  aura 
laissés  parvenir?  dit  l'évêque  en  haussant  les  épaules. 

—  Que  va  donc  devenir  le  roi  ?  s'écria  Kéfalein. 

—  On  pourrait,  reprit  le  prélat,  lui  forger  une  dé- 
pêche fort  importante. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Monestan,  faire  un  men- 
songe, et  se  jouer  du  prince  !... 

—  M.  le  comte,  répondit  Hilarion,  on  ignore  le 
mot  de  mensonge  dans  la  haute  politique;  et  du 
reste,  si  le  prince  s'en  aperçoit,  nous  ferons  pendre 
le  courrier  qui  sera  censé  apporter  la  dépêche. 

—  Il  est  écrit  :  tu  ne  mentiras  point!...  s'écria  le 
pieux  ministre. 

—  Cependant  monsieur  le  comte,  répliqua  l'évê- 
que, tous  les  jours  un  général  invente  un  strata- 
gème pour  battre  l'ennemi  :  il  envoie  de  prétendus 
espions  qui  se  laissent  prendre,  et  qui,  pour  avoir 
leur  grâce,  font  de  faux  rapports  sur  le  nombre,  etc. 
Notre  ennemi  c'est  l'ennui  du  prince,  et  pour  tuerie 
temps,  on  peut  bien... 

—  Grand  Dieu  !  se  permettre  une  chose  indigne 
de  la  majesté  du  souverain!...  interrompit  le  pre- 
mier minisire  ;  pour  qui  prenez-vous  le  roi  Jean  II  ? 
C'est  de  nous  tous  le  plus  sage,  le  plus  religieux, 
et  le  plus  politique... 

—  Au  reste,  reprit  l'évêque  en  affectant  un  air  de 
mépris  pour  le  ministre,  une  affaire  importante  est 
bientôt  trouvée.  Ne  peut-on  pas  concerter  le  plan  à 
suivre  pour  reprendre  l'île  de  Chypre?  mais...  le 
prince  a  la  manie  de  l'initiative!  il  veut  toujours 
avoir  parlé  le  premier  des  choses  et  les  proposer!... 

—  Vous  pensez  juste,  monsieur,  répondit  Mo- 
nestan ;  n'ayant  plus  rien  qui  s'applique  au  présent, 
il  faudrait  pouvoir  s'occuper  de  l'avenir ,  et  faire  voir 
au  prince  les  abus  qu'il  devra  détruire  en  entrant 
dans  son  royaume. 

—  Mais  nous  nous  occuperons  d'abord  des  moyens 
de  reprendre  ce  royaume?...  s'écria  l'évêque. 

—  Soit,  dit  Monestan  ;  je  conviens  que  c'est  le  plus 
essentiel  :  et  après,  la  religion  sera... 

—  Messieurs,  interrompit  Kéfalein,  je  vous  lais- 
serai tenir  le  conseil  sans  moi  :  tirez-vous  de  celte 
difficulté,  vous  avez  plus  de  talent  que  moi  pour  les 
discussions  ;  mais  s'il  s'agissait  d'une  charge  de  ca- 
valerie comme  celle  que  je  fis  à  Edesse  !...  Ah  !  quel 
combat!  messieurs....  Il  allait  entamer  le  récit  de  la 
bataille  où  il  fut  fait  connétable  et  où  il  sauva  l'Etat, 
quand  il  aperçut  Castriot;  aussitôt  il  courut  vers 
l'Albanais. 

—  Je  crois,  dit  l'évêque  avec  un  sourire  et  un 
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geste  contempteur,  qu'il  ne  nous  serait  pas  grande- 
ment utile...  ce  pauvre  général!...  quid  nobis  ? 

—  J'avoue,  monsieur,  que  le  connétable  n'est  pas 
un  aigle,  mais  l'Éternel  a  ses  raisons  en  distribuant 
aux  hommes  leurs  divers  talents,  et  Kéfalein  est 
brave,  il  a  sauvé  l'Etat. 

—  Il  vous  l'a  bien  assez  répété  pour  que  vous  le 
sachiez  !... 

— M.  l'évoque,  la  religion  nous  ordonne  de  souffrir 
les  défauts  des  autres,  parce  que  nous  en  avons  tous  ; 
et  que  sans  cette  tolérance,  l'amour  fraternel  qu'elle 
recommande  n'existerait  plus...  Si  vous  n'estimez 
que  les  grands  capitaines,  Kéfalein  n'estime  que 
ceux  qui  montent  à  cheval  ;  Trousse,  ceux  qui  se 
portent  bien  et  ne  pensent  pas;  Bombans  ne  juge 
un  homme  que  sur  sa  richesse,  et  que  de  gens  comme 
lui  !...  chacun  sa  marotte  i  l'indulgence  est  une  des 
premières  vertus  du  vrai  chrétien  !... 

Kéfalein  et  Caslriot  sortirent  ensemble,  accom- 
pagnés des  quinze  chevaux  que  le  connétable  exer- 
çait :  il  avait  le  chagrin  de  n'avoir  pu  trouver  que 
dix  personnes  en  état  de  les  monter;  aussi  s'occu- 
pail-il  à  faire  des  recrues  dans  le  domaine  !... 

Le  chef  et  le  soldat  cheminèrent  quelque  temps 
sans  rien  dire  ;  seulement,  le  connétable  retournait 
sa  petite  tète  longue  pour  examiner  comment  ses 
néophytes  équestres  s'en  liraient. 

Enfin  Castriot,  comprenant  que  le  devoir  lui  dic- 
tait au  moins  une  interrogation,  risqua  la  suivante  : 

—  Monseigneur,  une  difficulté  m'a  toujours  oc- 
cupé ;  lorsqu'on  fait  une  charge  de  cavalerie  doit-on 
tenir  son  sabre  en  l'air  ou  en  ligne  droite? 

—  Castriot,  c'est  une  grave  question  !  répondit  le 
joyeux  connétable,  en  arrêtant  Vol-au-vent.  Si  tous 
les  gouvernements  avaient  des  hommes  exercés 
comme  toi  dans  l'art  de  se  servir  du  sabre  des  Tur- 
comans,  on  devrait  le  tenir  sans  cesse  prêt  à  décrire 
une  courbe  rapide;  mais  remarque  que  l'objet  de 
la  cavalerie  n'est  pas  précisément  de  tuer  les  soldats 
ennemis,  elle  les  dissipe  ;  voilà  pourquoi  les  charges 
de  cavalerie  décident  le  succès  d'une  bataille,  comme 
à  celle  d'Edesse,  où  je  sauvai  l'État  par  une  charge 
brillante,  que  je  vais  te  représenter  : ...  Ici,...  con- 
tinua Kéfalein  en  montrant  un  champ  de  blé,  ici 
se  trouvaient  les  bataillons  ennemis  presque  enta- 
més ;  et  dans  cette  position-là  (il  indiquait  un 
champ  d'avoine)  nos  soldats  les  attaquaient  avec 
courage.  L'ennemi  pressé  tente  un  dernier  effort,  et 
fond  sur  les  nôtres;  à  cette  furieuse  irruption  nos 
soldats  étonnés  s'enfuient.... 

—  C'étaient  des  lâches  !  interrompit  Castriot  en 
colère. 

—  Soit  :  mais  posté  depuis  longtemps  à  un  mil- 
lier de  pas  avec  ma  cavalerie,  je  me  disposais  adon- 
ner; lorsqu'un  vieux  soudard  ,  qui,  par  parenthèse, 


fut  tué,  me  dit  :  «  Monseigneur,  ils  ne  sont  pas  en- 
core assez  en  désordre,  vous  risqueriez  d'être 
abîmé...  »  Je  suivis  ce  conseil,  et  lorsque  leurs 
rangs  commencèrent  à  se  rompre  je  fondis... 

A  ce  mol  Kéfalein  pressant  les  flancs  de  son  che- 
val, Vol-au-vent  partit  au  grand  galop  ;  les  autres 
chevaux  suivirent  cette  impulsion  par  instinct  eu 
cherchant  à  se  devancer  ;  de  manière  que,  lorsque 
le  connétable  se  trouva  dans  le  champ  de  blé,  il 
aperçut  sept  de  ses  cavaliers  sur  dix,  étendus  par 
terre  et  criant  comme  des  aveugles  sans  bâton. 

—  Cette  manœuvre  sauva  l'Étal,  dit-il  tristement 
à  Caslriot,  le  seul  homme  qui  fût  à  ses  côlés.  Com- 
ment, belitres,  s'écria-t-il  quand  les  maladroits  re- 
vinrent chercher  leurs  chevaux,  après  douze  leçons 
vous  vous  laissez  désarçonner?...  Jamais,  non  ja- 
mais, le  roi  n'aura  de  cavalerie  dans  ce  maudit 
pays!... 

—  Coquins!...  continua  Castriot,  vous  devez  sa- 
voir monter  à  cheval  puisque  monseigneur  le  veut  ! 
sachez-le  demain,  ou  sinon  !...  11  leur  fil  une  affreuse 
menace  avec  son  sabre. 

—  Il  faut  convenir  cependant  qu'un  bon  cavalier 
esl  une  chose  rare,  répondit  le  connétable  en  rame- 
nant vers  la  tète  de  son  cheval  ses  deux  longues 
jambes  en  fuseau,  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  paire 
de  pincettes  ;  et  il  força  son  beau  cheval  arabe  à  ca- 
racoler. Après  celle  manœuvre,  il  regarda  ses  gens 
avec  l'air  de  supériorité  d'un  acteur  qui  rentre  dans 
la  coulisse,  au  bruit  des  applaudissements. 

Les  cavaliers,  honteux,  remontèrent  en  silence  sur 
leurs  chevaux,  et  l'escadron  continua  sa  roule  à  tra- 
vers les  domaines. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  ministres,  fort 
embarrassés  de  ce  qu'ils  allaient  dire  à  leur  souve- 
rain, traversaient  le  péristyle  :  au  bruit  de  leurs  pas 
la  garde  du  prince,  c'est-à-dire,  trois  Cypriotes  qui 
jouaient  aux  dés,  saisirent  leurs  hallebardes  et  pri- 
rent une  position  semi-militaire.  Les  deux  ministres 
entrèrent  au  salon,  en  se  dirigeant  vers  le  cabinet 
royal,  lorsque  le  docteur  Trousse,  une  verge  d'ébène 
à  la  main,  les  arrèla. 

—  iUesseigneurs,  le  roi  n'est  pas  encore  visible. 

—  Serail-il  indisposé,  maître  Trousse?  demanda 
Moncstan. 

—  Vu  roi  sans  royaume  se  trouve  toujours  ma- 
lade, monseigneur;  moi,  je  prétends  qu'il  ne  s'en 
porte  que  mieux.  Mais  vous,  messeigneurs,  votre 
santé  doit  toujours  être  chancelante,  car  les  affaires 
de  l'État  emportent  une  somme  considérable  de  vos 
idées,  et  plus  nous  en  perdons,  plus  la  maladie  a  de 
prise  sur  nous.  Moi,  vous  le  savez,  je  crois  que  les 
nerfs  sont  ia  cause  immédiate  de  nos  douleurs  ;  et 
les  nerfs,  visibles  ou  invisibles,  élanl  les  agents  im- 
médiats de  la  pensée,  la  pensée  les  détériore  et  cause 
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nos  maladies  el  notre  mort.  Nos  pères,  qui  pensaient 
peu,  se  portaient  bien  ;  et  de  nos  jours  les  maladies 
augmentent  avec  les  sciences!...  Ah!  les  médecins 
dans  quatre  cents  ans  auront  de  la  besogne  !...  moi... 
A  ce  mot  favori  du  docteur-huissier,  un  léger 
bruit  se  fit  entendre  dans  le  cabinet,  il  y  transporta 
sa  ronde  et  lourde  petite  machine,  en  pensant  le 
moins  possible. 

—  Sire,  dit-il,  vos  ministres  se  présentent  pour 
avoir  l'honneur... 

—  Vous  pouvez  faire  entrer. 

—  Messieurs,  répéta  Trousse  en  s'inclinant,  le  roi 
m'a  dit  :  «  Vous  pouvez  faire  entrer.  »  Trousse  se 
tapit  respectueusement  contre  la  porte,  en  criant 
d'une  voix  clairette  :  «  M.  le  comte  de  Monestan  et 
M.  l'évèque  de  Nicosie.  »  —  On  pourrait  croire, 
d'après  la  fidélité  avec  laquelle  Trousse  rendait  les 
paroles  du  roi,  qu'il  avait  lu  Homère!... 

Monestan  seul  salua  profondément  Jean  II  ,  qui 
était  assis  dans  un  fauteuil  de  bois  doré,  près  d'une 
table  ronde  couverte  d'une  étoffe  verte  et  de  pa- 
piers. —  L'évèque  entra  d'un  air  très-cavalier. 

—  Sire,  nous  attendons  vos  ordres!  dit  Monestan. 

—  Messieurs,  je  vous  permets  de  vous  asseoir  à 
cause  de  votre  grand  âge... 

Ces  paroles,  depuis  trois  ans,  servaient  de  prélude 
à  toute  espèce  de  conseil.  —  Un  assez  long  silence 
suivit  cet  ordre,  et  les  deux  ministres  se  regardèrent, 
comme  pourse  demander  :  Qu'allons-nous  faire?... 

—  Eh  bien  !  messieurs  ,  dit  le  prince  avec  le  geste 
d'un  homme  accablé  de  travail ,  de  quoi  s'agit-il 
aujourd'hui?... 

—  Sire  ,  répliqua  l'évèque  qui  ne  doutait  de  rien, 
parce  qu'il  se  croyait  la  plus  forte  tète  du  conseil; 
nous  pourrions  nous  occuper  de  la  nîarcbe  à  suivre 
pour  reconquérir  l'île  de  Chypre?... 

—  En  avons-nous  déjà  parlé?  reprit  fièrement  le 
monarque  aveugle  en  se  retournant  plus  loin  que 
l'endroit  où  se  trouvait  le  préiat;  c'est  à  nous  seuls 
à  juger  quand  el  comment  il  conviendra  de  le  faire... 

—  Si  je  proposais  celle  chose ,  c'est  que  je  présu- 
mais, daprèsquelques  paroles  de  monseigneur,  que 
tel  était  son  dessein. 

—  Ce  fut  toujours  le  nôtre  !  reprit  Jean  II  avec 
orgueil  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  temps. 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur,  ajouta  Mo- 
nestan... Avant-hier,  sire,  à  l'occasion  de  votre 
ambassade  au  Très-Saint  Père,  n'avez-vous  pas 
parle  d'envoyer  l'un  de  nous  à  Venise,  afin  de... 

—  Nous  y  renonçons,  répliqua  le  monarque  fâché 
de  ce  simulacre  de  conseil ,  el  de  ce  qu'on  n'attendait 
pas  ses  ordres. 

—  Monseigneur  a-l-il  appris  que  le  comte  En- 
guerry-Ie-Mécréanl  s'est  approché  jusqu'à  Monlyral .' 
demanda  l'évèque. 


—Croyez-vous  que  nous  ignorions  quelque  chose  ? 
nous  le  savons  !... 

—  Hé  bien  !  sire  ,  n'est-ce  pas  un  grand  sujet...  ? 
continua  Hilarion. 

—  Oui interrompit  le  monarque  avec  colère  , 

c'est  sur  ce  dangereux  voisinage  que  nous  voulions 
attirer  votre  attention  :  mais,  ne  pensez  pas  ,  mes- 
sieurs .  nous  persuader  que  nous  régnons  encore  ;  à 
chaque  instant,  les  circonstances  nous  le  rappellent 
assez  énergiquement ;  néanmoins,  il  nous  semble 
que  le  caraclère  indélébile  que  nous  portons,  réclame 
toujours  un  peu  de  respect  ?  el  nous  saurons,  dans 
notre  adversité,  conserver  une  plus  grande  pruderie 
de  royauté  que  si  nous  étions  à  Nicosie.  Ne  croyez 
donc  pas  qu'il  nous  faille  chaque  jour  un  conseil  ! 
désormais  ,  nous  vous  manderons  lorsque  les  secrets 
de  l'État  nous  feront  désirer  de  consulter  votre 
expérience. 

E'évêque  vouiut  dire  un  mot. — Paix!...  s'écria  le 
roi. 

—  Sire,  reprit  Monestan,  vous  connaissez  noire 
dévouement  ;  jamais  nous  n'avons  eu  l'intention 
d'ajouter  aux  peines  de  votre  exil... 

—  Nous  vous  rendons  justice.  Et  Jean  II  serra  la 
main  de  son  vieil  ami. 

—  Sire,  je  ne  suis  pas  seul  ici  !...  s'écria  Monestan. 
Le  roi  se  leva,  fut  à  l'évèque,  et  lui  dit:  <;  Nous 
vous  avons  accordé  les  honneurs  de  la  fidélité,  en 
vous  amenant  dans  cette  retraite;  cette  distinction 
vaut  plus  que  vous  ne  pensez,  quoique  l'on  ne  croie 
pas  à  l'amitié  des  rois.  —  Le  vieillard  croisa  sa  dal- 
malique,  revint  à  sa  place  avec  une  dignité  que  sa 
cécité  rendait  touchante,  et  les  deux  rivaux  furent 
attendris  de  la  bonté  de  leur  souverain. 

—  Monestan,  dit  le  monarque,  quelle  est  votre 
opinion  sur  les  mesures  à  prendreeontreEnguerry  ?.. 

—  Sire,  je  pense  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  ma- 
jesté d'un  roi  de  Chypre  et  de  Jérusalem  ,  d'aller 
au-devant  d'un  Ici  brigand  ;  s'il  a  cinq  cents  hommes 
d'armes,  vous  avez  ici  deux  cenls  personnes  qui 
mourraient  pour  vous,  si  le  château  de  vos  ancèlres 
n'était  pas  inexpugnable.  —  Le  vieux  roi  tressaillit. 

—  Et  vous  Hilarion  ?  dit-il  tout  ému. 

—  Monseigneur  ,  je  crois  au  contraire  qu'il  serait 
important  de  vous  concilier  le  cœur  de  ce  compagnon 
valeureux  de  Jean-Sans-Peur.  Il  est  grand  capitaine, 
el  ses  invincibles  soldats  seraient  un  commencement 
des  trente  mille  hommes... 

—  En  nous  associant  à  un  tel  homme,  interrompit 
le  minisire,  nous  perdrions  notre  dignité  aux  yeux 
des  habitants  de  ce  pays  ,  qui  allendent  avec  impa- 
tience l'arrivée  du  prince  Gaston  II  ,  pour  en  èlre 
délivrés,  el  du  reste,  sa  iroupe  pervertirait  l'en- 
fer!.. 

—  M.  le  comte,  reprit  l'évèque,  dans  l'état  actuel 
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de  la  France,  un  rebelle  heureux,  quand  il  a  cinq 
cents  hommes  d'armes  et  un  château-fort  impre- 
nable ,  n'est  jamais  en  danger  ;  il  partage  ses  trésors 
avec  le  prince  ,  quand  il  est  lâche;  et  quand  il  est 
brave,  il  lasse  sa  patience... 

—  Le  connétable  est  donc  absent?.,  demanda  le 
roi. 

—  Oui ,  sire... 

—  Il  faut  donc  attendre  son  retour,  puisque  vous 
êtes  d'opinion  différente...  Il  se  fît  un  moment  de 
silence.  Nous  avons ,  reprit  le  roi ,  dont  la  figure 
exprimait  le  contentement;  nous  avons  à  vous  en- 
tretenir d'une  chose  beaucoup  plus  importante... 

Les  deux  ministres  se  regardèrent  et  prêtèrent 
une  oreille  attentive. 

—  Notre  bien-aimée  fille  arrive  à  l'âge  où  l'on  se 
marie,  et  sa  beauté  ,  ses  droits  au  trône  ,  peuvent 
nous  procurer  un  allié  puissant;  mais  le  généreux 
chevalier  qui  nous  sauva  la  vie ,  quand  les  Vénitiens 
envahissaient  notre  palais,  nous  dit  en  nous  con- 
duisant au  vaisseau  qu'il  nous  procura  :  «  Vous  avez 
une  fille!  »  Alors  son  émotion  nous  prouva  qu'il 
avait  vu  Clotilde;  et  ces  mots  semblent  annoncer 
que  son  bienfait  ne  sera  pas  gratuit... 

—  Ah  !  sire,  ne  l'accusez  pas  d'un  tel  calcul,  le 
Chevalier  Noir  est  trop  brave  pour  être  déloyal  !.. 

—  Nous  ne  l'accusons  ni  ne  nous  en  plaignons, 
reprit  le  prince;  ce  serait  s'emporter  contre  l'arbre 
qui  nous  écrase!  mais  il  n'est  point  venu  réclamer 
Clotilde,  et  nous  pouvons,  je  crois 

A  ces  paroles  un  grand  bruit  de  chevaux  se  fit 
entendre  dans  la  cour  et  le  roi  s'arrêta. 

—  Quel  est  ce  tumulte?...  demanda-t-il. 

Monestan  s'avança  vers  la  croisée.  —  Le  connéta- 
ble amène  un  jeune  pâtre  garrotté,  répondit  le  mi- 
nistre; nous  allons  être  instruits. 

En  effet  Kéfalein,  sachant  l'embarras  de  ses  collè- 
gues, apportait  la  matière  d'une  discussion. 

—  Sire,  dit-il  en  entrant  avec  le  jeune  pâtre 
contenu  par  Caslriot;  nous  venons  de  saisir  ce  bra- 
connier, assez  audacieux  pour  poursuivre  un  che- 
vreuil jusque  dans  le  parc  et  le  tirer  :  il  est,  du 
reste ,  très-bon  archer. 

—  Connétable,  répondit  le  roi  d'un  air  sévère, 
nous  ne  vous  avons  pas  fait  appeler  !  oublierez-vous 
toujours  les  choses  les  plus  ordinaires?  retirez- 
vous! Jean  prit  son  sifflet  et  Trousse  parut  au 

son  de  l'instrument. 

—  Maître  Trousse,  sur  quel  ordre  avez-vous  laissé 
pénétrer  le  connétable?.... 

—  Moi,  sire,  j'étais  occupé  à  démontrer  que  les 
cordes  trop  serrées  allaient  faire  périr  le  coupable  , 
car  ses  nerfs  se  trouvaient  tellement  attaqués  que 
sans  moi 

Le  monarque  interrompit  Trousse,  en  permettant 


au  connétable  de  reprendre  sa  place.  Jean  II,  mal- 
gré son  désir  de  conserver  sa  dignité,  tout  en  satis- 
faisant le  plaisir  qu'il  trouvait  à  tenir  ses  conseils  , 
manifesta  cette  fois  sa  joie,  à  l'aspect  de  ce  sur- 
croit de  besogne. 

Le  beau  pâtre  était  debout  ;  sa  figure  ronde  et 
spirituelle  n'annonçait  pas  la  crainte;  et  son  œil 
furlif  semblait  chercher  une  autre  personne.  La 
hardiesse  du  jeune  criminel  indisposa  l'évêque. 

—  Est-il  vrai,  lui  dit  le  roi,  que  vous  ayez  com- 
mis le  crime  dont  on  vous  accuse?... 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-il  avec  franchise. 

—  En  ce  cas,  il  mérite  la  mort,  s'écria  févêque. 

—  C'est  juste,  dit  Réfalein  en  levant  sa  petite  tête 
oblongue. 

A  ces  mots  Monestan  pâlit  et  répliqua  :  «  Sire, 
vous  m'avez  toujours  vu  frémir  à  l'idée  de  la  des- 
truction d'un  être,  tel  chélif  qu'il  fût  :  mais  ici, 
quelle  cruauté  l'on  exercerait  en  faisant  mourir  un 
homme  pour  un  plat  de  gibier  !  La  religion  de  Jésus 
défend  une  telle  doctrine;  elle  met  la  vie  d'un 
homme  à  un  plus  haut  prix  que  celle  d'une  per- 
drix. 

Kéfalein  s'écria  :  C'est  vrai!.... 

—  Sire,  reprit  l'évêque,  il  convient  d'imprimer  à 
ces  misérables  l'idée  de  votre  puissance;  trop  de 
bonté  nuit  aux  princes!... 

—  Que  pensez-vous,  monsieur  le  connétable?  de- 
manda le  prince. 

—  M.  l'évêque  a  raison,  répondit-il. 

—  Hé  quoi  !  répliqua  Monestan  ,  n'est-il  aucune 
circonstance  atténuante?  Si  c'était  pour  soutenir 
son  vieux  père  qu'il  aurait  chassé  ce  chevreuil  ?  cette 
légère  faute  deviendrait  une  belle  œuvre.  Sire, 
lorsqu'un  homme  arrivée  vingt  ans,  la  nature  a 
décrété  qu'il  vivra;  et  l'homme  ne  doit  pas  s'oppo- 
ser à  l'Éternel... 

—  C'est  vrai,  je  me  range  à  l'avis  de  M.  le  comte, 
ajouta  Kéfalein. 

—  Si  l'on  tue  aujourd'hui  les  chevreuils  du  parc 
sans  être  puni,  demain  que  n'oseront-ils  pas?  ob- 
serva le  vindicatif  prélat. 

—  Alors  il  faut  le  pendre  pour  assurer  notre 
tranquillité ,  dit  le  connétable. 

—  Sans  l'entendre? répliqua  Monestan. 

—  Entendons-le  pour  la  forme  !  répondit  le  sage 
Kéfalein. 

—  Parle  donc!  s'écria  Castriot,  qui  crut  que  le 
geste  de  son  souverain  signifiait  de  frapper  rude- 
ment le  beau  chevrier.  Ce  dernier  se  retourna  brus- 
quement, mais  il  réprima  son  mouvement  dindi- 
gnalion  trop  vite  pour  que  l'on  s'en  aperçut. 

—  Par  quel  motif  avez-vous  tué  ce  chevreuil  ?  lui 
demanda  le  roi. 

—  Sire,  répondit  le  jeune  pâtre  en  souriant,  un 
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chevalier  vient  d'aborder  à  l'instant  dans  les  récifs, 
il  mourait  de  faim  et  je  n'ai  pu  résister  à  sa  prière. 

—  Quel  est  ce  chevalier? 

—  Je  l'ignore.  Il  a  grand  soin  de  dérober  sa  figure 
aux  regards;  la  visière  de  son  casque  est  baissée; 
ses  armes  sont  d'un  acier  bruni;  la  barque  et  le 
vaisseau  qui  l'ont  amené  portaient  le  pavillon  an- 
glais ;  ils  disparurent  dès  qu'il  fut  sur  la  plage. 

—  Serait-ce  mon  bienfaiteur?  murmura  le  prince. 

—  Frivole  excuse!  dit  L'évêque;  les  lois  veulent 
la  mort  de  ce  jeune  rebelle  ,  les  lois  sont  au-dessus 
de  tout,  et  Dieu,  monsieur  le  comte,  exécute  celles 
qu'il  s'est  tracées!... 

—  Je  suis  de  cet  avis,  observa  Kéfalein. 
Moneslan,  gémissant  de  voir  ce  jeune  homme 

périr  pour  si  peu  de  chose,  essaya  de  ramener  Ké- 
falein à  son  opinion,  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  connétable  ,  on  pourrait  faire  de 
ce  jeune  pâtre  un  très-bon  cavalier. 

L'évêque,  prenant  un  malin  plaisir  à  remporter 
sur  Monestan  ,  l'interrompit  :  «  Monsieur  le  comte, 
s'écria-t-il,  ce  serait  compromettre  notre  sûreté  en 
l'admettant...  » 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  à  prononcer  un  arrêt,  in- 
terrompit à  son  tour  le  roi  qui  se  retira  tout  pensif 
dans  son  appartement. 

Le  pâtre  fut  donc  condamné  :  les  ministres  s'en 
allèrent  en  causant  de  l'émotion  que  le  roi  avait 
manifestée  lorsque  le  pâtre  dépeignit  le  chevalier. 

Le  chevrier  fut  remis  entre  les  mains  du  docteur 
Trousse ,  qui  le  conduisit  à  la  loge  de  3Iarie,  en  se 
promettant  bien  de  le  disséquer,  afin  de  prouver 
son  système  aux  incrédules;  et  il  eut  la  bonhomie 
de  le  dire  au  prisonnier. 

—  Allons,  Marie,  levez-vous,  et  faites  place  à  ce 
condamné! 

La  folle  grogna  comme  un  jeune  chien. 

—  C'est  un  de  tes  malades  qui  ressuscite,  Trousse 
mon  ami  !  Je  n'en  veux  pas  chez  moi ,  ma  réputa- 
tion en  souffrirait!... 

—  Tes  nerfs  seront  donc  toujours  attaqués!.... 

—  Aussi  longtemps  que  ton  cerveau,  docteur  du 
diable;  rends-moi  mon  fils! 

—  Mais  moi! 

—  Mon  ami,  dit  l'Innocente  au  jeune  pâtre,  je 
plains  la  mère!.. 

Aussitôt  le  jeune  pâtre  incarcéré,  Trousse  s'en  fut 
au  plus  vite  à  son  poste. 

L'Innocente  resta  près  de  la  grille,  u  Mon  enfant, 
dit-elle  au  captif,  personne  ne  te  consolera  !...  si 
j'avais  la  clef  je  te  délivrerais...  mais  tu  es  un  scélé- 
rat... ils  me  battraient!...  et  puis,  mon  fils  ne  re- 
viendra jamais  de  dessous  terre  !..  » 

—  Madame,  dit  le  pâtre,  si  vous  pouvez  me  faire 
parler  à  l'intendant....  —  Elle  se  mit  à  rire.—  Cela 


me  sauverait  peut-être.  —  Elle  rit  encore  plus  fort. 

Lejeune  homme,  voyant  l'inutilité  de  sa  demande, 
ne  dit  plus  rien;  mais  l'Innocente  n'en  resta  pas 
moins  assise  sur  une  pierre,  à  côté  de  la  grille... 

Heureusement  pour  le  condamné,  sur  le  soir, 
Bombans  arriva  suivi  d'un  aide  de  cuisine  qui  por- 
tait le  dernier  repas  du  chevrier. 

—  Êtes-vous  l'intendant  du  château?  demanda 
le  captif. 

—  Oui,  pour  le  moment... 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  reprit  le  chevrier 
en  faisant  sonner  de  l'or. 

—  Va-t'en,  drôle,  dit  l'intendant  au  petit  marmi- 
ton. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  continua  Bombans  qui  pensa 
que  le  condamné  voulait  racheter  sa  vie,  ainsi  que 
les  lois  de  ce  temps-là  le  permettaient. 

—  Il  s'agit,  s'écria  le  pâtre  en  saisissant  l'inten- 
dant par  son  vieil  habit,  il  s'agit  de  me  délivrer!... 

L'intendant  resta  immobile  parce  qu'il  prévit  que 
sa  résistance  lui  coûterait  un  habit  ;  il  s'y  opérait 
déjà  certains  craquements  qui  l'inquiétaient  fort; 
il  se  contenta  donc  de  crier  au  secours  !... 

Mais  le  chevrier  lui  glissa  son  poing  si  fort  à  pro- 
pos dans  la  bouche,  que  force  fut  à  Bombans  de  se 
taire  :  Économie  de  parole! dut-il  penser. 

—  Si  tu  ne  te  sers  pas  de  la  princesse  Clotilde 
pour  obtenir  ma  grâce,  je  déclare  au  roi  Jean, 
avant  de  mourir,  que  tu  as  pour  cent  mille  francs 
de  biens  dans  les  terres  de  monseigneur  Gaston  II. 

—  Tout  le  monde  le  sait  donc  ?  s'écria  l'intendant 
pétrifié. 

—  Vilain  cancre!  dit  la  folle  en  riant  aux  éclats 
et  montrant  à  Bombans  une  basque  qu'elle  avait 
détachée  de  son  habit  en  en  mordant  l'étoffe... 

—  Je  suis  ruiné  !...  cria  Bombans,  un  habit  de 
trois  marcs  ! 

—  La  même  corde  nous  servira,  maître  Hercule, 
ajouta  le  chevrier. 

A  cette  sage  réflexion  du  malin  pâtre,  Bombans 
fit  un  signe  de  consentement,  non  pas  à  la  pendai- 
son, mais  à  la  précédente  proposition  du  captif. 

—  Songe  toujours  que  ma  mort  sera  la  tienne  !... 
lui  cria  ce  dernier  en  le  voyant  se  diriger  vers  la 
cour  des  appartements  royaux.  —  Bombans  obtint 
de  sa  fille  qu'elle  parlât  sur-le-champ  à  la  princesse. 
Aussitôt  Clotilde  se  rendit  chez  Jean  II,  qui  se  laissa 
séduire  par  sa  fille  chérie;  mais  il  lui  déclara  que 
cette  grâce  serait  la  dernière  qu'il  accorderait  à  sa 
prière,  en  ajoutant  qu'il  n'entendait  pas  qu'elle  se 
mêlât  des  affaires  de  l'Étal. 

Bentrée  chez  elle,  la  princesse  attendit  avec  assez 
d'impatience  que  Josette  en  fût  sortie...  :  à  peine 
la  jeune  Provençale  eut-elle  fermé  la  porte  en  jetant 
un  dernier  coup  d'œil  à  celte  fenêtre  que  la  prin- 
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cesse  avait  regardée  toute  la  journée  ,  que  Clotilde 
courut  en  entr'ouvrir  les  rideaux;  elle  revit  le  beau 
Juif  déjà  placé  sur  sa  rocaille.  La  lune  étant  cou- 
verte d'un  nuage,  il  cherchait  vainement  à  distin- 
guer si  ses  fleurs  ornaient  la  fenêtre  de  sa  bienfai- 
trice ;  la  princesse  attentive  devina  cette  pensée  et 
fut  touchée  de  compassion,  lorsqu'un  faible  rayon  de 
lune,  perçant  le  nuage,  flt  voira  Nephtaly  ses  fleurs 
gisant  à  terre.  11  regarda  douloureusement  la  fenê- 
tre, des  larmes  sillonnèrent  son  beau  visage,  et  le 
chemin  qu'elles  y  laissèrent  fut  brillante  par  les  doux 
feux  de  Diane. 

Clotilde  voudrait  bien  ouvrir  la  fenêtre,  sans  être 
aperçue,  afin  d'être  plus  rapprochée  du  Juif.....; 
un  verre  est  bien  peu  de  chose  !  dira-t-on,  mais  en- 
core c'est  un  obstacle,  et  ceux  qui  onl  aimé  com- 
prendront pourquoi  la  princesse  était  gênée  par  cette 
importune  croisée  !  Elle  parvint  à  l'ouvrir  sans  bruit 
aucun;  et  elle  étendit  légèrement  le  rideau  surtout 
l'espace  de  la  fenêtre,  en  s'y  ménageant  une  place 
pour  son  œil...  Alors  elle  respire  avec  délices  l'air 
qui  s'engouffre,  en  pensant  que  cet  élément  vient 
d'effleurer  le  corps  de  son  protégé.  L'air  est  un  mes- 
sager fidèle  ;  cet  air  est  le  même  qu'aspire  Nephtaly; 
enfin  l'air  ne  les  sépare  point;  tout  à  coup  l'air  mo- 
dulé transmit  les  paroles  suivantes,  prononcées 
avec  l'accent  de  la  plainte. 

—  Dieu  n'écoute  pas  toujours  nos  prières,  il  en 
faut  beaucoup  pour  le  fléchir!..  La  croisée  fermée, 
Clotilde  aurait-elle  reconnu  l'organe  enchanteur  de 
Nephtaly?  Ces  paroles  pleines  d'une  mélancolie 
gracieuse  remplirent  l'âme  de  Clotilde  d'une  volupté 
suave  comme  l'odeur  de  la  rose  du  matin....  Le 
calme  de  la  nuit  répandait  un  grand  charme  sur  ce 
religieux  et  muet  hommage  de  l'Israélite  ;  et  ce  culte 
de  la  reconnaissance  émut  tellement  la  jeune  fille, 
qu'elle  aperçut,  à  l'oscillation  de  son  sein,  le  danger 
qu'elle  courait  à  cette  douce  contemplation....  Elle 
eut  la  force  de  se  réfugier  dans  son  lit;  elle  ne  le 
gagna  qu'à  pas  lents  !... 

Il  est,  entre  la  veille  et  le  sommeil,  un  état  mixte 
où  notre  âme  réfléchit  encore,  mais  nos  pensées 
pâles  et  comme  fantastiques  n'offrent,  pour  ainsi 
dire,  que  l'ombre  des  pensées  ;  ce  fut  pendant  cette 
rêverie  vaporeuse  que  Clotilde  examina  quel  senti- 
ment elle  portait  au  beau  Juif 

«  Je  le  protège! se  disait-elle,  il  est  recon- 

«  naissant...  S'il  vient  toujours,  je  serai  contente!... 
«  ce  bonheur  me  suffira...  car  je  ne  puis  l'aimer  !... 
»  Cependant,  qui  pourrait  savoir  le  secret  de  mon 
«cœur?...  personne....  »  Elle  s'endormit  néan- 
moins ,  sans  convenir  avec  elle-même  qu'elle  aimât 
le  beau  Juif. 

Le  lendemain,  un  faible  souvenir  de  celte  pensée 
fugitive  s'offrit  à  Clotilde,  elle  s'en  indigna,  elle 


courut  à  sa  croisée,  et...  l'Israélite  à  genoux  frappa 
ses  regards;  sa  contenance  semblait  dire  :  «  Je  ne 
veux  que  de  l'espoir...  Ne  tuez  pas  mon  bonheur!... 
grâce!..  »  —  Le  courroux  de  la  jeune  fille  se  dis- 
sipa comme  un  nuage  fugace.  Aussitôt  Nephtaly 
retiré,  Clotilde  ouvre  elle-même  la  fenêtre,  y  voit 
des  fleurs  nouvelles  ;  en  respire  l'odeur  délicieuse, 
les  touche ,  et  les  jette ,  afin  que  Josette  ne  les 
aperçoive  pas.  —  h  Nous  verrons  s'il  aura  de  la 
constance!..  »  —  se  dit-elle.  Et,  sans  achever,  elle 
se  remit  au  lit  en  sifflant  Josette...  La  curieuse 
Provençale  accourut  et  ne  manqua  pas  d'ouvrir  la 
fenêtre  de  la  Coquette  la  première. 

—  Madame,  il  n'y  a  plus  de  fleurs  aujourd'hui  !... 
s'écria  la  suivante. 

—  Probablement  ce  sont  des  oiseaux  qui  les  ap- 
portèrent hier  pour  commencer  leur  nid. 

Josette  fit  un  sourire  d'incrédulité,  sans  cepen- 
dant concevoir  pourquoi,  s'il  s'en  était  trouvé  la 
veille,  il  ne  s'en  trouvait  plus  le  lendemain;  elle 
douta  par  instinct... 

A  ce  moment  le  jeune  chevrier  fit  réclamer,  par 
Bombans,  la  faveur  de  remercier  la  princesse. 

—  Madame,  dit  le  pâtre  avec  des  manières  et  un 
son  de  voix  qui  n'annonçaient  pas  la  rusticité  d'un 
vilain  du  quinzième  siècle,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  !...  Il  s'arrêta 
presque  interdit  de  la  beauté  de  Clotilde;  cet  em- 
barras est  là  louange  qui  flatte  le  plus  ;  aussi  la  prin- 
cesse sourit. 

—  Madame  je  vous  souhaite,  continua-t-il,  le  seul 
théâtre  digne  de  vos  charmes,  une  cour  brillante. 
J'ai  vu  celles  de  l'Europe!...  partout,  je  vous  assure, 
vous  auriez  la  palme  de  la  beauté.  Adieu  madame. 
Raoul  cherchera  quelque  jour  à  s'acquitter  :  puisse 
l'occasion  se  présenter  bientôt  !... 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  c'était  un  che- 
vrier? 

—  Oui,  madame!.. 

—  Raoul!  s'écria  la  princesse  pensive,  quel  est 
ce  nom? 


Pendant  six  jours  le  beau  Juif  ne  cessa  de  venir, 
chaque  soir,  contempler  la  croisée  de  Clotilde,  et 
chaque  matin,  les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus 
rares  l'embellirent  ;  chaque  matin,  elles  furent  jetées 
sans  aucune  pitié... 

Le  soir  du  sixième  jour,  Nephtaly,  les  voyant  en- 
core dédaignées,  chanta  la  romance  suivante,  au 
moment  où  Clotilde  allait  s'endormir,  après  avoir 
contemplé  le  Juif  pendant  deux  heures  entières,  en 
croyant  toujours  ne  le  regarder  qu'un  moment. 

Je  me  fais  un  devoir  de  copier  cette  romance 
telle  qu'elle  est  dans  les  manuscrits  des  Camaldules, 
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sans  chercher  à  la  rajeunir;  c'est  une  des  plus  fa- 
meuses chansons  d'un  spirituel  troubadour  de  Pro- 
vence. 

le  ne  fay  rien  que  requérir, 

Sans  acquérir 
L'aueu  d'amoureuse  liesse , 
Las!...  ma  maylresse, 
Hicles  quand  est-ce 
Qu'il  uous  plaira  me  secourir; 
Ne  fay  rien  que  le  requérir. 

Vostre  beaulté  qu'on  uoil  flourir. 

Me  fayet  mourir  : 
Ainsyj'ayme  ce  qui  nie  blesse; 
C'est  grand'  simplesse, 
Mais  grand' liesse, 
Pourueu  que  meueuillez  guarir. 
le  ne  fay  rien  que  requérir. 

La  pureté  du  chant  de  Nephtaly,  la  douce  mélan- 
colie de  l'air,  la  naïveté  des  paroles,  le  murmure 
gracieux  de  sa  voix  flexible  et  les  accords  de  son 
luth ,  plongèrent  la  princesse  dans  une  extase  ravis- 
sante. I,e  beau  Juif  avait  cessé,  que  Clotilde  crut 
entendre  errer  dans  les  airs  des  restes  de  cette  mé- 
lodie enchanteresse...  Au  tendre  refrain  de  l'Israé- 
lite, elle  se  reprocha  sa  cruauté,  et  résolut  de  ne  plus 
jeter  les  fleurs... 

—  Mais  à  quoi  cela  servira-t-il  ?...  se  dit-elle,  à 
lui  donner  de  l'espoir...  Que  d'idées  ce  mot  entraine 
à  sa  suite....!  Ne  suis-je  pas  sûre  de  mon  cœur...? 
Quelle  distance  entre  nous!...  Sa  qualité  de  Juif 
est  le  marbre  funéraire  de  tout  sentiment  excepté 
ma  pitié...  mais... 

Une  jolie  gondole,  tourmentée  par  les  vents  été- 
siens  ,  est  une  image  fidèle  de  l'âme  de  Clotilde... 
Elle  s'endormit  pour  ne  plus  réfléchir.  Qu'a-t-elle 
décidé...?  D'accepter  les  fleurs  et  de  laisser  faire 
aux  Dieux. 

Un  négociant,  au  milieu  d'une  foule  de  spécula- 
lions,  à  la  veille  de  proclamer  sa  banqueroute, 
source  de  fortune,  ne  sachant  ni  ce  qu'il  a.  ni  ce 
qu'il  doit,  tenant  encore  à  l'honneur,  tremble  de 
se  convaincre  et  prolonge  son  incertitude!...  ainsi 
de  Clotilde! 


VIL 


L'air  siffle,  le  ciel  gronde   et  l'onde  au  loin  mugit, 
Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  yagues  émues, 
La  foudre  étincelante  éclate  dans  les  nues, 
Et  le  feu  des  éclairs  et  l'abîme  des  flots, 

Montraient  partout  la  mort 

(Voltaire,   Henriarh ,  chant  Irr.) 

La  terre  est  le  grand  cercueil  que   nous  prépara  la 
nature. 

[Anonyme .  ) 


Au  petit  jour,  Clotilde  se  lève...  incertaine,  elle 
n'ose  approcher  de  la  fenêtre...  Sa  conscience  lui 


reproche  chacune  de  ses  pensées,  l'état  de  son  cœur, 
et  de  n'être  plus  auprès  de  son  père;  à  peine  parais- 
sait-elle un  instant  le  soir  !  Il  est  vrai  qu'elle  chan- 
tait au  bon  vieillard  des  tensons  et  des  ballades  où 
l'amour  jouait  un  grand  rôle,  et  que  Jean  II  trouvait, 
dans  la  voix  de  sa  fille,  un  charme  extraordinaire... 
Était-ce  assez?...  Abandonner  son  père  pour  con- 
templer l'endroit  où  se  pose  un  Juif!...  Mais  le 
monarque  ne  s'apercevait  pas  de  l'absence  de  sa 
fille!...  Des  conseils  se  tenaient  fréquemment,  et 
Clotilde  ignorait  que  son  mariage  en  fût  l'objet!... 

Ainsi  parlait  la  voix  de  sa  conscience et  Clotilde 

n'en  hésitait  que  davantage;  elle  attend  que  celte 
voix  secrète  se  taise,  pour  ouvrir  un  peu  le  rideau... 
—  Tu  vas  faire  un  pas,  criait-elle  toujours;  ce  pas 
te  mène  vers  le  don  d'amoureuse  liesse,  de  même 
que  le  premier  pas  de  la  vie  mène  vers  la  mort... 
En  prenant  les  fleurs  tu  proclames  que  ton  cœur 
n'est  plus  vierge!...  Attends  au  moins  qu'il  soit 
parti  !.... 

Maugrê  cettuy  sage  aduertissement ,  la  pucefle 
feit  ung  maie  pas.  Elle  se  délibéra  de  tirer  le  ridelet 
moult  doulcettement,  et,  par  le  perttiiz,  vist  le  soûlas 
de  son  cueur  :  elle  gorgia  ses  oeilz  de  ce  Juif,  qui 
l'affoloyt,  en  l'esguardant  ores-cy  ores-là..,.,  tant, 

qu'on  l'auroyt  cuydé  incongneu  à  la  bachelette 

Ce  repast  d'amour  paracheué ,  son  cueur  se  molli  fia, 
adonc  sa  conscience ,  qui  douloyt ,  se  tinst  mute  et 
quoye  {coie),  ung  aultre  appetist  occyt  ses  clamours.. . 
Les  bons  Camaldules  ne  disent  pas  quel  est  cet 
appétit. 

Au  moment  où  le  beau  Juif  s'élançait  sur  la  cre- 
vasse protectrice  ,  après  avoir  salué  la  fenèlre  d'un 
geste  plein  de  mélancolie,  le  bruit  de  la  croisée, 
bien  qu'ouverte  avec  précaution ,  retentit  légère- 
ment, et  le  fil  retourner  sur-le-champ;  l'attention 
le  rendit  immobile...  La  princesse  se  rejeta  dans 
sa  chambre ,  et  n'osa  pas  revenir,  de  peur  d'être 
aperçue 

Attirée  cependant  par  une  force  invincible,  elle 
s'approche  à  petits  pas  et  s'arrange  de  manière  à  ce 
qu'un  seul  de  ses  yeux  lance  un  regard  fugitif..... 
Nephtaly  se  trouvait  toujours  sur  la  crevasse  péril- 
leuse; et  sans  voir  que  la  mer  atteignait  son  pied  , 
tout  entier  à  l'espoir,  il  attendait,  avant  de  partir, 

s'il  se  réaliserait Deux  heures  se  passent il 

est  encore  là....  L'imprudent  oublie  l'heure  du  dé- 

parl! Que  n'oublierait-on  pas,  pour  jouir  de 

l'aspect  de  sa  bienfaitrice!... 

Les  fleurs  sont  sur  l'appui  gothique  de  la  fenêtre 
ogive;  Clotilde  les  dévore  de  l'œil  et  brûle  de  les 
tenir,  par  cela  même  qu'elle  ne  le  peut  pas.  Elle  tâ- 
che d'en  aspirer  l'odeur  délicieuse!...  de  temps  en 
temps  une  secrète  œillade  lui  découvre  la  constance 
de  Nephtaly...  Tout  à  coup,  elle  songe  que  Josette 
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va  venir  et  verra  les  fleurs  qu'elle  a  décidé  de  ne  plus 
flétrir. 

0  génie  féminin  ,  nous  devons  te  rendre  les  ar- 
mes ! Lecteur,  cet  aveu  devient  précieux,  car  il 

échappe  à  des  moines...  Clotilde  s'habille  elle-même 
à  la  hâte;  elle  ordonne  à  Josette  de  la  suivre;  et 
les  deux  jeunes  filles  se  rendent  sur  la  petite  plate- 
forme qui  régnait  au  bas  du  château,  du  côté  de  la 
mer.  Clotilde  veut  y  respirer  l'air  frais  du  matin  et 
cueillir  des  fleurs;  Clotilde  aime  les  fleurs;  elle  en 
désire  chez  elle,  et  ne  conçoit  pas  qu'elle  s'en  soit 
passée  jusqu'ici  !  Ne  lui  faut-il  pas  garnir  deux  ma- 
gnifiques vases  de  cristal  qui  sont  sur  son  prie-Dieu  ? 
Josette  trouve  ce  goût  bien  subit;  néanmoins  ,  elle 
aide  la  princesse,  et  Clotilde  remonte  avec  un  char- 
mant bouquet,  en  éloignant  toutefois  la  suivante, 
sous  un  prétexte  quelconque. 

Elle  rentre,  et,  pleine  de  dépit,  jette  dans  la  mer 
les  fleurs  qu'elle  vient  de  cueillir;  l'onde  les  em- 
porte en  les  balançant Nephtaly,  du  haut  de  sa 

falaise,  a  vu  la  blanche  main  de  Clotilde  lancer  les 
fleurs  :  il  se  plonge  dans  la  mer  pour  saisir  ce  tré- 
sor!.... La  princesse  court  à  l'autre  fenêtre,  s'em- 
pare avidement  des  fleurs  de  l'Israélite,  et  les  sent 
avec  une  sorte  de  délire.  A  la  voir,  on  dirait  qu'il 
existe  pour  elle  une  odeur  de  plus  dans  la  na- 
ture!... 

—  11  n'y  est  plus,  s'écria-t-elle  en  jetant  un  re- 
gard furtif  sur  la  crevasse. 

A  peine  at  elle  prononcé  ces  mots,  que  Nephtaly, 
mouillé  par  l'onde  amère,  reparaît  le  bouquet  à  la 
main;  il  en  secoue  l'eau  salée,  le  met  au  soleil  le- 
vant; il  se  tourne  vers  la  fenêtre  qu'il  aperçoit  à 
peine  ,  la  salue  par  son  refrain  ;  et  son  attitude  tou- 
jours respectueuse,  semble  dire  :  J'ai  plus  que  je 
n'espérais!...  Tous  ses  gestes  exprimèrent  la  joie 
d'un  cœur  en  délire  :  cette  joie  n'offensa  point  Clo- 
tilde, parce  qu'elle  était  joyeuse  sans  savoir  pour- 
quoi.... 

La  douceur  de  ces  petits  riens,  qui  sont  de  grands 
événements  d'amour,  répandit  un  tel  charme  ,  que 
la  princesse  ne  songea  point  combien  le  hasard  l'a- 
vait compromise.  «  Peut-être  ,  lui  dit  sa  conscience, 
que  le  Juif  n'a  pas  vu  que  ses  fleurs  étaient  accep- 
tées !....  l'honneur  est  encore  sauf!....  » 

Clotilde  regardait  toujours  celte  crevasse  ,  main- 
tenant déserte  ;  et  le  reste  de  l'innocente  volupté  qui 
saisissait  son  âme  l'empêcha  d'entendre  que  Josette 
avait  exécuté  ses  ordres;  enfin,  elle  revint  à  elle, 
et  Josette  revêtit  sa  maîtresse  de  la  même  parure 
qu'elle  portait  lcjour  de  la  rencontre  du  beau  Juif, 
en  observant  toutefois  qu'il  manquait  un  gland  à  la 
tunique. 

Clotilde  rougit....  Pourquoi  rougir?...  Qui  aime 
le  die!... 


—  Madame,  continua  Josette,  il  y  a  huit  jours 
que  vous  n'êtes  sortie... 

—  C'est  vrai Mettez  de  l'eau  dans  les  vases  de 

cristal... 

—  Madame  sortira-t-elle? 

Cette  question  fit  penser  à  la  princesse  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  parcouru  les  périlleuses  falaises  que 
le  Juif  affrontait  chaque  jour  pour  arrivera  cette  ro- 
caille ,  où  le  diable  seul  parviendrait ,  si  des  hom- 
mes passionnés  nevalaientpasmieuxquele  diable.... 
Elle  résolut  donc  d'aller  visiter  les  chemins  que  pre- 
nait l'Israélite  ,  et  répondit  :  «  Oui,  je  sortirai....  » 

Josette  fit  une  jolie  petite  moue,  que  je  traduirais 
volontiers  ainsi  : 

«  Peste  soit  du  service  des  princes!  on  a  un 
«  rendez-vous  et  l'on  ne  peut  y  courir.  Les  rendez- 
«  vous  sont  la  vie  d'une  Provençale;  faut-il  m'en 
«  priver!....  Vivre  sans  amour,  c'est  mourir  d'a- 
«  vance  !...  » 

Alors  la  soubrette  se  hasarda  à  demander  : 

—  Madame  aurait  elle  la  bonté  de  me  permettre 
d'aller  voir  un  de  mes  oncles  à  Monlyrat? 

—  C'est  bien  loin  pour  vous.  Vous  êtes  d'une  har- 
diesse!... Quelqu'un  vous  accompagne-t-il? 

—  Oui,  madame,  répliqua  l'amoureuse  Josette. 

—  Si  le  comte  Enguerry  vous  rencontrait? 

—  Que  voulez-vous  qu'il   me  prenne? La 

princesse  ne  dit  mot.  Mais,  se  souvenant  de  l'em- 
barras et  de  la  rougeur  de  Josette ,  au  seul  nom  des 
soldats  d'Enguerry ,  le  jour  de  la  rencontre  de  Neph- 
taly : 

—  Josette,  répliqua-t-elle  en  se  saisissant  de  sa 
main,  vous  avez  des  secrets  et  vous  me  les  cachez! .. 

—  Madame,  s'écria  la  fille  de  l'intendant,  par 
grâce  ,  ne  les  demandez  pas  !  demain  ,  je  vous  ou- 
vrirai mon  cœur.  Permettez  que  j'aille  à  Montyrat; 
mon  père  me  remplacera  pendant  votre  prome- 
nade. 

—  Mon  enfant,  répondit  Clotilde  émue  des  pleurs 
de  Josette,  va  partout  où  tu  voudras....  Votre  cœur 
ne  m'appartient  pas,  et  la  pensée  est  la  seule  chose 
qui  soit  hors  du  domaine  des  rois. 

—  Ah!  madame,  dit  Josette  en  se  tordant  les 
mains  ,  mon  cœur  est  bien  à  vous  ;  Dieu  du  ciel  !  en 
doutez-vous?....  je  vous  aime  comme  lui!.. 

Heureusement  pour  la  Provençale,  Clotilde  se 
trompa  sur  le  sens  de  ce  dernier  mot,  et  Josette  ne 
jugea  pas  à  propos  de  la  tirer  de  son  erreur,  en  l'in- 
struisant de  ses  amours  avec  le  Barbu. 

Aussitôt  son  service  fini,  la  jeune  suivante  mit 
son  jupon  rouge,  son  joli  corset,  et  courut  à  Monty- 
rat avec  toute  l'ardeur  des  filles  de  ce  pays  des 
amours 

Les  ministres,  occupés  à  tenir  conseil,  ne  purent 
accompagner  Clotilde.  Alors,  le  docteur  Trousse, 
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Castriot  et  l'intendant,  reçurent  l'ordre  de  suivre  la 
princesse  de  Chypre. 

Hercule  Bombans,  jugeant  qu'il  était  en  grande 
faveur,  ne  voulut  rien  négliger  pour  s'y  maintenir. 
Clotilde  aimant  la  toilette,  il  se  revêtit  d'un  pour- 
point à  gros  boutons,  tout  neuf  depuis  deux  ans; 
il  mit  ses  belles  braguettes,  découpées  et  garnies  de 
ferrets  d'argent;  il  sortit  de  son  coffre  des  bas  pers 
et  de  riches  souliers  à  la  polonaise  ,  qui,  depuis, 
furent  appelés  à  la  poulaine,  et  une  fraise  brodée 
par  sa  fille.  Il  s'alla  promener  fastueusement  dans 
les  cours  ,  en  jouant  avec  sa  médaille  et  son  bâton 
de  majordome,  aux  armes  de  Chypre;  ayant  soin 
de  se  faire  voir  aux  gens  ,  afin  de  leur  imprimer  du 
respect  ;  il  fut  même ,  à  ce  sujet ,  un  peu  plus  har- 
gneux que  de  coutume;  il  regarda  le  temps  avec 
anxiété  ,  et  ne  se  rassura  qu'à  l'aspect  de  l'azur  du 
ciel. 

La  princesse  ne  tarda  pas  à  passer,  suivie  de  Cas- 
triot et  du  docteur  Trousse.  Elle  avait  à  la  main 
deux  des  fleurs  les  plus  rares,  apportées  par  le  beau 
Juif;  et ,  de  temps  en  temps,  elle  les  sentait  avec  un 
visible  plaisir. 

—  M.  l'intendant  est  d'une  somptuosité! s'é- 
cria Clotilde  en  apercevant  Bombans. 

—  Ah  !  madame  ,  je  dois  encore  le  prix  de  cet 
habillement ,  répondit  l'avare  effrayé. 

—  Il  faut  acquitter  vos  dettes... 

—  Cela  lui  attaque  les  nerfs  !...  observa  Trousse. 

—  Hélas  !  quand  on  est  pauvre...  L'intendant  se 
tut,  parce  qu'il  prévit  un  orage,  d'après  les  regards 
de  l'Albanais. 

Clotilde  prit  à  travers  le  parc  et  se  mit  à  gravir  le 
pic  de  la  Coquette  ;  son  pas  léger ,  animé  par  le  dé- 
sir, était  trop  rapide  et  fatiguait  horriblement  le 
pauvre  Trousse ,  dont  le  ventre  pouvait  passer  pour 
un  second  lui-même;  pour  ne  pas  déplaire,  il  souf- 
frit en  silence. 

La  princesse,  parvenue  au  sommet,  put  jugerdes 
difficultés  inouïes  que  le  beau  juif  avait  à  surmon- 
ter, pour  arriver  seulement  à  la  crevasse,  qui  alté- 
rait la  pureté  de  l'angle  droit  formé  par  le  coin  de 
la  Coquette;  la  pente  rapide  delà  falaise  ne  laissait, 
pour  tout  chemin,  que  de  rares  inégalités  et  des  sa- 
bles mouvants,  dont  les  écoulements  annonçaient 
les  pas  de  Nephtaly...  après  un  quart  de  lieue  de 
cette  côte,  on  apercevait  alors  un  chemin  moins 
dangereux,  car  le  bord  de  la  mer  offrait  des  déchi- 
rements de  terre,  des  anfractuosités  et  des  grottes 
curieuses,  parmi  lesquelles  on  distinguait  le  rocher 
du  Géant,  dont  le  sommet  avait  l'air  d'une  immense 
tète  d'homme  courbée  vers  la  mer;  ce  caprice  de  la 
nature  effrayait  la  vue  par  sa  bizarrerie;  jusque-là 
l'on  ne  découvrait  aucune  trace  humaine quel- 
ques plantes  maritimes,  des  mousses,  des  algues  et 
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des  coquillages  diminuaient,  par  un  simulacre  de 
végétation,  le  jaune  foncé  des  rochers  et  l'horreur 
de  ces  lieux  sauvages. 

La  princesse  remarqua  les  vestiges  des  pieds  et 
des  mains  de  Nephtaly.  L'idée  d'essayer  à  courir  le 
même  danger  que  le  Juif,  lui  sourit  ;  mais  lors- 
qu'elle la  manifesta  ,  Trousse  et  l'intendant  se  ré- 
crièrent : 

—  Madame,  c'est  risquer  d'attaquer  vos  nerfs 
très-fortement  par  la  peur  de  la  mort  que  vous  allez 
affronter  à  chaque  pas;  elmoi,  comme  médecin,  je 
m'y  oppose  ;  songez  donc  que  moi,  gros  comme  je 
suis,  je  ne  pourrai  jamais  descendre. 

—  Tu  rouleras,  dit  Castriot. 

—  Madame,  observa  Bombans,  mon  habit 

Un  regard  terrible  de  l'Albanais  glaça  le  visage  jau- 
nâtre de  l'avare. 

—  Un  désir  de  la  princesse  est  un  arrêt  du  destin 
pour  nous!  —  Ayant  dit,  Castriot  s'élança  après 
Clotilde,  qui,  légère  comme  un  faon,  sauta  d'inéga- 
lités en  inégalités,  en  imprimant  la  marque  de  son 
joli  pied  sur  les  traces  de  celui  de  Nephtaly.  La 
princesse  ayant  un  peu  froissé  les  deux  fleurs  qu'elle 
tenait  à  la  main,  les  mit  dans  son  sein,  prévoyant 
qu'elle  s'aiderait  de  ses  mains ,  pour  suivre  le  che- 
min du  Juif. 

Trousse  et  l'intendant,  effrayés,  restèrent  sur  le 
haut  de  la  falaise,  à  se  regarder  l'un  l'autre,  pour  se 
donner  du  courage. 

—  On  risque  de  tomber  à  la  mer  !  s'écria  le  mé- 
decin. 

—  Si  ce  n'était  que  cela...  répondit  tristement 
Bombans,  mais  mon  habit,  mes  souliers  !....  J'avais 
bien  dît  qu'il  m'arrirerait  malheur! 

—  Moi! je  suis  trop  gras  pour  dégringoler; 

la  masse  totale  de  mes  nerfs  m'emportera  jusqu'au 
fond  de  la  Méditerranée,  mais  vous  ! 

La  princesse  et  Castriot  riaient  de  l'embarras  des 
deux  poltrons.  —  Descendrez-vous?  cria  l'Alba- 
nais, puisque  cela  plail  à  madame  :  descendez,  ou 
je  remonte  ! 

—  Oui!...  répondit  le  docteur,  plus  effrayé  delà 
menace  que  du  danger  ;  moi,  je  descends  !  Et  le  pau- 
vre Trousse,  recommandant  ses  nerfs  à  l'Eternel, 
roula  comme  une  boule,  sans  s'inquiéter  des  déchi- 
rures de  son  pourpoint  noir.  Heureusement  Castriot 
le  retint,  car  il  eut  dégringolé  jusqu'au  fond  de  la 
mer. 

Pour  l'intendant,  il  s'aida  de  ses  pieds  et  de  ses 
mains,  en  ayant  soin  que  ses  habits  ne  fussent  pas 
souillés;  mais  il  ne  put  empêcher  que  la  moitié  de 
la  collerette  ne  se  déchirât,  et  qu'unedes  pointes  de 
ses  souliers  ne  restât,  pour  échantillon,  sur  un  cail- 
lou maudit. 

C'était  un  curieux  spectacle  de  voir  ces  quatre 
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personnes  errer  au-dessus  des  flots  :  Bombans  et 
Trousse  marchaient  comme  sur  des  charbons  ar- 
dents;   la  peur  leur  donnait  des  vertiges;  mais  le 

cœur  de  la  princesse  battait  de  joie Elle  voulut 

aller  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  vit  plus  de  traces  de  la 
marche  du  Juif.  Pendant  qu'ils  s'avançaient  vers  le 
rocher  du  Géant,  où  les  guidaient  les  pas  de  l'Israé 
lite,  un  immense  nuage  noir  envahissait  les  cieux  : 
il  semblait  qu'une  déesse  malfaisante  étendît  un 
crêpe  funèbre  marqueté  de  ces  petits  nuages  blancs, 
que  l'on  nomme  fleurs  d'orage.  Quand  Clotilde  et  sa 
suite  aperçurent  le  jour  cesser  derrière  eux,  les  flots 
de  la  mer  s'agiter  par  des  mouvements  intestins,  et 
bouillonner,  en  enfantant  de  grosses  vagues  qui, 
semblables  à  des  moutons  bondissants,  couraient  les 
unes  après  les  autres,  ils  se  retournèrent,  et  l'effroi 

les  saisit! Castriot  lui-même  trembla  pour  sa 

maîtresse,  parce  que  tout  courage  devenait  inu- 
tile; nul  doute  que  les  torrents  de  pluie  allaient 
rendre  la  falaise  impraticable  et  les  entraîner  dans 
la  mer.  Chacun  se  regarda  avec  cette  muette  hor- 
reur que  cause  la  vue  de  la  mort;  ce  silence  fut 
rompu  par  ces  trois  phrases  qui  partirent  en  même 
temps  : 

—  Sauvons  au  moins  la  princesse!...  dit  Castriot. 

—  Et  moi  !...  s'écria  Trousse. 

—  Mon  habit  !...  dit  l'intendant. 

—  Voilàdonc,  murmura  Clotilde,  les  dangers  qu'il 
affronte  pour  m'apporter  ses  fleurs!... 

A  ces  mots,  les  éclairs  se  succèdent,  un  bruit 
horrible  s'étend  au  loin,  et  l'orage  éclate  avec  une 
furie  sans  exemple;  le  ciel  et  la  rner  semblent  ne 
faire  qu'un  et  se  déchaînent  en  se  menaçant  l'un 
l'autre  ;  l'caii  ruisselle  par  torrents,  et  siffle  en  tom- 
bant. Castriot  se  dépouille  de  ses  vêtements,  s'ac- 
croche à  des  cailloux  pointus  et  lâche  de  former  un 

abri  pour  la  lête  de  Clotilde Aussitôt  le   vent 

remporte,  l'Albanais  jure  !... 

La  mer  s'enfle  par  degrés ,  et  son  onde  parait  vou- 
loir atteindre  le  haut  des  falaises  :  les  lames  mena- 
çantes arrivent  déjà  jusqu'aux  pieds  des  spectateurs 
imprudents ,  tandis  que  l'eau  qui  se  précipite  du 
haut  de  la  côte,  forme  des  torrents  partiels  qui 
creusent  le  sable  et  l'entraînent.  La  petite  plate- 
forme où  est  Clotilde  se  trouve  sur  le  chemin  de 
l'un  de  ces  ruisseaux.  Le  caillou  protecteur  ne 
résiste  pas  longtemps,  et  la  princesse,  mouillée, 
tremblante  de  froid,  tombe,  en  mettant  sa  main 
sur  l'endroit  de  son  sein  où  sont  les  fleurs  qu'elle 
veut  préserver  ;  elle  resta ,  passive  comme  le  rocher 
qui  la  reçut  durement. 

En  la  voyant  étendue,  et  l'eau  se  diviser  sur  sa 
tête  en  détachant  ses  noirs  cheveux  qu'elle  emporte, 
l'Albanais  se  mit  à  pleurer  et  à  écumer  de  rage;  il 
s'enfonça  dans  le  sable  jusqu'à  mi-corps  pour  rete- 


nir la  princesse  mourante,  et,  tirant  son  sabre,  il 
essaya  de  renvoyer  l'eau  qui  les  envahissait  graduel- 
lement. 

L'intendant ,  cramponné  sur  deux  cailloux  , 
ne  disait  mot,  tant  sa  douleur  était  grande,  en 
apercevant  l'eau  qui  dégouttait  de  ses  vêtements  en 
absorber  la  couleur,  et  la  grêle  couper  les  ferrets 
d'argent  qui  garnissaient  les  découpures  de  ses 
braguettes.  Son  œil ,  suivant  cette  couleur  fugitive 
qui  devenait  la  proie  de  la  mer,  ne  se  tourna  pas 
une  seule  fois  sur  la  pâle  Clotilde,  dont  Castriot 
protégeait  la  lête  au  moyen  de  son  casque. 

Trousse,  ne  s'inquiétant  ni  de  ses  habits,  ni  de 
personne,  roulait  son  gros  petit  corps  à  travers  les 
écueils  et  les  ruisseaux,  sans  s'occuper  de  la  com- 
motion de  ses  nerfs;  animé  par  l'amour  de  la  vie  , 
il  cherchait  à  atteindre  le  rocher  du  Géant ,  dont  le 
flanc  ruiné  promettait  un  asile. 

Il  n'est  rien  de  tel  qu'un  égoïste  en  danger,  ce 
qu'il  trouve  pour  lui  sert  aux  autres.  Trousse,  en 
arrivant  à  celte  roche  salutaire,  s'écria  : 

—  Moi  je  suis  à  l'abri  !...  Ce  mot  fit  tourner  la 
tête  à  Caslriot;  il  se  dégage  du  sable,  prend  Clotilde 
dans  ses  bras  ;  et  rapide  commel'éclair  qui  sillonna 
la  nue  dans  ce  moment,  il  franchit  les  obstacles,  et 
parvint  heureusement  à  la  roche,  car  le  tonnerre 
tomba  au  mêmeendroil  où  était  Clotilde.  Les  brusques 
mouvements  de  l'Albanais  dégagèrent  du  sein  de  la 
princesse  une  des  fleurs  du  Juif  :  au  milieu  de  son 
épouvante  elle  en  gémit,  une  larme  roula  dans  son 
œil  quand  elle  vit  cette  tendre  fleur  emportée  par 
l'onde  furieuse. 

Restait  l'intendant ,  qui ,  séparé  de  tout ,  et  pres- 
que envahi  par  la  mer ,  s'écria  douloureusement  : 

—  On  m'abandonne  \...favaisbien  dit  qu'il  m'ar- 
riverait  malheur!.,  mon  habit  est  perdu  ;  vingt-cinq 
marcs  jetés  à  l'eau!  Je  suis  mort!  au  moins,  mon 
enterrement  et  mon  cercueil  ne  me  coûteront  rien... 

Ayant  dit,  il  chercha  à  gagner  le  rocher  du  Géant; 
Castriot  lui  tendit  le  fourreau  de  son  sabre,  et  il 
aida  l'intendant  à  grimper  sur  le  récif;  mais  ,  dans 
cette  opération  salutaire ,  les  deux  souliers  à  la  pou- 
laine  et  la  médaille  d'or  restèrent  sur  des  cailloux  , 
et  Bombans  les  montra  du  doigt  sans  rien  dire, 
lorsque  la  mer  les  emporta. 

—  Moi  \e  n'ai  rien  perdu  ,  répondit  Trousse  à  ce 
mouvement  de  l'avare ,  seulement  mes  nerfs  sont 
agacés  ;  et  les  vôtres,  madame?...  La  princesse,  pres- 
que morte  de  froid,  ne  répliqua  rien. 

Cependant  la  mer  en  furie  menaçait  de  son  onde 
blanchissante  les  endroits  qu'on  aurait  crus  les  plus 
inaccessibles,  l'eau  tombant  du  haut  rocher  du 
Géant,  se  réunissait  dans  la  grotte,  plus  basse  que 
sa  plate-forme  qui  saillait  dans  la  mer.  A  mesure 
que  l'onde  s'avance,  Clotilde  et  sa  suite,  entrant  par 
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la  petite  ouverture  de  la  caverne  ,  se  retirent  vers  le 
fond...  Tout  à  coup  un  horrible  éclat  de  tonnerre 
se  fait  entendre ,  il  est  suivi  d'un  craquement 
effroyable,  et  la  masse  informe,  cette  tête  du  rocher, 
qui  se  penchait  vers  la  mer,  se  détache  et  ferme 

l'entrée  de  la  caverne Un  cri  terrible  s'élance 

dans  les  airs,  et  l'on  auraitpu  distinguer  l'inévitable 
-moi  de  Trousse.  Il  servit  d'oraison  funèbre  ;  un  af- 
freux silence  succéda...  Cette  porte  fut  la  pierre 
tumulaire  de  ce  sépulcre ,  ouvrage  du  hasard  et  de 
la  nature...,  et  pour  que  le  ci-gît  n'y  manquât  même 
pas ,  au-dessus  du  rocher  fendu  par  la  foudre ,  un 
jeune  et  gracieux  arbuste  lutte  contre  la  furie  du 
vent,  au  milieu  de  trois  troncs  d'arbres  déracinés. 


Dès  le  commencement  de  l'orage,  Raoul  s'est 
élancé  vers  le  château  ;  mais  comment  trouvera-t-on 
les  victimes?.... 

Le  ciel  se  nettoie,  l'azur  reparaît,  les  oiseaux 
chantent,  et  la  nature  a  repris  sa  suavité  pittoresque; 
la  mer  est  calme  ,  et  les  chèvres  de  Raoul  se  suspen- 
dent sur  les  rochers  ! 


VIII. 

Il  monta  sur  son  palefroi , 

Prêt  à  semer  l'effroi , 
Le  carnage  et  la  guerre 
Par  toute  l'Angleterre. 

{Ballade  de  Nicopleic.) 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Sacripanti  ne  prenait  pas 
ses  précautions. 

{Histoire  de  Sacripanti.  ) 

N'oublions  pas  le  sire  Enguerry  le  Mécréant. 
Après  huit  jours  de  réflexions,  il  résolut  de  partir 
pour  le  château  de  Casin-Grandes  ;  Nicol  et  le  Rarbu 
reçurent  le  commandement  de  la  forteresse  ,  et 
l'ordre  de  veiller  sur  Michel  l'Ange,  et  surtout  de 
ne  pas  le  laisser  approcher  de  la  chambre  d'En- 
guerry.  Le  Rarbu  tint  l'étrier  et  le  Mécréant  prit  la 
route  de  l'asile  du  roi  de  Chypre,  en  pensant:  l°que 
si  le  roi  de  Chypre  lui  donnait  sa  fille,  il  hériterait 
du  royaume,  qu'alors  ses  desseins  s'accompliraient; 
et  qu'il  livrerait  Michel  l'Ange.  2°  Qu'au  cas  con- 
traire, il  serait  toujours  le  maître  du  cauteleux 
Vénitien  en  gardant  chez  lui  le  prince  et  la  prin- 
cesse et  ne  les  délivrant  qu'à  bonnes  enseignes, 
c'est-à-dire,  en  recevant  le  million  promis;  qu'alors 
les  difficultés  qu'il  avait  trouvées  dans  les  cédules 
de  l'Italien  disparaissaient  et  qu'il  serait  le  maître 
du  sénat  vénitien. 


5°  Que  puisque  Gaston  II  ne  s'était  pas  montré 
en  Provence,  depuis  huit  jours  que  le  Vénitien  avait 
annoncé  son  arrivée  ,  il  pouvait  assiéger  Casin- 
Grandes  en  toute  sûreté,  s'il  éprouvait  un  refus. 

Alors,  il  donna  un  grand  coup  d'éperon  à  son 
cheval ,  et  galopa  vers  Casin-Grandes  ,  en  ôlant 
toutefois  de  son  casque  la  branche  de  cyprès  qui 
l'eût  fait  reconnaître... 

Au  bout  d'une  lieue ,  l'orage ,  fatal  à  la  pauvre 
Clotilde,  arrêta  la  marche  du  Mécréant,  et  il  se  ré- 
fugia dans  une  hôtellerie  située  à  l'endroit  où  la 
route  d'Aix  rejoignait  celle  de  Casin-Grandes.... 


IX. 


La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareille* , 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

(  M»IH1RBK.  ) 

le  suys  ung  paoure  diable , 
On  m'écrase  à  plaisir, 
C'est  bien  espouuentable 
Si  uous  uenez  à  me  trahir. 

'   (Romance  du  Lépreux.  ) 

At  regina  gravi jam  dudum  saucia  cura 
T'uhnn  nlit  rem*. 

(  Vibc,  livre  IV.) 


La  masse  de  lave  qui  formait  la  porte  éternelle 
de  la  grotte  du  Géant,  ne  joignait  pas  le  haut  du 
rocher  assez  hermétiquement,  pour  ne  pas  laisser 
pénétrer  un  peu  de  jour  ;  mais  cette  fenêtre  légère  , 
en  jetant  une  faible  lumière,  ne  servait  qu'à  rendre 
l'obscurité  plus  affreuse  et  à  faire  évanouir  tout 
espoir  de  salut. 

L'humidité  de  la  grotte  et  la  pluie  dont  les  vête- 
ments de  Clotilde  sont  chargés,  ont  pénétré  jusque 
dans  ses  veines  ;  son  sang  s'est  glacé,  elle  est  pâle 
et  froide...  Castriot  cherche  en  vain  à  la  ranimer  !. .. 

—  Trousse!...  Trousse!...  s'écrie-t-il. 

Mais  le  docteur  ne  l'entend  point;  il  est  occupé 
à  fureter,  comme  une  souris  poursuivie,  s'il  n'est 
pas  quelque  fente,  quelque  trou  qui  puisse  le  sau- 
ver de  la  mort  inévitable. 

—  Trousse  !  répéta  Castriot  d'une  voix  formi- 
dable. 

Celui-ci,  pour  s'excuser,  lui  répondit:  «  Le  prince 
a  la  bonté  de  m'appeler  maître  Trousse.  » 

—  Le  malheur  nous  rend  égaux,  répliqua  le  fa- 
rouche soldat  ;  arrive  donc  et  vois  ce  qu'éprouve  la 
princesse! 

Le  docteur  se  dirigea  vers  Clotilde  qui  était  élen- 
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due  sur  une  pierre  aussi  froide  qu'elle;  Castriot, 
soulevant  la  (été  endolorie  de  sa  bienfaitrice  ,  l'ap- 
puya sur  ses  genoux  ,  en  cherchant  à  rétablir  Tordre 
parmi  ses  longs  cheveux  noirs  souillés  par  le  sable 
et  parmi  ses  vêtements. 

—  Ses  nerfs  sont  trop  faibles  pour  de  pareilles 
émotions,  s'écria  le  docteur  en  lui  tâtant  le  pouls; 
je  le  crois  bien ,  car  moi ,  je  sens  que  les  miens  ne 
sont  pas  en  trop  bon  état,  de  semblables  pensées 
sont  trop  fortes ,  l'âme  n'a  qu'une  somme  d'éner- 
gie,  et.... 

—  Imbéciie!  reprit  Castriot,  pense-t-elle  main- 
tenant ? 

—  Non  .... 

—  Alors  elle  devrait  bien  se  porter  selon  ton 
jargon. 

—  Aussi,  moi,  je  prétends  que  les  morts  se  por- 
tent comme  il  faut. 

—  Serait-elle  morte?  s'écria  l'Albanais;  et  ses 
yeux  étincelants  effrayèrent  Trousse,  qui  se  hâta  de 
répondre  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  moi  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  toi,  guéris  la  princesse.... 
ou  sinon....  II  caressa  son  sabre. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  la  guérisse  si  le 
sang  est  figé  dans  les  divers  coins  où  il  est  distribué 
pour  toujours! ...  et  d'ailleurs,  Castriot ,  voyez  cette 
prison  !  C'est   notre  tombeau  :  moi  comme  vous , 

nous  allons  y  mourir Grand  Dieu ,  mourir  !.... 

aucun  espoir!....  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la 
mort? 

—  Et  toi,  le  sais-tu?.. 

—  Que  trop  ,  dit  le  tremblant  médecin. 

—  Et  tu  penses  vivre  ! . . .  s'écria  le  soldat,  lâche  ! . . 
Si  quelque  chose  est  rien,  la  mort  est  encore  moins. 

—  C'est  bien  facile  à  dire ,  mais  vivre  est  notre 
plus  beau  patrimoine ,  et  notre  père  commun  fut 
juste,  car... 

—  Lâche  !  interrompit  encore  Castriot. 

—  Qu'a  de  plus  que  moi  le  plus  grand  roi  du 
monde?...  Dans  le  vivre,  je  ne  le  cède  qu'à  Dieu  !.... 
Lui  !....  il  vit  toujours. 

—  Lâche!  répéta  Castriot  en  caressant  son  sabre. 
A  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  entendre,  et  le 

docteur  tressaillit  d'espérance  pour  lui-même. 

—  Serais-je  sauvé  !...  dit-il. 

L'Albanais  s'écria  :  «  Fourrait-elle  l'être  !...  »  en 
ne  pensant  qu'à  sa  bienfaitrice.  Ds  prêtèrent  une 
oreille  attentive  :  mais  c'était  l'intendant  qui  se- 
couait ses  habits,  en  pressait  l'eau  ,  tâchait  de  les 
sécher  et  de  les  brosser,  en  se  servant  alternative- 
ment de  chacune  de  ses  manches  ;  il  comptait  com- 
bien il  lui  manquait  de  ses  ferrels  d'argent... 

—  Au  moins,  murmurait-il,  je  ne  craindrai  plus 
la  corde!....  je  mourrai  de  ma  belle  mort;  et,  en- 


core, vivrai-je  au  moins  trois  jours  sans  rien  dé- 
penser !... 

Castriot,  tout  en  colère,  réchauffait  la  princesse 
en  répétant  :  Le  lâche  !...  Enfin,  un  rayon  de  soleil, 
perçant  le  voile  épais  des  nuages,  fit  voir  au  fidèle 
Albanais  Clotilde  ouvrant  ses  deux  beaux  yeux 
bleus  affaiblis  par  la  souffrance  !... 

—  Où  suis-je?....  dit-elle  d'une  voix  douce. 

—  Hélas!  madame,  je  suis  rayé  de  la  liste  des 
vivants  !  répondit  le  docteur. 

—  Tais-toi,  vieux  radoteur;  lâche!  n'effraie  pas 
les  autres.  Madame,  dit  l'Albanais  en  se  tournant 

vers  Clotilde,  nous  sommes  en  danger mais 

vous  vous  sauverez  peut-être.  .  .  . 

—  Et  comment?  s'écria  Trousse;  les  morts  n'ont 
jamais  levé  leur  marbre  funéraire  !  .  .  . 

A  ces  mots,  Clotilde  leva  les  yeux  sur  les  flancs 
rougeâtres  de  cette  espèce  de  tombe ,  et  chacun 
l'imita.  Cet  aspect  lugubre  n'attrista  point  la  prin- 
cesse  En  général,  la  jeunesse,  insouciante 

et  gaie,  ne  conçoit  pas  la  mort  ;  au  printemps  de  la 
vie  on  ne  voit  partout  que  des  roses  !  .  .  . 

—  C'est  un  bienfait  du  ciel  .  .  .  murmura-t-elle; 
que  de  malheurs  cette  mort  m'évite  !  Ah  !  je  sens 
que  je  l'aurais  aimé  ! Je  meurs  au  mo- 
ment de  goûter  le  festin  de  la  vie  ! N'im- 
porte, je  me  retire  enivrée!  oui,  si  l'existence  ré- 
side en  l'usage,  j'aurai  vécu  huit  jours  pleins!  huit 
siècles  ! . . .  et  je  serai  pleurée  !... 

A  cette  pensée,  elle  tire  de  son  sein  la  fleur  de 
l'Israélite  et  la  sent  avec  délices;  pour  elle,  cette 
fleur  possède  un  charme  rare,  elle  semble  cueillie 
sur  les  bords  du  Léthé,  car  Clotilde  oublie  le  dan- 
ger présent,  et  son  âme,  toute  en  proie  à  des  voluptés 
idéales,  déguise  l'horreur  de  cette  tombe,  en  bro- 
dant de  fleurs  le  suaire  dont  s'enveloppe  son  amour 
sans  espoir. 

—  Madame ,  murmura  le  docteur,  quelle  horrible 
situation  pour  un  homme  qui  n'a  pas  gaspillé  sa  vie 
de  la  perdre  par  un  tel  événement  !... 

—  Mou  pauvre  maître  Trousse,  je  sens  combien 
je  suis  coupable  ;  j'ai  causé  votre  perte  ;  j'en  suis  au 
désespoir  !... 

L'intendant,  se  rapprochant  de  Clotilde  ,  s'écria  : 
a  J'avais  bien  dit  qu il  m'ai riverait  malheur /...  » 
Puis,  il  s'assit  sur  une  pierre  avec  une  résignation 
morne. 

Le  silence  régnait  dans  la  grotte,  comme  si  per- 
sonne ne  l'habitait;  et  ces  malheureux  se  jetèrent 
des  regards  désespérés  ;  la  princesse  seule  avait  sur 
ses  lèvres  pâlies  le  doux  sourire  des  amours;  sûre 
de  mourir,  elle  se  livait  tout  entière  au  charme 
de  s'avouer  sa  flamme  innocente  ,  et  ses  yeux  bril- 
laient de  joie Elle  repassa  dans  sa  mémoire 

les  moindres  événements  de  ces  huit  jours,  et  s'en- 
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vironna  de  tous  les  enchantements  de  l'amour... 

Castriot  pleurait  de  rage  en  voyant  le  visage  gra- 
cieux de  sa  maîtresse. 

—  Elle  a  plus  de  courage  que  moi!...  se  disait- 
il,  et  voilà  les  Lusiguans  perdus  !... 

Il  se  lève ,  et  suivi  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune ,  ils  se  hissent  près  de  la  fente  du  rocher, 
et  s'écrient  à  la  fois  ,  avec  toute  la  force  du  déses- 
poir :  —  Au  secours  !  Ils  entendirent  les  sons  de  leur 
voix  s'étendre  sur  la  vaste  plaine  des  eaux ,  et  les 
échos  des  montagnes  les  prolonger....  Point  de  ré- 
ponse !... 

Trois  fois  ils  crièrent,  et  trois  fois  l'imperturba- 
ble silence  de  la  nature  leur  signifia  qu'ils  devaient 
mourir!... 

Alors  la  rage  s'empara  de  leurs  cœurs,  ils  assem- 
blèrent leurs  forces  contre  le  rocher,  et  semblables 
à  ces  enfants  qui  frappent  la  pierre  dont  ils  sont 
blessés,  ils  déchargèrent  leur  fureur  sur  cette  masse 
de  lave,  en  cherchant  vainement  à  l'ébranler  :  le 
destin  n'est  pas  plus  inflexible!....  Castriot,  tirant 
son  sabre,  essaya  de  miner  la  fente  légère,  mais  il 
s'aperçut  que  ce  rocher  de  granit  userait  son  sa- 
bre, avant  d'avoir  laissé  place  pour  le  passage  d'une 
souris. 

Le  découragement  se  glissa  dans  leurs  âmes  et  en 
consuma  la  force,  aussi  rapidement  que  le  feu  dé- 
vore un  toit  de  chaume.  Ils  revinrent  prendre  leurs 
places  et  l'attitude  du  désespoir;  leurs  yeux  fixes 
regardèrent  la  terre  en  paraissant  craindre  l'aspect 

de  ce  groupe  dérouleur  faiblement  éclairé Cette 

lueur  fugitive,  ce  rayon  fluet  était  l'image  du  peu 
de  vie  qui  leur  restait!...  les  plus  tristes  réflexions 
vinrent  errer  dans  leur  imagination  et  le  silence  de 
la  mort  régna  par  avance  !... 

Oublieuse  du  danger  et  toujours  suspendue  dans 
un  monde  idéal,  la  princesse  en  fut  tirée  par  la  vue 
de  la  douleur  morne  de  ses  compagnons.  «  Mes 
amis,  leur  dit-elle  sans  que  sa  voix  enchanteresse 
fit  impression  sur  leurs  âmes,  car  nul  mets  n'a  de 
goût  pour  un  condamné;  mes  amis,  pourquoi  nous 
attrister,  si  notre  douleur  ne  change  pas  l'arrêt  du 
destin  ?...  Vivons  toute  notre  vie  !  la  dernière  heure 
est  quelquefois  la  plus  suave  ;  il  est  un  charme  dans 
les  adieux  !.. 

—  Ah  !  madame,  vivre  est  tout  !  s'écria  le  docteur. 

—  Si  cependant  on  gagnait  à  mourir  !...  dit  l'in- 
tendant. 

—  l'eut-être!...  répliqua  Castriot;  après  tout,  les 
mortels  se  passent  le  flambeau  de  la  vie  les  uns 
après  les  autres;  dans  quel  but?...  nous  l'igno- 
rons.... 

A  ce  mot,  le  silence  de  la  vie  ne  fut  plus  inter- 
rompu   . 

(H  y  a  dans  le  manuscrit  une  lacune.) 


Trousse  s'écria:  J'ai  faim  ! 

La  voix  de  l'égoïste  avait  une  expression  qui  faisait 
frémir. 

—  Et  vous,  madame?  demanda  l'Albanais  à  Clo- 
tildc. 

—  Je  souffre  et  je  me  tais!...  répondit-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Entends-tu?....  dit  l'Albanais  au  docteur  avec 
un  regard  de  reproche.  —  Les  boyaux  de  la  jeune 
fille  retentirent  de  ce  bruit  qui  précède  l'extrême 
faim  ! 

A  cet  avertissement,  Castriot,  fronçant  ses  noirs 
sourcils,  jeta  de  temps  en  temps  des  regards  avides 
sur  Hercule  Bombans  et  le  doc-teur  Trousse ,  en  les 
comparant  l'un  à  l'autre. 

Le  pauvre  docteur  ne  les  comprit  que  trop,  et 
l'Albanais  n'avait  pas  besoin  d'y  ajouter  ,  pour  com- 
mentaire, cette  caresse  habituelle  qu'il  faisait  à  la 
poignée  de  son  sabre. 

—  Moi!...  je  ne  suis  pas  très-gras,  observa  Trousse 
en  tremblant,  et  ces  événements,  en  agaçant  mes 
nerfs,  auront  rendu  ma  chair  très-coriace,  car  j'ai 
soixante  ans!...  ajouta-t-il  en  se  veillissant  de  vingt 
ans. 

—  J'en  ai  soixante-dix!  s'écria  Bombans  effrayé. 

—  Cela  ne  changera  pas  ma  résolution,  dit  l'im- 
pitoyatde  Castriot;  aussitôt  que  la  princesse  ressen- 
tira la  faim  ,  je  tuerai  Trousse,  comme  le  plus  gras  ; 
l'intendant  après  Trousse ,  et  moi-même  après  l'in- 
tendant !... 

—  Qu'entends-je?  s'écria  Clotilde.  Castriot,  j'aime 
mieux  cent  fois  périr  !... 

—  Non,  madame  ,...  dit  l'Albanais  avec  l'accent 
immuable  du  destin. 

—  Castriot,  je  vous  ordonne,...  répliqua-t-elle 
en  pleurant. 

—  Madame ,  dit-il  en  tirant  son  sabre  ,  je  suis  le 
maître ,  et... 

A   ces  mots  la  princesse  s'évanouit...  Castriot, 

croyant  que  c'était  de  besoin,  brandit  son  sabre 

Trousse  et  l'intendant,  se  comprenant  par  un  re- 
gard, se  jetèrent  sur  l'Albanais  furieux,  pour  lui 
arracher  son  arme...  Un  combat  s'engagea  sur  le  ca- 
davre de  Clotilde... 

La  lutte  ne  fut  pas  longue;  Castriot,  se  reculant 
de  trois  pas  ,  abattit  d'un  coup  violent  l'intendant, 
qui  tomba  par  terre;  et  roulant  des  yeux  animés  par 
la  rage,  il  levait  son  sabre  sur  le  col  de  Trousse, 
lorsque  la  princesse,  se  relevant,  arrêta  son  bras 
en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  :  «  Je  n'ai  plus 
faim  !...  » 

A  ce  moment,  un  horrible  craquement  retentit; 
et  son  bruit  semblait  annoncer  de  nouveaux  mal- 
heurs ;  le  fond  de  la  grotte  parut  se  mouvoir  ;  la  prin- 
cesse fut  joyeuse,  en  pensant  qu'ils  allaient  tous  mou- 
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rir  d'un  coup.  L'intendant,  malgré  sa  résignation, 
et  le  pauvre  Trousse,  tremblèrent  comme  les  feuilles 
en  novembre,  et  Castriot  éleva  ses  mains  pour  sou- 
tenir la  voûte  au-dessus  de  la  tête  de  Clotilde!... 

Le  flanc  de  la  grotte  se  retira  comme  par  enchan- 
tement, une  lumière  vive  illumina  ce  théâtre  d'hor- 
reur, et,  du  milieu  d'un  palais  souterrain,  l'on 
aperçut,  comme  un  Dieu  protecteur  ,  le  beau  Juif, 
environné  d'un  nuage  de  lumière  et  d'une  auréole 
céleste  !...  Soudain  un  cri  de  joie  frappa  la  voûte, 
rendue  moins  sonore  par  les  ornements  de  tout  le 
luxe  de  l'Orient.  En  effet,  les  étoffes  les  plus  pré- 
cieuses, plissées  avec  élégance,  forment  un  dais  de 
pourpre  et  descendent  en  tapissant  les  parois  volca- 
niques de  la  grotte.  Tous  les  plis  ondulés  de  l'étoffe 
se  rattachent ,  au  milieu  de  la  voûte,  à  une  rosace 
d'or  du  plus  beau  travail ,  et  de  cette  rosace  pend 
une  lampe  d'argent,  remplie  d'huile  odorante;  un 
magnifique  tapis  de  Perse  déguise  le  sol  poudreux  ; 
tout  à  l'entour  de  cet  appartement  règne  un  divan 
en  bois  d'ébène  enrichi  d'or  ;  des  coussins  moelleux 
et  à  glands  de  soie  y  sont  à  profusion;  aux  quatre 
coins,  s'élèvent  des  colonnes  brisées;  elles  suppor- 
tent des  trépieds  d'or  d'un  goût  exquis ,  d'où  s'é- 
chappe la  fumée  bleuâtre  des  parfums  de  l'Arabie  ; 
des  vases  précieux,  des  pierreries,  des  curiosités  , 

des  livres,  embellissent  cette  délicieuse  retraite  ! 

L'étonncment  a  saisi  chacun  ,  et  l'intendant  reste  la 

bouche  béante  devant  tant  de  richesses Ce  coup 

d'œil  fut  l'affaire  d'un  moment  !... 

—  Madame  ! dit  l'Israélite  aussitôt  qu'il  pa- 
rut ;  je  n'hésite  pas  à  vous  découvrir  un  asile  devant 
lequel,  depuis  deux  cents  ans,  ma  famille  vitexpirer 
la  haine  de  la  terre  et  le  pouvoir  des  rois  !...  Je  sais, 
qu'en  vous  sauvant ,  je  perds  tout ,  car  l'intolérante 
persécution  et  la  haine  n'ont  point  de  mémoire  dans 
le  cœur..,.  Lorsqu'on  nous  poursuivra,  ce  refuge, 
fruit  de  la  prudence  de  mes  ancêtres,  ne  sera  plus 
impénétrable,  et  nos  richesses  seront  la  proie  de  nos 
persécuteurs.  Mais  j'éprouve  une  douceur  extrême 
à  tout  sacrifier  pour  votre  vie!...  elle  vaut  tous  les 

biens  de  la  terre  et  tous  les  Juifs  qui  l'habitent! 

Venez,  ô  ma  bienfaitrice!  venez,  je  vais  vous  rendre 

au  jour Quel  que  soit  le  faible  luxe  qui  décore 

ces  parois ,  rien  n'est  beau  que  le  ciel ,  et  vous  croi- 
rez ,  comme  moi  quand  je  sors,  assister  au  premier 
jour  de  la  création.... 

Il  aurait  pu  parler  cent  ans....  cent  ans  Clotilde 
l'eût  écouté  !....  N'en  croyant  pas  ses  yeux,  elle  con- 
temple le  beau  Juif  d'un  œil  affamé Elle  le  quitte 

un  instant  pour  parcourir  d'un  regard  curieux 
celte  demeure  qui  recèle  Nephtaly.  Sur  une  table 
d'ivoire  et  d'or ,  elle  remarque  son  bouquet  placé 
dans  un  vase  murrhin  et  tout  près  d'un  luth  précieux 
dont  elle  entendit  naguère  les  tendres  accords 


A  cette  vue,  une  joie  céleste  s'empara  de  son  âme, 
et  Castriot  attribua  l'oscillation  de  son  sein  à  la  sur- 
prise de  devoir  la  vie  à  un  Juif. 

Avant  que  l'on  entrât ,  le  bel  Israélite  s'élança ,  et 
la  princesse  inquiète  le  vit  se  diriger  vers  sa  place 
habituelle  ;  il  ôte ,  avec  une  soigneuse  précipitation, 
le  gland  de  la  tunique  qui  se  trouvait ,  comme  une 
relique  d'amour,  posé  sur  un  coussin  précieux; 
songeant  que  ce  talisman  pourrait  être  reconnu  ,  il 
le  cacha  sous  son  luth. 

Celte  délicatesse  de  sentiment  toucha  plus  Clo- 
tilde ,  que  le  soin  qu'il  avait  eu  de  lui  sauver  la  vie  ; 
elle  comprit  que  cet  homme  l'aimait  pour  elle-même, 
et  que  la  vanité  cédait  à  l'amour. 

Aussi,  quand  il  revint,  Clotilde  tirant  de  son 
sein  sa  fleur  chérie,  la  sentit,  en  souriant  de  ce  doux 

sourire  produit  par  la  seule  volupté  de  l'âme En 

reconnaissant  la  fleur  qu'il  apporta  le  matin,  le  beau 
Juif  change  de  couleur,  il  pâlit  et  s'écrie  : 

—  Ah!  je  sens  que  l'on  peut  mourir  déplaisir! 

quand  on  a  sauvé  sa  bienfaitrice ,  ajouta-t-il  en  re- 
marquant l'œil  ardent  de  l'Albanais Ai-je  be- 
soin de  dire  que  Clotilde  le  comprit? 

Ces  mouvements  furent  rapides  et  incompréhen- 
sibles pour  les  trois  spectateurs,  qui,  du  reste,  ne 
se  lassaient  pas  d'admirer  ce  lieu  qui  semblait  le 
trône  du  roi  des  Gnomes. 

—  Je  suis  lasse  etveux  me  reposer  un  moment 

dit  la  princesse  en  courant  s'emparer  avec  avidité 
de  la  place  que  le  froissement  des  coussins  indiquait 
être  celle  du  bel  Israélite  ;  elle  s'y  pose  complaisam- 
ment,  étale  ses  bras  d'ivoire  en  foulant  la  pourpre; 
et  regarde  les  riches  ornements,  le  luth,  les  vases, 
surtout  les  fleurs  qu'elle  jeta  le  matin  dans  les 
flots...  el  qui  semblaient  l'amulette  protecteur  du 
Juif. 

La  douceur  des  parfums ,  la  gracieuse  recherche 
de  ce  lieu  tout  plein  de  Nephtaly,  sa  présence,  le 
souvenir  du  danger  qu'il  venait  de  prévenir,  et, 
plus  que  tout  cela,  la  correspondance  secrète  de 
leurs  âmes  embellissaient  ce  moment  d'un  charme 
inexprimable  :  la  princesse  ne  pouvait  s'empêcher 
de  porter  fréquemment  sa  vue  sur  Nephtaly,  qui  fit 
asseoir  ses  hôtes  sur  des  coussins ,  et  leur  présenta 
de  l'hypocras  el  du  vin  de  Chio...  Quant  à  lui,  il 
resta  debout  dans  une  humble  contenance. 

Gracieux  Raphaël  !  toi  seul  pourrais  rendre  la 
molle  langueur  des  regards  du  Juif  et  de  la  prin- 
cesse,  et  cette  attitude  extatique  qui  dévoile  l'a- 
mour  Mille  pensées,  légères  comme  les  bizarre- 
ries d'un  songe,  voltigèrent  dans  leur  imagination, 
et  ces  pensées  leur  furent  communes.  Si  Nephtaly 
rêva  des  baisers  imaginaires  savourés  sur  la  bouche 
de  rose  de  Clotilde,...  Clotilde  retint  Nephtaly  dans 
ses  bras;  elle  le  pressa  ,  posa  cette  tète  charmante 
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sur  son  sein  palpitant....  et  son  chaste  cœur  ne  de- 
vina pas  de  plus  suaves  voluptés!... 

Ce  sont  ces  idées  involontaires  qui ,  retenues  cap- 
tives par  la  pudeur,  font  briller  nos  yeux  du  feu  de 
Promélhée.  En  vain  Clotilde  veut  les  chasser;  un 
malin  démon  les  enfante  à  plaisir,  et,  quoiqu'elle 
détourne  souvent  ses  regards  de  dessus  le  Juif  im- 
mobile, ce  démon  la  pousse  à  lever  ses  yeux  plus 
souvent  encore enfin  elle  s'écrie  d'une  voix  en- 
chanteresse : 

—  Nephtaly!....  Autant  elle  eut  de  joie  en  pro- 
nonçant ce  nom,  autant  en  ressentit  le  Juif  en  s'cn- 

tendant  nommer  par  Clotilde Nephtaly,  je  vous 

donne  l'assurance  que  votre  asile  sera  respecté  : 
j'oublierai,  s'il  se  peut,  de  l'avoir  vu  !....  Quanta  ces 

gens,  soyez  sûr  de  leur  discrétion Leur  silence 

sera  semblable  à  celui  de  la  mort  dont  vous  les  avez 
sauvés  !... 

Le  Juif,  les  yeux  toujours  attachés  sur  la  fleur 
avec  laquelle  la  princesse  badinait,  resta  muet,  et 
Clotilde  comprit  son  silence. 

—  C'était  un  bien  honnête  homme  !  dit  tout  bas 
l'intendant  en  se  promettant  bien  de  lui  redeman- 
der les  cinq  cents  livres  qu'il  croyait  lui  être  dues. 
Trousse  savourait  la  vie,  et  ne  répondit  rien...  mais 
Castriolse  lève,  s'approche  de  Nephtaly,  lui  saisit  la 
main  et  lire  son  sabre  : 

—  Mon  ami,  tu  n'es  plus  Juif  pour  moi,  puisque 
tu  viens  de  te  dévouer  pour  sauver  ma  bienfaitrice  : 
songe  que  Castriot  et  ceci  te  défendront  contre  tous 
tes  ennemis ,  lorsque  le  salut  et  l'intérêt  du  prince 

ne  s'y  opposerontpas  ! Et  vous,  ma  bienfaitrice, 

je  sais  que  vous  m'avez  recueilli,  tenu  lieu  de  mère, 
que  j'ai  mangé  votre  pain  de  bienfaisance,  il  me  fut 
délicieux,  madame!  dit-il  d'un  ton  plus  grave,  je  crois 
m'acquitter  de  tout,  en  taisant  que  vous  avez  été 
dans  la  tanière  d'un  Juif!...  du  reste,  mon  silence 
sera  comme  mon  dévouement....  éternel!... 

La  princesse  le  remercia  par  un  de  ces  regards 
qui  donnent  la  vie  et  qui  font  naître  dans  le  cœur 
des  ouragans  de  désirs. 

—  Vous,...  reprit  Castriot  en  s'adressantà  Trousse 
et  à  Bombans  qui  buvaient  toujours,  s'il  vous  ar- 
rive d'en  lâcher  une  parole   et  de   nuire  au  Juif 

Nephtaly toi,  Bombans,  je  déclare  au  prince 

que  tu  possèdes.... 

—  Chut!...  dit  l'intendant,  j'obéirai! 

—  Et  toi,  continua  l'Albanais  en  faisant  voir  de 
près  son  sabre  à  Trousse,  si  tu  n'oublies  pas  cet  asile, 
je  te  trousse Tu  aimes  la  vie?... 

—  Moi... 

—  Silence!  s'écria  Castriot,  si  tu  veux  vivre  ! 
La  princesse  el  Nephtaly,  se  dévorant  l'un  l'au- 
tre des  yeux,  n'entendirent  pas  ce  colloque. 

—  Si  je  pouvais  l'aimer....  nia  vie  serait  une  ex- 


tase perpétuelle...  mais  un  Juif...  le  dernier  des 
hommes!....  Ainsi  pensait  Clotilde!...  —  Qu'elle 
dise,  je  t'aime,  et  je  meurs  content  ! Ainsi  pen- 
sait Nepthaly  :  et  leurs  regards  trahirent  leurs  pen- 
sées ,  car  les  trois  quarts  de  ce  qui  se  dit  en  amour 
s'exprime  par  l'œil...  Aussi  Clotilde  s'écria-t-elle 
tout  bas  : 

—  L'air  de  ces  lieux  est  mortel  pour  mon  bon- 
heur !...  Nephtaly  ,  continua-t-elle  à  voix  basse  ,  en 
lui  montrant  le  divan  pour  qu'il  vint  s'y  asseoir,  si 
vous  avez  un  sentiment  généreux  pour  Clotilde,... 
promettez-moi  de  ne  plus  venir  sur  la  Coquette 

Une  grosse  larme  humecta  l'œil  du  Juif  et  la 
princesse  sentit  tressaillir  le  plus  profond  de  son 
cœur. 

—  Madame,  répondit-il  à  voix  basse,  ma  vie  vous 
est  consacrée;  lorsque  vous  médirez  :  meurs!...  je 
mourrai...  Toutefois,  sachez  que  c'est  nie  l'ordon- 
ner que  de  me  faire  renoncer  à  votre  aspect;  l'en- 
droit que  vous  habitez  est  pour  moi  tout  l'univers! 
et  le  reste...  l'autre  monde! 

—  Neplhaly,  combien  de  fois  faudra-t-il  donc  que 
vous  voyiez  votre  bienfaitrice...  Voulez-vous  que...? 

Elle  s'arrêta  de  peur  d'en  trop  dire. 

—  Madame,  vous  venez  du  bord  de  la  mer;  si 
vous  en  avez  compté  les  grains  de  sable,  vous  aurez 
marqué  combien  d'années  vivra  ma  reconnaissance. 

Clotilde  soupira. 

—  Hélas!  je  sais  tout  ce  que  me  dit  ce  soupir 

Malheureux ,  s'écria-t-il  en  déchirant  sa  précieuse 
dalmatique,  peux-tu  donc  oublier  que  tu  es  un  ani- 
mal immonde,  rebut  de  la  terre  qui  te  dénie  les 
droits  de  l'homme!...  Depuis  le  jour  que  je  vous  vis, 
madame,  mon  cœur  m'a  convaincu  de  l'injustice  de  la 
terre-!...  0  Judas!  que  de  malheureux  tu  as  faits  !... 

—  Nephtaly,  quel  est  donc  votre  espoir?... 
A  son  tour  il  soupira. 

—  Que  devenir?... 

A  ce  mot  l'Israélite  leva  ses  yeux  et  sa  main  droite 
vers  le  ciel  comme  pour  lui  redemander ,  par  ce 
geste,  l'égalité  de  la  nature,  puis  il  revint  triste- 
ment puiser  la  vie  dans  l'aspect  de  la  princesse. 

—  Songez-vous,  Nephtaly,  que  le  ciel  ne  peut 
rien  et  que  vous  devez... 

A  la  contenance  du  Juif  il  était  facile  de  voir 
qu'il  allait  répondre  :  «  L'amour  ennoblit  tout ,  et 
le  temps  tire  de  l'urne  du  destin  les  arrêts  les  plus 

bizarres....  Si  vous  deveniez  orpheline  ! pauvre, 

abandonnée!...  cette  retraite... 

La  princesse  le  comprit  et  s'arrêta...  Et  comme 
l'homme  espère  jusqu'au  tombeau,  Clotilde,  écar- 
tant tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa  pensée,  crut 
entrevoir  une  ombre  d'espérance,  que  la  réflexion" 
devait  détruire;  mais,  pour  le  moment,  elle  s'y  livra 
tout  entière  et  la  prudence  s'envola  en  gémissant. 
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La  modeste  retenue  du  beau  Juif  qui  n'exigeait 
rien,  son  culte  silencieux  émurent  le  cœur  de  la 
princesse,  et  le  donnèrent  à  jamais  à  l'Israélite; 
cette  minute  décida  de  l'âme  de  Clotilde,  sans  que 
la  jeune  bachelette  s'en  aperçût,  car  elle  avait  en- 
core un  reste  de  fierté  qui  l'empêchait  de  se  l'avouer 
à  elle-même. 

Castriot ,  regardant  une  magnifique  clepsydre, 
s'écria  :  «  Madame,  il  est  bien  tard  et  le  roi  doit  être 
au  supplice  !...  « 

Clotilde  se  leva  précipitamment;  alors  l'Israélite 
furieux  brisa  l'horloge  importune  en  mille  pièces  ; 
bien  en  fut-il  récompensé  par  un  regard  d'amour!... 
Ce  fut  à  regret  qu'il  guida  ses  hôtes  à  travers  un  la- 
byrinthe d'escaliers  et  de  grottes  ménagées  dans 
l'intérieur  du  rocher  du  Géant.  Bientôt  Clotilde  se 
trouva  dans  le  cratère  d'un  volcan  éteint...  Neph- 
taly  leur  montra  la  falaise  et  dit  à  Clotilde  un 
«Adieu  madame!...  »  qui  fit  tressaillir  jusqu'au 
terrible  Castriot.  La  princesse  salua  son  libérateur 
par  un  geste  de  main  plein  de  mélancolie  ;  et  plus 
pensive  que  jamais,  elle  s'en  fut  à  pas  lents!...  En 
sortant  de  cette  rêverie,  elle  remarqua  que  ses  vê- 
tements étaient  souillés,  que  sa  chevelure  en  dés- 
ordre couvrait  son  sein  d'un  voile  noir,  qui,  laissant 
des  interstices,  rendait  plus  éclatante  la  blancheur 
de  sa  peau  satinée  :  sa  tunique  mouillée,  les  algues 
et  les  mousses  qui  ornaient  sa  tête,  lui  donnaient 
l'air  d'une  naïade;  et  l'amour  avait  jeté  sur  cette 
scène  un  tel  charme,  que  le  Juif  ne  s'en  était  pas 
plus  aperçu  qu'elle...  Clotilde  se  retourna  pour  ad- 
mirer la  beauté  pittoresque  des  rochers  du  Géant, 
bouleversés  par  l'orage...  Alors  elle  vit  le  bel  Israé- 
lite ,  qui ,  plongé  dans  une  extase  profonde ,  la  sui- 
vait de  ses  regards;  il  ressemblait,  par  son  immobi- 
lité, à  Niobé  près  de  devenir  rocher. 

L'air  purgé  par  l'orage  était  suave  et  la  mer  apai- 
sée; les  fleurs  exhalaient  leurs  plus  doux  parfums; 
le  chant  des  oiseaux  avait  quelque  chose  de  volup- 
tueux ;  enfin  la  nature  semblait  solliciter  l'attention 
de  Clotilde  par  cette  amoureuse  coïncidence...  mais 
non!  La  jeune  fille  ne  voit  rien  de  tout  cela....  son 
pied  léger  foule  à  peine  la  terre;  et  elle  parait  dé- 
daigner le  ciel,  tant  elle  est  heureuse  et  tant  son 
cœur  est  chargé  de  pensées  nouvelles!...  Le  bon- 
heur nous  rend  presque  athées...  les  infortunés 
seuls  regardent  les  cieux  ! 

Ce  fut  alors  que  Clotilde  conçut  la  vie!...  et  sem- 
blable à  l'athlète  qui  vient  pour  la  première  fois  aux 
jeux  olympiques,  elle  admira  l'étendue  du  cirque  : 
l'espérance,  aux  doigts  fragiles,  en  ouvrit  la  barrière 
et  son  imagination  le  parcourut  semé  de  fleurs,  de 

même  que  l'athlète  croit  à  victoire! Mais  que 

d'anxiétés  dans  l'amour  !...  Pauvre  Clotilde  !... 


X. 


Et  l'un  verra  venir  sur  un  beau  destrier 

l'n  étrange  inconnu,  de  plus  bon  écuyer, 

Beau ,  bien  fait,  amoureux,  ayant  tout  le   courage 

Des  fils  aimés  des  cieux  ,  et  des  rois  le  lignage  !... 

(Prédictions  de  Merlin ,  mises  en  vers 
par  un  anonyme.) 

Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 
Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 
(Racise,  Atkalie.) 

Si  les  plaisirs  peuvent  se  comparer  à  des 
fleurs,  la  joie   d'un   père  est  un  lis  d'une 
pureté  ,  d'une  blancheur  éclatante. 

(  A50SYME.  ) 


Malgré  tout  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  suivre 
cette  charmante  Clotilde,  l'abrégé  des  perfections 
humaines,  il  nous  faut  revenir  à  cette  hôtellerie  si- 
tuée au  coin  de  la  jonction  de  la  route  d'Aix  et  de 
celle  qui  conduit  au  château  de  Casin  Grandes. 

Le  sire  Enguerry  rongea  son  frein  en  entendant 
son  éloge,  fait  de  main  de  maître  par  plusieurs  pay- 
sans ruinés;  il  s'impatienta!...  Une  femme  impa- 
tientée ouvre  la  bouche  et  ne  la  referme  que  pour 
prononcer  indistinctement  les  mots  que  lui  souffle 
la  colère,  mais  un  homme...  se  promène  sans  rien 
dire.  C'est  ce  que  fit  le  Mécréant.  Il  marcha  de  long 
en  large,  notant  du  coin  de  l'œil  les  paysans  qui 
le  maudissaient,  et  à  chaque  fois  qu'il  arrivait  à  une 
mauvaise  fenêtre  qui  se  trouvait  contre  la  porte  de 
l'hôtellerie,  il  regardait  si  l'orage  cessait,  ce  qui  ne 
tarda  pas  ;  mais  il  fallait  encore  attendre  que  les 
eaux  fussent  écoulées  ;  aiors  il  prit  le  parti  de  s'as- 
seoir au  coin  d'une  vaste  cheminée. 

Une  jeune  et  jolie  fille  vint  aussi  chercher  un 
asile  dans  l'hôtellerie;  ses  pieds  n'avaient  aucune 
tache  de  boue  et  ses  vêtements  étaient  â  peine 
mouillés.  C'est  cette  circonstance  qui  la  rendit  l'ob- 
jet de  l'attention  générale  lorsqu'elle  entra;  chacun 
lâchant  de  deviner  comment  il  se  pouvait  que  cette 
petite  sorcière  eût  reçu  l'averse  sans  se  crotter  la 
jambe...  mais  ce  n'était  pas  là  le  plus  extraordinaire 
de  son  aventure  !... 

—  Vous  voilà,  mademoiselle,  dit  l'hôtesse,  en 
allant  au-devant  d'elle  avec  un  certain  respect; 
approchez-vous  du  feu!  faites-lui  place,  vous  au- 
tres!... Je  croyais  que  votre  service  auprès  de  la 
princesse  vous  prenait  tout  votre  temps.  Que  se 
passe-t-il  au  château?...  Que  vous  êtes  heureuse 
d'être  avec  la  fille  d'un  roi!  Comment  se  porte 
M.  Hercule  lîombans  votre  père?... 

A  ces  mots  les  paysans  ne  pensèrent  plus  mal  de 
la  fille  de  l'intendant,  et  Josette  répondit  : 

—  Très-bien  madame  !... 

—  Est-il  toujours  soucieux?... 
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—  C'est  un  bien  honnête  homme!...  s'écria  un 
paysan  dont  le  terme  du  fermage  approchait. 

—  El  d'où  venez-  vous,  sans  curiosité  ?. . .  demanda 
l'hôtesse. 

—  De  Monlyrat,  répondit  Josette  en  rougissant 
jusque  clans  le  blanc  de  ses  yeux. 

La  jeune  Provençale  était  tout  en  émoi  ;  ses  joues 
pâles,  ses  cheveux  dérangés,  et  ses  yeux  fatigués 
annonçaient  qu'elle  venait  de  faire  une  bien  grande 
course!...  et,  je  crois,  en  vérité,  qu'il  n'existe  pas 
dans  la  vie,  hors  la  minute  qui  précède  la  mort,  une 
traversée  plus   longue  que  celle  de  Josette,  telle 

courte  qu'elle   puisse   sembler Josette  n'osait 

presque  lever  les  yeux  ;  cependant  elle  trouva  moyen 
de  lancer  sur  l'assemblée  des  coups  d'œil  plus  sa- 
vants que  ceux  du  matin  :  ses  œillades  friandes 
avaient  ce  feu  qui  distingue  les  yeux  du  midi  ;  je  ne 
sais  quel  épanouissement  régnait  sur  la  figure  ani- 
mée de  Josette  :  quand  on  a  bu  de  l'ambroisie,  il 
en  reste  toujours  une  certaine  odeur!...  Cet  état,  que 
toute  femme  devine,  n'échappa  donc  pas  à  l'hôtesse 
qui  trouva  l'ample  matière  des  discours  du  lende- 
main... Alors  il  courut  les  bruits  les  plus  étranges 

sur  la  fille  d'Hercule  Bombans mais  j'affirme, 

sur  mon  honneur,  qu'elle  était  innocente!...  sans 
cependant  affirmer  qu'elle  eut  conservé  ce  dont  on 
est  épris  en  France  et  ce  qu'on  méprisait  à  Sparte!... 

—  Vous  êtes  donc  du  château  de  Casin-Grandes? 
demanda  le  Mécréant. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  fille  de  l'intendant?... 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Alors  vous  savez  si  la  princesse  Clotilde...! 

A  ce  mot,  Enguerry  fut  interrompu  par  l'arrivée 
d'un  autre  personnage  extraordinairement  intéres- 
sant. Il  venait  de  la  route  d'Aix,  capitale  de  la  Pro- 
vence, et  il  allait  prendre  celle  de  Casin-Grandes, 
lorsqu'en  passant  devant  l'hôtellerie,  il  entendit 
prononcer  le  nom  de  la  princesse  de  Chypre.  Or 
rien  ne  fut  si  facile,  car  il  laissait  marcher  négli- 
gemment son  cheval,  dans  le  moment  où  Enguerry 
parla  de  Clotilde;  je  dis  dans  ce  moment-là;  car, 
le  destrier  étant  couvert  d'écume,  cela  suppose  une 
marche  très-précipitée.  Or,  à  ce  compte,  il  y  aurait 
contradiction  dans  la  conduite  de  l'étranger;  mais, 
les  Camaldules  ont  tout  expliqué...  voici  comme... 

Les  grands  chagrins,  disent-ils,  produisent  à  la 
longue  une  mélancolie  gui  se  fait  sentir  dans  les 
moindres  actions  de  ceux  qui  sont  attaqués  de  celte 
langueur  morale... 

Ainsi  le  cheval  d'un  mélancolique  sera  forcé  de 
galoper  une  lieue,  et  d'aller  au  pas  l'autre  lieue, 
selon  les  distractions  de  son  niailrc... 

"Néanmoins,  les  mômes  Camaldules  avouent  que 
ce  personnage  n'avait  pas  de  chagrin...  mais  il  n'é- 


tait pas  joyeux  non  plus  :  la  mélancolie  est  peut- 
être  la  moyenne  proportionnelle  entre  ces  deux 
quantités  morales. 

...  Une  âme  forte  et  grande  surmonte  la  fortune, 
bonne  ou  mauvaise;  une  âme  basse  penche  vers  le 
crime;  il  n'appartient  donc  qu'aux  gens  d'un  ca- 
ractère tranquille,  d'un  esprit  tant  soit  peu  super- 
stitieux, et  d'une  imagination  disposée  à  la  rêverie 
de  devenir  mélancoliques... 

Eh  bien,  foi  d'auteur!  le  personnage  dont  il  est 
question  possède  une  âme  magnanime,  il  est  brave, 
bel  homme;  point  superstitieux,  pour  rêveur?  je 
n'en  répondrais  pas. 

...  Les  injustices  de  l'amour ,. la  perte  de  ce  qui 

nous  est  cher  sont  les  principales  causes  de  cet  état  qui 

n'est  ni  maladie,  ni  défaut ,  ni  perfection  de  l'âme... 

Or  je  déclare,  moi,  lord  Rhoone.  que  ce  cavalier 

n'a  rien  perdu  d'essentiel,  soit  dans  sa  famille! 

hélas,  que  dis-je?...  il  a  perdu  sa  mère  !...  cependant, 
comme  elle  mourut  en  le  mettant  au  monde,  il  ne 
l'a  pas  connue  et  parlant  ne  peut  avoir  aucun  senti- 
ment pour  elle.  Je  reprends  donc...  qu'il  n'a  rien 
perdu  de  ce  qui  nous  est  cher;  et  qu'alors  il  est 
très-aple  à  fournir  une  longue  carrière,  sans  que 
son  cheval  bronche.  Il  n'est  point  marié,  n'a  point 
d'enfants,  et  conséquemment  il  ne  peut  ressentir 
aucune  des  grandes  peines  de  l'humanité,  puisque 
son  père  vit  encore  !...  et  cependant,  disent  les  Ca- 
maldules.... Il  est  mélancolique 

Le  serait-il  de  caractère?  qu'a-l-il  enfin?...  de- 
mandons plutôt  ce  qu'il  n'a  pas?... 

En  commençant  par  ce  qu'il  a,  car  c'est  le  plus 
visible ,  nous  viendrons  peut-être  à  trouver  ce  qui 
manque  à  son  bonheur!...  je  gage  que  toutes  les 
femmes  qui  me  liront  l'ont  déjà  deviné! néan- 
moins elles  ne  savent  pas  ce  que  je  vais  dire  : 

H  a  d'abord  un  très-beau  casque  d'acier  bronzé, 
surmonté  de  belles  plumes  noires,  son  gorgerin  est 
noir,  sa  cuirasse  est  noire,  ses  brassards,  sa  cotte  de 
mailles,  le  fourreau  de  sa  large  épée,  ses  cuissards, 
ses  gants,  le  harnais  de  son  beau  cheval  noir,  tout 
est  noir;  son  écusson  n'offrait  aucune  marque  hé- 
raldique, si  ce  n'est  un  tournesol  privé  de  l'astre  qui 
lui  donne  la  vie,  et  l'on  lisait. (ceux  qui  savaient 
lire),  en  lettres  noires  :  dueuilà  qui  n'est  pasaimê... 
Il  régnait,  dans  les  mouvements  de  ce  cavalier, 
une  grandeur  simple  et  naturelle,  un  air  dégagé, 
sans  apprêt,  qui  dévoile  les  hommes  au-dessus  du 
vulgaire,  car  sans  démentir  l'épigraphe  de  ce  livre, 
on  dislingue  l'allure  d'un  pauvre  auteur  et  d'un 
homme  de  peine,  de  celle  d'un  gros  banquier;  cela 
ne  prouve  pas  néanmoins  que  nous  ne  sommes  pas 
égaux!...  tous  les  chéries  sont  chênes,  mais  il  en  est 
de  gros,  de  Uuels,  de  tortus,  de  droits!... 

Ce  chevalier,  sur  lequel  les  Camaldules  appellent 
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toute  notre  attention,  était  sans  doute  un  de  ces  pa- 
ladins, grands  redresseurs  de  torts  et  servant  les 
princes  opprimés,  un  fils  de  famille  allant  chercher, 
à  cheval,  les  aventures  que  de  nos  jours  nos  jeunes 
gens  cherchent  en  poste,  sous  prétexte  de  s'in- 
struire :  enfin  un  de  ces  preux,  comme  cette  époque 
en  fournit  encore  quelques-uns  ;  hélas!  ce  furent  les 
derniers  !  et  ce  beau  temps,  l'âge  d'or  de  l'Europe , 
ce  temps  où  les  hommes  se  battaient  sur  les  grands 
chemins  pour  les  dames,  espérant  sans  doute  que 
quelque  jour  elles  se  battraient  pour  nous  ;  cette 
époque  où,  pour  un  bien,  arrivaient  mille  maux;  enfin 
ce  règne  de  l'adresse  individuelle  disparut  devant 
l'invention  déloyale  du  canon  :  Vultima  ratio  regum, 
la  logique  éternelle!... 

Ce  qui  prouve  que  ce  cavalier  noir  était  un 
homme  au-dessus  du  commun,  c'est  qu'il  sentit 
qu'il  devait  dire  quelque  chose  en  entrant  :  aussi 
demanda-t-il  d'un  air  de  curiosité: 

—  Quelle  est  la  route  qui  mène  à  Casin-Gran- 
des?... Mais  sa  curiosité  jalouse  se  portait  plus  par- 
ticulièrement sur  le  Mécréant,  auteur  de  la  question 
sur  Clotilde  ;  ce  qui  peut  faire  présumer  qu'il  con- 
naissait Clotilde,  car  je  veux  tout  expliquer,  pour 
éviter  les  commentateurs,  si,  par  hasard  ,  cet  ou- 
vrage ne  meurt  pas  en  huit  jours. 

L'hôtesse  indiqua  le  chemin...  certes  on  indique 
un  chemin  du  doigt  en  disant:  «  Le  voici  :  »  mais 
l'hôtesse  prit  le  chemin  de  Lafontaine  quand  il  allait 
à  l'Académie  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle  d'une  voix  criarde, 
ah!  vous  voulez  savoir  la  route  de  Casin-Grandes  ! 
mais  elle  est  faite  depuis  longtemps,  c'est  vous  dire 
qu'elle  n'est  pas  en  trop  bon  état  et  qu'elle  doit  être 
impraticable;  si  vous  attendiez,  j'ai  du  vin  d'Or- 
léans; et  voici  la  fille  de  l'intendant  du  château  qui 
s'en  retourne  dans  une  minute,  elle  vous  tiendra 
compagnie,  et  certes  elle  est  gentille  et  dans  ce  pays 
nous  avons  assez  généralement  de  l'esprit  et  les 
Provençales  sont  de  bonne  compagnie  et...,  etc.,  etc. 

Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  qu'elle  parla  pen- 
dant cinq  minutes,  et  que  ce  qu'elle  débita  rem- 
plirait de  vide  vingt  bonnes  pages. 

Le  cavalier  noir  et  le  sire  Enguerry  s'examinaient 
avec  l'attention  farouche  de  deux  rivaux,  mais  le 
Mécréant  ne  put  en  aucune  manière  voir  le  visage 
de  l'étranger,  sa  visière  était  baissée  et  les  jours  si 
serrés  que  l'on  n'apercevait  rien  au  travers. 

—  La  princesse  Clotilde  n'est  pas  mariée?  dit  le 
Mécréant  en  reprenant  sa  conversation  interrompue 
par  l'arrivée  de  l'inconnu. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Josette  avec  un  petit 
air  d'importance. 

—  C'est  bon,  s'écria-t-il ,  car  mon  voyage  serait 
fini.... 


A  ce  mot  le  cavalier  noir  se  tourna  brusquement 
vers  le  Mécréant  avec  un  air  d'étonnement  mêlé  de 
dédain  qui  semblait  dire  :  «  Qui  es-tu  pour  préten- 
dre au  parangon  des  femmes?...  à  une  reine?...  » 

Ces  pensées  furent  arrêtées  par  l'interrogation 
suivante  faite  par  l'hôtesse  à  l'étranger  : 

—  Monsieur  vient  d'Aix...? 

—  Peut-être,  répondit-il. 

—  Dit-on,  demanda  le  Mécréant,  que  le  prince 
Gaston  soit  arrivé  d'Asie,  de  Chypre,  du  diable!... 
avec  je  ne  sais  combien  de  chevaliers  bannerets? 

—  On  l'ignore,  répliqua  le  taciturne  chevalier. 

—  Tant  mieux,  répondit  Enguerry;  sans  doute 
il  soupire  auprès  de  quelque  pièce  de  satin ,  pour 
savoir  si   le  contenu  d'icelle  l'aime  ou  ne  l'aime 

pas,  plutôt  que  de  régner!  Au  surplus  tant  mieux 

Mon  bel  ami,  continua-t-il  enchanté  de  cette  nou- 
velle, si  vous  allez  à  Casin-Grandes  nous  ferons 
roule  ensemble  !... 

Pendant  ce  discours  l'étranger  donna  quelques 
signes  de  colère  en  grattant  la  terre  avec  la  pointe 
de  son  épée  et  en  frappant  du  pied. 

Enguerry  se  leva  et  le  cavalier  noir  l'imita  sans 
rien  dire. 

—  Allez  avec  eux,  mademoiselle,  dit  l'hôtesse  à 
Josette,  la  nuit  s'approche. 

—  Nenni,  répondit  Josette,  et  ma  réputation?.... 

—  Bon  s'il  n'y  en  avait  qu'un?....  mais  deux! 
Malgré  ce  profond  raisonnement  de  l'hôtesse , 

Josette  attendit  et  les  suivit  de  loin. 

—  Dirait-on  pas  qu'elle  a  grand'  chose  à  perdre? 
s'écria  l'hôtesse  aussitôt  qu'elle  fut  partie...  Ce  blas- 
phème étonna  les  paysans ,  et  il  s'entama  une  dis- 
pute; le  défenseur  de  l'honneur  des  Bombans  fut  le 
fermier  qui  n'avait  pas  encore  payé  son  terme.  Lais- 
sons-les se  quereller,  car  je  n'aime  que  les  raccom- 
modements. 

Le  Mécréant  et  l'inconnu  cheminèrent  quelque 
temps,  sans  que  ce  dernier  desserrât  les  dents. 
Enguerry,  toujours  occupé  de  ses  intérêts,  songea, 
d'après  l'encolure  de  ce  cavalier  et  la  manière  dont 
il  se  tenait  à  cheval ,  que  ce  serait  une  excellente 
acquisition  pour  sa  troupe,  d'autant  plus  qu'il  était 
mécontent  de  le  Barbu  son  lieutenant  ;  il  dit  donc 
à  l'inconnu  : 

—  Bcausire,  il  paraît  que  vousavez  guerroyé?.... 

—  Beaucoup. 

—  En  France!... 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  dit  en  lui-même  le  Mécréant ,  je 
gage,  continua-t-il ,  que  vous  êtes  brave  !... 

—  L'ennemi  le  sait. 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  bon  soldat  comme 
vous  coure  après  une  viande  aussi  creuse  que  l'a- 
mour, ainsi  que  le  dit  votre  devise? 
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—  Chacun  son  faible,  répliqua  le  taciturne  étran- 
ger. 

—  Croyez-moi,  renoncez  à  cette  chimère. 

—  Chimère  !...  0  Dieu  du  ciel  !  s'écria  l'étranger 
en  colère,  n'as-tu  pas  rendu  l'amour  un  allégement 
des  misères  de  cette  vallée  de  passage!  et  le  cœur 
d'une  femme  qui  nous  chérit  réellement  n'est-il 
pas  la  source  du  bien,  l'antidote  du  mal?...  Oui, 
qui  ne  se  plaît  pas  au  doux  servage  ,  je  le  tiens  fé- 
Ion  ou  prêt  à  le  devenir. 

—  Eh!  l'ami,  vous  brillez  dans  les  orémus... 
chansons  que  tout  cela.  L'amour  n'existe  pas. 

—  Cela  peut  se  dire...  mais  alors  on  ment  par  sa 
gorge!  —  Le  ton  de  l'étranger  avait  un  tel  ascen- 
dant, une  telle  conscience  de  supériorité,  qu'En- 
guerry  ne  voulut  point  batailler;  il  était  même 
enchanté  de  cette  ardeur. 

—  Et  quand  on  le  prouve?...  répondit-il. 

—  Cela  est  impossible,  dit  l'inconnu  se  radoucis- 
sant. 

—  Beau  sire,  reprit  le  Mécréant,  avez-vous  aimé?... 

—  Oui,  répliqua  le  chevalier  noir  en  soupirant , 
et  sans  l'être  jamais  ;  mon  rang  ou  mon  abaisse- 
ment, ma  fortune  ou  ma  pauvreté,  ma  laideur  ou 
ma  beauté,  tout  fut  obstacle. 

—  C'est  déjà  prouver  en  ma  faveur  !....  Conti- 
nuons.... Aimez-vous?... 

—  Oui,  pour  la  dernière  fois'... 

—  Bon  :  dans  quel  but?... 

—  D'être  heureux,  c'est  notre  cause  finale. 

—  Ah!  mon  cher  soldat,  est-ce  de  l'amour  que 
d'aimer  pour  soi'seul  !..  Avouez  que  l'on  ne  cherche 
que  son  plaisir?  et  partant,  l'on  aime  l'objet  qui 
nous  en  donne  le  plus ,  si  par  amour  l'on  entend  le 
plaisir,  je  suis  d'accord. 

—  Hérétique,  Mécréant  ! 

—  Aussi  le  suis-je.  Mais  convenez  encore  que  si 
vous  cessiez  d'aimer  votre  maîtresse,  il  vous  serait 
bien  difficile  de  l'aimer  une  seconde  fois  !  Vîtes- 
vous  jamais  jeune  fille  amoureuse  d'un  vieillard; 
car  pour  ce  qui  est  des  vieilles  femmes,  elles  ne 
valent  pas  un  zeste  d'orange. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  mère? 

— "Si  fait;  mais,  avouez  que  l'on  ne  cherche  que 
son  plaisir;  qu'alors  les  formes  et  la  beauté  sont 
nos  points  cardinaux.  En  France,  on  nous  aime 
plutôt  par  vanité  que  par  ardeur  amoureuse.  Paris 
est  un  pays  de  femmes  glaciales  :  en  Italie,  on 
aime  tout  ce  qui  est  homme;  en  Espagne,  on  nous 
aime  un  à  un,  en  nous  chérissant  beaucoup,  car 
elles  veulent  contenter  le  corps  et  l'âme;  ebaque 
pajs,  chaque  mode;  mais  la  mode  éternelle,  c'est 
l'intérêt....  L'amour  est  donc  un  besoin  comme  le 
boire,  et  l'on  ne  boit  pas  toujours!  dont  bien  nous 
fâche... 


—  Sire  chevalier,  répondit  l'inconnu,  laissez-moi 
mon  erreur;  elle  m'est  trop  douce;  je  veux  encore 
croire  un  moment  à  ce  sentiment  qui  n'embrasse 
que  la  perfection  de  l'âme,  à  cet  amour  exquis,  pur 
comme  la  neige  qui  n'a  pas  touché  la  terre,  suave 
comme  l'odeur  d'une  rose,  et  dans  lequel  on  est 
certain  que  notre  belle  maîtresse  ne  pense  qu'à  nous, 
comme  on  ne  pense -qu'à  elle;  enfin,  que  l'on  est 
une  même  âme.  Se  reposer  sur  le  sein  d'une  telle 
femme,  c'est  une  jouissance  du  paradis!... 

—  Ce  n'est  plus  de  l'amour!...  car  si  vous  ne 
cherchez  que  ce  point,  l'imagination  peut  vous  four- 
nir, comme  aux  faiseurs  de  vers ,  une  maîtresse 
idéale...  J'en  reviens  à  mon  dire,  qu'amour  est  une 
petite  rage....  Ainsi  pensait  Jean-Sans-Peur... 

—  Il  tenait  cependant  à  l'honneur  de  sa  femme  , 
car  il  fit  assassiner  le  duc  d'Orléans  à  ce  sujet. 

—  Vous  vous  trompez!  il  fut,  au  contraire,  très- 
content  de  ce  prétexte  pour  tuer  le  duc,  j'en  sais 
quelque  chose....  Ainsi  pensait-il,  ainsi  je  pense, 
ainsi  pensèrent  les  grands  capitaines  ,  ainsi  le  veut 
la  nature  ;  et  je  n'en  permets  pas  plus  à  mes  soldats  ; 
l'homme  et  la  société  firent  le  reste... 

—  Et  pourquoi  sommes-nous  donc  au  monde, 
si  ce  n'est  pour  aimer  et  jouir  !... 

—  Jouir!...  Certes,  répliqua  le  Mécréant,  donner 
de  bons  horions  sans  en  recevoir,  boire,  rire,  régner, 
se  battre  sans  se  soucier  des  robes  et  du  dessous  qui 
met  martel  en  tête  aux  amoureux  transis;  voilà  ce  qui 
doit  occuper  les  hommes,  et  ce  que  je  vous  offre... 

—  Comment  cela?  demanda  le  cavalier. 

—  Ecoulez!...  vous  me  semblez  bon  compagnon, 
je  suis  Enguerry  le  Mécréant. 

A  ce  nom ,  le  chevalier  noir  fit  un  mouvement 
involontaire  en  regardant  le  Mécréant,  qui  lui  dit  : 

—  Auriez-vous  peur  ? 

—  Peur!  répondit  l'étranger;  quel  est  ce  mot? 
Est-il  anglais?  je  ne  le  connais  pas;  que  signiûe-l- 
il,  je  vous  prie?.... 

—  Bon! s'écria  le  Mécréant,  en  voyant  la  co- 
lère du  chevalier,  il  me  faut  beaucoup  de  soldats 
comme  vous.  Venez  avec  moi  !  vous  aurez  l'occasion 
de  faire  fortune  :  si  mes  desseins  réussissent,  je  vous 
promets  un  comté  comme  celui  de  Provence  ;  eu 
attendant,  nul  souci  ne  vous  talonnera;  le  bon  vin, 
la  bonne  chère,  les  filles  des  vaincus,  ne  vous  man- 
queront jamais Tenez,   incessamment    nous 

pillerons  ce  château  de  Casin-Grandes  et  tous  les 
trésors  de  ce  bon  roi  Jean. 

—  Comment  cela  ?  interrompit  le  chevalier  en  ca- 
chant sa  curiosité. 

—  Je  viens  demander  la  princesse  ;  et,  si  l'on  fait 
la  sottise  de  me  la  refuser,  je  saccage  tout... 

—  Vous  prétendez  à  la  main  de  Clolilde? 

—  Certes  !.... 
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—  Et  avez-vous  beaucoup  de  soldats? 

—  Sept  à  huit  cents  chevaux 

—  Et  vous  êtes  Enguerry?...  s'écria  l'étranger 
avec  mépris. 

—  En  chair  et  en  os. 

—  En  ce  cas,  votre  chair  et  vos  os  n'ont  guère  de 
prudence  de  dévoiler  les  secrets  qu'ils  contiennent. 

—  L'ami,  le  pouvoir  est  franc,  et  le  lion  ne  dé- 
guise rien. 

—  Le  pouvoir  ! Pour  qui  prenez-vous  le  sou- 
verain de  ces  lieux?  s'écria  l'étranger  d'une  voix 
fière  et  retentissante;  ne  croyez-vous  pas  à  sa  ven- 
geance?... 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  m'appelle  Mécréant, 

etde  fait  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable Est-ce 

que  je  connais  les  rois?  ajouta-t-il  avec  un  air  de 
mépris. 

—  Vous  ne  les  connaîtrez  que  trop  tôt!...  mur- 
mura l'étranger. 

—  Basle  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Gaston  était 
toujours  à  chercher  des  aventures? 

—  Il  reviendra  !... 

—  Au  surplus,  qu'il  revienne,  je  m'en  bals  l'œil  : 
je  le  défie.  Ma  retraite  est  un  abri  contre  la  ven- 
geance des  rois;  elle  en  a  vu  périr  plus  d'un,  aux 
pieds  de  ses  remparts  :  on  ne  peut  s'en  emparer 
que  par  une  certaine  poterne,  mais  elle  est  toujours 
bien  gardée. 

—  La  foudre  tombe  partout,  répondit  brièvement 
le  chevalier. 

—  Soit. 

—  Ce  Gaston,  reprit  l'étranger,  n'est  donc  pas 
brave,  puisqu'on  le  redoute  si  peu?... 

—  Soudard!...  dit  Enguerry  avec  respect,  le 
prince  est  une  bonne  lame,  et  je  réponds  pour  lui. 
C'est  me  vanter  que  d'assurer  que  je  le  vaux.  Allons, 
mon  ami,  voulez-vous  mener  la  vie  joyeuse  d'un 
enfant  sans  souci?... 

—  Comte  Enguerry,  répliqua  d'une  voix  sévère 
le  chevalier  noir,  avez-vous  regardé  mes  éperons?... 

—  Non,  mon  ami. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  plus  d'une  fois Voyez- 
les  donc  !  ils  vous  apprendront  que  j'ai  fait  les  ser- 
ments d'un  loyal  chevalier  :  Dunois  les  a  reçus  ;  ce 
serait  me  perdre  d'honneur  que  d'être  un  de  vos 
soudards,  tous  gibiers  de  potence  !... 

Ce  mot  fut  comme  le  signal  d'une  tempête  :  en 
effet,  une  gréle  de  coups  tomba  :  le  Mécréant  ayant 
détaché  sa  hache  et  le  chevalier  noir  la  sienne,  ils  se 
battirent  à  outrance.  Josette,  qui  les  suivait  de  près, 
admira  quelques  instants  la  vigueur  d'Enguerry,  l'a- 
dresse et  le  courage  de  l'étranger;  puis,  elle  s'en- 
fuit à  Casin-Grandes,  en  pensant  que  ces  chevaliers 
avaient  une  valeur  intrinsèque  au  moins  égale  à 
celle  de  son  cher  Barbu. 


Les  deux  adversaires  luttèrent  comme  deux  lions, 
mais  le  chevalier  noir  assena  sur  le  chef  du  Mécréant 
un  si  vigoureux  coup,  que  le  cimier  du  brigand  en  fut 
brisé.  La  nuit  ne  leur  permettant  plus  de  continuer  : 

—  Bien,  chevalier,  s'écria  le  Mécréant  étourdi  du 
coup;  Dunois  se  connaît  en  hommes;  je  suis  bien 
sot  de  m'ètre  fâché  d'une  vérité....  Touchez  là,  dit- 
il  en  lui  présentant  sa  main. 

L'inconnu,  faisant  semblant  de  ne  pas  entendre, 
piqua  des  deux,  et  le  Mécréant,  déconcerté,  l'imita. 
L'avenue  de  Casin-Grandes  se  trouvant  illuminée 
par  des  torches,  les  deux  adversaires  ne  surent  que 
penser  de  cette  circonstance. 

Ici,  il  faut  nous  reporter  au  moment  où  le  pâtre, 
rapide  comme  la  foudre,  entra  dans  les  cours  de 
Casin-Grandes,  ens'écriant:  au  secours  ! ...  Madame 
est  en  danger .'... 

Ces  mots  retentirent  et  plongèrent  le  château 
dans  un  désordre  presqu'aussi  grand  que  celui  dans 
lequel  il  se  trouva,  lorsque  les  pierres,  la  chaux,  le 
sable,  les  charpentes  qui  devaient  le  former  gisaient 
pêle-mêle....  Chacun  s'ébranla,  s'arma;  tout,  jus- 
qu'à Marie,  comprenant  le  danger,  se  précipita, 
en  formant  un  groupe  inquiet,  dont  les  murmures 
frappèrent  les  airs  très-inutilement... 

Le  chevrier  arriva  au  conseil  du  prince,  au  mo- 
ment où  l'on  venait  de  décider,  au  grand  regret  du 
jaloux  évêque,  que  Monestan  irait  en  ambassade  à 
la  cour  de  Naples,  vanter  la  beauté  de  la  princesse, 
assez  adroitement  pour  enflammer  le  bon  roi  René, 
veuf  depuis  longtemps ,  et  l'inciter  à  épouser  l'hé- 
ritière du  royaume  de  Chypre  ;  et  sinon  s'adresser  à 
Gaston  II,  son  fils... 

Raoul  raconte  comment  il  a  vu  la  princesse  se 
promener  sur  le  bord  de  la  mer,  comment  la  tem- 
pête a  fait  grossir  et  monter  les  vagues  à  une  hau- 
teur prodigieuse,  et  comment  il  n'a  plus  vu  Clo- 

tilde  ! A  ce  récit,  le  prince  et  ses  trois  ministres 

sont  comme  frappés  de  la  foudre!...  Kéfalein  parla 
le  premier,  en  s'écriant  : 

—  A  cheval  !  vite,  ma  cavalerie! et  il  s'élança, 

suivi  du  pâtre. 

—  Grand  Dieu,  dit  Monestan,  en  levant  les  mains 
au  ciel,  l'auras-tu  protégée!... 

—  Tous  nos  projets  s'évanouissent  ;  plus  de 
guerre,  si  la  princesse  est  morte  !  continua  l'évêque  ; 
Chypre  est  à  jamais  perdue  !... 

—  Morte!...  répéta  le  prince  machinalement.  Il 
se  leva  ;  mais  la  douleur  le  fil  retomber  sur  son 
siège:  Ma  fille!...  ma  fille!... 

Il  descendit,  soutenu  par  ses  deux  ministres  ,  et 
voulut  aller  sauver  sa  Clotilde. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  le  cor- 
tège de  ce  père  désolé;  entouré  de  tous  ses  gens,  il 
se  dirigea  vers  les  falaises. 
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Les  visages  inquiets,  la  stupeur  de  chacun  ne  ser- 
vaient qu'à  prouver  combien  était  grande  la  douleur 
du  roi...  La  belle  tête  de  ce  vieillard,  dénuée  des 
couleurs  vitales,  portait  l'empreinte  d'une  tristesse 
funèbre,  quelques  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux 
privés  de  lumière,  et  son  silence,  plus  morne  que  le 
silence  du  cortège,  inspirait  la  terreur  plutôt  que 
les  larmes.  On  alluma  des  torches;  on  se  précipita 
vers  la  mer,  et,  malgré  son  grand  âge,  le  roi,  mar- 
chant avec  la  vigueur  que  donne  le  désespoir,  se 
trouvait  à  la  tête  de  cet  escadron  de  fidèles  servi- 
teurs. 

Vol  au-vent  fut  digne  de  ce  nom.  En  peu  de  temps 
Kéfalein  eut  parcouru  le  haut  de  la  falaise;  il  était 
guide  par  Raoul.  Le  connétable  s'étonnant  de  voir 
le  pâtre  aussi  savant  que  lui  dans  1  equitation,  tout 
en  courant,  lui  criait  : 

—  Bon  cavalier!...  Mon  ami,  la  lieulenance  de 
ma  cavalerie  est  à  toi  :  tu  es  digne  de  commander; 
je  suis  sur  que  la  charge  que  je  fis  à  Édesse  n'est 
pas  plus...  ! 

A  ces  mots  il  s'arrêta,  car  ils  aperçurent  la  prin- 
cesse; et  Kéfalein  revint,  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
rassurer  le  monarque. 

—  Sire,  elle  existe!...  s'écria-t-il  en  caressant 
Vol-au-vent  couvert  d*écume. 

—  Ah  !...  Ce  monosyllabe  fut  toute  la  réponse  de 
Jean  II.  Il  s'arrêta  en  s'appuyant  sur  Moneslan  pour 
ne  pas  succomber  à  sa  joie.  Les  rides  du  prince  dis- 
paraissent, son  front  s'éelaireil,  et,  sans  qu'il  sourie, 
son  visage  offre  les  traits  du  bonheur  ;  il  dirige  sa 
main  vers  le  connétable,  lui  prend  la  sienne,  et,  la 
mettant  sur  son  cœur,  il  fait  entendre  à  Kéfalein 
qu'il  battait  un  peu  pour  lui. 

A  ce  geste,  la  plus  belle  des  récompenses,  le  con- 
nétable regarda  ses  deux  collègues  avec  orgueil,  et 
s'écria  : 

—  Que  l'on  dise  que  la  cavalerie  ne  sert  à  rien  !... 
L'attitude  du  prince,  la  larme  de  joie  qu'il  laissait 

couler  sur  les  traces  de  ses  larmes  de  chagrin,  ému- 
rent tous  les  cœurs. 

—  Ma  fille! dit-il,  en  entendant  son  pas  et  le 

bruit  soyeux  de  ses  vêtements  encore  humides. 

-*  Mon  père!... 

Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre! A  ce 

spectacle,  à  ces  mots  déchirants  par  leur  accent, 
chacun  ,  comme  dans  le  conte  de  la  Belle  au  bois 
dormant,  garda  sa  même  pose,  tant  on  savourait  le 
bonheur  peint  dans  ce  vivant  tableau  :  les  suaves 
caresses  de  la  jeune  épouse  sont  gracieuses,  mais  le 
baiser  d'un  père  qui  retrouve  une  fille  qu'il  croyait 
perdue,  porte  un  caractère  admirable  :  c'est  la  sain- 


teté du  sentiment,  une  volupté  toute  à  part!...  Le 
front  large  et  majestueux,  les  cheveux  argentés,  le 
visage  sévère  et  ridé  de  Jean  II  contrastent  avec  la 
blancheur,  la  naïveté,  la  douceur  et  la  taille  svclte 

de  Clotilde elle  est  dans  les  bras  de  son  père, 

comme  une  rose  qui  s'épanouit  dans  le  creux  d'un 
vieux  chêne. 

—  Ma  fille! te  voilà  donc? Il  semblait  à 

Jean  II  qu'un  siècle  se  fut  écoulé. 

—  Mon  père!  j'ai  pensé  ne  plus  vous  revoir! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  sauvée!...  s'écria  Trousse. 

—  Lâche  !  tais-toi ,  dit  Castriot. 

—  J'y  ai  perdu  dix  de  mes  ferrets  d'argent,  mes 
souliers  et  ma  médaille,  observa  Bombans. 

—  Je  vous  en  donnerai  d'autres,  répliqua  le  mo- 
narque. 

—  J'ai  presque  acquitté  ma  dette!...  dit  modes- 
tement le  jeune  chevrier. 

—  Chacun  a  fait  son  devoir,  s'écria  le  prince,  et , 
dans  son  ivresse,  il  tira  sa  bourse,  et  l'offrit  au  beau 
Raoul. 

—  Monseigneur,  je  suis  payé ,  répondit-il  avec 
finesse. 

—  Ouais!...  s'écria  l'intendant  qui  poussa  le 
coude  du  chevrier,  accepte  toujours!... 

—  Ce  drôle  a  de  l'honneur,  observa  l'évêque. 

—  Voilà  l'effet  des  bons  principes  ,  dit  Monestan 
en  caressant  la  joue  du  pâtre. 

—  Jeune  homme,  reprit  Jean  II,  je  vous  offre  une 
place  d'écuyer. 

—  Il  monte  à  cheval  comme  moi  ;  vous  devinez 
les  talents  des  hommes,  dit  Kéfalein,  car  c'est  à 
Édesse  que  vous  me  fîtes  conné... 

—  Sire,  je  ne  puis  l'accepter,  interrompit  le  jeune 
chevrier;  et,  sans  attendre  de  réponse,  il  s'élança 
dans  les  montagnes... 

La  troupe  s'étonna  seule  de  ce  désintéressement; 
car  pour  le  prince  et  Clotilde,  ils  nageaient  dans  un 
fleuve  de  joie  céleste. 

On  forma  à  la  hâte  une  litière  avec  des  branches, 
et  l'on  y  porta  en  triomphe  le  monarque  et  sa  fille. 
Les  cris  de  joie  font  retentir  les  airs  ;  le  bon  prince, 
environné  de  cette  petite  foule  bruyante,  se  croit 
encore  à  Nicosie;  ses  deux  ministres,  de  chaque 
côté  du  palanquin,  figurent  sa  cour;  Kéfalein,  avec 
ses  quinze  chevaux ,  forme  escorte  ;  et  Josette  s'est 
glissée  sans  rien  dire  derrière  sa  maîtresse. 

Celte  marche  triomphale,  éclairée  par  des  torches, 
s'avançant  dans  l'avenue  aux  cris  de  :  «  Vive  Jean  II, 
vive  Clotilde!...  »  était  ce  qui  causa  l'étonnement 
d'Enguerry-le-Mécréant  et  du  chevalier  noir;  aus- 
sitôt ils  piquèrent  des  deux  pour  s'y  joindre.... 
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XI. 

Un  fantôme  élégant  se  forma  dans  les  airs. 

(Le  Comte  Haxibx  Odit.  ) 

Un  bienfaiteur  peut-il  être 
Difficile  à  reconnaître? 


(FeRRM'LT.  ) 

Et  lui  frappant  le  col  d"un  coup  de  cimeterre, 
L'envoya  sur-le-champ  goûter  de  la  poussière. 
(Poème  de  Joxas.  ) 

En  arrivant  près  du  château,  la  curiosité  de  cha- 
cun fut  fortement  excitée  par  uu  phénomène  mira- 
culeux. 

La  lueur  incertaine  des  torches  fit  apercevoir,  à 
dix  pieds  de  terre,  un  grand  fantôme  blanc ,  d'une 
forme  aérienne,  qui  se  débattait  dans  les  airs,  en 
jetant  des  sons  inarticulés  comme  ceux  des  sibylles; 
une  auréole  entourait  sa  tête  prophétique,  et  le  bruit 
infernal  des  chaînes  servait  d'accompagnement  à 
ses  cris. 

On  s'arrête,  en  regardant  ce  phénomène  avec  les 
yeux  de  la  peur,  qui  se  glissa  dans  l'âme  des  plus 
courageux. 

—  C'est  une  vapeur  formée  par  les  exhalaisons 
des  fossés,  dit  l'évêque. 

—  Monsieur,  répondit  Monestan,  la  sainte  Ecriture 
enseigne  que  le  Seigneur  fait  souvent  des  miracles 
pour  avertir  les  hommes. 

Hilarion  haussa  les  épaules  par  un  mouvement 
imperceptible. 

Cependant  Monestan  parut  avoir  raison ,  car  l'on 
entendit  distinctement  ces  paroles  qu'une  voix 
rauque  lança  dans  les  airs  : 

«  Courage ,  prince ,  courage  !  Chypre  sera  re- 
prise ! Mais  les  malheurs  et  l'adversité  ne  sont 

pas  à  leur  terme! Je  vois  ton  ennemi  le  plus 

cruel  s'approcher  :  le  voilà  ;  le  serpent  est  à  tes  cô- 
tés; le  vois-tu? Regarde  l'ange  de  bonté,  le  dé- 
fenseur, le  vaillant,  le  fort  des  forts!...  Courage,  et 
rendez  le  sang  versé;  me 

Le  bruit  des  chaînes  empêcha  d'entendre  le 
reste...  On  s'examina  mutuellement,  et  la  stupeur  fut 
au  comble,  quand  on  aperçut,  à  dix  pas  du  prince, 
les  deux  chevaliers  qui  parurent  tombés  du  ciel  ;  car 
chacun,  le  nez  en  l'air.,  ne  les  avait  pas  vus  venir. 

—  C'est  Marie!....  s'écria  Kéfalein  revenant  du 
portail;  elle  déraisonne  à  cheval  sur  les  chaînes  du 
pont-levis  où  elle  a  grimpé  !.... 

En  effet,  l'Innocente,  les  cheveux  épars,  descendit 
et  se  jeta  aux  pieds  du  prince  en  criant  lamentable- 
ment : 

—  Sire,  mon  fils  !  rendez-le-moi  !... 

—  Pauvre  folle!...  dit  le  monarque,  en  trouvant 
au  milieu  de  sa  joie  une  infortune  que  toute  la 


puissance  des  rois  ne  pouvait  adoucir.  Cependant 
un  regard  de  Clotilde  fit  taire  Marie. 

Castriot  tournait  autour  des  deux  inconnus,  en 
brandissant  son  sabre,  avec  l'air  hargneux  d'un  chien 
de  ferme  lorsque  deux  pauvres  y  entrent. 

Monestan ,  ne  sachant  pas  si  les  deux  cavaliers 
n'étaient  point  des  anges  descendus  du  ciel,  leur  dit, 
avec  toute  la  douceur  qu'annonçait  sa  figure  aplatie, 
et  sa  contenance  abbatiale  : 

—  Seigneurs,  qui  êtes-vous  et  que  demandez- 
vous?... 

—  Beau  cher  sire,  répondit  le  Mécréant,  nos  ta- 
lons prouvent  que  nous  sommes  chevaliers,  et  je  ne 
sache  pas  que  l'on  nous  ait  jamais  refusé  l'hospitalité 
dans  aucun  château. 

—  Voilà  de  bien  beaux  chevaux!  s'écria  le  sage 
Kéfalein. 

—  Connétable!...  interrompit  le  roi  d'un  air  im- 
posant ;  ce  seul  mot  fit  taire  Kéfalein.  Messieurs,  con- 
tinua le  prince,  les  rois  de  Jérusalem  ont  créé  l'ordre 
des  Hospitaliers,  c'est  assez  vous  en  dire!  notre 
château  sera  toujours  ouvert  aux  chevaliers  :  soyez 
les  bien-venus 

—  D'autant  plus,  répliqua  le  Mécréant,  que  nous 
avons  à  parlera  vous!... 

Le  chevalier  noir  ne  cessait  de  regarder  la  prin- 
cesse :  protégé  par  la  sombre  clarté  des  torches ,  il 
s'approcha  le  plus  qu'il  put  de  Clotilde,  et  l'on  s'a- 
vança vers  le  pont-levis,  au  milieu  du  murmure 
général  causé  par  les  conversations  dont  l'appari- 
tion des  chevaliers  était  le  sujet.  Castriot  ne  perdit 
pas  de  vue  ces  deux  inconnus. 

La  princesse,  en  proie  aux  souvenirs  d'un  moment 
à  peine  écoulé,  ne  pensait  point  au  désordre  de  ses 
vêtements  et  encore  moins  aux  survenants... 

Depuis  deux  mois  que  le  prince  habitait  Casin- 
Grandes,  il  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  de  rece- 
voir  Il  fut  donc  au  comble  de  la  joie,  en  pen- 
sant au  simulacre  de  grandeur  qu'il  allait  déployer; 
il  se  félicita  que  la  circonstance  eut  rassemblé  tout 
son  peuple  autour  de  lui,  lors  de  l'arrivée  des  deux 
chevaliers,  et  il  ne  cessa  de  donner  des  ordres  à 
Bombans. 

A  dix  pas  du  château,  le  roi  quitta  son  palanquin, 
et  Clotilde  fut  transportée  à  son  appartement  afin 
d'avoir  le  temps  de  s'habiller;  la  jolie  Provençale 
l'aida  dans  les  apprêts  d'une  toilette  bien  simple  !... 
la  fille  de  Lusignan  n'était  plus  jalouse  que  d'un 
seul  suffrage  !... 

Arrivé  sous  le  portail,  le  roi  dit  à  ses  deux  hôtes, 
en  les  confiant  aux  soins  de  ses  trois  ministres  :  «Le 
château,  tout  grand  qu'il  est,  se  trouve  trop  petit, 
même  pour  les  restes  de  notre  splendeur  presque 
éclipsée;  si  nous  étions  en  Chypre,  vous  seriez  mieux 
reçus....  » 


:aDE  DE  LUS1GNAN.  395 

-  Sire,  répondit  l'inconnu,  votre  bonï^       .       _ Sans  soldats?...  reprit  l'évêque  avec  un  geste 


franchise  décorent  mieux  votre  hospitalité 
Je  luxe  des  cours. 

A  ces  paroles,  le  prince  tressaille,  son  cœî^ 
meut,  il  rassemble  les  vestiges  de  sa  vue,  afin  d 

cevoir  le  chevalier il  ne  le  peut;  un  geste  tri 

son  impatience,  et  il  se  retire  tout  rêveur! 


de  hauteur;  lorsque  le  reste  de  nos  trente  mille  hom- 
mes sera  disposé,  Chypre  nous  apparhendra...  A 
ces  mots  ils  se  dirigèrent  vers  la  salle  du  trône. 

-  Le  roi  de  Chypre  est  visible,  sires  chevaliers , 
leur  dit  Trousse  en  grand  costume  de  maître  des 
cérémonies  ;  et ,  prenant  par  la  main  les  deux  etran- 


Castriot,  sur  un  mot  du  prince,  s'empressa  \gers  ji  les  introduisit  dans  le  salon  rouge,  tout 
grossir  la  garde  royale  par  les  dix  apprentis-cavaVrj|janl  ^e  dorures,  de  pierreries  et  de  choses  pre- 
liers  du  digne  connétable;  il  se  mit  à  leur  tête,  et\euses.  Jean  11  était  assis  sur  son  trône ,  dans  une 
tâcha,  par  sa  contenance,  de  donner  un  air  martial  \jitu(]e  majestueuse  et  calme;  les  trois  ministres  se 


et  grandiose  à  la  salle  des  gardes, 

Le  monarque  passa  sa  dalmalique  doublée  d'her- 
mine; il  se  décora  de  tous  les  attributs  de  son  pou- 
voir, et  vint  presser  les  valets  de  pied,  les  serviteurs 
fidèles  qui  se  dépêchaient  d'ôter  la  housse  de  la  ba- 
lustrade d'or,  de  découvrir  les  meubles,  d'allumer 
les  torches  de  cire  que  contenaient  des  candélabres 
d'or  appelés  torchères. 

Bombans,  de  son  côté,  pour  rendre  le  souper  di- 
gne d'un  monarque,  se  concertait  avec  le  fameux 
cuisinier  Taillevant,  qui,  depuis,  fut  au  service  du 
roi  de  France,  et  qui  nous  laissa  même  un  précieux 
traité  sur  la  cuisine.  Le  souper  convenu,  l'intendant 
employa  plusieurs  Cypriotes  affidés  pour  sortir  la 
vaisselle  du  trésor. 

Pendant  ces  apprêts ,  les  trois  ministres  prome- 
naient les  deux  chevaliers  dans  les  cours.  Le  grand 
écuyer,  c'est  ainsi  que  l'on  nommait  le  palefrenier 
en  chef,  vint  chercher  les  deux  destriers. 

—  Ayez-en  bien  soin ,  Vérynel  !  s'écria  Kéfa- 
lein. 

Sur  un  message  secret  de  Jean  II,  Monestan  dit 
aux  inconnus  : 

—  Si  vous  vouliez  monter  au  palais,  sires  che- 
valiers? il  ne  fait  pas  assez  jour  pour  examiner  les 
fortifications. 

L'évêque  ne  se  tenait  pas  de  joie,  en  voyant  En- 
guerry  s'occuper  de  la  forteresse  en  guerrier  savant  ; 
il  discutait  guerre  et  combats  avec  le  Mécréant,  et 
il  le  prit  en  amitié  par  un  secret  penchant. 

Sur  l'observation  du  comte  de  Monestan  ,  ils  s'a- 
cheminèrent vers  le  perron  de  l'aile  de  Hugues,  et 
le  sire  Enguerry-Ie-Mécréant  admira  la  beauté  du 
portique  et  l'escalier  de  marbre. 

Dans  la  salle  des  gardes ,  Castriot  disposa  ses 
quinze  soldats  tout  contre  les  trophées,  de  manière 
qu'ils  parurent  en  plus  grand  nombre. 

—  Ce  sont  les  chefs  de  nos  compagnies  d'ordon- 
nance!... dit  l'évêque  au  Mécréant,  pour  lui  faire 
concevoir  une  haute  idée  de  la  puissance  guerrière 
du  prince  ;  il  n'ajouta  pas  que  les  compagnies  man- 
quaient :  ce  mot  produisit  son  effet.  Enguerry  crut 
le  monarque  entouré  de  mille  hommes  au  moins. 

—  Je  croyais  le  prince  sans  soldats!... 


Vèrent  debout  à  côté  du  trône,  deux  vieux  ser- 
Ws  qui  servaient  de  pages ,  et  six  hobereaux  de 
'Vie  Chypre,  trois  musiciens,  deux  écuyers  du 
P^e,  Vérynel  le  grand  écuyer,  le  commandant 
deVses ,  grand  louvetier,  le  curé  subalterne  qui 
disa\  messe,  et  cinq  ou  six  autres  personnes,  for- 
maieW  espèce  de  cour  :  leurs  habits  somptueux 
et  leu\ntenance  firent  croire  au  Mécréant  que  c'é- 
taient ^princes. 

~  Va\devez  être  fatigués ,  sires  chevaliers ,  dit 
le  mona\e .  nous  Vous  prions  de  vous  asseoir. 

Alors  ]SgUX  pages,  âgés  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, appo\rent  des  escabelles  garnies  de  coussins. 
A  ce  momei*ri0tjide  se  présenta,  suivie  de  Josette  : 
les  deux  étrlers  se  levèrent;  et  le  Mécréant,  pro- 
fitant du  charCnt  usage  de  ce  temps  féodal,  baisa 
Clotilde  sur  laVuchc,  tandis  que  l'inconnu  lui  prit 
la  main  et  y  dé^a  un  respectueux  baiser. 

A  ce  geste,  cL(ie  frémit  d'une  terreur  secrète, 
et  pâlit  en  reconrLsant,  à  l'éclat  des  lumières,  le 
chevalier  noir  quiyuva  son  père  de  la  fureur  des 
Vénitiens  ,  et  le  IrLporta  dans  un  navire  anglais, 
avec  tous  ses  trésor^.. .  Les  soins  de  ce  chevalier 
mystérieux  lui  revirent  en  la  mémoire!...  Nul 
doute  qu'il  n'allait  réclamer  sa  main.  Comme  elle 
achevait  cette  parole  eK elle-même ,  une  chouette , 
placée  dans  la  vaste  chenànée  de  ce  salon,  fit  enten- 
dre des  cris  lugubres  et  plaintifs.  —  «  Quel  au- 
gure!... )>  se  dit-elle  en  s'asseyantàcôté  de  son  père, 
qui ,  toujours  intrigué  de  la  présence  de  l'étranger, 
écoulait  tous  ses  mouvements. 

—  Pàque  Dieu  !  qu'elle  est  belle!...  s'écria  très- 
involontairement  Enguerry. 

—  Désirez-vous  quitter  vos  armes  ?  leur  demanda 
le  prince. 

—  Un  vœu  me  force  de  toujours  garder  les  mien- 
nes, répondit  l'inconnu. 

—  Il  aura  commis  quelque  crime!  murmura  l'é- 
vêque. 

—  Le  ciel  en  ait  pitié!  dit  Monestan,  cherchant 
à  se  rappeler  la  tournure  du  chevalier  dont  il  recon- 
naissait les  armes. 

—  Quant  à  moi,  reprit  Enguerry,  je  garde  volon- 
tiers les  miennes  par  habitude. 
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du  prince ,  des  pâles  de  gibier  et  des  prunes 
es  à  l'eau  de  rose ,  etc.,  etc. 
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Alors  l'intendant,  revêtu  momentanément  de  la 
haute  dignité  de  maître-d'hôtel,  parut,  orné  de  la 
dalmatique  de  Kéfalein;  mais  sa  face  jaunâtre  ses  I  ir  une  vaste  aminée  j  remplie  de  feuillage  et 
traits  régulièrement  grossiers  et  ses  gros  vilains  s'our-  !  ieurs>  d  ï  ava,t  une  norloge  d'Orient,  et  du  man- 
cils,  en  annonçant  son  avarice,  prouvèrent  qu'un  'u  de  'a  cnemm^e  pendait  une  bande  de  taffetas 
roturier  ne  joue  jamais  bien  le  rôle  d'un  grand  !  'rt  decouPée  en  clenls  de  ,0UP  ■>  et  sur  laquelle  les 
Avis  aux  anoblis!...  .rrnes  du  prince  étaient  brodées.  Le  Mécréant  dé- 

—  Sire,  dit-il,   vous   souperez  quand    il    V0ljsira  bien  ardemment  qu'on  lui  refusât  la  princesse, 
plaira!...  en  contemplant  toutes  ces  richesses  avec  un  œil 

A  ce  mot ,  le  chevalier  noir,  qui  n'avait  pas  ce     d'envie- 

Clotilde  s'avança  gracieusement,  et  présenta  aux 


ce 
de  regarder  Clotilde,  s'élança  pour  lui  préser 
une  main  tremblante  d'amour,  et  l'on  descendit* 
salle  du  festin. 

Là  commença  le  triomphe  du  prince  et  d'n" 
tendant. 

Sur  un  dressoir  en  vermeil,  on  aperçut  vl^oxx~ 
zaine  de  grands  plats  d'argent ,  des  aiguièr  des 
drageoirset  des  bassins  en  argent;  au  mi"  de  ce 
buffet  brillait  une  grande  nef,  ou  navire  -tog°ne 
tout  en  or,  représentant  en  bosse  les  douPairs  du 
temps  de  Charlemagne,  ladite  nef  sur,rtée  Par 
huit  lions  massifs,  aux  armes  du  prince011  baquet 
en  or  soutenu  par  quatre  sirènes,  des  fons  et  une 
foule  d'aiguières,  d'hydres,  de  quarte1  contenir  le 
vin  ,  en  même  métal  ;  enfin  des  lass  en  vermeil , 
douze  salières  en  or,  trente  cuillers  «""gent,  autant 
de  fourchettes,  et  des  hanaps,  des,uPes,  etc. 

La  table  du  festin  ,  en  bois  d'éb,e ,  ornée  d'une 
lame  d'argent  très-épaisse,  et  sur  quelle  on  sculpta 
une  vigne,  était  couverte  d'un<naPPe  peluchée, 
mise  de  manière  à  laisser  ce  chfd'œuvre  d'orfèvre- 
rie à  découvert. 

Cette  salle  immense,  voûté  et  décorée  par  de 
petites  colonnes  gothiques  c  pierre  et  à  base  de 
marbre ,  avait  aux  quatre  coi  s  des  torchères  en  ar- 
gent, garnies  de  grosses  chamelles  de  cire  ;  et,  pour 
plus  de  luxe,  sept  valets  rragnifiquement  habillés, 
tenaient  des  torches  dans  leurs  mains  ,  en  mettant 
leur  gloire  à  ne  pas  remuer.  —  Le  haut  bout  de  la 
table  était  orné  d'un  dais  "rouge,  et  dans  cet  endroit 
Enguerry  remarqua  une  autre  nef  d'or  soutenue  par 
des  centaures  ,  et  contenant,  selon  l'usage  ,  la  ser- 
viette brochée  d'or'^u  prince,  sa  salière,  son  hanap, 
son  couteau,  son  siffhjl ,  et  à  côté,  la  quarte  dorée 
renfermant  son  vin  particulier. 

A  la  place  de  chaque  convive  se  trouvait  un  hanap 
d'or  (espèce  de  vase  semblable  à  un  calice)  et  un  pot 
à  boire  de  même  métal ,  plein  de  vin  d'Orléans;  les 
viandes  qui  surchargeaient  la  table  étaient  disposées 
en  pyramide  dans  de  magnifiques  plats  d'or;  on 
avait  parsemé  la  nappe  de  feuilles  de  roses,  et  deux 
chandeliers  d'or,  symétriquement  placés,  éclairaient 
la  table  et  les  mets  du  temps  ;  Taillevant  nous  en  a 
donné  le  détail  :  c'étaient  des  poulets  dorés  avec  des 
jaunes  d'œufs,  des  chapons  à  l'huile,  des  gelées  aux 


deux  chevaliers  une  aiguière  remplie  d'eau  parfu- 
mée; ils  s'y  lavèrent  les  mains  ,  et  la  princesse  leur 
donna  une  serviette  peluchée  pour  s'essuyer. 

Cette  cérémonie  faite,  l'évêque  prononça  négli- 
gemment le  benedicite,  et  chacun  s'assit  sur  un  banc 
de  bois  de  cèdre  sculpté ,  sur  lequel  il  n'y  avait  de 
coussins  qu'à  la  place  du  monarque  et  de  sa  fille. 
Ces  derniers  se  placèrent  sous  le  dais  rouge,  dans 
le  haut  bout  de  la  table  :  personne  ne  se  mit  à  côté 
de  Clotilde  ;  si  ce  n'est  que  le  chevalier  noir,  ne  vou- 
lant point  manger,  se  posa  doucement  sur  une  es- 
cabelle,  à  l'angle  de  la  cheminée;  il  prit  sa  tête 
dans  sa  main  droite ,  et ,  l'appuyant  sur  un  de  ses 
genoux  qu'il  croisa  sur  l'autre,  il  parut  plongé  dans 
une  rêverie  profonde!...  A  gauche  du  monarque  était 
Monestan,  venait  ensuite  l'évêque,  puis  le  Mécréant, 
qui  s'assit  derrière  le  riche  dressoir,  en  ayant  le  con- 
nétable à  sa  gauche. 

Le  reste  de  la  cour  se  tint  debout,  dans  une  alti- 
tude respectueuse. 

Clotilde  aidait  son  père  à  manger,  en  lui  poussant 
avec  adresse  chaque  chose  sous  sa  main;  elle  lui 
versait  à  boire,  coupait  son  pain,  et  tous  ces  soins 
délicats  étaient  empreints  de  trop  d'amour  filial , 
pour  ne  pas  faire  penser  qu'elle  serait  une  tendre 
épouse...  Certes  îe  monarque  avait  besoin  de  ces 
attentions,  car  il  ne  s'occupait  que  du  chevalier 
noir,  et  lorsqu'il  eut  bu,  laissant  la  moitié  de  son 
vin  dans  le  hanap  : 

—  Présentez  le  reste  au  chevalier  !  dit-il  à  sa 
fille. 

Clotilde  le  lui  donna  ;  l'étranger  s'arrangea  pour 
toucher  les  doigts  de  Clotilde  en  le  prenant,  et  il 
les  pressa  tout  doucement  ;  la  jeune  fille  rougit. 

—  Sire!...  s'écria  l'étranger,  c'est  trop  d'honneur 
et  trop  de  plaisir;  en  vous  voyant,  on  se  croit  à  la 
table  des  dieux,  et  servi  par  Hébé.  Il  rendit  le  ha- 
nap en  tremblant,  et  Clotilde  remarqua  ses  yeux 
briller  à  travers  la  visière  serrée  !...  Un  froid  mortel 
se  glissa  dans  les  veines  de  la  jeune  vierge,  en  pen- 
sant que  le  beau  Juif  mourrait  de  chagrin  en  appre- 
nant son  mariage!...  Le  chevalier  reprit  sa  position 
mélancolique. 

Après  le  premier  moment  de  silence  qui  sert  de 
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préface  à  tous  les  repas,  l'évèque  fil  la  demande  sui- 
vante au  Mécréant  : 

—  Dans  quels  pays  avez-vous  porté  vos  armes? 
sire  chevalier. 

—  En  France  seulement,  répondit  Enguerry. 

—  C'est  un  très-beau  métier!  continua  l'évèque. 

—  Hélas!  dit  Moneslan,  on  désole  la  terre,  au 
lieu  de  la  cultiver!...  Les  hommes  vont  mourir  en 
des  pays  qui  ne  les  virent  point  naître!...  que  de 
larmes  ont  coulé!...  que  de  larmes  couleront  encore 
dans  cette  vallée  où  la  guerre  les  sème  à  chaque 
combat  ! 

—  Monestan,  reprit  le  roi ,  la  guerre  est  néces- 
saire; c'est  une  maladie  de  la  race  humaine,  et 
une  maladie  salutaire  :  la  guerre  est  juste  quelque- 
fois! lorsqu'on  dépouille  un  prince,  ne  doit-il  pas 
chercher  à  reconquérir  son  royaume? 

—  Puis,  dit  l'évèque,  si  tous  les  hommes  vivaient, 
la  terre  ne  pourrait  les  contenir. 

—  Croyez- vous ,  s'écria  Monestan,  que  le  Sei- 
gneur ne  l'ait  pas  prévu?  la  terre  est  assez  fertile!... 

—  Ou  plutôt  les  combats  assez  fréquents,  dit  En- 
guerry ,  en  vidant  son  hanap. 

—  Oui,  continua  l'évèque,  en  soutenant  le  Mé- 
créant pour  lequel  il  avait  un  faible. 

—  C'est  un  point  douteux,  reprit  le  prince,  et 
vous  avez  tort  tous  les  deux  :  les  combats  n'ont  pas 
loujours  déchiré  le  monde,  et  alors  la  terre  suffisait 
aux  besoins  des  hommes,  et  ce,  par  le  moyen  des 
maladies  contagieuses  et  partielles ,  dont  l'Eternel 
laissa  le  germe  chez  nous  :  une  profonde  sagesse  pré- 
side à  nos  maux  comme  à  nos  biens. 

—  C'est  autoriser  la  guerre,  dit  Enguerry. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  le  prince. 

—  Cependant  l'Éternel  est  appelé  le  dieu  des  ar- 
mées, observa  l'évèque. 

—  Non  pas  dans  l'Évangile,  répliqua  prestement 
Monestan. 

— Cela  ne  prouve  rien ,  reprit  le  prince  ;  Dieu  n'a 
jamais  autorisé  la  guerre,  et  si  les  rois  étaient  tous 
prudents,  ce  fléau  n'existerait  pas. 

Les  trois  ministres  se  turent ,  et  firent  un  signe 
au  Mécréant  prêt  à  répondre.  En  effet,  on  aurait 
parlé' de  faire  de  la  toile ,  le  bon  prince  eût  été  le 
meilleur  tisserand;  de  cavalerie,  c'était  le  meilleur 
cavalier;  de  politique,  de  guerre,  de  religion,  il 
connaissait  tout  à  fond;  se  fâchait  de  ne  pas  parler 
le  premier,  et  contredisait  chaque  raisonnement, 
en  croyant  avoir  convaincu  lorsqu'on  se  taisait  par 
respect. 

C'est  une  maladie  commune  à  tous  les  grands  ,  à 
tous  les  rois,  et  j'ai  vu  beaucoup  d'hommes  qui  sont 
empereurs  sur  cet  article... 

—  Comment  avez-vous  trouvé  notre  forteresse? 
demanda  l'évèque. 
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—  Que  trop  fortifiée,  répondit  le  Mécréant  avec 
humeur. 

—  Un  château  ne  l'est  jamais  assez,  dit  le  prince. 

—  Sire ,  il  l'est  toujours  trop  pour  ceux  qui  l'as- 
siègent!., observa  le  Mécréant,  en  achevant,  pour 
la  seconde  fois,  de  vider  sa  quarte  de  vin  d'Orléans. 

—  Au  contraire,  continua  le  monarque,  plus  un 
castel  est  fort,  plus  il  y  a  de  gloire  à  l'emporter; 
et  si  nous  avions  bâti  ce  château,  nous  l'aurions 
encore  mieux  défendu,  surtout  du  côté  de  la  mer. 

—  Mais,  monseigneur,  répliqua  le  Mécréant,  il 
n'y  a  pas  besoin  de  fortifications,  précisément  à  cet 
endroit. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évèque. 

—  En  effet,  observa  Kéfalein.' 

Clotilde  était  offensée  des  regards  effrontés  du 
Mécréant,  et  elle  le  fixa  de  manière  à  lui  faire  bais- 
ser les  yeux,  u  Elle  ne  m'aimera  pas,  »  pensa-t-il, 
et  il  se  consola  de  cet  échec,  en  buvant. 

Le  roi,  comme  accablé  par  l'approbation  générale 
donnée  au  comte  Enguerry ,  reprit  en  ces  termes  : 
Vous  vous  trompez,  messieurs;  vous  n'avez  donc 
pas  étudié  le  mouvement  de  l'eau  sur  notre  globe? 
Dans  cent  ans  l'on  abordera  peut-être  à  Casin-Gran- 
des  aussi  facilement  que  dans  une  rade,  si  la  mer  se 
retire ,  comme  je  le  crois  ,  ou  plutôt  y  apporte  des 
sables;  il  faut  tout  prévoir... 

—  Sire,  vous  avez  raison,  dit  Kéfalein. 
L'évèque  haussa  les  épaules,  mais  la  princesse  lui 

lança  un  coup  d'ceil  de  reproche. 

—  Vîtes-vous  les  fossés?  continua  l'aumônier. 

—  Certes,  répondit  Enguerry. 

—  Et  l'épaisseur  des  murs  ? 

—  Ils  sont  indestructibles. 

—  Croyez- vous  qu'il  y  ait  un  côté  faible?... 

—  Non... 

—  Si,  messieurs,  reprit  Jean  II;  et  rien  n'est  plus 
facile  que  de  prendre... 

Enguerry  prêta  l'oreille.  A  ce  moment,  le  cheva- 
lier noir,  dégageant  sa  tête,  fit  quelque  bruit  avec 
les  plumes  de  son  casque;  Clotilde  se  retourne,  et 
le  chevalier,  craignant  que  le  prince  ne  trahit  sa 
détresse,  dit  à  voix  basse  : 

—  Cet  homme  est  Enguerry 

Clotilde  laissa  tomber  sa  fourchette  d'or,  et  Mo- 
neslan la  vil  pâlir. 

Et  rien  n'est  plus  facile,  observait  le  monar- 
que, que  de  prendre  Casin-Grandes 

A  ce  mot ,  la  princesse  fit  un  signe  au  comte  de 
Monestan;  ce  signe  signifiait:  Méfiez -vous  a" En- 
guerry!... Le  premier  ministre  le  comprit  heureu- 
sement  

Hélas  !  continuait  toujours  Jean  II,  si  nous 

pouvions  avoir  assez  de  soldais  pour  défendre  la 
façade  d'entrée,  ce  château  serait  inexpugnable  ! 
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—  Que  dites-vous,  sire?  interrompit  brusquement 
l'évêque  en  achevant  de  vider  son  hanap,  et  confus 
de  ne  plus  paraître  un  guerrier  d'importance,  et  de 
ce  que  l'étranger  allait  découvrir  qu'il  en  avait  im- 
posé ;  sire,  vous  oubliez  donc  les  quinze  compagnies 
d'hommes  d'armes  dont  les  chefs  vous  servent  de 
gardes-du-corps. 

—  ïîilarion,  répondit  tristement  le  prince  ,  je  les 

avais  en  Chypre,  mais  nous  n'y  sommes  plus  ! et 

je  crois  qu'excepté  Caslriot,   il  serait  difficile  de 
trouver  ici... 

A  ce  mot  funeste,  Clotilde  réitéra  un  signe  de  tête 
et  d'yeux  à  Moncslan  ,  pour  lui  donner  à  entendre 
qu'il  fallait  soutenir  l'évêque  dans  ses  assertions,  et 
l'empêcher  de  parler  au  Mécréant. 

De  trouver  ici  d'autres  soldats,  acheva  le 

prince. 

—  Monseigneur  ne  veut  pas  que  l'on  connaisse 
ses  forces,  dit  l'évêque  à  l'oreille  du  comte  En- 
guerry. 

Monestan  se  mita  tirer  Hilarion  par  sa  soutane, 
pour  qu'il  ne  causât  pas  avec  l'ennemi,  mais  l'opi- 
niâtre Hilarion  donna,  par-dessous  la  table,  de  pe- 
tits coups  sur  les  doigts  de  Monestan,  afin  de  défen- 
dre sa  soutane  ;  il  en  résulta  un  combat  intestin,  le 
premier  qu'ait  soutenu  l'évêque,  et  il  continua  de 
dire  au  Mécréant  : 

—  Nous  avons  aussi  des  raisons  d'État  pour  les 
lui  cacher  à  lui-même. 

Ici  Monestan  remporta  la  victoire  et  l'évêque  en 
gémit.  En  effet,  Monestan  avait  tiré  si  fort  la  sou- 
tane, que  force  fut  à  l'aumônier  de  se  retourner 
pour  voir  les  signes  du  premier  ministre. 

En  toute  autre  circonstance,  Clotilde  eût  ri  de 
celte  bataille. 

Malheureusement  la  nature  mit  une  telle  dou- 
ceur dans  les  yeux  bleus  et  la  figure  anodine  de 
Monestan,  que  l'évêque  n'y  comprit  rien;  et  il 
se  mit  à  parler  de  nouveau  à  l'oreille  du  Mécréant. 

Tout  ceci  fut  l'affaire  d'un  moment. 

— Sire,  s'écria  alors  Monestan,  vous  ignorez  donc 
que  vous  avez  trois  cents  hommes  dans  le  château, 
deux  cents  à  Marseille,  cinq  cents  à  Aix!...  une 
armée!... 

—  Une  armée  !....  répéta  le  roi  dans  un  profond 
étonnement. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Clotilde. 
Le  Mécréant  ne  savait  que  penser. 

—  Et  de  plus,  une  cavalerie  ottomane  queje  vous 
ai  créée,  ajouta  Kéfalein;  il  est  vrai  que  ces  Pro- 
vençaux ne  veulent  pas  devenir  habiles.... 

—  De  la  cavalerie  !  dit  Jean  II. 

—  Oui,  monseigneur,  s'écria  l'évêque  au  comble 
de  la  joie  de  se  voir  soutenu ,  vos  armées  jusqu'à 
présent  ne  vous  ont  rien  coûté.  Notre  dévouement, 


dût-il  encourir  votre  disgrâce,  les  a  préparées  pour 
vos  succès;  et  habilement  disséminées  dans  divers 
endroits  ,  elles  attendent  le  moment  où  l'on  s'em- 
barquera pour  aller  reconquérir  l'île  de  Chypre,  et 
dès  que  nos  trente  mille  hommes  seront  complets, 
vous  n'aurez  plus  qu'à  vous  mettre  à  leur  tête;  et, 
débarquant  à  Nisastro,  vous  volerez  jusqu'à  Nicosie 
de  victoire  en  victoire;  nous  y  entrerons  entourés 
de  drapeaux  vénitiens,  aux  acclamations  du  peuple, 

ctlesLusignans  brilleront  d'une  gloire  nouvelle! 

on  pourra  même  peut-être  reprendre  Jérusalem. 

En  disant  ces  derniers  mots  l'évêque  n'était  plus 
sur  le  banc  ;  il  se  remuait  dans  sa  soutane,  en  bran- 
dissant son  hanap  comme  un  sabre. 

—  Certes,  on  le  pourra,  dit  Kéfalein,  car  je  for- 
merai un  corps  de  Mamelucks  ,  pour  ne  plus  avoir 
à  craindre  la  redoutable  cavalerie  des  Turcs  de 
l'Asie. 

Le  prince ,  ne  pouvant  deviner  les  motifs  de  cette 
conspiration  ,  s'écria  tout  en  colère  : 

—  Que  signifie  cette  multitudede  soldats  que  vous 
me  donnez  si  libéralement,  lorsque  vous  savez  no- 
tre détresse  ?  avons-nous  dix  hommes  d'armes  au 
château?...  Oubliez-vous  qui  nous  sommes,  pour 
plaisanter  ainsi?... 

—  Ah  !  sire....  répondirent  à  la  fois  les  trois  mi- 
nistres ,  excités  par  les  coups  d'oeil  de  Clotilde  ef- 
frayée. 

—  Silence,  messieurs,   répliqua  sévèrement  le 

monarque  ,  nous  n'avons  pas  d'armée mais  nous 

en  aurons  une,  le  jour  que  cela  nous  plaira 

Lorsqu'on  possède  nos  trésors,  on  peut  espérer  tout; 
et  supposé  que  nous  eussions  les  bataillons  que  vous 
nous  créez,  vous  nous  auriez  donc  abusé,  lorsque 
vous  confessiez  notre  dénuement,  le  jour  où,  d'après 
mes  ordres  ,  l'on  discuta  les  mesures  à  prendre  con- 
tre le  fléau  du  pays,  cet  infâme  scélérat 

—  Mon  père!  interrompit  Clotilde,  qui  pressen- 
tait une  catastrophe  ;  mon  père,  votre  vin  se  ren- 
verse!.... 

—  Centre  ce  traître  Enguerry-le-Mécréant,  acheva 
le  prince. 

—  Traître! répéta  le  Mécréant  échauffé  par 

le  vin,  jamaislecomteEnguerry  n'a  trahi  personne  ! 

—  Ciel!....  le  plus  grand  brigand  !...  dit  le  prince. 

—  Vous  en  avez  menti  par  votre  gorge.  Et  le 
Mécréant,  se  dressant,  leva  sa  visière  et  s'écria  :  C'est 
moi  qui  suis  Enguerry  !... 

A  ce  mot,  l'épouvante  est  dans  la  salle;  chacun 
est  debout;  la  figure  altièrede  l'évêque  est  animée, 
Kéfalein  met  la  main  sur  son  épée,  en  regardant, 
avec  ses  yeux  à  fleur  de  tête  ,  le  terrible  Mécréant; 
Clotilde,  comme  évanouie,  penche  sa  belle  tête  sur 
le  dos  du  banc ;  le  chevalier  noir  reste  impassi- 
ble; la  figure  de  Monestan  indique  une  sainte  hor- 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


m) 


reur;  et,  au  milieu  du  tumulte,  Bombans  effrayé 
cache  sous  sa  dalmatique  les  pièces  de  vaisselle  les 
plus  précieuses ,  et  les  reporte  au  trésor ,  eu  semant 
l'alarme Le  prince  s'écria  d'un  accent  guer- 
rier : 

—  Mânes  de  mes  ancêtres  qui  planez  dans  cette 
salle,  vous  indignez-vous  assez  de  mon  affront,  et 
de  voir  votre  descendant  aveugle  et  sans  épée... 
pour  se  venger  !... 

—  Se  venger!....  répéta  Enguerry  d'une  voix 
retentissante,  de  q.uoi?  Ne  suis-je  pas  comte?  Ai-je 
déshonoré  votre  table?  Qui  m'a  déclaré  félon  et  dé- 
loyal? 

—  Tes  actions!....  dit  le  roi  avec  l'accent  d'une 
rage  concentrée. 

—  Je  n'ai  jamais  tiré  mon  épée  que  pour  me  ven- 
ger !...  et  j'avais  ,  selon  la  maxime  de  Jean-sans- 
Peur,  de  bonnes  raisons ,  et  prenez  garde  de  m'en 

donncrune! Mais  je  m'explique,  et  vais  déclarer 

le  dessein  qui  m'amène Jedemande  en  mariage 

la  princesse  Clotilde!.... 

A  ce  mot ,  la  jeune  fdle  s'évanouit ,  à  l'aspect  de 
la  barbe  rousse  du  .Mécréant,  et  à  l'idée  d'être  la 
femme  de  ce  monstre  d'iniquité  :  Monestan  se  si- 
gna, et  Bombans  emporta  de  nouvelles  pièces  d'ar- 
genterie. 

— Voûtes,  écrasez-nous  donc! . . .  s'écria  le  prince. . . 
Kéfalcin,Castriol!  Caslriot,  armez-vous!  votre  prince 
est  insulté...  Heureux  que  vous  êtes  de  ne  pas  voir 
ce  Mécréant!...  La  figure  de  ce  vieillard  en  cheveux 
blancs  était  sublime  de  dépit  et  de  colère  !... 

Kéfalein  lira  son  épée  et  le  Mécréant  la  sienne. 

—  Le  combat  est  inégal ,  dit  l'évèque ,  le  conné- 
table est  sans  armure. 

Le  prince  se  lève,  cherche  sa  fille  et  la  prend 
dans  ses  bras,  en  lui  demandant  où  est  l'autre  che- 
valier. 

—  Ah  !  si  notre  libérateur  était  en  ces  lieux  !  de- 
manda Jean  II. 

A  ce  mot,  l'étranger  saisit  le  bras  du  prince. 

—  C'est  lui!  dit  le  roi,  nous  en  étions  sur  !... 

A  cet  instant,  Castriot,  qui  s'était  entendu  nommer 
par  l.e  monarque,  franchit  les  escaliers  ;  il  entre, 
voit  le  prince  et  sa  fille  dans  les  bras  du  chevalier 
noir,  l'épouvante  sur  tous  les  visages,  et  l'imprudent 
Kéfalein  près  d'être  percé  par  l'épée  du  Mécréant. 
Les  yeux  de  l'Albanais  lancent  des  éclairs  ;  il  n'hé- 
site pas,  et  décharge  un  tel  coup  de  sabre  sur  la 
nuque  du  sire  Enguerry,  qu'il  alla  faire  connais- 
sance avec  les  dalles  de  marbre  qui  pavaient  la  salle, 
puis  Castriot  s'en  alla  sans  rien  dire.  A  cet  instant 
Bombans  avait  emporté  la  dernière  pièce  d'argen- 
terie. 

—  Il  est  mort,  aussi  vrai  que  moi  je  vis  !  s'écria 
Trousse  survenant  :  il  est  mort!... 


A  ce  mot  fatal,  toute  l'indignation  de  Jean  II 
cessa,  il  réfléchit  aux  suites  de  sa  colère,  et  le  poli- 
tique Monestan  lui  dit  : 

—  S'il  existe,  nous  sommes  perdus;  s'il  est  mort, 
monseigneur,  c'est  une  tache  à  votre  mémoire. 

—  Sire,  dit  le  chevalier  noir,  le  comte  Enguerry- 
le-Mécréant  était  votre  hôte;  vous  avez  violé  les  lois 
de  l'hospitalité. 

Pour  toute  réponse,  le  prince,  reconnaissant  tout 
à  fait  son  libérateur,  le  serra  dans  ses  bras  :  »  Ma 
fille,  c'est  lui  !...  »  dit-il. 

—  Je  le  savais,  mon  père!...  Et  Clotilde  vit  tres- 
saillir le  chevalier  à  ce  mot,  qu'il  crut  dicté  par 
l'amour...  «Pauvre  chevalier,  pensa-t-elle  en  voyant 
ce  mouvement  de  joie,  je  ne  puis  t'aimer!... 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  cruelle!  répondit 
le  prince  à  sa  fille.  Enfants,  dit-il  en  se  tournant  vers 
sa  cour,  parez  de  fleurs  ce  château  !  appelez  les  mu-, 
siciens  !  que  l'on  apprête  un  plus  beau  festin,  et 
que  l'on  répande  nos  vins  les  plus  précieux  !  brûlez 
des  parfums ,  et  que  tout  respire  la  joie;  notre  libé- 
rateur est  en  ces  lieux  !...  Il  asauvévotrc  prince!... 

En  ce  moment,  Enguerry  se  releva  en  s'écriant  : 
«  Vengeance  !...  l'on  m'a  fait  grandement  outrage!., 
on  m'assassine  quand  je  crois  manger  le  pain  de 
l'hospitalité!...  c'est  une  félonie  !  » 


XII. 


Mon  âme  avec  plaisir  vous  destine  rua  fille; 
Il  faut  la  mériter!....  Quelle  est  votre  famille.'... 
(Asontss.  ) 

Ah  !  que  je  suis  à  plaindre! 

.le  ne  sais  qu'espérer,  et  je  vois  tout  à  craindre. 

(  C0B?tEILlE  ,  h  Cid.  ) 

TTng  grand  effroy  se  respandit  suubdain  , 
Guerre  ! . .  .  guerre  ! .  . . 

(RoxsARn.) 

Lecteur,  le  prince  était  bien  en  faute;  car,  selon 
l'usage  admirable  de  ce  temps  antique,  on  pouvait 
bien  se  venger  de  son  ennemi ,  mais  l'on  attendait, 
pour  le  faire  avec  décence,  qu'il  fût  dehors;  et  les 
jésuites  ne  vivaient  pas  à  celte  époque!...  Je  le  dis, 
car  la  race  future  sera  si  méchante,  qu'elle  leur 
attribuera  celte  subtile  distinction. 

Dans  sa  joie,  le  monarque  se  tourna  vers  le  Mé- 
créant, sans  cependant  quitter  la  main  du  chevalier 
noir,  qu'il  pressait  sur  son  cœur,  et  il  dit  au  comte 
Enguerry,  d'une  manière  touchante,  quoique  pleine 
de  majesté  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  que  les  voyageurs  secouent 
la  poussière  de  leurs  pieds  à  la  porte  de  notre  châ- 
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tca»  sans  y  entrer.  Sire  chevalier,  notre  intention 
est  que  nos  hôtes  soient  reçus  avec  toute  la  dignité 
que  leur  donne  momentanément  leur  caractère  sa- 
cré ;  le  malheur  est  susceptible,  et  si  vous  songez  à 
ce  que  nous  fûmes  et  ce  que  nous  sommes,  vous 
verrez  que  l'on  peut  passer  beaucoup  à  qui  souffrit 
beaucoup.  Ees  rois  ne  sont  pas  plus  exempts  que 
les  autres  hommes  du  joug  des  passions  et  de  l'er- 
reur; et  plus  grand  est  leur  mérite  quand  ils  le  re- 
connaissent.... 

Ce  fut  tout  ce  que  la  dignité  royale  et  la  politique 
permirent  au  bon  Jean  II  de  dire,  pour  ne  pas  en- 
sanglanter la  fête  causée  par  le  retour  de  son  libé- 
rateur. 

—  Vous  fûtes  toujours  moult  bon,  vaillant  et 
généreux!...  s'écria  le  chevalier  noir. 

—  Sire,  répondit  Enguerry,  vous  pouvez  encore 
mieux  réparer  le  mal  ;  je  vous  réitère  la  demande 
de  la  main  de  votre  fille. C'est  à  vous  dem'entendre  : 
demain  matin,  j'attendrai  votre  réponse,  sinon  je 
partirai  !.. 

—  Scricz-vous  fatigué  ?  dit  le  prince  à  son  libéra- 
teur, en  le  sentant  tressaillir  aux  paroles  d'En- 
guerry. 

—  Oui,  sire.... 

Alors  Trousse  conduisit  le  Mécréant  à  l'appar- 
tement qu'on  lui  destinait;  le  monarque  voulut 
guider  lui-même  le  chevalier  noir  vers  le  sien  ;  la 
princesse  monta  à  son  appartement,  et  les  ministres 
au  salon  rouge,  pour  discuter  sur  les  événements 
importants  qui  venaient  d'avoir  lieu....  L'on  en 
causa  même  dans  les  cuisines,  dans  les  écuries,  dans 
les  cours,  partout ,  et  le  calme,  un  instant  troublé, 
se  rétablit. 

Suivons  d'abord  le  prince  et  son  libérateur.  Arri- 
vés à  l'appartement  des  hôtes  de  distinction,  Jean  II 
tout  ému  l'introduisit  en  lui  disant  : 

—  Que  j'ai  de  joie  à  vous  posséder  ici!  j'espère 
que  vous  resterez  longtemps  avec  nous?... 

—  Impossible,  sire!... 

—  Héquoi  !... 

—  Monseigneur,  aujourd'hui  même  je  me  suis 
convaincu  qu'il  est  urgent  que  demain  je  parle  dès 
l'aurore;  il  s'agit  de  choses  importantes  pour  le  sa- 
lut de  mes....  de  ma  patrie,  et  peut-être  pour  votre 
tranquillité  même... 

—  Je  ne  vous  reverrai  donc  plus?  s'écria  le  prince 
avec  douleur. 

—  Ah!  sire,  il  est  un  aimant  qui  me  fera  sans  cesse 
revenir  vers  vous!... 

—  Je  le  devine,  répondit  le  monarque  en  soupi- 
rant, Clotilde!... 

—  D'où  le  savez-vous  ?  dit  le  chevalier  en  dépo- 
sant son  casque. 

—  L'amour  est-il  un  sentiment  que  l'on  puisse 


cacher  ?  entre  tous  les  hommes  on  voit  un  amant, 
de  même  qu'entre  les  femmes  on  distingue  une 
mère  !... 

—  Eh  bien!  oui,  sire,  j'aime  votre  fille;  quedis-je? 
j'aime!...  j'adore,  j'idolâtre,  et  cette  passion  n'est 
point  guérie;  je  pensais  que  l'absence  la  ferait  mou- 
rir faute  d'aliment.  Ah!  le  souvenir  est  dans  les 
amours  plus  puissant  que  la  présence  ;  celui  de  Clo- 
tilde m'assiège  sans  cesse,  et  depuis  le  jour  où  je 
réussis  à  vous  embarquer  sur  un  de  mes  vaisseaux , 
j'éprouvai  des  malheurs.... 

—  Des  malheurs!...  répéta  péniblement  le  prince 
avec  un  air  de  bonté  touchante,  ont-ils  cessé?... 

—  Oui,  sire,  des  tempêtes  assaillirent  notre  flotte  ; 
les  chevaliers,  qui  me  firent  l'honneur  de  me  choi- 
sir pour  chef,  et  mes  soldats  furent  séparés  de  moi  ; 
je  n'en  ai  point  encore  de  nouvelles,  et  j'en  suis 
d'autant  plus  inquiet,  que  j'ai  pensé  périr  dans  un 
naufrage.  Un  navire  anglais  nous  sauva,  monécuyer 
et  moi,  lorsque  nous  allions  être  victimes  des  flots. 
Hé  bien!  au  milieu  de  ces  maux,  j'y  fus  insensible, 
tant  je  pensais  à  votre  fille  ;  et  presque  enseveli  dans 
l'onde,  mon  amour  brillait  au  fond  de  mon  cœur, 
comme  un  feu  que  rien  ne  pouvait  éteindre,  pas 
même  le  danger.... 

La  voix  du  chevalier  n'avait  plus  l'accent  rude  et 
guerrier;  elle  était  douce,  pénétrante,  et  Jean  II  se 
sentilému. 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  sais  que  la  reconnaissance 
m'oblige  à  vous  donner  ma  fille...,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pour  m 'acquitter.... 

—  Donner!...  interrompit  le  chevalier,  sire, 
vous  m'estimez  bien  peu  en  croyant  qu'un  homme, 
digne  de  ce  nom,  vous  sauva  par  intérêt  ! don- 
ner!.... je  n'exige  rien,  sire;  je  ne  veux  devoir  Clo- 
tilde qu'à  elle-même,  qu'à  mon  amour;  il  faut  que 
je  lui  plaise,  qu'elle  m'aime  ;  dès  aujourd'hui  je 
commence  à  me  déclarer  son  servant  d'amour!... 

—  Mais,  sire  chevalier,  Clotilde  ne  doit  épouser 
que  des  princes  !..  A  la  manière  dont  Jean  II  se  dé- 
barrassa de  ces  paroles,  on  pouvait  s'apercevoir 
qu'elles  lui  coûtaient  beaucoup  à  dire  ;  aussi  le  che- 
valier répondit  en  soupirant,  et  d'une  voix  sonore  et 
presque  ironique  : 

—  Monseigneur,  croyez  que  je  puis  aspirer  à  elle  ! 
et  quand  je  me  découvrirai,  vous  serez  satisfait  du 
sang  qui  coule  dans  mes  veines;  c'est  le  plus  noble 
de  toute  la  chrétienté,  il  ne  peut  qu'honorer  les  Lu- 
signans  ;  tout  rois  qu'ils  sont,  ils  furent  vassaux  de 
mes  ancêtres!.... 

—  Ils  ne  furent  vassaux  que  des  rois  deFrance!.... 
dit  fièrement  Jean  II,  et  ils  les  firent  trembler.  Mais, 
seigneur,  cette  question  nepeut  vous  déplaire:  vous 
vous  couvrez  d'un  voile  mystérieux  qu'un  père  doit 
lever. 
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—  Il  est  vrai,  sire,  mais  ou  ne  le  peut  encore; 
il  faut  attendre... 

—  Serait-ce  un  bâtard?  pensa  le  monarque  en 
frissonnant  à  cette  idée. 

—  En  me  découvrant  à  vous,  continua  l'étranger, 
je  ne  me  perdrais  pas  seul ,  car  mes  desseins  enfer- 
ment le  bonheur  de  bien  du  monde,  et  votre  propre 
salut. 

—  Comment?  s'écria  le  roi. 

—  Je  ne  m'expiique  point,  mais  soyez  persuadé 
que  je  vous  prouverai  mon  dire. 

—  Chevalier,  dit  le  prince  avec  l'accent  de  !a 
plainte  ,  votre  courte  apparition  est  en  quelque 
sorte  douloureuse;  c'est  me  montrer  le  plaisir  pour 
me  le  faire  regretter;  si  du  moins  vous  vous  étiez 
découvert  plus  tôt,  bien  que  mon  cœur  vous  de- 
vinât, j'aurais  pu  vous  recevoir  avec  plus  d'éclat. 

—  A  quoi  sert-il  !... 

—  C'est  vrai ,  la  véritable  fête  est  dans  mon 
cœur —  Vous  ne  voulez  donc  pas  la  prolonger  ? 

—  0  mon  vénérable  ami,  mon  père  !  croyez  qu'il 
faut  de  grands  motifs  pour  me  faire  quitter  ces 
lieux  avec  tant  de  précipitation;  ne  contiennent-ils 
pas  tout  ce  que  j'aime  !.... 

Le  roi  lui  serra  la  main  avec  attendrissement; 
cette  muette  réponse,  empreinte  de  l'éloquence  du 
cœur,  toucha  le  chevalier.  Que  de  choses  disait 
cette  douce  pression  :  ne  pouvant  voir  son  libéra- 
teur, le  prince  remplaçait  l'expression  de  ses  yeux 
par  le  tact  amical  de  sa  main  généreuse.  Après  un 
moment  de  ee  silence  compris  des  grandes  âmes  , 

—  Prince,  s'écria  l'étranger,  je  suis  venu  récla- 
mer un  serment. 

—  Demandez,  chevalier!...  vous  êtes  sur  d'ob- 
tenir.... 

—  Jurez-moi  donc  que  votre  fille  ne  sera  l'é- 
pouse d'aucun  autre,  tant  que  j'aurai  l'espoir  de  lui 
plaire et  de  l'épouser. 

—  Je  le  jure,  dit  le  prince  avec  calme. 

—  Me  voilà  tranquille  ! Adieu  ,  sire... 

—  Pourquoi  cet  adieu  ?... 

—  Je  pars  demain  dès  l'aurore... 

—  Vous  ne  passerez  donc  qu'une  nuit  sous  le  toit 
de  vôtre  père!... 

—  Les  princes  doivent  savoir  faire  des  sacri- 
fices... 

—  Adieu  donc  !  Et  ils  s'embrassèrent  :  une  larme 
du  vieillard  coula  sur  la  joue  de  l'étranger.  Adieu... 
Mais  revenez  !  dit  encore  le  monarque  en  fermant 
la  porte  ;  et  il  entendit  le  chevalier  pousser  un 
soupir. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  offert  mes  trésors,  pensa  le 
bon  Jean  II.  II  rentra  donc. 

—  Sire  chevalier,  si  vos  entreprises  exigeaient 
des  secours  d'argent ,  je  puis  vous  être  utile,  car, 


pour  des  soldats,  je  suis  détrôné  !..  (Le  prince  sou- 
pira) :  dans  ce  moment,  je  regrette  mon  trône  dou- 
blement. 

—  Sire,  vous  êtes  trop  bon!...  et  je  vous  re- 
mercie. 

Alors  le  monarque  s'achemina  vers  son  salon 
rouge.  A  son  approche  les  ministres  se  levèrent  et 
ôtèrent  leurs  toques. 

Le  roi,  les  trouvant  occupés  à  discuter,  se  hâta 
de  dire  en  arrivant ,  de  crainte  qu'on  ne  lui  enlevât 
la  parole  : 

.Messieurs,  nous  nous  trouvons  dans  de  graves 
circonstances  :  Enguerry  nous  demande  notre  fille 
et,  d'un  autre  côté.  le  chevalier  noir  vient  de  récla- 
mer sa  main.  Il  est  nécessaire  de  réfléchir  à  la  con- 
duite que  nous  devons  tenir,  et  de  la  rendre  con- 
forme à  notre  dignité... 

Tous  tombèrent  d'accord  qu'il  était  impossible 
de  donner  Clotilde  au  Mécréant. 

—  Messieurs ,  nous  avons  engagé  notre  royale 
parole ,  de  ne  point  marier  notre  bien-aimée  fille 
avant  que  le  chevalier  noir  ait  renoncé  à  elle.... 

—  Sire ,  observa  l'évêque  ,  l'on  ignore  ce  qu'est 
le  chevalier  noir ,  et  le  comte  Enguerry  nest  pas 
tant  à  dédaigner  :  il  a  huit  cents  hommes  d'armes, 
et  des  trésors,  du  courage;  il  est  noble.... 

—  Oubliez-vous  qu'il  nous  insulta?  Oubliez-vous 
aussi  que  vous  nous  avez  souverainement  déplu? 
Messieurs  ,  dit  sévèrement  Jean  II ,  nous  ne  savons 
pas  à  quoi  tient  que  nous  ne  vous  bannissions  de 
notre  présence;  nous  honorons  votre  repas  en  y  ve- 
nant prendre  part,  et  vous  avez  l'audace  de  nous 
contredire,  de  nous  rendre  ridicule  aux  yeux  de 
deux  étrangers,  en  nous  donnant  des  armées  que 
nous  n'avons  pas  :  il  ne  nous  manquait  plus  pour 
dernier  outrage,  que  d'être  insulté  par  nos  propres 
sujets  !... 

—  Sire,  dit  Monestan  en  tortillant  sa  toque  entre 
ses  doigts ,  et  retenant  l'évêque  qui  frappait  du 
pied;  j'avoue  que  nous  sommes  coupables;  mais 
ces  assertions  étaient  une  ruse  innocente  pour  in- 
spirer au  Mécréant  une  idée  imposante  de  votre 
puissance  et  vous  mettre  à  l'abri  de  ses  desseins. 

Le  roi  ne  répondit  rien. 

Son  silence  à  la  réponse  de  ses  ministres  équi- 
valait toujours  à  l'aveu  d'un  tort,  ce  qui  n'arrivait 
pas  souvent;  cette  fois,  il  y  ajouta  un  mouvement 
circulaire  de  la  main  gauche,  qui  semblait  dire  : 
«Vous  aviez  raison...  »  Mais  il  s'écria  sur-le-champ: 

—  Pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  prévenu  de 
celte  circonstance? 

—  Sire,  vous  ne  pouviez  pas  voir  nos  signes,  ré- 
pondit kéi'alein. 

Le  roi  se  tut  de  nouveau. 

Rien  n'était  plus  facile  aux  ministres  que  de  pro- 
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fitcr  de  ce  moment  de  triomphe,  mais  ils  eurent  la 
générosité  de  laisser  le  champ  libre  au  roi. 

—  Messieurs,  reprit-il,  encore  faut-il  que  nous 
donnions  une  réponse  au  comte  Enguerry. 

—  Et  qui  ne  le  choque  pas,  dit  l'évêque. 

—  Qui  la  lui  portera?  demanda  Monestan. 

—  Moi,  si  cela  plaît  à  monseigneur,  répondit  le 
connétable. 

—  Ou  pourrait  s'en  dispenser,  observa  le  comte 
Ludovic. 

—  Nous  préférons  ce  parti  pour  l'honneur  des 
Lusignans  ;  un  Enguerry  ne  doit  pas.... 

—  Sire,  continua  Monestan  ,  le  Mécréant  nous  a 
dit  que,  faute  de  réponse,  il  partirait  demain  matin 
après  l'avoir  attendue;  il  faut  le  laisser  partir. 

—  Admirable,  s'écria  Kéfalein;  je  n'aurais  jamais 
trouvé  cet  expédient. 

—  Nous  y  accédons,  dit  le  monarque,  et  c'est 
notre  bon  plaisir.  Messieurs,  que  Dieu  vous  ait  en 
sa  garde  ! 

Les  minisires  s'inclinèrent,  et  sur  ce  mot,  Jean  II 
se  retira  dans  son  appartement,  car  les  émotions 
de  cette  journée  l'avaient  un  peu  fatigué. 

—  Votre  ambassade  à  Naples  est  finie,  dit  l'évê- 
que à  Monestan  d'un  air  de  triomphe. 

—  Dieu  veuille  que  le  Mécréant  ne  se  trouve  pas 
offensé  !...  répondit  le  premier  ministre. 

—  Quel  mal  y  aurait-il  à  le  combattre?  répliqua 
le  guerroyant  Hilarion. 

Kéfalein  les  regardait  gravement. 

Si  l'on  avait  voulu  les  peindre,  on  aurait  très-bien 
représenté  le  groupe  de  la  douceur,  de  l'orgueil  et 

de  la  naïveté L'évêque  en  soutane  affectait  une 

supériorité  sur  ses  deux  collègues-,  Monestan  avait 
les  yeux  baissés  avec  humilité;  Kéfalein  était  dans 
une  pose  unique,  il  jouait  avec  la  plume  de  sa 
toque  ,  en  contemplant  l'évêque  d'un  œil  effaré,  et 
son  immobilité  seule  suffisait  pour  dévoiler  le  peu 
de  complication  qui  régnait  dans  ses  pensées 

—  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  de  malheurs,  mes- 
seigneurs  ,  s'écria  l'intendant  qui  venait  recouvrir 
les  choses  précieuses,  et  notamment  la  balustrade; 
ce  Mécréant  regardait  le  dressoir  avec  un  œil  de 
convoitise,  oh!  je  m'y  connais  ! 

Les  ministres  laissèrent  Bombans  et  ses  valets 
s'acquitter  de  leur  devoir. 

Revenons  à  la  princesse.  Aussitôt  que  Clotilde 
eut  regagné  son  appartement,  elle  s'assit  pour  réflé- 
chir à  ses  malheurs  :  «  Quelle  journée  !...  se  dit-elle, 
j'oubliais  trop  promptement  que  les  fdles  des  rois  ne 
doivent  point  avoir  de  cœur  !  l'obéissance  est  le  seul 
sentiment  qu'elles  connaissent;  pourquoi  suis -je 
fille  d'un  roi  !...  pauvre  Juif!...  ce  soir  ton  amour 
a  reçu  le  coup  de  la  mort!...  » 

Elle  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  sa  fenêtre  !... 


«  Pourquoi  l'entretenir  dans  son  espérance?  se  dit- 
elle,  quand  le  chevalier  noir  me  demande  peut-être 
à  mon  père?...  et  peut-il  me  refuser?  moi-même, 
puis-je  résister  ?...  je  suis  la  rançon  de  mon  père!... 
il  s'acquitte  à  mes  dépens!...  héias  !  épouser  l'étran- 
ger, ou  je  ne  sais  quel  prince  que  j'ignore,  n'est-ce 
pas  toujours  là  mon  destin  !...  pauvre  Juif!...  » 
Elle  entendit  du  bruit  sur  la  Coquette  :  «  Il  y  est,  le 
malheureux!...  »  dit-elle;  et  la  jeune  fille  reçut  un 
coup  terrible!...  A  ce  moment  Josette  entra  : 

—  Madame  doit  se  trouver  bien  fatiguée?... 

—  Ah  beaucoup,  Josette!... 

—  Madame  aurait-elle  du  chagrin  ?... 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?... 

—  Vous  avez  pleuré  ,  madame  !... 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas!...  Josette,  dit  Clo- 
tilde  pour  changer  de  conversation  pendant  que  la 
jeune  Provençale  la  déshabillait,  n'avez-vous  rien  à 
me  dire  sur  vos  secrets?  vous  voilà  revenue... 

—  Hélas,  madame  ! . . .  j'ai  peur  de  vous  déplaire. . . 

—  Non,  ma  fille  !...  laissez  mes  cheveux,  reprit 
Clotilde,  ils  n'ont  plus  besoin  d'être  si  bien  arrangés 
maintenant!...  Ces  mots  furent  dits  avec  l'accent  de 
la  plainte. 

—  Mais,  madame,  ils  sont  gâtés  et  remplis  de  sa- 
ble et  de  mousses,  il  faut  les  nettoyer. 

—  Ne  jetez  rien  à  terre,  s'écria  Clotilde,  mettez 
sur  ma  table  ces  faibles  débris!  ils  me  rappelleront 
le  danger  que  j'ai  couru...  comment  je  me  suis  sau- 
vée!... et...  continuez  votre  récit  !... 

—  Vous  me  renverrez  de  votre  service  si  je 
parle  !... 

—  Pouvez-vous  le  craindre?  à  moins  d'une  grosse 
faute. 

La  Provençale  se  tut,  une  larme  brilla  sur  sa 
joue. 

—  Mon  enfant,  reprit  Clotilde,  vous  vous  trouvez 
donc  bien  coupable?...  allez,  dites  toujours,  je  suis 
indulgente...  que  trop!...  même  pour  moi... 

—  Madame,  je  ne  suis  point  coupable;  mais  ,  je 
sais  que  j'aurais  plutôt  dû  vous  parler  ce  malin  ;  car 
ce  soir,  dit-elle  en  pleurant ,  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage !... 

—  Suis- je  donc  si  redoutable?...  donnez- moi 
mon  missel,  reprit  Clotilde,  en  montrant  de  son 
doigt  un  livre  de  prières  ;  je  veux  y  mettre  cette  fleur 
afin  de  la  sécher  pour  la  conserver  toujours!... 

Clotilde  tira  de  son  sein  la  fleur  du  beau  Juif;  et , 
ce  ne  fut  pas  sans  chagrin  qu'elle  la  fana,  en  la  pres- 
sant dans  le  vélin  monastique;  alors  elle  pensa  que 
la  religion  réprouvait  son  amour;  mais  aussi  qu'elle 
lui  offrait  des  consolations  :  «  c'est  comme  si  je 
consacrais  mon  amour  à  Dieu!...  »  se  dit-elle,  et 
elle  ferma  le  missel  en  soupirant. 

—  Vous  pleurez  aussi .  Josette!... 
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—  Madame,  cet  Enguerry  doit  vous  être  en  hor- 
reur! 

—  Pourquoi?...  je  suis  sûre  que  mon  père  n'ac- 
cueillera pas  sa  demande,  aussi... 

— Hé  bien,  je  vais  vous  ouvrir  moi)  pauvre  cœur! .. . 

—  Bon,  mon  enfant,  je  vous  écoule  !... 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château. 

—  Madame,  nous  devons  toutes... 

—  Auparavant ,  dit  la  princesse  en  se  levant ,  je 
veux  voir  à  ma  fenêtre  si  le  ciel  est  calme... 

Clotilde,  ne  pouvant  résister  à  l'envie  de  contem- 
pler son  bel  Israélite  avant  de  se  mettre  au  lit,  cou- 
rut entr'ouvrir  son  rideau  :  le  temps  était  chargé  de 
gros  nuages  noirs  et  l'obscurité  la  plus  profonde  ré- 
gnait; mais  les  yeux  de  l'amour  sont  perçants  et 
Clotilde  crut  entrevoir  sur  la  rocaille  une  masse 
brune  qui  tranchait  avec  le  flanc  blanchâtre  de  la 
Coquette. 

—  Il  y  est  sans  doute!  se  dit-elle,  et  la  lune  ne 
nous  éclaire  pas  ce  soir!...  pauvre  Juif,  la  nature 
elle-même  nous  dénie  son  assistance,  adieu  pour 
toujours!... 

A  ce  moment  la  chouette  cria  de  ce  cri  lent,  clair, 
plaintif  et  funèbre,  qui  jette  dans  lame  le  froid  de 
la  mort  qu'il  annonce  !...  A  ce  son  lugubre ,  à  l'as- 
pect du  voile  noir  des  cieux,  au  silence  imposant  de 
la  nuit,  au  pressentiment  de  son  sœur  glacé,  Clo- 
tilde laissa  tomber  le  rideau ,  revint  toute  trem- 
blante, comme  si  la  mort  l'eut  désignée  par  un 
mouvement  de  sa  faux!... 

—  Voilà  deux  fois  que  j'entends  la  chouette!... 
il  mourra  de  douleur,  ajouta-t-elle  à  voix  basse ,  et 
moi...  peut-être  aussi  !... 

Josette  soutint  sa  maîtresse  qui  se  mit  au  lit  pres- 
que évanouie,  ses  joues  n'étaient  plus  que  faiblement 
rosées  !...  et  le  vague  qui  régnait  dans  son  âme  ap- 
parut sur  son  visage. 

—  Madame,  qu'avez-vous?...  s'écria  la  jeune  Pro- 
vençale effrayée. 

—  Rien,  c'est  le  cri  de  la  chouette  !...  conti- 
nuez !... 

—  Madame  ,  vous  ne  vous  fâcherez  pas?... 

—  Non... 

—  Hélas ,  reprit  la  jeune  fille ,  notre  destin  est 
d'aimer  !... 

—  Malheureusement  pour  nous,  Josette!... 

—  Mais,  madame,  le  comble  du  malheur  c'est  que 
nous  ne  sommes  pas  maîtresses  de  notre  cœur,  un 
je  ne  sais  quoi  l'emporte  en  un  instant  :  M.  Trousse 
nomme  cela  sympathie. 

—  Sympathie,  Josette!... 

—  Oui,  c'est  ce  qui  fait  que  l'on  aime  des  gens 
malgré  soi,  des  gens  que  quelquefois  nous  ne  pou- 
vons pas...  La  fille  de  Bombans  se  mit  à  pleurer. 

—  Josette,  je  t'entends  !...  et  des  larmes  inondè- 


rent le  visage  de  Clotilde  :  il  régna  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  les  deux  jeunes  filles  se  re- 
gardèrent ;  et  la  princesse,  entendant  un  léger  bruit 
sur  la  Coquette,  tressaillit  et  pleura  plus  fort. 

—  Madame,  je  serais  bien  malheureuse,  reprit 
Josette,  si  j'aimais  un  prince;  car,  je  ne  pourrais 
pas  l'épouser!  je  serais  bien  malheureuse  aussi  si 
j'aimais  un  Juif... 

—  Josette...  n'achevez  pas!...  Et  la  princesse  se 
couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Ah  !  madame  ,  ce  n'est  pas  un  Juif  que  j'aime! 
s'empressa-t-elle  d'ajouter  avec  un  accent  de  triom- 
phe qui  fit  trembler  Clotilde;  mais  cependant  je 
n'ose  vous  dire  qui  je  chéris!... 

—  Ne  craignez  rien  ,  ma  fille,  rien  n'est  impos- 
sible à  l'amour,  et  vous ,  vous  pouvez  aimer  en  li- 
berté. 

—  Si  c'était  un  soldat  d'Engucrry  ?...  Et  la  Pro- 
vençale épia  le  visage  de  sa  maîtresse. 

—  D'Enguerry  !...  répéta  Clotilde. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  soldat,  madame,  c'est  son 
premier  lieutenant  !....  Le  grand  mot  était  lâché. 

—  11  vous  aime  donc  bien  ,  Josette  ?. . . 

—  Ah!  madame,  j'en  ai  la  plus  grande  preuve!... 
En  disant  cela,  la  Provençale,  rassurée,  badinait 
avec  une  croix  d'or  qu'elle  avait  au  col. 

—  Quelle?....  demanda  Clotilde. 

—  Vous  saurez  donc,  madame,  que  ce  vilain 
Mécréant  défend  à  ses  soldats  de  se  marier  sous  peine 
de  mort;  il  dit  que  cela  les  rend  lâches  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ,  madame  ,  ce  malin...  je  me  suis  ma- 
riée avec  le  lieutenant,  à  Montyral...  Elle  frémit 
dans  l'incertitude  où  elle  était  de  la  réponse  de  Clo- 
tilde, qu'elle  regardait  avec  anxiété. 

—  Heureuse  fille  !...  s'écria  la  princesse,  je  vou- 
drais être  toi  !...  Et  elle  contempla  la  Provençale 
étonnée,  avec  des  yeux  remplis  de  larmes  et  d'envie. 

—  Ah!  madame,  dit-elle  d'un  air  fin,  j'ai  bien  vu 
que  ce  chevalier  noir  vous  aimait!... 

—  Que  trop,  Josette!... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  ne  pas  pouvoir  l'é- 
pouser ?... 

La  princesse,  à  celte  idée,  laissa  tomber  les  larmes 
qu'elle  retenait,  sans  chercher  à  tirer  Joselle  d'er- 
reur; seulement  elle  lui  dit: 

—  Josette,  l'amour  est  toute  notre  histoire,  il 
fait  notre  malheur  ou  notre  bonheur. 

—  Ne  craignez  donc  rien  ,  madame,  continua  Jo- 
sette eu  parlant  à  voix  basse  et  prenant  un  air  mys- 
térieux ;  lorsque  le  roi  s'enferma  dans  la  chambre 
de  l'étranger,  je  passais  dans  la  galerie;  j'ai  tout 
entendu  :  votre  père  a  promis  voire  main  au  cheva- 
lier noir...  La  jeune  fille  fut  surprise  de  voir  la  ter 
reur  se  peindre  sur  le  visage  de  Clolilde. 
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—  Dites-vous  vrai?....  grand  Dieu!....  plus  d'es- 
poir!... Allez-vous-en,  Josette,  votre  bonheur  me 
fait  mal  !.... 

—  Adieu,  madame!... 

—  Allez  dormir  pour  nous  deux  !..  mais  donnez- 
moi  sur  ma  table  le  vase  de  cristal  où  sont  les  fleurs 
de  ce  malin  ?....  La  jeune  fille  les  apporta  en  si- 
lence. 

—  Elles  se  fanent...,  dit  Clotilde,  et  elle  les  res- 
pira avec  une  jouissance  indicible. 

Josette  s'éloigna  en  ne  sachant  que  penser  de  l'é- 
tat de  sa  maîtresse;  cependant,  le  bonheur  qu'elle 
ressentait  d'avoir  instruit  Clotilde,  chassa  bien  vite 
ses  tristes  réflexions.  En  sortant,  elle  trouva  Caslriot 
avec  un  renfort  de  deux  gardes ,  qui  veillaient  à  la 
porte  ■ 

Aussitôt  que  l'aurore  lança  le  char  du  soleil  dans 
les  campagnes  du  ciel,  le  chevalier  noir  sella  lui- 
même  son  cheval  et  sortit  du  château  ;  ce  fut  Marie 
qui  lui  baissa  le  pont-levis  en  souriant. 

—  N'êtes-vous  pas  la  nourrice  de  la  princesse?... 
lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Tenez!...  Et  l'étranger  lui  donna  une  magni- 
fique chaîne  d'or;  rappelez-vous  le  chevalier  noir, 
et  présentez-le  quelquefois  au  souvenir  de  Clo- 
tilde. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna  si  rapidement  que  son 
cheval  semblait  voler.  L'Innocente  resta  muette  et 
retourna  cette  chaîne  en  la  regardant  avec  insou- 
ciance.... Elle  eut  la  constance  de  la  remuer  ainsi 
pendant  deux  heures  entières....  L'arrivée  du  Mé- 
créant la  tira  de  son  absorbement  ;  elle  regarda 
Enguerry  tracer  une  grande  croix  rouge  à  l'une 
des  colonnes  gothiques  qui  supportaient  l'ogive  du 
portail,  et  précisément  au-dessous  des  armes  des 
Lusignans,  que  l'architecte  avait  sculptées  dans  la 
pierre. 

—  Ma  mie,  dit-il  à  l'Innocente,  vous  pouvez  an- 
noncer qu'avant  trois  jours  on  aura  de  mes  nou- 
velles,... et  je  serai  vengé  du  mépris  que  l'on  a  pour 
moi  !...  Puis  il  disparut. 

—  C'est  un  vilain  !...  il  ne  me  donne  rien,  s'écria 
Marie. 

A  ce  mot ,  Bombans  parut ,  et  sa  figure  jaunâtre 
s'épanouit  à  la  vue  de  l'or  qui  brillait  dans  les  mains 
de  la  nourrice. 

—  Marie,  ma  mignonne  ,  dit-il  en  se  frottant  les 
doigts  qui  lui  démangeaient,  où  donc  as-tu  pris 
cela? 

'  Ces  lacunes  sont  quelquefois  .dans  le  manuscrit ,  endommagé 
par  le  temps;  mais  ici  j'avoue  <}ue  j'ai  passé  des  choses  de  peu 
d'intérêt. 

{Note  de  l'Éditeur.  ) 
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—  Mon  bon  ami  de  là-bas  me  l'a  donné  !. 
dit-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Donne-la-moi,  reprit  l'intendant  en  caressant 
l'épaule  nue  de  Marie ,  je  te  la  serrerai ,  tu  pourrais 
perdre  ce  bijou. 

—  Non,  je  le  mettrai  sur  mon  cœur!...  mon  cœur, 
reprit-elle  en  jetant  un  regard  sur  elle-même,... 
mon  cœur,  il  est  mort  !...  Je  n'ai  plus  de  fils! 

—  Que  feras-tu  de  cette  chaîne?...  Et  l'inten- 
dant la  suivait  de  l'œil  dans  tous  les  mouvements 
que  la  folle  lui  imprimait  en  la  tournant. 

—  Je  la  garde  pour  mon  fils  !... 

Bombans,  à  force  de  manœuvres,  saisit  la  chaîne, 
en  disant:  «Elle  est  d'un  beau  travail  et  bien  lourde!  » 
et  il  la  prit  tout  à  fait  des  mains  de  Marie.  Il  a  tou- 
jours prétendu  qu'elle  la  lui  donna  librement,  et 
que  ce  mouvement  valait  donation;  mais  on  prétend 
qu'il  l'arracha  violemment,  ce  que  les  paroles  sui- 
vantes de  l'Innocente  confirment  : 

—  Au  voleur!...  au  voleur!... 

—  Dieu!  quel  malheur  !  s'écria  l'intendant,  je  l'a- 
vais bien  dit!...  Et  il  cria  si  fort  que  la  voix  de  Marie 
fut  couverte  par  la  sienne. 

—  Qu'avez-vous,  M.  l'intendant?  dit  Vérynel  sur- 
venant. 

—  Begardez  cette  croix  !....  et  Bombans  lui  mon- 
tra la  fatale  croix  rouge.  Alors  pensant  à  son  trésor 
et  au  pillage  qu'en  ferait  le  Mécréant,  l'intendant 
courut  le  mettre  en  sûreté,  criant  que  tout  était 
perdu;  dans  sa  douleur,  il  ne  rendit  pas  la  chaîne 
d'or  ;  la  pauvre  Marie  n'en  cria  que  davantage  ;  tous 
les  gens  accoururent,  et  quand  on  apprit  le  dessein 
du  .Mécréant,  la  plus  grande  consternation  régna 

dans  les  cours  du  château Tout  le  monde  se 

rassembla,  et  se  précipita  vers  le  pavillon  de  Hu- 
gues. 

—  Tous  ces  gens-là  seront  bientôt  malades,  dit 
l'impassible  Trousse  en  les  voyant  entourer  le  per- 
ron ;  et  qu'est-ce  qui  les  agite?...  c'est  une  pensée  ; 
et  quel  est  l'intermédiaire  entre  le  corps  et  la  pen- 
sée?... ce  sont  les  nerfs?  Or... 

—  Or,  va  avertir  les  ministres,  lui  répliqua  Cas- 
triot.  —  Alors  l'huissier  fut  prévenir  le  connétable 
et  le  comte  de  Monestan  du  grand  événement  qui 
jetait  le  trouble  dans  le  château. 

En  ce  moment  la  princesse  se  levait.  Elle  court  à 
sa  fenêtre,  elle  l'ouvre...  le  bel  Israélite  assis  sur 
son  rocher  la  regardait  avec  amour...  Elle  rougit  en 
le  voyant,  et  rougit  encore  plus  fort,  lorsque  le  cé- 
leste parfum  des  fleurs  nouvelles  embauma  l'air; 
ne  sachant  comment  se  tirer  de  ce  pas  difficile,  elle 
prit,  d'un  air  embarrassé  et  sans  oser  lever  les  yeux, 
chacune  des  fleurs  l'une  après  l'autre;  elle  les  as- 
sembla et  quitta  la  croisée  pour  les  mettre  dans  le 
second  de  ses  vases  de  cristal...  Elle  tremblait  en 
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les  posant...  Son  esprit  était  agité  de  mille  idées 
diverses,  enfin  elle  revint  à  la  fenêtre...  Imprudente, 
elle  dit  :  —  Nephtaly...  ma  main  est  promise!... 
retirez-vous  !...  et  ne  venez  plus  !... 

—  Pourquoi  me  ravir  votre  vue?...  demandais-je 
autre  chose!...  s'écria  l'Israélite  au  comble  delà 
joie,  en  entendant  Clotilde  lui  parler. 

Elle  soupira!...  et  le  Juif,  prenant  ce  soupir  pour 
une  réponse  favorable ,  dévora  des  yeux  sa  tendre 
bienfaitrice  et  la  remercia,  par  un  geste,  de  cette 
espèce  d'assentiment  qu'elle  donnait  à  leurs  amours. 
Son  geste  semblait  dire  :  «  Enfin  vous  m'ordonnez 
quelque  chose,  vous  prenez  possession  de  moi,  je 
vous  appartiens....  » 

Clotilde  fut  interdite,  et  un  regard  fugitif  répon- 
dait :  «  Ne  croyez  pas  que  je  vous  avoue  que  je  vous 
aime...,  n'est-ce  pas  impossible  ?...  » 

Ce  muet  langage  plein  de  charme  et  d'une  mélan- 
colie réelle,  puisque  c'éiail  presque  un  adieu,  fit 
voir  à  Clotilde  toute  l'étendue  de  sa  passion. 

Enfin  le  Juif  rassembla  tout  son  amour  dans  un 
dernier  regard,  et  se  retira  sur  sa  crevasse... 

Clotilde  le  vit  se  mettre  à  genoux,  et  envoyer  un 
tendre  baisera  cette  fenêtre...  «  Quelle  est  donc  sa 
joie?  »  se  dit-elle...  Naïve,  elle  ignore  que  l'amour 
est  aveugle,  et  que,  tout  entier  au  bonheur  présent, 
jamais  il  n'a  regardé  l'avenir  :  la  folie  ne  le  guide-t- 
elle pas  en  l'étourdissant  de  ses  grelots?...  Aussi, 
Clotilde  s'élourdit-clle  et  partagea  la  joie  du  beau 
Juif,  sans  comprendre  que  le  langage  qu'elle  avait 
tenu,  les  gestes  qu'elle  avait  faits,  trahirent  un  sen- 
timent, trop  tendre  pour  n'être  que  de  l'intérêt  ou 
de  la  pitié... 

A  ce  moment  Josette  entra  sans  être  appelée  : 
«  Madame,  dit-elle,  Enguerry  va  venir  assiéger  le 
château  !...  »  Et  le  visage  de  la  Provençale  amou- 
reuse respirait  le  plaisir. 

—  Hé  bien,  Josette?... 

—  Hé  bien,  madame,  je  verrai  mon  mari!... 

—  Malheureuse,  vous  oubliez  donc  les  maux  qui 
vont  nous  accabler? 

—  Ah!  madame,  pardonnez-moi!....  Et  elle  se 
mil  à  genoux  avec  les  marques  du  repentir  le  plus 
grand,  je  suis  bien  coupable  ! 

— Sajoie  n'est-elle  pas  naturelle?...  se  dit  Clotilde 
en  regardant  les  fleurs  nouvelles...  Moi-même  ne 
suis-je  pas  coupable!...  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être 
sévère  ! 

Relevez-vous,  Josette  !... 

La  jeune  fille  raconta  à  sa  maîtresse  le  désordre 
qui  régnait  dans  le  chàleau.... 

Laissons-les  pour  assister  au  grand  conseil  qui 
doit  se  tenir  en  ce  moment. 


XIII. 

Je  vois  que  la  sagesse  elle-même  t'inspire , 

Avec  mes  volontés  ton  sentiment  conspire. 

Va  ,  ne  perds  point  de  temps  ;  ce  que  tu  m'as  dicté, 

Je  veux  de  point  en  point  qu'il  soit  exécuté. 

(R.vcise,  Esther.) 

0  Dieux!  quel  favorable  augure 
Pour  ces  généreux  fils  de  Mars! 

(  J.  B.  Roisskau.) 

Ici,  l'on  doit  me  rendre  la  justice  d'avouer  que 
l'action  de  ce  petit  drame  se  complique,  sans  rien 
perdre  de  son  unité  ;  et  qu'elle  devient  un  peu  plus 
intéressante  que  lorsque  je  n'en  étais  qu'au  titre. 
Peut-être  me  reprochera-t-on  plus  d'un  caractère? 
mais  que  l'on  s'en  prenne  à  la  nature  et  aux  Camal- 
dules,  ou  plutôt,  que  l'on  cherche  le  grain  de  sagesse 
qu'ils  y  renfermèrent ,  et  que  l'on  convienne,  pour 
l'honneur  des  Rlwone,  que  cette  histoire  avance. 
Elle  avance  bien  peu,  dira-t-on,  mais  enfin  elle 
avance!  et  l'on  s'attend  à  de  grands  événements... 
Amis,  vous  n'avez  pas  tort  ;  et  sur  ce,  je  reprends  le 
fil  de  ma  traduction  libre,  car  je  hais  l'esclavage, 
ainsi  daignez  me  pardonner  mes  digressions... 

Chaque  jour  l'on  nous  retrace  des  scènes  de  la  vie 
humaine;  mais  rarement  on  nous  offre  des  scènes 
de  la  vie  de  ces  grandes  masses  que  l'on  nomme  na- 
tions, et  de  ces  rois  qui  les  conduisent  bien  ou  mal. 
Ces  demi-dieux  s'enveloppent  d'une  toile  d'opéra, 
sur  laquelle  sont  imprimées  les  lois  de  lèse-majesté... 
Cette  toile  est  comme  le  voile  de  plomb  qui  couvre 
l'avenir,  en  la  levant  on  s'attire  des  chagrins  :  moi 
qui  suis  un  vrai  sans-souci,  je  brave  le  courroux  et 
je  me  félicite  d'avoir  rencontré  l'histoire  d'un  prince, 
et  surtout  d'un  prince  détrôné;  car  je  vais  essayer 
de  remplir  la  lacune  des  histoires,  quant  aux  secrets 
de  l'intérieur  des  conseils  des  rois,  et  je  vous  intro- 
duis sans  façon,  et  sans  pudeur  aucune,  dans  le  ca- 
binet du  roi  de  Chypre;  en  déclarant  que  je  regarde 
cette  scène  comme  le  type,  prototype,  archétype  de 
toutes  celles  qui  se  sont  passées,  qui  semassent  ou  qui 
se  passeront  dans  le  cabinet  des  rois  morts,  vivants  et 
à  naître.  Pour  la  rendre  ressemblante,  l'on  n'aura 
qu'à  l'étendre,  y  mettre  plus  de  monde,  de  plus  grands 
intérêts,  et  la  mienne  sera  comme  une  lanterne  ma- 
gique dans  laquelle  on  met  les  verres  que  l'on  veut. 

Princes  morts,  vivants  et  à  naître  !  je  vous  de- 
mande grâce,  la  hart  au  col,  à  genoux  et  la  torche 
à  la  main,  pour  le  ton  léger  que  je  prends,  et  quoi- 
que j'aie  fait  ce  vers  depuis  longtemps, 

Le  mallicur  est  sacré  ,  n'insultons  pas  les  rois  ; 

ma  foi,  mon  naturel  m'emporte,  et  je  ris,  non  pas 
de  vous,  mais  de  la  sottise  de  l'humanité  :  toutefois 
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sachez  que  je  serais  grave  et  mélancolique,  si  j'avais 
à  raconter  le  malheur  d'un  de  mes  frères  ;  je  ne  ris 
jamais  que  de  l'homme  en  masse!... 

Depuis  cinq  minutes  les  trois  ministres  étaient 
entrés  dans  le  cabinet  du  roi  de  Chypre.  Jean  II, 
instruit  du  malheur  qui  le  menaçait,  avait  oublié  la 
formule  qui  servait  de  prélude  à  tous  les  conseils, 
et  les  ministres,  étonnés  de  se  trouver  debout,  atten- 
daient l'ordre  du  prince.  Monestan,  les  yeux  baissés, 
tenait  son  chaperon  à  la  main  sans  le  remuer  aucu- 
nement; tandis  que  Kéfalcin  faisait  mouvoir  le  sien 
avec  l'insouciance  qui  résultait  des  désinences  de 
son  caractère;  quant  à  l'évêque,  il  avait  sa  main 
droite  appuyée  sur  sa  hanche,  et  par  sa  pose  et  son 
œil  fier  il  semblait  s'indigner  du  silence  du  prince. 

Jean  II ,  assis  sur  son  fauteuil ,  frappa  son  genou 
de  sa  main  gauche  avec  un  air  embarrassé  ;  sa  noble 
ligure  ressemblait  assez  à  ces  bustes  antiques  dont 
les  yeux  sans  expression  offrent  l'image  d'une  impas- 
sible résignation.  Enfin  il  rompit  le  silence  par  ces 
mots  : 

—  Messieurs,  jamais  nous  ne  noussommes  trouvés 
dans  des  circonstances  si  graves  et  si  pénibles.... 
En  effet,  nous  avons  pu  perdre  notre  royaume  ,  ce  fut 
un  malheur  bien  grand  ;  néanmoins,  il  nous  restait 
la  perspective  de  pouvoir  le  reconquérir!...  Mais  la 
menace  d'Enguerry ,  le  dénuement  où  nous  nous 
trouvons,  dénuement  que  malheureusement  il  con- 
naît ainsi  que  nos  trésors  ,  nous  plongeront ,  si  le 
Mécréant  est  vainqueur,  dans  un  abîme  d'où  nous 
ne  pourrons  plus  sortir,  car  nos  espérances  de  ré- 
tablissement s'évanouiront... 

Un  grand  homme,  et  je  ne  sais  lequel ,...  a  dit 
cl  je  le  répète  :  un  rien  allège  les  souffrances...  tel 
homme  se  console  de  la  perle  d'un  fils  en  discourant; 
tel  autre  sera  soulagé  de  la  mort  de  sa  maîtresse, 
par  la  sublime  inscription  qu'il  a  trouvée  pour 
mettre  sur  sa  tombe...  Le  bon  roi  Jean  II,  au  milieu 
de  sa  nouvelle  infortune,  éprouvait,  en  prononçant 
les  paroles  que  l'on  vient  de  lire,  une  espèce  dejoie, 
en  voyant  les  affaires  de  l'Etal  prendre  une  impor- 
tance, une  gravité,  qu'elles  n'avaient  point  eues 
depuis  qu'il  habitait  Casin-Grandes  ;  cette  satisfac- 
tion de  tenir  un  conseil  véritable  perça  dans  les  mots 
suivants. 

—  Aussi ,  messieurs,  nous  nous  sommes  empressé 
de  vous  mander,  pour  profiler  des  lumières  que 
vous  avez  acquises  par  voire  expérience  et  votre 
savoir:  employez-les  à  trouver  une  résolution  digne 
des  rois  de  Jérusalem  et  de  Chypre!  Nous  sommes 
dans  le  dernier  asile  des  Lusignans  ,  il  ne  fut  jamais 
violé'...  c'est  assez  vous  en  dire!... 

—  Sire,  dit  l'évêque,  Enguerry-le-Mécréant  en 
plaçant  cette  croix  vengeresse  ,  que  nous  aurions 
évitée  si  l'on  avait  suivi  mon  conseil  d'hier,  a  déclaré 


qu'avant  trois  jours  il  investirait  votre  château, 
l'on  ne  saurait  donc  prendre  des  mesures  trop 
promptes... 

A  celte  observation  le  roi  leva  brusquement  la 
main  qu'il  avait  appuyée  sur  sa  cuisse  gauche,  et 
cette  main  tendue  semblait  demander  :  «  Est-il 
vrai?  »  Le  silence  des  trois  ministres  affirma  que 
l'évêque  disait  la  vérité. 

Le  prince  laissa  retomber  sa  main  sur  sa  cuisse; 
or,  il  y  a  bien  des  manières  de  laisser  tomber  sa 
main,  et  ce  geste  peut  exprimer  la  douleur  comme 
le  plaisir;  mais  le  prince  mil  tant  de  mélancolie 
dans  ce  mouvement ,  cette  main  tomba  si  bien  d'a- 
plomb, que  Kéfalein  fut  ému  de  ce  simple  gesle  ; 
son  corps  fluet  se  pencha,  sa  petite  têle  oblongue 
suivit  le  mouvement  de  la  main  du  prince  ,  et  son 
bonnet  ne  tourna  plus  entre  ses  doigts....  Quant  à 
Monestan  ,  il  lève  les  yeux  au  ciel ,  croise  ses  bras  , 
insère  son  pouce  droit  entre  ses  deux  lèvres,  et  se 
meta  réfléchir....  Le  silence  régna  dans  toute  sa 
pureté. 

Il  devenait  clair  qu'il  fallait  prendre  une  décision 
importante  dans  ses  résultats  :  la  guerre  ou  la  paix, 
la  vie  ou  la  mort  dépendaient  de  ce  conseil.  Aussi 
je  n'en  omets  aucune  circonstance. 

Remarquons,  pendant  qu'ils  réfléchissent  tous, 
1°  que  la  mère  de  M.  l'aumônier  le  conçut  pendant 
une  guerre  cruelle  ,  au  milieu  du  récit  interrompu, 
que  son  mari  lui  fit  un  soir,  d'un  combat  sanglant; 
et  que  l'attitude  du  père  d'IIilarion  était  fière; 
qu'alors  sa  mère  le  mit  au  monde  avec  des  organes, 
des  fibres  et  des  nerfs  tellement  disposés,  que  les 
idées  qu'ils  produisirent  furent  des  idées  guer- 
rières ,  d'ambition  et  d'orgueil,  qui  se  jouèrent  dans 
une  seule  partie  du  cerveau  d'IIilarion;  à  force  de 
s'y  jouer  ces  pensées  formèrent  une  bosse  à  son 
crâne ,  p^arce  que  les  idées  y  affluèrent ,  en  allant  de 
préférence  vers  ce  point  cérébral;  enfin  ces  pensées 
n'étant  pas  réprimées  ,  ni  son  crâne  amolli  dans  cet 
endroit,  elles  firent  de  l'aumônier  un  homme  du 
caractère  dont  je  vous  ai  donné  quelques  esquisses. 

2°  Que  la  comtesse,  mère  du  connétable,  montait 
très-souvent  à  cheval  pendant  sa  grossesse  ,  et  qu'elle 
accoucha  de  Kéfalein  en  descendant  de  cheval. 

5°  Que  la  princesse  Ludovic  de  Monestan  était 
dévote,  ainsi  que  son  mari... 

Si  je  voulais  rechercher  les  causes  de  la  guerre 
pendant  laquelle  Hilarion  fut  conçu,  celles  du  goût 
de  madame  Kéfalein  pour  les  chevaux  ,  et  celles  de 
madame  Ludovic  pour  les  églises,  je  remonterais 
jusqu'à  la  création,  et  je  prouverais  qu'elle  est  la 
cause  première  des  événements  dont  vous  allez  lire 
le  récit;  mais  je  sens  que  celle  vérité  pourrait  vous 
choquer,  et  je  me  reslrcins  à  la  proposition  sui- 
vante. 
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Ce  sont  les  trois  mères  des  trois  ministres  qui 
furent  cause  des  malheurs  de  Jean  II ,  lequel  ne  s'en 
douta  nullement. 

Sur  la  masse  totale  des  lecteurs  qui  liront  cette 
assertion,  il  y  en  a  la  moitié  qui  lèveront,  par  un  mou- 
vement soudain,  le  drap  qui  garnit  leurs  épaules; 
je  commence  par  les  remercier.... 

Sur  l'autre  moitié  qui  reste,  un  quart  de  moitié 
sera  pyrrhonien ,  et  dira  qu'il  y  a  du  pour  et  du 
contre,  et  ils  seront  sages;  je  les  croirais  même  un 
peu  ministériels  ou  prêts  à  le  devenir  :  le  second 
quart  sera  composé  de  gens  qui  voudront  passer 
pour  savants,  et  qui  diront  que  j'ai  raison,  en 
employant  beaucoup  d'esprit  pour  prouver  leur 
dire;  je  les  félicite  d'avoir  de  l'esprit:  le  troisième 
quart  renfermera  des  penseurs  philosophes  ;  et  le 
dernier  quart  des  originaux  qui  me  croiront  plus 
de  talent  que  je  n'en  ai....  Ce  quart  sera  le  plus 
faible. 

Telle  est  la  nature  humaine,  que  l'opinion  de  cetle 
seconde  moitié  ne  m'est  de  rien,  précisément  parce 
qu'elle  m'est  favorable  ;  et  que  je  brûle  d'obtenir 
l'assentiment  delà  première  qui  rit  de  moi.  Mais  si 
je  voulais  la  réduire  au  silence,  voilà  ce  que  je  lui 
dirais,  en  priant  la  seconde  moitié  et  les  femmes,  de 
passer  ce  discours  ab  irato,  que  je  regarde  comme 
inutile. 

«  Oui,  messieurs,  ce  que  je  dis  est  vrai,  l'histoire 
«  serait  très-utile  si  l'on  voulait  rechercher  ainsi 
«  les  causes  des  événements  et  des  actions  des  hom- 

«  mes Oh!  quelles  lumières  vives  éclaireraient 

<t  la  nature  humaine,  et  feraient  voir  qu'un  atome 
«  influe  sur  nos  destinées  et  pèse  beaucoup!... 

«  La  jeune  personne  qui  se  pâme  sous  les  atta- 
«  ques  réitérées  d'un  soldat  vigoureux  ,  la  maman 
«  qui  reçoit  des  injures  parce  qu'elle  est  laide  ,  le 
«  père  que  l'on  vole,  les  échevins  que  l'on  pend,  les 
«  soldats  que  l'on  tue,  les  bourgeois  dont  on  démolit 
«  les  remparts,  les  franchises  et  les  maisons  quand 
«  on  saccage  leur  ville  en  temps  de  guerre,  auraient 
«  la  consolation  de  savoir  que  cela  leur  arrive,  parce 
«  que  leur  prince,  ou  le  potentat  voisin  en  colère, 
«  n'avait  pas  été  saigné  la  veille,  ou  parce  qu'il  avait 
«  trop  mangé,  et  que  ce  fut  pendant  qu'une  indi- 
«  gestion  ou  telle  autre  cause  le  portait  à  la  mauvaise 
«  humeur,  par  la  disposition  acrimonieuse  deshoup- 
«  pes  qui  correspondent  au  cerveau,  suivant  le  sys- 
u  terne  de  Trousse,  que  l'on  tint  le  conseil  où  il 
«  opina  pour  la  guerre...  Alors  la  lancetted'unchirur- 
«  gien  ou  la  canule  d'un  apothicaire  auraient  sauvé 
t;  la  vie  à  trente  mille  hommes,  et  l'honneur  à  trente 
<i  et  une  mille  pucelles,  épargné  trente  millionsd'im- 
«  pots;  et  vous,  MM.  N.  N.,  qui  me  cherchez  chi- 
«  cane,  vous  ou  vos  ancêtres  ne  les  auriez  pas  payés  ! 
«  Mais,  vous  seriez  bien  surpris,  en  apprenant  tout 


a  ce  que  des  choses  semblables  ont  de  poids  dans 
«  les  balances  où  l'on  pèse  l'humanité  d'un  côté, 
«  contre  deux  ou  trois  hommes  de  l'autre  :  vous  fré- 
«  miriez  en  lisant  qu'un  verre  d'eau  répandu  sur 
«  la  robe  d'une  duchesse  à  Londres,  dans  un  palais 
«  où  l'on  dansait,  a  sauvé  Louis  XIV  et  la  France, 
n  qu'une  fenêtre  mal  placée  à  Versailles  avait 
«  mis  à  deux  doigts  de  leur  perte;  car  Louvois, 
«  voyant  son  maître  en  colère  de  la  critique  sur  la 
«  croisée,  et  craignant  de  perdre  son  crédit,  se  ren- 
«  dit  indispensable,  en  le  jetant  dans  la  fatale  guerre, 
«  terminée  par  le  verre  d'eau  qui  Gt  rappeler  Marl- 
«c  borough. 

«  Fous  sauriez  que  le  jeune  Biron  donnant  à  son 
«  père  le  moyen  de  prendre  Rouen  en  dix  heures,  le 
«  vieux  guerrier  lui  répondit:  Veux-tu  nous  en- 
(c  voyer  planter  des  choux  à  Biron  ? 

u  Fous  connaîtriez  que  quelques  grains  de  sable 
«  dans  la  vessie  d'un  monarque  ou  qu'un  sensorium 
«  commune  un  peu  trop  compacte,  rendent  tout  un 
«  royaume  malheureux;  et  que  si  la  nourrice  de 
«  Charles  VI  n'eût  pas  raconté  des  histoires  de  reve- 
«  nants  et  n'eût  pas  pressé  la  tète  au  jeune  prince 
«  quand  elle  le  reçut  au  sortir  du  sein  royal ,  trente 
«  ans  de  guerres  intestines,  les  Bourguignons  et  les 
«  Armagnacs  n'auraient  pas  désolé  la  France. 

«  Que  si  les  sens  d'une  jeune  fille,  émue  par  je  ne 
«  sais  quoi,  n'avaient  produit  un  rêve  fantasque,  la 
h  France  n'eût  pas  été  sauvée,  nous  serions  devenus 
«  Anglais,  et  au  lieu  de  ce  mot  au  plaisir  consacré, 
«  nous  aurions  dit  goddem  ! 

u  Que  si  l'Angleterre  secoua  le  joug  du  papisme, 
«  c'est  parce  que  Henri  V11I  étant  enfant  mangea 
«  beaucoup  de  fruits,  qui  produisirent  une  telle 
«  àcreté  dans  ses  humeurs  séminales,  qu'il  voulut 
a  divorcer  comme  bon  lui  semblerait,  afin  de  côn- 
es tenter  sa  voracité  amoureuse. 

u  Que  si  le  premier  piqueùr  du  connétable  n'avait 
«  pas  aimé  la  fille  d'un  meunier  et  traversé  je  ne 
u  sais  quelle  rivière  en  un  certain  gué,  il  ne  l'aurait 
u  pas  indiqué  à  son  maître,  allant  opiner  au  conseil 
«  du  roi  Jean  avant  la  bataille  de  Poitiers. 

»  Que  si  M.  d'Armagnac  n'eût  pas  offensé  lecon- 
«  nétable  par  une  plaisanterie,  le  connétable  aurait 
«  été  de  son  avis;  la  bataille  n'eût  pas  été  perdue, 
v  la  noblesse  massacrée,  et  Jean  prisonnier  ;  de  là 
«  des  malheurs,  des  impôts!...  Sans  cela  nous  pos- 
«  séderions  l'Angleterre,  et  au  lieu  de  goddem  ils 
»  diraient  le  superlatif  de  nos  jurons,  et  nous  D'au- 
v  rions  pas  perdu  notre  marine  à  la  Hogue,  nosécus 
u  au  siège  de  Dunkerque,et  nos  soldats  à  Fonlenoi  ; 
«  mais  nous  les  aurions  toujours  perdus  quelque 
<t  part... 

»  Q?f6-s'il  n'eût  pus  fait  froid  lorsque  le  duc  de 
«Guise  alla  à  Blois,  il  n'aurait  pas  été  assassiné; 
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n  parce  que  Henri  III  n'était  irascible  et  ne  prenait 
«  de  grandes  résolutions  que  lorsque  le  froid  l'ai- 
u  grissait. 

«  Que  si  le  curé  de  Denain  ne  s'était  pas  promené, 
«  Villars  aurait  été  battu  par  le  prince  Eugène,  car 
«  Villars  n'aurait  pas  su  que  l'on  pouvait  rompre 
<  les  lignes  du  prince  à  Marchiennes.  » 

Enfin  il  en  est  mille  exemples.  Alors  combien  de 
\ictoires  dont  les  généraux  ont  eu  la  gloire,  tandis 
que,  semblables.!  Kéfalein,  ce  fui  par  le  conseil  d'un 
soldat,  par  la  défense  d'un  lieutenant,  même  par  la 
maladresse  d'un  goujat,  que  l'ennemi  fut  battu. 
Alors  j'engage  la  moitié  récalcitrante  de  mes  lec- 
teurs, 1°  à  ne  pas  oublier,  dans  ses  prières  pour  le 
maintien  de  la  paix,  la  lancette  des  chirurgiens,  les 
canules  d'apothicaires,  les  cerveaux,  les  fenêtres,  les 
songes  des  jeunes  filles,  leurs  amants,  et  l'Éternel 
avant  tout. 

2°  A  convenir  qu'elle  portait  tout  au  moins  un 
jugement  précipité,  irréfléchi,  sur  mon  assertion,  et 
je  l'engage  à  ne  plus  lever  les  épaules,  parce  que 
c'est  l'action  de  la  colère  ou  du  dédain,  et  que  je  ne 
mérite  ni  l'un  ni  l'autre. 

Alors  personne  ne  me  contestant  plus  que  les 
trois  mères  des  trois  ministres  sont  la  cause  des  mal- 
heurs qui  vont  fondre  sur  Casin-  Grandes,  puisque 
ce  sont  elles  qui  leur  communiquèrent  leurs  pas- 
sions d'homme,  je  reprends  la  suite  du  manuscrit 
des  Camaldules  tout  en  vous  observant,  que  les 
événements  de  ce  monde  sont  liés  entre  eux,  par 
une  force  de  cohésion  telle  ,  qu'ils  forment  un  véri- 
table  tout,  et  que  l'événement  qui  se  passe  aujour- 
d'hui est  la  suite  du  mouvement  imprimé  aux  choses 
de  ce  monde  depuis  longtemps.  Continuons... 

Parmi  les  historiens  du  cœur  humain,  La  Roche- 
foucauld est  un  de  ceux  qui  surprirent  le  plus  de 
ses  secrets,  et  je  pense  avec  lui  que  l'amour-propre 
est  le  motif  de  toutes  les  actions  des  hommes  ;  mais 
j'y  joins  l'intérêt  :  et  cela  posé,  je  prétends  que  tous 
les  conseils  des  rois  finissent  comme  celui  du  roi 
de  Chypre,  c'est-à-dire  selon  l'intérêt  et  les  passions 
de  ceux  qui  les  composent. 

L'aumônier  pensa  que  la  guerre  lui  fournirait 
l'occasion  de  se  distinguer,  et  de  faire  briller  ses 
talents  militaires. 

Kéfalein,  de  son  coté,  se  disait  intérieurement 
que  sa  cavalerie  pourrait  faire  des  prodiges,  des 
charges,  des  évolutions,  etc. 

Monestan  gémissait,  et  lui  seul  avait  raison  :  car 
le  prince  étant  résolu  à  ne  pas  donner  sa  fille  ,  seul 
moyen  d'apaiser  le  Mécréant,  ce  sage  ministre 
voyait  bien  que  la  guerre  allait  fondre  sur  l'asile  de 
son  roi. 

—  Non,  s'écria  Jean  II  en  frappant  sur  la  table, 
nous  ne  sacrifierons  pas  notre  fille  !... 


A  cet  élan  généreux,  l'évèque  jugea  que  le  prince 
penchait  pour  la  guerre,  et  il  répondit  : 

—  Sire,  qu'a  donc  d'effrayant  la  guerre  avec 
Enguerry?  Ne  peut-on  pas  armer  vos  vassaux,  vo- 
tre maison;  et  conduits  par  un  chef  habile,  la  cava- 
lerie commandée  par  le  connétable,  j'ose  croire  à  des 
succès,  et  dans  l'hypothèse  la  plus  désespérante, 
c'est-à-dire  le  siège  de  Casin-Grandcs  ,  ne  pouvons- 
nous  pas  le  défendre  pendant  cent  ans  contre  En- 
guerry?... même  contre  trente  mille  hommes 

Ah  !  si  nous  les  avions  !... 

—  Hilarion ,  dit  le  prince  entraîné  par  l'accent 
du  prélat,  il  faudra  bien  faire  ce  que  vous  propo- 
sez :  ce  n'est  pas  un  expédient,  c'est  ce  que  la  néces- 
sité nous  force  d'entreprendre.  Certes,  nous  savons 
que  nous  devons  espérer  des  succès;  les  Lusignaus 
vainquirent  souvent  quand  ils  commandèrent  !... 

—  Sire,  répondit  le  prélat  se  chagrinant  à  l'idée 
de  voir  le  prince  commander  en  personne  ;  votre 
grand  âge?... 

—  Notre  âge  !...  A  cent  ans  les  Lusignaus  sont 
jeunes,  quand  il  s'agit  de  défendre  leurs  sujets!... 

—  Sire,  dit  Kéfalein,  nous  n'avons  pas  à  choisir, 
il  faut  combattre!... 

—  C'est  ce  que  nous  observions,  répliqua  le  roi. 
A  ce  moment  Monestan  détacha  son  pouce  d'entre 

ses  dents,  et  dit  avec  une  douceur  monastique  : 

—  Sire,  je  crois  que  l'on  peut  encore  éloigner  le 
fléau  de  la  guerre... 

—  Le  moindre  détourdéshonoreraitles  Lusignans, 
s'écria  l'évèque  en  interrompant. 

—  Ce  n'est  point  une  défaite  que  je  propose,  re- 
prit Monestan  sans  s'émouvoir;  tout  le  premier  je 
défendrai  mon  prince  lorsque  tout  espoir  sera  perdu; 
mais,  sire ,  laissez-moi  suivre  un  dessein  qui  m'est 
inspiré  par  un  bon  ange.  Envoyez  une  ambassade 
au  sire  Enguerry  !  qu'on  lui  fasse  amitié;  qu'on  lui 
dise  qu'il  partit  trop  malin  ;  que  vous  ne  pouvez 
prononcer  sur  le  sort  de  votre  fille;  qu'elle  a  de- 
mandé huit  jours  pour  rendre  réponse.  Au  moins, 
messieurs,  pendant  ce  temps  nous  pourrons  ras- 
sembler nos  forces  pour  résister;  nous  enverrons  à 
Aix  ou  en  Dauphiné  demander  du  secours  ou  sou- 
doyer des  troupes  :  qui  sait  même  si  le  ciel  pendant 
cl-  temps  ne  nous  secourra  pas  si  nous  l'implo- 
rons!... 

A  ces  paroles  dictées  par  la  prudence,  chacun  fut 
comme  illuminé  d'une  lueur  subite,  et  l'évèque  lui- 
même  ne  trouva  point  d'objection. 

—  Monestan,  dit  le  roi,  flatté  d'avoir  une  ambas- 
sade à  nommer,  à  envoyer,  à  attendre,  nous  vous 
remercions  de  celle  opinion  sage  et  qui  peut  s'ac- 
corder avec  notre  dignité;  nous  vous  nommons 
ambassadeur  avec  notre  aumônier;  Maître  Trousse 
vous  accompagnera  comme  secrétaire,  et  Verynel 
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avec  deux  Cypriotes  vous  serviront  d'escorte;  ac- 
quittez-vous avec  noblesse  de  vos  fonctions;  que 
votre  vertu  en  impose,  et  si  l'on  vous  refuse,  décla- 
rez la  guerre  ;  que  dès  aujourd'hui  l'on  s'y  prépare  ! 

Ces  mots  éveillèrent  dans  l'esprit  du  prélat  l'idée 
des  combats ,  car  il  se  promit  bien  qu'il  s'acquit- 
terait de  l'ambassade  de  manière  à  ne  pas  apaiser 
le  Mécréant ,  et  Kéfalein  songea  sur-le-cbamp  à  sa 
cavalerie.  Monestan  calcula  que  de  toute  manière 
on  prierait  Dieu  pour  vaincre  et  que  l'on  chanterait 
des  Te  Deutn  en  cas  de  victoire ,  et  de  son  côté  il 
espéra  calmer  le  Mécréant.  Ee  prince  se  retira  moi- 
tié content,  moitié  chagrin;  et,  ne  sachant  quelle 
issue  aurait  cette  guerre  future,  il  résolut  de  cacher 
à  sa  fille  l'amour  du  chevalier  noir  pour  elle,  car  le 
matin  il  avait  décidé  de  l'en  instruire  en  lui  décla- 
rant qu'il  désirait  ce  mariage. 

Clolilde  eut  donc  encore  du  répit,  et  elle  aurait 
eu  sans  doute  la  même  joie  que  Josette,  si  elle  avait 
su  que  la  guerre  lui  évitait  cet  ordre  paternel. 

Les  ministres  sortirent  du  conseil,  et  descendi- 
rent dans  la  cour  :  tous  les  gens  de  la  maison,  ex- 
cepté Clolilde  et  Josette,  étaient  rassemblés  en  at- 
tendant avec  impatience  le  résultat  de  ce  conseil; 
les  ministres  furent  tous  flattés  de  l'importance  que 
leurs  dignités  acquéraient  dans  un  asile  où  ils  ne 
croyaient  pas  avoir  à  gouverner.  Kéfalein  ,  en  qua- 
lité de  connétable,  fit  la  harangue  suivante,  en  agi- 
tant ses  deux  bras  en  forme  de  télégraphe  :«  Fidèles 
serviteurs  du  roi  notre  maître,  la  guerre  vient  d'être 
décidée.  » 

A  ces  mots  une  espèce  de  frayeur  s'empara  de 
l'assemblée. 

«  En  décidant  la  guerre,  reprit  Kéfalein  qui  prit 
ce  mouvement  soudain  pour  un  effet  de  son  élo- 
quence, nous  avons  décidé  la  victoire,  et  c'est  en 
voyant  votre  dévouement  que  nous  en  pouvons  ré- 
pondre; que  chacun  songe  donc  à  défendre  son 
prince,  et  à  se  défendre  soi-même  :  dès  à  présent 
nous  allons  prendre  les  mesures  les  plus  sévères, 
pour  composer  une  armée  qui  sera  redoutable,  si 
vous  avez  du  courage;  et  c'est  vous  faire  injure 
que  de  le  mettre  en  doute,  car  tout  homme  en  a, 
lorsqu'il  combat  pro  aris  et  focis ,  pour  son  sac  et 
ses  quilles,  sa  patrie  et  son  prince,  celte  seule  idée 
en  donne.  » 

Un  morne  silence  succéda  à  cette  harangue  ,  la 
seule  que  le  connétable  eût  faite  dans  sa  vie:  le  seul 
Castriot  avait  joyeusement  tiré  son  sabre  et  il  le 
frottait,  le  nettoyait,  l'aiguisait  sur  le  fer  du  perron 
en  tâchant  de  faire  disparaître  la  brèche  qu'il  reçut, 
en  tombant  sur  le  gorgerin  du  Mécréant.  Les  trois 
ministres  descendirent  le  perron  après  avoir  décidé 
à  voix  basse  de  faire  une  revue  générale  des  forces 
militaires  du  château. 


—  ii  Nous  aurons  bien  de  la  peine  à  arriver  à 
trente  mille  hommes,  dit  tristement  l'évêque  en  je- 
tant un  pileux  regard  sur  les  deux  cents  serviteurs 
qui  composaient  la  tremblante  assemblée. 

Le  corps  d'élite  fut  formé  de  Castriot ,  que  l'on 
promut  sur-le-champ  au  grade  de  commandant  ;  on 
lui  donna  pour  soldats,  les  trois  Cypriotes  et  les  trois 
musiciens  du  prince,  ses  huit  valets  de  pied,  les 
trois  valets  de  chambre  et  cinq  aides  de  cuisine;  le 
concierge  ,  le  boulanger  et  deux  de  ses  garçons  ,  le 
sommelier  et  son  fils,  le  sacristain  de  la  chapelle, 
le  gardeur  de  troupeaux,  et  huit  hommes  de  peine. 

Ce  premier  corps  composé  de  trente-huit  hommes 
se  sépara  du  reste  et  se  groupa  mélancoliquement 
autour  de  Castriot,  qui  ne  put  s'empêcher  d'éprou- 
ver un  mouvement  d'orgueil,  ses  gros  sourcils  noirs 
remuèrent  si  bien  que  nul  des  incorporés  n'osa  se 
plaindre,  il  les  rangea  tout  le  long  d'un  mur  et  se 
promena  devant  eux  en  caressant  la  poignée  de  son 
sabre. 

L'évêque,  le  connétable  et  Monestan,  virent  avec 
chagrin  que  dans  ce  qui  restait  d'effectif,  il  n'y  avait 
plus  que  quatre-vingts  hommes ils  se  regardè- 
rent d'un  air  consultatif,  et  l'évêque  rompit  le  si- 
lence en  s'écriant  : 

—  On  fera  un  corps  de  réserve  avec  les  femmes  , 
nous  l'emploierons  en  temps  et  lieu. 

—  En  amazones,  observa  le  connétable. 

L'on  procéda  à  la  formation  du  second  corps, 
dont  le  commandement  fut  décerné  au  docteur 
Trousse. 

— Mais,  monseigneur,  s'écria  le  docteur  en  émoi, 
songez  donc  que  moi,  comme  médecin  ,  chirurgien 
et  apothicaire,  j'aurai  les  blessés  à  soigner  et  qu'il 
conviendrait,  loin  de  m'exposer,  de  me  placer  avec 
une  vingtaine  de  femmes  dans  un  lieu  bien  sur,  et 
hors  de  tout  danger. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  blessés  ,  répondit  l'évêque. 

—  Qu'y  aura-t-il  donc?  s'écria  le  docteur  con- 
sterné. 

—  Que  des  morts,  observa  Kéfalein  ,  on  s'arran- 
gera pour  cela,  et  obéissez  sans  murmurer. 

Trousse  fronça  la  peau  tendue  de  sa  grosse  figure 
bien  nourrie  et  il  se  retourna  trislement  vers  l'in- 
tendant, qui  lui  dit  : 

—  J'avais  bien  prévu  qu'il  arriverait  mal... 

—  Et  moi  aussi  !...  interrompit  Trousse  au  déses- 
poir, commander  un  corps!...  quand  je  ne  suffis 
pas  à  gouverner  le  mien  et  celui  du  prince!...  me 
ballrc!...  ah!  cette  pensée  m'emportera  si  elle  se 
convertit  en  peur  !... 

Dans  ce  corps  entrèrent  les  deux  valets  de  Kéfa- 
lein ,  deux  de  l'évêque,  les  quatre  de  Monestan,  le 
secrétaire  des  ministres  et  ses  deux  scribes;  on  y 
joignit  huit  palefreniers  ,  les  trois  hommes  du  che- 
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nil,  les  deux  sous-cuisiniers,  six  jardiniers  el  quatre 
ouvriers,  le  fauconnier  avec  ses  quatre  oiseleurs , 
et  l'officier  de  bouche  qui  sonnait  les  repas;  en  tout 
quarante  hommes. 

Le  docteur  Trousse  se  mil  en  rechignant  à  leur 
lête,  et  fut  se  placer  à  l'opposite  de  Castriot,  en 
cherchant  à  ranger  ses  soldats  sur  une  seule  ligne; 
mais  il  feignit  de  ne  pas  le  pouvoir,  afin  qu'on  le 
destituât. 

Il  est  impossible  de  rendre  la  joie  de  l'évêque  en 
assemblant  ces  bataillons  et  en  les  voyant  en  ordre 
de  bataille. 

—  Le  troisième  corps,  s'écriat-il  en  regardant 
Moneslan,  sera  composé  de.... 

— De  quoi  ?  dit  Moneslan  en  lui  montrant  les  qua- 
rante vieillards  qui  restaient;  maître  Taillevant  ne 
peut  pas  combattre,  M.  l'abbé  Simon  non  plus. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  l'évêque  ,  mais  alors 
nous  prendrons  tous  ceux  qui  sont  au-dessous  de 
soixante  ans,  et  j'en  vois  à  peu  près  quinze  ;  nous  y 
incorporerons  les  gens  de  la  ferme  de  Casin-Grandes, 
au  nombre  de  douze ,  et  le  garde-chasse  avec  ses 
gardes  particuliers  formeront  un  effectif  de  trente 
hommes  dont  maître  Bombans  prendra  le  comman- 
dement, et  l'on  donnera  le  nom  de  corps  des  vieil- 
lards à  ce  bataillon. 

—  La  cavalerie  maintenant,  s'écria  Kéfalein,  c'est 
le  plus  essentiel. 

Les  ministres  se  dirigèrent  vers  les  écuries  ,  el 
l'on  y  compta  : 

ic  Les  seize  chevaux  de  Kéfalein,  y  compris  Vol-au- 
vent ,  ci 16 

2°  Les  trois  chevaux  du  prince,  ci 3 

3°  Sept ,  employés  aux  charrois  des  grains  ,  fumiers,  etc., 

ci .'•;■■•.'. 7 

4°  La  haquenée  de  la  princesse  Clotilde ,  ci i 

5°  Les  neuf  chevaux  appartenant  aux  piqueurs,  à  Vé- 

rynel ,  grand  écuyer,  ci .       9 

6"  La  jument  de  Monestan,  le  cheval  entier  de  l'évêque, 
le  vieux  cheval  volé  par  l'intendant ,  et  la  mule  de  Trousse, 
en  tout  quatre  ,  ci 4 
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Ce  qui  donna,  comme  on  voit,  la  masse  équestre 
de  quarante  chevaux  à  pourvoir. 

Kéfalein  avait  ses  dix  néophytes  que  l'on  avait 
compris  dans  le  dénombrement  des  fantassins;  ainsi 
restait  trente  chevaux  :  mais  le  connétable  recruta 
l'évêque  en  qualité  de  lieutenant,  huit  piqueurs, 
le  commandant  des  chasses,  le  grand  écuyer  Véry- 
nel,  deux  écuyers  et  les  six  demi-seigneurs  cyprio- 
tes qui  formaient  au  besoin  la  cour  du  prince,  ce 
qui  ne  laissa  plus  que  onze  chevaux  vacants;  et  Ké- 
falein frémit  à  l'idée  de  voir  sa  cavalerie  incomplète, 
lorsque  les  deux  vieux  serviteurs  que  l'on  décorait 


du  nom  de  pages  du  roi,  vinrent  s'offrir  à  ses  re- 
gards et  sur-le-champ  furent  enrôlés  bon  gré  mal 
gré. 

—  Encore  neuf  chevaux  ,  M.  l'évêque  !  s'écria  Ké- 
falein avec  l'accent  de  la  plainte. 

—  Et  vous  oubliez  nos  deux  courriers,  répondit 
Hilarion. 

—  Il  en  resterait  toujours  sept ,  observa  le  triste 
connétable  en  poussant  un  long  soupir. 

—  Hé  !  ne  faut-il  pas  songer  aux  chevaux  de  re- 
monte en  cas  de  chevaux  tués  ! . . . 

A  ces  mots  le  visage  de  Kéfalein  s'épanouit  comme 
une  rose  au  soleil. 

—  Ainsi,  continua  l'évêque,  en  récapitulant  nos 
forces,  nous  avons  cent  huit  hommes  d'infanterie, 
et  trente-trois  de  cavalerie  ;  eh  bien ,  dit-il  en  se 
frottant  les  mains  et  regardant  Monestan  avec  un  air 
martial ,  l'on  peut  encore  se  défendre  avec  cela  con- 
tre cinq  cents  hommes  d'armes. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur,  observa  Monestan,  il... 

—  Comment  ce  n'est  rien,  interrompit  brusque- 
ment l'évêque ,  c'est  le  commencement  de  trente 
mille,  de  cent  mille  hommes,  et  c'est  beaucoup,  si 
l'on  fait  attention  que  nous  avons  des  murailles  de 
douze  pieds  d'épaisseur  derrière  lesquelles  nous  com- 
battrons. 

—  Monsieur,  je  voulais  dire,  reprit  Monestan  avec 
douceur,  qu'il  faut  les  armer. 

—  C'est  juste,  répliqua  l'évêque,  qui  dans  son 
extase  oubliait  le  plus  essentiel. 

—  Maître  Hercule  Bombans,  dit  Monestan,  vous 
ne  nous  avez  jamais  découvert  l'endroit  où  étaient 
les  armes  que  le  comte  Hugues  de  Lusignan  a  dépo- 
sées dans  ce  château. 

—  Monseigneur,  dit  l'intendant  en  balbutiant  (car 
il  les  avait  vendues) ,  je  les  chercherai ,  et  vous  les 
trouverez  pour  demain. 

—  N'y  manquez  pas  ,  vous  en  répondez  sur  votre 
tête,  s'écria  l'évêque  ,  il  doit  s'y  trouver  les  armures 
des  cent  chevaliers  de  Hugues  ,  sans  compter  celles 
de  ses  autres  soldats. 

—  C'est  vrai,  monseigneur,  mais  je  ne  sais  plus 
dans  quel  souterrain  elles  sont  amassées;  je  le  ré- 
pète ,  demain  vous  aurez  des  armes. 

—  Demain  donc  !...  dit  Castriot  d'un  air  qui  con- 
vertit le  jaune  de  la  figure  d'Hercule  Bombans  en 
un  blanc  mat. 

—  Que  l'on  ait  soin  ,  observa  le  premier  minisire, 
de  publier  dans  tout  le  marquisat  que  les  vassaux 
peuvent  se  réfugier  ici  avec  leurs  troupeaux,  leurs 
meubles  et  leur  argent. 

—  Ne  serait-il  pas  prudent,  dit  l'évêque,  de  ne 
pas  recevoir  les  femmes  ;  leurs  maris  les  conduiront 
à  Aix  ;  il  ne  faut  pas  se  charger  de  bouches  inutiles  , 
en  cas  de  blocus. 
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—  Vous  observerez  cela  dans  les  villages ,  dit 
Monestan  au  crieur,  qui  parlit  sur-le-champ. 

Les  ministres  se  retirèrent  sur  le  perron,  et  con- 
templèrent l'agitation  qui  régnait  dans  les  cours  ; 
ils  y  mirent  le  comble  en  déclarant  Casin-Grandes 
en  état  de  siège;  défendant  à  chacun  d'en  sortir 
sans  permission,  et  ordonnant  de  hausser  le  pont- 
levis ,  et  de  mettre  un  Cypriote  dans  la  petite  tou- 
relle d'observation,  afin  de  savoir  ce  qui  se  passerait 
dans  la  campagne  :  ils  appelèrent  avec  eux  Bombans, 
afin  de  se  concerter  avec  lui  sur  les  moyens  d'ap- 
provisionnement, et  la  quantité  d'argent  nécessaire 
pour  y  subvenir.  Vérynel  fut  nommé  commandant 
de  la  place;  le  prince  approuva  tout,  et  se  ren- 
ferma avec  ses  ministres  pour  discuter  le  plan  de 
campagne. 

Aussitôt  que  Bombans  eut  terminé  ses  opérations 
avec  les  ministres ,  il  enfourcha  son  cheval  hors 
d'âge,  et  le  fit  trotter  vers  la  ville  d'Aix.  Trois  mo- 
tifs dirigeaient  l'avare  de  ce  côté  :  le  premier  était 
d'éviter  la  corde  ;  le  second ,  de  sauver  son  trésor 
qu'il  allait  confier  aux  mains  du  trésorier  du  comte 
de  Provence;  et  le  troisième,  d'acheter  à  prix  d'or 
des  armes  pour  le  lendemain...  Il  s'arrangea  de  ma- 
nière à  gagner  la  somme  nécessaire  à  cet  achat  sur 
les  approvisionnements  qu'il  avait  à  faire  pour  le 
siège.  Laissons-le  calculer,  combiner,  en  trottinant 
sur  la  route,  et  revenons  à  la  princesse!     .     .     . 


XIV. 


Il  est,  en  son  printemps,  une  fleur  qu'on  ignore.  .  . 
Oui ,  tout  plein  de  désirs,  mon  cœur  est  vierge  encore. 
Et  comme  ces  cristaux  qui  n'ont  rien  réfléchi, 
De  trésors  dédaignés  il  se  trouve  enrichi  : 
Ah  !  si  j'aimais  !...  je  sens  que  je  trace  l'image 
D'un  amour  gracieux,  ardent  et  point  sauvage; 

Tel  je  veux  l'inspirer 

(L...R....) 


On  doit  sentir  que  le  prince  était  au  comble  de 
la  joie  au  milieu  des  graves  occupations  qui  l'assail- 
laient j  et  bien  que  dans  Casin-Grandes  chacun  pliât 
sous  le  faix  pour  le  travail,  Jean  II  n'était  pas  le 
moins  affairé. 

Aussi,  ce  soir  il  ne  dit  rien  à  Clolilde  ,  qu'il  ne 
voyait  ordinairement  qu'aux  heures  des  repas,  puis- 
qu'ils les  faisaient  ensemble,  et  la  jeune  fille  restait 
toujours  la  soirée  presque  entière  après  le  souper; 
mais  cette  fois  la  manie  du  bon  prince  l'emporta  sur 
son  amour  pour  sa  fille. 

—  Laissez-moi ,  ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  je  suis 


1  Le  morceau  qui  suit  est  copié  littéralement  sur  le  manu- 
scrit ;  il  m'a  semblé  si  facile  à  comprendre ,  que  je  n'ai  pu  me 


accablé  d'affaires ,  avec  cette  guerre  à  soutenir.  D'a- 
près le  ton  de  Jean  II,  on  l'aurait  pris  pour  un  puis- 
sant monarque. 

—  Plaise  au  ciel  que  vous  soyez  victorieux,  mon 
père,  répondit  Clotilde  à  Jean  II,  d'un  ton  presque 
plaintif. 

—  Vous  êtes  toujours  rêveuse  ,  ma  fille!  car  si  je 
pouvais  apercevoir  votre  figure,  j'y  verrais  une  ex- 
pression inaccoutumée... 

—  Qui  vous  le  fait  penser,  mon  père?... 

—  Mais  vous  parlez  plus  rarement  et  avec  plus 
de  circonspection  ;  maintes  fois  vous  oubliez  de  ré- 
pondre ou  d'achever  votre  pensée  ;  vous  soupirez  de 
manière  à  me  faire  croire  que  votre  peine  est  pres- 
qu'un  plaisir  ;  enfin,  il  est  des  mots  que  vous  ne 
prononcez  qu'en  tremblant,  votre  accent  annonce 
une  idée  fixe.  Je  suis  vieux,  ma  fille,  et  c'est  pour 
cela  que  je  puis  deviner  l'intérieur  par  les  dehors; 
et  je  pressens  les  sentiments,  comme  cet  Arabe  les 
gens  de  sa  tribu  par  l'impression  de  leurs  pieds ,  et 
d'autres  circonstances  nulles  pour  les  autres. 

—  Mon  père  ,  je  vous  assure... 

—  INe  jurez  rien  !  une  autre  fois  nous  causerons 
plus  à  fond  de  tout  cela...  Va,  tu  seras  heureuse, 
car  je  l'aime  plus  en  père  qu'en  monarque...  Adieu, 
ma  fille. 

—  Adieu,  mon  père!...  Et  Clotilde  embrassa  le 
front  vénérable  du  vieillard,  en  lâchant  d'arrêter  les 
palpitations  de  son  cœur  ;  si  Jean  II  put  les  enten- 
dre ,  du  moins  il  ne  vil  pas  la  pâleur  de  sa  fille ,  qui 
se  retira  à  pas  lents ,  la  mort  dans  l'âme.  —  «  Sau- 
rait-il mon  secret?...  »  se  dit-elle  en  rentrant  dans 
ses  appartements. 

Toutes  ces  circonstances,  ces  obstacles,  le  peu 
d'espoir,  le  défaut  de  bienséance,  le  soin  des  con- 
venances, ne  faisaient  qu'irriter  et  augmenter  l'a- 
mour de  Clolilde...  «  Enfin  * ,  quant  la  nuict  eust 
o  tollu  la  lumière ,  la  génie  bachelette  feust  ouvrir 
«  la  fenestre  avec  une  tant  brusque  hastiuité  que 
«  nous  cuyderions  icelle  s'estre  ébaudie  tout  le  iour 
«  à  ramentevoir  en  son  esprit  les  doulces,  mirificques 
«  et  gratieulses  perfections  de  son  gentil  Hébrieu, 
«  quantes  fois  ,  que  ce  transon  de  bonne  chière  d'a- 
«  mour,  l'ayt  affriolée  à  s'aduouer  sa  passion,  d'au- 
«  tant ,  que  I'enuie  l'en  chastouilloyt  sans  l'es- 
«  pouuanler,  comme  quant  l'amour  yssit  de  prime 
»  abord  dans  son  cueur. 

«  Si  veitelle  la  joie  de  son  âme?...  et  sa  male- 
«  suade  faim  d'amour  s'esueigla  en  sursault  dans  sa 
(c  poictrinc. 

u  Ores  Ncpthaly,  pour  la  prime  fois  de  sa  vie, 
«  boyt,  à  pleins  guodetz,  en  la  coupe  jolyette  où 

résoudre  à  en  priver  ceux  qui  aiment  la  naïveté  de  notre  langue 
antique. 
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«  boyuent  tous  hommes  franchement,  librement, 
«hardiment,  sans  rien  payer;  aussi  ne  l'espar- 
.:  gnent!...  Icelle  coupe  ha  source  viue  et  veine 
h  perenne;  l'espoir  y  gislau  fons,  et,  aulcunsl'expui- 
«  sent-ils  jusqu'à  la  lie?  Si  ha-t-elle  incluz  la  maie 
«  mort,  la  uie,  la  ioyeuse  et  aëlée  fortune,  le  mal- 
«  heur,  voire  les  crimes  et  les  vertus;  et,  selon  la 
'■  dille  par  où  Ton  boyt,  est-on  ung  beat  ou  ung 
«  paoure ,  ung  vertueux  ou  ung  criminel  !  L'Hébrieu 
«  s'yenyura,  pour  ce  qu'il  comprint  que  la  paou- 
«  rette  l'aimait...  Il  l'esguarde  sans  dire  ung  seul 
ii  propous;  peu  s'en  fault  qu'il  ne  choyt  ébaudi  !... 
«  Heureux  prime-vère  des  amours!... 

«:  L'amour  est  semblablement  à  ung  fruict,  il  ha 
«!  dessuz  et  dessoubz  une  flour  délicate  :  si  s'efface- 
«  t  elle  au  reguard  !  tant  est  fugitifue  sa  gratieulse 
«  beaulté.  En  icelle  flour,  sont  les  primes  sermentz, 
«  accordz  ,  esguards ,  gualans  deviz,  et  petitz  guer- 
«  dons.  Cette  mysticque  et  sacrosaincte  doulceur 
<■'  s'euapore  comme  ung  refue,  se  déflore  comme  ung 
«  mirouer,  ainsy  qu'un  fruict  tastonné  gist  descou- 
«  loré...  Ores  l'amour  de  Clotilde  et  de  l'Hébrieu  ha 
«  encores  sa  fleur,  point  n'est  gasté;  la  bachelette 
<;  n'ha  qu'une  paour,  si  est-ce  que  Nephtaly  ne  soict 
«  tant  plein  de  feaulté  et  confict  de  respect  qu'il 
ii  faille  à  dire  :  j'aime'.... 

«  Tant  meslent-ils  leurs  doulx  reguards  sans  estre 
«  mesnagers,  que  semblent  ils  se  sugeer  Ieurasme!... 
«  et  ils  se  baignent  en  lour  allaigresse,  sauourent 
«celte  mélodieuse  harmonie  de  leurs  cueurs,  se 
«  guardant,  comme  d'un  forfaict,  de  rompre  le  si- 
<i  lence  de  la  nuict  argentée  à  la  fauueur  de  Diane  : 
«  et,  la  dive  amante  d'Endymion  espand  auec  com- 
«  plaisance  ung  faisceau  de  lueur  autour  d'eulx. 

«  Clotilde  mignonement  s'accoulda  sur  l'appuyz 
it  de  la  fenestre  ogifue;  Diane  jalousa  liuoire  de  ses 
m  bras  rondelelz.  Ores  Nephtaly  nepouuant  relrayre 
«  son  heur,  il  print  son  beau  luth  et  feist  sursaulter 
«  sagentemaitresseaux  primes  parolles  de  la  chorde. 
«  L'aer  s'esmut  doulceltement,  en  pourchassant  les 
«  carmes  suiuans  sur  les  aesles  des  mutz  zéphyres 
«  de  la  coite  nuict. 


«  Au  fons  de  sa  pensée, 
Au  fons  de  ses  ennuicts , 
A  toy  s'est  adressée 
La  clamour,  jourz  et  nuicts, 
De  l'Hébrieu. 

Escoute  sa  voi  plainctifue. 
Las! —  n'est-il  pas  sayson 
Que  l'aureille  enlentifue 
Soyct  à  cette  orayson 
De  l'Hébrieu. 


Si  restes  rigoreuse 
Déniant  unjj  reguard  !.. 
La  maie  mort  heureuse 


Férira  de  son  dard 
Ton  Hébrieu. 

Il  t'esguarde  encore 
Soir,  matin  ,  sans  seiour  ; 
Plus  matin  que  l'aurore  , 
Assis  au  poinct  du  iour 
Est  l'Hébrieu. 

Seroit  content  de  peu  , 
Oui...  peu  le  console!... 
Prins  ung  peu  de  ce  feu 
Oui  tant  nous  affriole, 
Pour  l'Hébrieu  ! > 


Qui  n'a  pas  entendu  ,  dans  le  calme  des  nuits  , 
une  femme  entourée  des  doux  feux  de  Diane,  et 
assise  sur  un  rocher,  ou  sous  un  saule  ,  ou  sur  le 
bord  de  l'onde,  faire  rendre  à  une  harpe  quelques 
sons  plaintifs  comme  ceux  d'une  tourterelle  ,  ne 
peut  se  figurer  l'extase  angélique  des  deux  amants 
solitaires;  car,  le  doux  fruit  d'amourette  veut  être 
cueilli  furtivement...  Des  larmes  roulèrent  sur  la 
joue  de  Clotilde;  larmes  que  le  Juif  eut  voulu  pou- 
voir sentir  répandre  sur  son  sein,  brûlant  de  désirs 
qu'il  n'osait  avouer...  Toutefois  il  répèle  avec  la 
voix  de  l'âme  : 


Prins  unfj  peu  de  ce  feu 
Oui  tant  nous  affriole, 
Pour  l'Hébrieu. 


—  Nephtaly,  répondit  Clotilde,  un  peu,  c'est 
tout!... 

—  Je  le  sais  !... 

—  Et  cependant,  reprit-elle,  l'enfer  et  le  ciel  ne 
sont  pas  plus  éloignés  que  nous  le.... 

—  Je  le  sais...  mais  un  seul  de  vos  regards  n'est- 
il  pas  plus  fort  que  le  destin!... 

—  Qu'espérez-vous  donc?...  dit-elle  tout  émue 
et  sans  oser  respirer. 

—  Hélas!  ma  vie  n'est-elle  pas  un  crime?...  et 
n'est-ce  pas  un  nouveau  crime  que  d'espérer?... 

—  Vous  ne  serez  pas  seul  coupable  .'... 

A  peine  ce  mot  eut-il  passé  de  son  cœur  sur  ses 
lèvres  de  corail,  que  Clotilde  aussi  pâle,  aussi 
tremblante,  aussi  confuse  que  si  elle  eût  abjuré  la 
foi  de  ses  pères,  ferme  brusquement  la  croisée,  lire 
le  rideau  et  se  réfugie  dans  son  lit  virginal ,  bien 
tourmenté  depuis  que  le  cœur  de  la  jeune  fille 
n'est  plus  vierge. 

—  Hé  quoi!  je  l'aimerais,  se  dit-elle?un  Juif!... 
Et  quand  cela  serait,  puis-je  l'épouser  ?  L'épouser  ?.. 
il  faudrait  que  nous  fussions  seuls  sur  la  terre  !... 

Jiais  bientôt  un  malin  démon  ou  un  ange,  je  ne 
sais  lequel  des  deux,  l'entraîna  vers  une  autre  per- 
spective, et  lui  fil  oublier  la  raison....  «  Mon  cœur 
l'a  choisi  !...  >>  fut  la  dernière  pensée  de  la  jeune 
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fille,  el  même  pendant  son  sommeil  d'innocence,  la 
figure,  les  formes  du  Juif,  rendues  plus  belles  par 
le  prisme  de  l'imagination  des  rêves,  vinrent  tour- 
menter son  âme  qui  se  débattait  encore  sous  les 
derniers  coups  du  dieu  des  caprices 

L'aurore,  pure  et  belle  comme  l'aurore  de  leurs 
amours  ,  fit  voir  à  Clotilde  des  fleurs  nouvelles  : 
un  sourire  d'intelligence  récompensa  le  bel  Israélite  ! 
ô  doux  sourire  d'yeux  ,  de  bouche  et  de  tête  !  doux 
messager  de  bonheur,  tu  renfermais  tout  ce  que 
peut  dire  l'amour  de  plus  tendre  et  de  plus  signifi- 
catif! Aussi  Xephtaly,  satisfait  de  ce  sourire  ency- 
clopédique, quitta  son  poste  périlleux  en  s'agenouil- 
lant  et  tendant  ses  mains  tantôt  vers  le  ciel ,  tantôt 
vers  Clotilde ,  sa  seconde  divinité... 

Dès-lors,  la  jeune  fille  s'abandonne  au  torrent  qui 
l'emporte....  en  s'écriant  comme  les  Croisés  :  — 
«  Dieu  le  veut!...  »  —  Et  elle  se  couronne  en  espé- 
rance des  myrtes  et  des  lauriers  de  l'amour... 
Malheureuse  !...  que  de  peines!...  Mais  n'antici- 
pons pas  !... 


XV. 

Une  telle  entreprise 
Du  fils  d'Agamemnon  méritait  l'entremise. 

(Racine,  Andromaque.) 

Rien  n'échappe  aux  regards  de  ce  juge  sévère , 
Le  repentir  lui  seul  peut  calmer  sa  colère , 
Et  fléchir  ses  justes  rigueurs. 

(  J.  B.  Rocssïau.  ) 

Je  ne  vous  retiens  plus 
Et  vous  pouvez  aux  Grecs  annoncer  mon  refus. 
(  Raci>e  ,  Andromaque.  ) 

La  même  aurore  vit  l'intendant  conduire,  d'Aix 
à  Casin-Grandes,  des  chariots  rompant  sous  le  faix 
des  armes.  Il  s'avançait  vers  le  château,  suivi  de  la 
foule  désolée  des  paysans  et  des  fermiers  du  mar- 
quisat; néanmoins,  comme  ces  derniers  n'avaient 
rien  en  propre  que  la  vie,  ils  n'étaient  guère  occu- 
pés que  de  la  conservation  de  ce  précieux  meuble. 
Hercule  Bombans  jetait  des  regards  avides  sur  ces 
pauvres  main-mortables ,  qui  rongeaient  leur  pain 
noir  avec  l'insouciance  de  la  misère,  et  maintes 
fois  l'envie  lui  prit  de  leur  vendre  la  protection  du 
prince,  en  les  faisant  payer  à  l'entrée  du  château; 
«  car,  se  disait-il,  ils  n'ont  pas  l'air  assez  affligés 
pour  des  indigents;  ils  doivent  avoir  des  trésors 
cachés;  mais  le  moyen  de  les  leur  écorner,  cela  se 
saurait  !..  n 

Celte  idée  le  mettant  de  mauvaise  humeur,  il  les 
rudoya  pendant  la  route,  et  les  fit  gémir  en  eux- 
mêmes...  Enfin  ils  arrivèrent,  et  le  pont-lcvis  s'a- 

1)E    BALZAC.    T.    IV. 


baissa  sous  leurs  pas,  quand  Vérynel  eut  reconnu 
le  soucieux  intendant. 

—  Allons,  paresseux!  s'écria  Bombans  dans  les 
cours,  en  s'adressant  à  son  cortège;  à  l'ouvrage,  et 
payez  de  vos  corps  la  protection  que  l'on  vous  ac- 
corde !  déchargez  les  voitures  ! 

A  sa  voix  et  à  l'aspect  de  ces  armes ,  les  trois 
corps  d'infanterie  s'approchent  :  chacun  s'empresse 
de  travailler  pour  la  défense  commune  :  les  uns 
dérouillent,  polissent,  affilent;  les  autres  remettent 
en  état  les  corselets,  les  chanfreins,  les  salades,  les 
morions,  les  gorgerins ,  les  casques ,  les  pavois  ,  les 
hauberts,  les  mailles  ;  on  apprête  des  arcs,  des  fron- 
des, des  arbalètes,  des  lances  ,  des  pertuisanes  ,  des 
hallebardes,  des  piques,  des  javelines,  des  cime- 
terres, des  massues.  La  cour  offre  le  tableau  d'un 
arsenal,  où  les  fers  résonnent,  l'activité  de  la  guerre 
y  règne;  on  entend  le  bruit  des  travaux,  et  l'on 
voit  arriver  du  bétail,  des  vins,  des  grains,  des 
fruits,  victuailles,  vaches,  bœufs,  taureaux,  four- 
rages; de  Thuile  pour  jeter  sur  les  assiégeants  ,  du 
bois  pour  la  chauffer,  des  pierres  pour  accabler 
l'ennemi.  On  amoncelé  tout,  on  emmagasine;  les 
cours  ressemblent  à  la  tour  de  Babel;  on  crie,  on 
fouette,  on  siffle,  on  chante,  on  ordonne,  on  obéit, 
on  brouette,  on  s'exerce,  on  s'essaie,  on  s'occupe; 
on  oublie  le  malheur  qui  menace,  car  le  travail  est 
un  demi-dieu  trempé  dans  les  eaux  du  Léthé. 
Enfin  rien  n'est  en  repos ,  c'est  une  fourmilière  qui 
semble  sourdre,  et  en  petit,  l'image  d'un  Etat  où 
chacun  intrigue  et  remue  à  un  changement  de  mi- 
nistère. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène,  que  les  ambas- 
sadeurs, munis  des  lettres  de  créance  du  soigneux 
Jean  second  ,  s'avancèrent  vers  le  portail  du  châ- 
teau.... A  cet  aspect  guerrier,  l'évêque  sourit;  et  à 
l'approche  des  envoyés,  le  tableau  mouvant  s'arrête, 
comme  si ,  dans  une  machine  tournant  par  des  res- 
sorts, l'un  d'eux  se  fût  cassé;  chaque  figure  indique 
le  désir  de  voir  Monestan  réussir  dans  son  ambas- 
sade ;  on  le  suit  des  yeux,  on  le  charge  de  vœux  , 
et  le  ciel  est  importuné  des  bénédictions  qu'on  lui 
demande;  enfin  le  pont-levis  s'abat,  ils  sortent ,  et 
le  tableau  mouvant  reprend  son  activité. 

Le  prélat  montait  son  beau  cheval  entier,  en  le 
faisant  caracoler;  tandis  que  la  jument  de  Monestan, 
douce  et  tranquille  comme  son  maître,  marchait 
l'amble...  Trousse,  à  sa  mule  près,  avait  l'air  de 
Silène  ;  et  sa  grosse  figure ,  ayant  perdu  sa  gaieté 
égoïste,  annonçait  que  la  machine  entière  pensait... 
Vérynel  et  les  deux  Cypriotes,  craignant  quelque 
malheur,  jetaient  des  regards  inquiets  sur  la  cam- 
pagne. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  faite  en  silence  : 
—  u  Monseigneur,  demanda  le  docteur  à  l'évêque, 
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si  le  comte  Enguerry  exaspéré,  ou  s'exaspérant , 
allait  nous  garder  en  otage,  je  ne  pourrais  pas  soi- 
gner le  prince  s'il  tombe  malade,  ce  qui  ne  man- 
quera pas  d'arriver,  si  la  guerre  est  déclarée,  car  sa 

pensée » 

A  cette  observation  présentée  par  le  tremblant 
docteur,  la  petite  troupe  s'arrêta,  comme  si  elle  eût 
rencontré  le  grand  mur  de  la  Chine. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  le  prélat  ;  dans  cette 
hypothèse  probable  ,  le  prince  serait  privé  de  ses 
plus  précieux  défenseurs  et  de  vos  sages  avis,  mon- 
sieur le  comte  ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Moncstan. 

—  Ce  que  j'en  dis  ,  reprit  Trousse  ,  n'est  que 
pour  vous  faire  voir  que  ma  présence  est  indispen- 
sable au  château  ;  ce  n'est  pas  que  la  captivité 
m'effraie,  moi!....  car  vivre  dans  une  prison  ou 
dans  un  palais,  pourvu  que  l'on  vive.... 

Chacun,  regardant  Monestan,  semblait  attendre 
sa  réponse. 

—  Messieurs,  s'écria  le  courageux  vieillard,  lors- 
qu'il s'agit  du  service  du  prince  et  de  l'Etat,  doit-on 
se  considérer?  que  rien  ne  nous  arrête...  Allez,  mes- 
sieurs ,  ne  craignez  rien  d'Enguerry-Ie-Mécréant  ! 
entre  un  homme  de  bien  et  un  scélérat,  Dieu  réside 
tout  entier,  comme  la  nuée  invisible  qui  entourait 
autrefois  les  fils  des  dieux,  et  il  veillera  sur  nous... 
marchons! 

—  Dieu!...  Dieu!...  répéta  Trousse. 
L'évêque  rougit  de  s'être  arrêté;  et  donnant  un 

grand  coup  d'éperon  à  son  destrier,  il  galopa  vers 
la  forteresse  du  Mécréant,  en  disant  à  Trousse  : 

—  Ou'il  ne  vous  arrive  plus  de  faire  de  sottes  ré- 
flexions; quittez  votre  robe  de  médecin  pour  deve- 
nir digne  de  l'ambassade  qui  représente  le  souverain 
de  Chypre  et  de  Jérusalem. 

Ils  arrivèrent  sans  encombre  devant  les  murs  de 
la  forteresse  du  sire  Enguerry.  L'air  retentissait  de 
cris  et  d'un  tapage  si  bruyant,  que  la  sentinelle  fut 
obligée  de  sonner  plusieurs  fois  de  son  cor  avant 
d'être  entendue.  Trousse  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

Au  bout  de  cinq  à  six  minutes,  le  pont-lcvis  s'a- 
baisse; et  Nicol  qui  remplaçait  le  Barbu,  parti  pour 
une  expédition  ,  vint  à  moitié  ivre  au-devant  des 
ambassadeurs. 

—  Pâques-Dieu,  que  demandez-vous  chez  le  dia- 
ble?... 

—  Mon  ami ,  dit  Monestan ,  ne  jurez  pas ,  je  vous 
prie?... 

—  Vcrludieu  !  je  le  veux  bien  ;  or,  sur  mon  âme, 
que  désirez-vous  à  Brigandinopolis,  comme  l'appelle 
M.  l'Ange? 

—  Nous  sommes,  répondit  l'évêque,  les  ambassa- 
deurs du  roi  de  Chypre;  allez  savoir  du  comte  En- 


guerry s'il  peut  nous  donner  audience  sur-le-champ  ! 

—  Des  ambassadeurs!...  Entrez  toujours,  dit 
Nicol  chancelant  sur  ses  jambes,  je  vais  voir  mon- 
seigneur... Des  ambassadeurs  !...  nous  en  avons 
déjà. 

—  Et  d'où?...  demanda  l'évêque. 

—  De  la  république  de... 

—  De  quoi?...  répéta  Trousse. 

—  Drôle  !  dit  Nicol  au  docteur,  ce  sont  les  secrets 
de  monseigneur.  Entrez,  messeigneurs  ! 

Ce  début  ne  promettait  rien  de  bon,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  certain  effroi  que  l'ambassade  passa 
sur  le  pont-lcvis,  et  sous  la  voûte  du  porche  de  ce 
repaire. 

—  Allons,  ditNicol  àTrousse,  qui  regardait  à  deux 
fois  avant  d'entrer;  dépêche-toi,  extrait  d'homme  ! 
on  ne  te  mangera  pas  d'une  seule  bouchée,  si  c'est 
cela  que  tu  crains!... 

—  Moi!...  je  ne  crains  rien!...  s'écria  Trousse 
en  voyant  qu'il  fallait  entrer. 

L'évêque  et  Monestan  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  machinal  de  terreur,  quand  ils  enten- 
dirent hausser  le  pont-lcvis  derrière  eux.  Hilarion 
regarda  le  premier  ministre  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  «  Que  va-t-il  arriver?...  Respecte-t-on  le  droit 
des  gens  à  Brigandinopolis?  « 

—  Cela  n'annonce  rien  de  bon  pour  moi,  s'écria 
le  docteur. 

—  Silence  !...  lui  répondit  Monestan  avec  le 
flegme  de  la  vertu. 

Lorsqu'ils  parvinrent  dans  la  seconde  cour,  un 
singulier  spectacle  frappa  leurs  regards,  et  une 
sainte  horreur  se  peignit  sur  la  figure  du  religieux 
Monestan ,  indigné  de  l'impiété  de  ces  brigands. 

Tous  les  soldats  d'Enguerry ,  rangés  par  bande, 
comme  les  chrétiens  à  l'église,  tenaient  à  la  main, 
au  lieu  d'un  livre,  un  vaste  gobelet  de  fer,  et  ils 
avaient  à  côté  d'eux  un  quartaut  de  vin.  —  Au  mi- 
lieu de  la  cour  était  dressé,  sur  des  morceaux  de 
bois,  une  manière  d'autel  ;  en  guise  de  cierges,  on 
voyait  de  grandes  lances;  au  lieu  d'un  crucilix, 
l'image  grossière  d'un  brigand  en  croix;  et,  sur  les 
marches,  un  homme,  grolesquemcnt  habillé  d'un 
surplis  de  pampre ,  était  l'objet  de  l'attention  des 
brigands  :  un  des  leurs  marchait  gravement  une 
canne  à  la  main,  et  quand  l'ambassade  arriva,  on 
chantait  le  verset  suivant  de  ces  vêpres  parodiées 
comme  ces  temps-là  nous  en  offrent  mille  exemples, 
comme  dans  la  fête  de  l'âne  à  Beauvais,  etc. 

—  Bambochamini  g  entes ,  s'écria  l'officiant;  et  il 
avala  une  rasade. 

—  Et  non  cagotando  passamus  vitam ,  répondi- 
rent en  chœur  les  brigands  en  achevant  le  verset  et 
bu\ant  aussi. 

—  Scandalfzate  et  pressurale  terrain  l'ecumando, 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


4i  a 


tout  doucement,  reprit  Michel  l'Ange,  que  l'on  doit 
reconnaître  à  cette  fête  burlesque  dans  le  goût  du 
carnaval  de  Venise. 

—  Sed  nolite  peccare,  répond  le  chœur  en  buvant 
de  nouveau. 

—  Adorate  domimim,  dit  Blichel  l'Ange. 

—  Quia  fecit  vinum ,  crièrent  les  brigands  bu- 
vant à  la  cardinale. 

—  Non  peccamini  trop  fort,  reprit  le  Vénitien. 

—  Bonus  repentirus  sauvabit  nos,  continuèrent- 
ils  en  buvant  d'autant. 

—  Ibilis  in  infernum. 

—  Nùm?...  demandèrent  les  scélérats. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'Italien  en  éclatant 
de  rire  ;  puis  il  reprit,  en  leur  montrant  le  barbouil- 
lage du  tableau  :  Bonus  laronus .'... 

—  Oratepro  nobis,  dirent  les  brigands. 

—  Amen!  s'écria  Michel  l'Ange;  mon  quartaut 
est  fini  !... 

—  Amen!  répétèrent-ils  ;  et  ils  ne  tardèrent  pas 
à  vider  leurs  pots. 

—  Qu'est-celà?...  demanda  Trousse  au  brigand 
contre  lequel  il  était. 

—  C'est  la  fête  de  notre  patron. 

—  Quel  est-il? 

—  Lebon  larron.  Nous  l'invoquons  sous  les  aus- 
pices de  l'Ange  Michel,  qui  nous  préside,  parce  que 
nous  avons  une  grande  expédition  à  faire,  un  châ- 
teau à  piller;  et  comme  on  sait  bien  où  l'on  est,  mais 
que  l'on  ne  sait  pas  où  l'on  va,  nous  nous  réjouissons 
en  attendant  la  camuse,  buvant,  chantant,  car  notre 
carnaval  dure  toute  l'année. 

—  Vous  moquez- vous  aussi  de  la  justice  ?... 

—  Nenni,  nous  ne  nous  moquons  que  du  ciel, 
parce  qu'il  est  bon  et  n'est  pas  rancunier,  et  nous 
vivons  sans  souci,  sans  penser  à  rien. 

—  Vous  devez  bien  vous  porter,  observa  le  mé- 
decin. 

—  Nous  ne  mourons  qu'une  fois  et  jamais  vieux. 

—  Voilà  bien  le  tort,  l'on  devrait  avoir  à  mourir 
deux  fois. 

—  Silence ,  dit  le  soldat ,  l'Ange  monte  en  chaire, 
et  nous  allons  rire;  on  ne  fait  que  cela  depuis  qu'il 
est  ici  !... 

Monestan  frémit  et  leva  les  mains  au  ciel  à  l'as- 
pect de  celte  profanation ,  tandis  que  l'évêque  ne 
revenait  pas  de  son  admiration. 

—  Voilà  des  soldats  !...  quelle  mine!  quelle  taille, 
quelle  contenance  !  Ah  !  monsieur  le  comte  ,  si  nous 
avions  trente  mille  hotmnes  comme  ceux-ci.... 

—  Nous  ne  triompherions  pas;  car  le  courroux 
de  Dieu  gronde  sur  leurs  têtes,  répondit  Monestan. 

—  Hé,  monsieur  le  comte,  il  grondait  sur  celles 
des  Huns,  qui  prirent  Rome  et  le  Saint-Père!...  et 
cependant.... 


—  C'est  que  le  seigneur  voulait  punir  la  terre!., 
répliqua  le  ministre. 

A  ces  mots  ,  ils  aperçurent  Michel  l'Ange  monter 
dans  une  espèce  de  cuve  attachée  à  un  poteau.  Il 
ôte  un  fragment  de  casque  noirci  qu'il  avait  sur  la 
tête  ,  il  s'incline  ,  déploie  un  mouchoir  ,  tousse ,  et 
boit  une  grande  lampée  de  vin. 

L'importance  comique  qu'il  mit  à  cela ,  fit  rire  les 
soldats  qui  l'imitèrent  et  l'écoulèrent  avec  une  at- 
tention qui  prouvait  qu'ils  s'attendaient  à  de  nou- 
veaux lazzis  semblables  à  ceux  dont  il  les  amusait 
depuis  dix  jours. 

<!  Brigands ,  mes  frères  ,  s'écria  le  plaisant  Véni- 
«  tien  en  forçant  et  déguisant  sa  voix ,  je  ne  prends 
«  pas  de  texte,  parce  que  c'est  fort  inutile;  noire 
«  texte  de  tous  les  jours,  c'est  de  songer  à  votre  sa- 
«  lut,  et  vous,  plus  que  tous  les  autres  !  car,  vous 
o  êtes  noirs  de  crimes,  et  vous  suez  l'iniquité  par 
«i  tous  vos  pores  :  mais ,  il  est  toujours  temps  de 
«  vous  repentir  :  le  repentir  et  l'espérance  sont  les 
«  deux  Antigonesque  l'Éternel  nous  a  léguées,  pour 
«  parcourir  les  sentiers  de  la  vie!..  Scélérats,  mes 
«  amis ,  repentez-vous  donc  ,  puisque  votre  conver- 
«  sion  est  plus  agréable  à  Dieu  que  la  constance  de 
«  dix  fidèles!  et,  je  vous  en  avertis,  il  vous  sera  par- 
ie donné  beaucoup ,  pour  une  larme  de  pitié  :  or 
«  faites  quelque  chose  pour  Dieu  ,  puisqu'il  a  tant 
«  fait  pour  vous;  et  je  vous  le  dis  en  vérité,  vous 
«  n'êtes  pas  si  loin  que  vous  le  pensez  de  l'état  de 
h  grâce.  Il  est  dans  le  monde  de  bien  plus  grands 
«  coupables ,  qui  s'en  vont  entourés  de  la  faveur 
«  publique  et  la  tête  levée,  quand  du  fond  de  leur 
«  cœur  se  lève  un  effroyable  levain  d'iniquités!... 
«  mais ,  ne  vous  repentez  pas  en  vain  ,  car  l'enfer 
«  est  pavé  de  bonnes  résolutions ,  et  surtout  ne 
«  vous  croyez  pas  absous  en  voyant  vivre  de  plus 
«  grands  coquins  que  vous,  car  chacun  est  fils  de 
«  ses  œuvres.  » 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  moral ,  dit  Monestan. 

ti  —  Eh  pourquoi  files-vous  vos  œuvres  d'ini- 
«  quité  ?...  Pour  un  peu  d'or  !...  Oh  !  coquins  ,  mes 
«  frères,  prétendez-vous  devenir  riches?...  Si  c'est 
«  là  votre  but,  rentrez  dans  le  sentier  de  la  vertu, 
«  car  qui  me  montrerez-vous  de  riche?  l'homme 
i!  peut-il  être  satisfait  ici-bas?  un  je  ne  sais  quoi  ne 
«  nous  dit-il  pas  que  nous  sommes  faits  pour  les 
«  cieux?  Croyez-moi,  vivez  gais,  prenez  tout  en 
«  bien;  le  plus  riche  meurt,  et  nu  l'on  vient,  nu 
«  l'on  s'en  retourne...  repentez-vous,  il  est  temps 
«  encore ,  et  ne  croyez  pas  que  vous  serez  damnés 
«  pour  avoir  partagé  avec  les  grands  de  la  terre ,  car 
«  alors  Alexandre-le-Grand  et  saint  Sylvestre  le  se- 
«  raient.  Ce  dernier  n'a-t-il  pas  partagé  avec  Con- 
«  slanlin  ?  Mais  vous  le  serez ,  pour  avoir  refusé 
h  quartier  aux  vaincus ,  pris  le  denier  de  la  veuve, 
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il  refusé  le  verre  d'eau  au  malheur,  el  fermé  votre  1 
«  cœur  à  votre  semblable,  humble  et  soumis... 
u  "Vous  le  serez  !...  mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  ne 
«  pas  l'être...  travaillez  dans  le  bon  sentier  ;  le  tra- 
it vail  est  la  moitié  de  la  vertu  !...  Hélas!  mes  frè- 
«  res ,  quand  je  regarde  la  vie  de  l'univers ,  et  la  vie 
ii  de  l'homme,  quand  je  pense  que  Dieu  conduit  la 
«  masse  de  la  nature  vers  un  but  ignoré,  et  que 
it  toutes  nos  actions  sont  des  lignes,  des  coups  de 
«  pinceau  du  grand  tableau  que  trace  sa  main  puis- 
«  santé ,  et  que  je  me  remémore  de  plus  sa  bonté  si 

(t  sublime  ,  je  crois n 

A  ces  mots,  qui  excitaient  l'attention  la  plus  vive, 
et  sourtout  celle  de  Monestan  ,  Nicol  vint  chercher 
les  ambassadeurs,  et  leur  faisant  traverser  la  foule 
des  brigands  ,  il  les  mena  dans  cetle  salle  basse  que 
vous  connaissez  sans  doute,  et  ils  y  trouvèrent  le 
Mécréant ,  assis  dans  son  fauteuil  ;  il  se  leva ,  et  fut 
à  leur  rencontre. 

—  Soyez  les  bienvenus  ,  messieurs  ,  et  daignez 
vous  asseoir!  leur  dit-il  avec  une  espèce  de  cour- 
toisie qui  fit  trembler  le  docteur. 

A  cet  instant  des  éclats  de  rire  et  des  cris  de  joie 
annoncèrent  que  les  plaisanteries  de  Michel  l'Ange 
égayaient  fortement  l'assemblée ,  et  que  son  sermon 
n'avait  peut-être  été  qu'une  satire...  Il  ne  tarda  pas 
à  paraître  lui-même  dans  la  salle;  il  s'y  glissa  comme 
un  chat  et  se  tapit  dans  un  coin,  pour  voir  ce  qu'En- 
guerry  répondrait  aux  envoyés,  et  s'ils  ne  venaient 
pas  proposer,  pour  éloigner  le  danger,  des  condi- 
tions plus  lucratives  que  celles  du  sénat  de  Venise. 

—  Sire  chevalier,  s'écria  l'évêque  en  prenant  la 
parole,  nous  sommes  députés  en  qualité  d'ambassa- 
deurs par  le  roi  de  Chypre  et  de  Jérusalem,  pour 
vous  apporter  la  réponse  qu'il  ne  vous  a  pas  plu  d'at- 
tendre hier. 

—  Je  la  savais,  dit  sèchement  Enguerry. 

—  Sire  chevalier,  si  elle  était  telle  que  vous  le 
pensez,  vous  ne  nous  verriez  pas,  reprit  Monestan; 
au  surplus  ,  voici  nos  lettres  de  créance.  —  Trousse 
les  tenant  entre  son  index  et  son  pouce  droit,  les  of- 
frit au  Mécréant. 

Enguerry  les  prit  brusquement  et  les  jeta  sur  sa 
table  d'un  air  de  mépris. 

—  Bon!...  se  dit  en  lui-même  le  Vénitien  en 
voyant  ce  geste ,  ils  ne  réussiront  pas  ! 

—  Mais  ,  seigneur  comte ,  continua  l'évêque  avec 
hauteur,  il  me  semble  que  les  écrits  d'un  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem  veulent  plus  de  respect! 

Monestan  tira  violemment  le  prélat  par  sa  sou- 
tane pour  le  faire  souvenir  qu'il  fallait  de  la  douceur 
et  de  l'abnégation  dans  les  négociations. 

—  D'abord,  répondit  le  31écréant, je  fais  peu  de 
cas  des  rois,  et  surtout  des  rois  sans  couronne  ;  mais 
je  comprends  qu'il  vous  est  facile,  messieurs,  d'ou- 


blier que  l'on  m'outragea!  moi,  je  ne  l'oublie  pas, 
et  n'ai  jamais  rien  pardonné;  finissons  en  deux  mots! 
J'ai  demandé  la  princesse  en  mariage  ;  me  l'ame- 
nez-vous ?  Non.  Le  prince  a  voulu  la  guerre,  il 
l'aura  !... 

—  Sire  chevalier,  dit  Monestan,  le  roi  ne  vous 
refuse  point  sa  fdle  !... 

Ces  mots  débités  avec  douceur  produisirent  un 
coup  de  théâtre;  le  Vénitien  avança  sa  tête  en  mau- 
dissant le  vieillard,  et  le  Mécréant  resta  la  bouche 
béante  et  s'écria  : 

—  Serait-il  vrai?... 

—  Je  vous  le  dis,  comte  Enguerry,  mes  lèvres 
sont  vierges  de  mensonge. 

Enguerry  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  se 
mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  salle ,  et  Mones- 
tan, Trousse,  et  l'évêque  le  regardèrent  aller  et  ve- 
nir en  espérant  obtenir  du  répit.  D'après  ses  mou- 
vements ,  Michel  l'Ange  voyant  son  parti  prêt  à  être 
coulé  bas  ,  faisait  mille  signes  d'intelligence  au  Mé- 
créant. Celui-ci,  tout  absorbé  dans  ses  réflexions, 
n'y  prit  pas  garde,  et  l'astucieux  Vénitien  n'en 
trembla  que  davantage.  Enfin  le  Mécréant  s'arrête, 
contemple  Monestan  ,  et  lui  dit  : 

—  Vieillard,  si  cela  est...  je  renonce  à  ma  ven- 
geance, et voyons  vos  propositions!... 

—  Sire  chevalier,  elles  sont  justes,  la  princesse 
a  demandé  huit  jours  pour  réfléchir  et  se  résoudre 

à  cette  alliance le  roi  n'a  pu  les  refuser  à  sa 

fille.  11  faut  au  moins  ce  laps  de  temps  pour  vous 
connaître,  pour  que  vous  vous  rendiez  digne  d'elle 
par  mille  petits  soins,  enfin  pour  lui  faire  la  cour. 
Ce  temps  est  même  nécessaire  quand  il  ne  s'agirait 
que  des  préparatifs  et  des  formalités 

Monestan  s'arrêta  en  voyant  le  changement  de 
visage  du  Mécréant.  Ce  dernier  continua  de  marcher 
en  songeant  à  cette  brillante  alliance  ,  qui  l'éblouis- 
sait.  Michel  l'Ange,  sentant  qu'il  serait  égal  au  Mé- 
créant de  posséder  les  trésors  du  roi  Jean  en  servant 
le  sénat,  ou  en  épousant  Clotilde,  et  que,  lui 
Michel,  serait  la  victime  de  ce  dernier  moyen,  fit 
alors  des  signes  qui  pouvaient  passer  pour  des  signes 
de  détresse ,  et  ils  devinrent  si  pressants,  qu'En- 
guerry  s'arrêta  devant  lui ,  et  pencha  son  oreille  vers 
l'Italien. 

—  Songez,  mon  compère,  dit  l'Ange  à  voix  basse, 
que  l'on  se  joue  de  vous  et  qu'on  vous  tend  un 
piège!...  Et  ses  petits  yeux  verts  exprimaient  une 
fine  ironie. 

—  Et  lequel  ?...  lui  demanda  le  Mécréant. 

—  Vertu-Dieu  ,  ils  veulent  gagner  du  temps  ,  ras- 
sembler des  forces,  ou  donner  à  Gaston  le  loisir  de 
venir! Vous  n'avez  donc  aucun  principe  de  po- 
litique?... 

Le  Mécréant,  rouge  de  colère  à  ces  idées  qui  se 
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glissèrent  dans  son  âme,  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  une  chambre  obscure ,  revint  précipitamment 
vers  les  ambassadeurs ,  et  s'écria  ,  d'une  voix  iro- 
nique qui  fit  retentir  la  voûte  : 

—  Ah!  beaux  chers  sires,  vous  voulez  que  j'aille 
courtiser  la  princesse?...  oui,  j'irai  dès  ce  soir,  avec 

un  cortège  de  cinq  cents  hommes  d'armes le 

trouvez-vous  assez  nombreux?...  faut-il  l'augmen- 
ter? dites,  perfides  messagers!  N'espérez  pas  me 
voir  consumer  un  temps  précieux  en  négociations 
dont  j'entrevois  le  but. 

—  Oubliez-vous,  s'écria  l'évêque  à  son  tour  d'une 
voix  colérique,  que  nous  représentons  un  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem  ? 

—  Vous  l'avez  oublié  vous-même  en  vous  char- 
geant d'une  perfidie!... 

—  Une  perfidie!  reprit  Monestan;  seigneur,  je 
vois  que  vous  n'aimez  pas  la  princesse,  et  que  ce 
n'est  pas  elle  que  vous  cherchez 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'on  se  marie  pour 
avoir  une  femme?...  répondit  le  Mécréant  avec  un 
sourire  infernal. 

—  Allons,  sire  chevalier,  dit  le  premier  ministre, 
c'est  de  l'or  qu'il  vous  faut!...  je  le  vois... 

—  Certes... 

—  Eh  bien,  je  vous  en  offre  !  pour  éviter  la  guerre 
voulez-vous  vingt  mille  marcs?... 

—  Vingt  mille  marcs!  s'écria  le  Mécréant,  en  se 
reculant  vers  le  Vénitien,  tandis  que  l'évêque  tordait 
la  main  de  Monestan  pour  le  faire  taire,  et  cesser 
des  propositionsdéshonorantes. 

—  Nouvelle  ruse!...  dit  tout  bas  le  Vénitien,  ils 
veulent  vous  attirer  à  leur  château  pour  se  défaire 
de  vous. 

—  Ouais!...  mon  ami,  dit  Enguerry  à  Monestan, 
voulez-vous  rester  pour  otage  pendant  que  j'irai  les 
chercher? 

—  Oui!  répliqua  Monestan  avec  un  sublime  dé- 
vouement et  en  faisant  signe  à  l'évêque  qu'il  con- 
sentait à  périr  pourvu  qu'on  s'assurât  d'Enguerry... 
Trousse  trembla  de  tous  ses  membres  en  craignant 
que  la  proposition  ne  fut  acceptée. 

—  Mon  compère,  dit  Michel  l'Ange  à  voix  basse, 
gardez-vous  d'y  consentir!...  je  connais  ces  gens 
vertueux,  ils  sont  capables  de  mourir  pour  le  salut 
de  leurs  princes. 

—  Mais,  mon  féal,  deux  millions  !... 

—  Eh!  brigand,  mon  ami,  tu  les  auras  puisqu'ils 
les  ont,  et  tu  auras  de  plus  les  dix  mille  marcs  du 
sénat. 

A  ce  raisonnement  subtil,  Enguerry  revint  vers 
les  ambassadeurs  et  leur  répondit  : 

—  Messieurs,  je  ne  consens  point  à  vos  cauteleuses 
propositions!... 

—  Hé  bien,  répliqua  Monestan  presqu'en  colère, 


vous  en  serez  victime;  et  prenant  un  ton  grave  il  se 
couvrit  et  ajouta  :  «  Au  nom  de  Jean  II,  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem,  je  vous  déclare  la  guerre.  » 

—  Adieu,  sire  Enguerry,  continua  l'évêque,  le 
glaive  est  entre  nous  et  décidera;  nous  nous  ver- 
rons!... ajouta  l'audacieux  prélat. 

—  J'accepte  joyeusement,  dit  le  Mécréant;  et  sans 
plus  attendre,  je  vous  donne  assignation  sous  les 
murs  de  Casin-Grandes. 

—  Nous  y  serons!...  répondit  l'évêque  avec  un 
ton  fier  qui  en  imposa  au  Mécréant. 

—  Oui  nous  y  serons,  répéta  Monestan,  assistés 
de  noire  bon  droit,  et  du  Dieu  des  armées. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  dit  le  Mécréant;  qu'il 
vous  défende!... 

A  ces  mots,  les  ambassadeurs,  contrits  au  fond 
de  l'âme,  se  retirèrent,  et  lorsqu'ils  furent  sortis  de 
l'enceinte  du  château,  le  premier  mot  de  Trousse  fut  : 

—  Ah!  je  vis!...  Et  il  se  tâta  le  corps...  J'ai  presque 
eu  une  idée  fixe  de  peur  qui  m'aurait  à  la  longue 
emporté. 

Que  l'on  juge  de  la  désolation  qui  régna  dans  le 
malheureux  château  de  Casin-Grandes,  quand  la 
nouvelle  du  mauvais  succès  de  l'ambassade  y  fut 
répandue! 

—  Messieurs,  dit  le  prince  à  ses  ministres,  quand 
ils  eurent  fini  leur  récit,  tout  n'est  pas  encore  perdu  ; 
sortons,  allez  examiner  nos  ressources  et  rassurer 
nos  soldats... 


XVI. 

Venez  donc  adorer  le  Dieu  saint  et  terrible 
Qui  nous  délivrera  par  sa  force  invincible! ... 

(Rocssïac.) 

Écoutez,  Eajazet,  je  sens  que  je  vous  aime. 

(Racue.) 

A  ces  mots  d'effroyables  cris 
Troublent  le  silence  des  nuicts, 
Et  pour  délivrer  son  amante 

De  sa  grande  espouvante , 
Pierre  s"élançant  dans  les  flots, 
Périt  en  répétant  ces  mots  : 
Maguelonne!  Maguelonue  !... 

(Magieloïjb  et  Pierre  de  Phovesck.  ) 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur  la  terre;  depuis 
que  l'on  a  su  ce  que  c'était  que  le  tien  et  le  mien , 
ce  que  valaient  les  mots  patrie  et  honneur,  jamais 
déclaration  de  guerre  n'apporta  tant  de  terreur  chez 
une  nation  ,  que  l'assurance  d'avoir  la  guerre  avec 
le  Mécréant  n'en  fit  régner  dans  Casin-Grandes,  et 
dans  l'esprit  de  ses  habitants  !  et  ce,  par  une  bien 
bonne  raison ,  c'est  que  chacun  avait  la  conscience 
de  sa  faiblesse,  et  que,  dans  l'état  des  choses,  il  de- 
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venait  palpable  que  la  résistance  en  pleine  cam- 
pagne était  impossible  ...  De  cette  idée  sourdirent 
la  stupeur  et  l'immobilité  des  trois  corps  d'armée  et 
des  paysans.  Cette  idée  fit  une  peine  bien  grande 
au  prélat,  qui  voulait  à  toute  force  une  bataille  ran- 
gée. On  résolut  de  ne  soutenir  qu'un  siège. 

Lorsque  le  roi,  guidé  par  Monestan,  descendit  au 
milieu  de  son  petit  peuple,  il  y  eut,  tant  dans  la 
nation  que  dans  l'armée,  un  mouvement  d'enthou- 
siasme dont,  en  général  habile,  le  prélat  sut  profiter 
en  s'écriant  :  «  Aux  remparts  !...  » 

—  Aux  remparts  !....  répète  la  foule.  Or,  on  sait 
combien  les  cris  d'une  multitude  exaltent  ceux  qui 
la  composent;  il  en  résulte  un  enivrement  moral  , 
qui  dans  cette  circonstance  fit  disparaître  les  dan- 
gers, et  l'on  s'écria  de  plus  belle  :  «  Aux  remparts  !.. 
Vive  Jean  II  !...  Aux  remparts  !...  »  Bien  plus.  .  .  . 
on  y  monta. 

—  Sire,  dit  le  prélat,  l'endroit  le  plus  important 
à  défendre,  c'est  la  façade  du  château  ;  nous  y  de- 
vrions placer  tous  les  archers,  les  femmes  et  le  corps 
des  vieillards  :  il  sera  difficile  de  les  atteindre  ,  et 
ils  peuvent  jeter  des  pierres,  de  Thuile  bouillante 
et  des  masses  sur  les  assiégeants. 

—  Vous  pouvez  donner  des  ordres  en  consé- 
quence, dit  le  prince  fâché  de  ne  pas  y  voir  assez 
pour  exercer  son  initiative  sur  les  propositions  de 
ses  ministres. 

Le  corps  des  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants, 
enfin  tout  ce  qui  ne  faisait  pas  partie  des  autres 
corps  d'armée  grimpèrent  avec  courage  sur  la  mu- 
raille et  l'on  s'y  campa  pour  être  toujours  prêt  à 
défendre  cette  précieuse  façade On  fit  une  es- 
pèce de  chaîne  et  l'on  ne  cessa  de  transporter  des 
pierres,  des  huiles,  de  l'eau,  du  bois  et  des  pro- 
jectiles. 

—  Il  sera  difficile  de  nous  vaincre,  monseigneur, 
dit  Monestan  resté  seul  avec  le  prince.  Ah  !  si  vous 
pouviez  voir  le  zèle  et  l'amour  de  ces  fidèles  servi- 
teurs et  vassaux  ! 

—  Mon  ami,  reprit  le  prince,  puissé-je  les  récom- 
penser !  .  .  .  Les  deux  vieillards  s'attendrirent. 

—  Sire,  vous  méritez  bien  ce  dévouement. 

—  L'amour  des  peuples,  Monestan,  est  la  plus 
belle  couronne  des  rois. 

Le  connétable  et  l'évêque  ne  tardèrent  pas  à  re- 
venir. 

—  Sire,  dit  le  connétable,  quel  est  votre  avis  pour 
la  disposition  des  autres  corps  d'armée? 

—  Nous  pensons,  répondit  le  prince  avec  un  vi- 
sible plaisir  causé  par  celte  déférence,  qu'il  faut  di- 
viser le  second  corps  en  deux  bataillons ,  qui  gar- 
deront les  deux  ailes  latérales  de  Casin-Grandes,  et 
nous  réserverons  le  corps  d'élite  pour  le  portail ,  il 
protégera  les  sorties  si  la  cavalerie  en  fait  ! 


—  Elle  en  fera,  sire,  dit  Kéfalein  en  agitant  sa 
tête  pointue;  je  veux  trouver  en  ces  lieux  un  second 
Edesse,  où  je  sauvai  l'Etat  par  cette  charge  de.  .  .  . 

—  Et  si  les  ennemis,  continua  le  monarque,  ar- 
rivaient ,  par  quelque  malheur ,  à  ce  portail ,  ils  le 
défendront  ;  ce  plan  me  paraît  sage. 

—  Annibal  n'eût  pas  mieux  raisonné ,  dit  le 
prélat. 

J'ai  remarqué  que  nous  sommes  disposés  à  la 
flatterie  quand  nous  sommes  joyeux,  et  l'évêque 
en  s'occupant  de  combattre  n'était  plus  un  homme 
ni  un  prêtre  !...  Il  tenait  le  milieu  entre  la  terre  et 
le  ciel. 

Les  défenseurs  de  Casin-Grandes  ainsi  placés  et 
armés  jusqu'aux  dents,  le  bas  du  château  fut  désert, 
il  ne  resta  dans  les  cours  que  le  corps  d'élite,  la  ca- 
valerie et  quelques  vieux  serviteurs  qui  entouraient 
le  prince,  l'évêque  et  le  connétable. 

—  Ne  serait-il  pas  à  propos,  s'écria  Monestan  , 
maintenant  que  toutes  les  précautions  humaines 
sont  prises,  de  nous  rendre  à  la  chapelle  et  d'invo- 
quer le  seigneur  des  armées  ?... 

L'évêque  remua  la  tête  à  cette  proposition;  et  les 
bons  Camaldules,  ne  connaissant  pas  la  théorie  des 
signes  de  tête ,  ne  nous  disent  pas  s'il  fut  vertical , 
ou  diagonal ,  ou  horizontal,  indiquant  joie  ou  cha- 
grin. 

—  Sans  doute,  il  le  faut,  répondit  le  pieux  mo- 
narque ,  allons-y  tous  de  ce  pas  ,  et  le  Dieu  dont 
nous  avons  délivré  la  crèche  et  le  tombeau  ne  nous 
oubliera  pas  !...  mais,  s'il  nous  laissait  dans  l'in- 
fortune ,  nous  adorerions  toujours  sa  main  puis- 
sante ,  car  ses  décrets  sont  immuables  et  pleins  de 
sagesse. 

La  petite  troupe  se  met  en  marche  vers  la  cha- 
pelle :  chacun  entre  avec  un  saint  respect ,  excepté 
l'évêque  qui  marche  avec  l'air  dégagé  d'un  ministre 
prenant  possession  d'un  portefeuille.  Le  prince 
s'assied  sous  son  dais,  les  vieux  serviteurs  se  grou- 
pent en  silence  autour  de  l'autel,  et  le  prélat,  s'étant 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  parut  suivi  de 
l'abbé  Simon  et  du  sacristain  couvert  de  son  ar- 
mure. 

Les  vitraux  coloriés  semblent  empêcher  le  soleil 
de  pénétrer,  et  ne  laissent  passer  que  le  faible  jour 
des  cloîtres,  ce  qui  donne  à  celte  scène  quelque 
chose  de  religieux  :  car  la  réunion  des  circonstances 
les  plus  ordinaires  peut  quelquefois  produire  une 
sorte  de  majesté  :  le  silence  profond,  les  voûtes  ma- 
jestueuses, les  piliers  gothiques,  l'altitude  du  prince 
agenouillé  qui  s'humilie  devant  le  maître  des  rois; 
la  componction  des  vieillards,  la  ferveur  de  Mones- 
tan, et,  plus  que  tout  cela,  l'idée  de  la  présence  im- 
médiate de  l'Éternel,  inspiraient  un  sentiment  que 
l'on  ne  pourra  jamais  expliquer  que  par  le  mot  de 
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religion.  L'ensemble  moral  auquel  on  donne  ce 
nom,  oulre  le  charme  consolant  qu'il  porte,  aura 
toujours  quelque  chose  de  suave  et  de  poétique  : 
ces  vieillards,  en  levant  leurs  mains  vers  la  voûte, 
par  ce  seul  geste,  espèrent  et  interrogent  un  œil  in- 
telligent qu'ils  devinent  derrière  l'écharpe  diaprée 
des  cieux  !... 

Des  cheveux  blancs,  courbés  vers  la  terre,  des 
hommes  affligés  avouant  leurs  faiblesses  ,  et  des 
mains  suppliantes  m'ont  toujours  attendri  ;  je  ne 
puis  même  songer  sans  émotion  aux  Prières  boi- 
teuses qu'Homère  nous  montre  suivant  toujours 
l'Eternel. 

L'évêque  chanta  le  psaume  par  lequel  David  de- 
mandait au  Seigneur  du  secours  contre  son  flîs  et 
ses  partisans  rebelles;  la  triste  monotonie  du  chant 
d'église  a  une  mélancolie  plainîive  que  je  trouve 
admirable:  dans  cette  circonstance,  elle  était  su- 
blime !... 

11  me  semble  voir,  sur  une  mer  orageuse,  au  fort 
d'une  tempête,  des  matelots  chanter  l'hymne  de  la 
Vierge,  et  leurs  cris  de  détresse  surmonter  la  voix 
immense  des  orages  et  parvenir  au  trône  céleste  , 
sur  l'aile  rapide  des  vents.  L'évêque,  tout  en  met- 
tant une  ardeur  guerrière  dans  son  invocation  à 
l'Eternel,  ne  pouvait  s'empêcher,  à  la  fin  de  chaque 
verset ,  de  regarder  les  armures  suspendues  aux  pi- 
liers de  la  chapelle. 

Au  premier  verset,  il  gémit  de  ce  qu'on  les  eût 
laissées  oisives.  Au  second,  il  pensa  d'après  l'am- 
pleur des  cuirasses  que  les  hommes  étaient  plus  forts 
du  temps  de  Hugues.  Au  troisième,  il  donna  un 
corps  à  ces  cuirasses.  Au  septième,  il  vint  à  regret- 
ter les  hommes  d'armes  et  les  cent  chevaliers  de 
Hugues....  Enfin  son  idée  favorite  le  subjugua  telle- 
ment, qu'au  dixième' verset,  au  lieu  des  paroles  la- 
tines, il  entonna  : 

—  Ah!  si  nous  avions  trente  mille.... 

Ces  mots  détruisirent  !e  charme  céleste  de  cette 
scène  religieuse...  L'Éternel  aura  sans  doute  par- 
donné en  riant,  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  du  prince  , 
il  ouvrait  la  bouche  pour  admonester  Hilarion;  et 
Monestan,  la  bouche  béante,  regardait  l'évêque  con- 
fus; lorsque  des  cris  et  un  effroyable  bruit,  un  tré- 
pignement et  une  clameur  soudaine  retentirent  sour- 
dement contre  les  murs  de  la 'chapelle,  et  l'on 
entendit  ce  mot  fatal  :  «  Aux  armes!...  voilà  l'en- 
nemi. i> 

On  sort  tumultueusement  de  la  chapelle,  et  l'é- 
vêque, oubliant  qu'il  est  en  habits  pontificaux, 
monte  avec  vitesse  sur  les  murailles.  Quel  spec- 
tacle!... Le  Mécréant,  à  la  tète  de  six  cents  hommes 
d'armes  ,  entrait  dans  l'avenue  en  poussant  avec  sa 
troupe  des  cris  de  joie  et  de  victoire;  leurs  casques 
brillaient  ainsi  que  leurs  armures ,  un  nuage  de 


poussière  s'élevait  au-dessus  du  feuillage  des  arbres 
centenaires.  Enfin  la  troupe  ennemie  s'approche  ,  et 
s'établit  en  face  de  la  muraille  du  château.  Elle  s'étend 
jusqu'aux  deux  énormes  quartiers  de  roche  qui  fer- 
ment le  vaste  fossé  formé  par  la  Coquette  et  l'autre 
montagne;  on  dresse  quelques  tentes  et  l'on  se 
campe  :  l'évêque  voit  dans  le  lointain  une  seconde 
troupe  d'ouvriers  apportant  des  machines  et  des  fas- 
cines, et  déjà  des  barbares  coupent  les  premiers 
arbres  de  l'avenue  pour  servir  au  siège  ;  les  vieux 
ormes  craquent  en  tombant,  et  la  terre  gémit  du 
poids  de  ses  fils  chéris. 

—  Us  auront  bien  vile  comblé  les  fossés  avec  tout 
cela!...  s'écria  l'évêque,  en  s'apercevant  que  les 
combats  qu'il  voyait  jusqu'alors  en  idée,  allaient 
devenir  sérieux. 

A  ce  moment  une  lueur  soudaine  éclaira  les  cieux 
à  l'horizon ,  et  l'effroi  saisit  les  habitants  de  Casin- 
Grandcs  assis  sur  leurs  créneaux,  en  contemplant 
l'incendie  des  villages  du  marquisat  :  un  cri  d'hor- 
reur s'éleva  avec  les  flammes ,  et  le  courage  des  as- 
siégés s'augmenta  par  le  désespoir  qui  leur  glissa 
sa  rage.  Ils  virent  consumer  en  un  instant  les  loils 
paternels,  et  il  n'en  resta  plus  que  la  place. 

—  Malédiction  sur  Enguerry,  ses  soldats,  fau- 
teurs et  adhérents1...  s'écria  l'évêque;  je  les  excom- 
munie, eux  et  leur  postérité  !  Et  l'évêque  prononça 
la  formule  d'excommunication. 

Ceux  qui  connaissent  ces  temps  là  ne  seront  pas 
étonnés  d'entendre  répéter  à  la  foule  : 

—  Ils  sont  excommuniés nous  les  vain- 
crons!... 

—  Croyez-le!...  dit  le  pauvre  Trousse  ,  tout  cha- 
grin de  voir  son  gros  corps  emprisonné  dans  une 
armure. 

Les  paroles  du  fougueux  prélat  donnèrent  de  la 
confiance  aux  soldats;  l'idée  s'accrédita,  parcourut 
les  rangs,  et  les  Casin-Grandésiens  regardèrent  l'en- 
nemi, en  le  menaçant  comme  s'ils  étaient  des  anges, 
et  les  soldats  d'Enguerry,  des  démons.  Mais  je 
pense,  que  malgré  cette  assertion  des  Camaldules, 
il  est  plus  sensé  de  présumer  que  ce  renfort  de  cou- 
rage leur  vint  plutôt  de  la  nécessité  où  ils  se  trou- 
vèrent de  défendre  leur  existence  :  car  le  moi  de 
Trousse  est  le  pivot  du  monde. 

L'évêque  redescendit  et  fit  part  au  prince  de  l'in- 
vestissement de  la  place ,  en  appuyant  sur  l'enthou- 
siasme des  troupes.  Alors,  on  prit  la  dernière  pré- 
caution :  toutes  les  richesses  du  prince  furentenfouics 
dans  un  des  caveaux  de  la  chapelle ,  et  l'on  en  mura 
l'entrée. 

La  nuit  ne  larda  pas  à  couvrir  de  son  voile  les 
assiégés  et  les  assiégeants,  sans  distinguer  entre  eux  : 
car,  le  ciel  a  une  égalité  cruelle  :  il  n'a  de  privilège 
pour  personne ,  et  le  proverbe  le  soleil  luit  pour  tout 
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le  monde  devrait  faire  rougir  les  législateurs  qui 
créèrent  des  castes. 

Le  prudent  évêque  plaça  une  sentinelle  près  du 
beffroi ,  pour,  en  cas  d'alarme,  mettre  chacun  sur 
pied.  Enfin  ,  suivi  de  Kéfalein  et  de  Castriot ,  ils  vi- 
sitèrent tous  les  postes ,  les  sentinelles  ,  les  armes  ; 
encouragèrent  les  faibles  ,  fortifièrent  les  plus.cou- 
rageux  ;  et  le  bon  et  sensible  Monestan  promit  l'af- 
franchissement aux  main-mortables  qui  se  distin- 
gueraient, et  la  libération  de  leurs  enfants  à  tous 
ceux  des  serfs  que  l'on  trouverait  morts... 

—  Pourvu  qu'ils  soient  blessés  par-devant,  ob- 
serva Castriot. 

Après  avoir  pris  toutes  ces  actives  précautions , 
le  petit  état-major  rentra  dans  les  appartements,  et 
l'on  rendit  compte  au  prince  de  l'état  satisfaisant 
des  troupes,  soit  au  moral,  soit  au  physique,  en 
l'assurant  que  l'on  ne  devait  rien  craindre. 

Malgré  celte  assurance,  le  souper  du  bon  Jean  II 
fut  triste,  et  Clolilde  n'osa  point  chanter.  Le  monarque 
passa  la  soirée  à  réfléchir,  la  tète  appuyée  dans  sa 
main  ;  il  garda  la  même  attitude  ,  et  son  visage  souf- 
frant faisait  d'autant  plus  de  peine  à  voir,  qu'il  ne 
se  plaignait  pas.  Était-ce  par  majesté?  était-ce  par 
grandeur  d'àme?  Nous  aimons  à  croire  ,  d'après  les 
différentes  esquisses  que  les  Camaldules  nous  ont 
données  de  son  portrait,  que  c'était  par  ce  dernier 
motif. 

—  Mon  père,  vous  êtes  rêveur?  votre  Clotilde  est 

là!  dit  la  jeune  fille  après  un  long  silence Si  je 

pouvais  vous  soulager Hélas!  je  ne  puis  que 

partager  vos  peines  ! 

—  Ma  fille,  je  ne  vous  oubliais  pas  ;  n'entends-je 
pas  le  doux  murmure  de  votre  sein?...  Ah!  si  j'étais 
jeune  et  plein  de  la  vigueur  qui  me  manque ,  je  me 
réjouirais  à  l'idée  des  combats!... 

—  Vous  serez  victorieux,  mon  père!... 

—  0  jeunesse!...  s'écria  le  vieillard;  et  si  l'on 
succombe,  que  deviendrez-vous,  Clotilde? 

—  Le  malheur  a  des  avantages!...  En  prononçant 
ces  paroles,  l'amoureuse  princesse  se  voyait,  en  idée, 
errante,  abandonnée,  orpheline,  sans  espoir,  sans 
asile,  et  recueillie  par  son  bel  Israélite  dans  une 
solitude  pleine  d'amour.  Cette  infortune  n'était-elle 
pas  la  seule  cause  qui  put  enfanter  son  bonheur  ?.... 
Le  ton  qu'elle  mit  à  ces  paroles  frappa  le  vieillard. 

—  Vous  tremblez,  ma  fille!...  et  ce  que  vous 
venez  de  dire  couvre  quelque  secret,  car  c'est  trop 
philosophique  pour  votre  âge. 

—  Sire,  en  coulant  vos  jours  dans  une  chau- 
mière, loin  des  agitations  du  monde:  soigné  par 
votre  fille  chérie;  ne  vous  occupant  que  des  seuls 
biens  réels  que  nous  légua  la  nature  ;  tranquille  et 
sans  alarmes,  ne  seriez-vous  pas  heureux?...  plus 
heureux  peut-être!... 


A  ces  mots  prononcés  avec  une  candeur  virginale, 
mêlée  à  je  ne  sais  quoi  de  suppliant  et  d'espérant, 
le  vieillard  allonge  la  tête,  et  le  mouvement  répété 
de  ses  yeux  annonce  qu'il  cherche  à  deviner  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  Clotilde. 

—Vous  aimez,  Clotilde  ?...  s'écria-t-il  après  avoir 
pensé  longtemps.  Hélas  !  ajouta-t-il ,  en  croyant  que 
sa  fille  était  éprise  du  chevalier  noir  ;  si  je  suis 
vaincu,  je  ne  pourrai  vous  rendre  heureuse,  vous 
souffrirez  de  votre  amour!...  ne  le  deviné-je  pas?... 
La  jeune  fille  tremblait  comme  une  génisse  devant 
la  hache;  le  vieillard  lui  prit  ses  blanches  mains, 
qu'il  serra  de  ses  mains  glacées  «  Tu  trembles,  ma 
fille!  à  ce  signe  je  reconnaîtrais  l'amour,  si  déjà  je 
ne  l'avais  reconnu...  Va,  Clotilde,  si  l'honneur 
existe,  s'il  n'a  pas  fait  ses  derniers  pas  sur  la  terre, 
tu  seras  heureuse  !...  » 

La  jeune  fille  pleura,  car  l'erreur  de  son  père 
était  bien  manifeste;  une  des  larmes  tomba  sur  la 
main  du  vieillard...  »  llassure-toi,  Clotilde,  s'écria 
le  bon  prince,  il  t'aime!..,  ■>■> 

Ce  fut  un  coup  de  poignard  bien  cruel  pour  le 
cœur  de  la  tendre  amante  du  bel  Israélite. 

—  Et  je  vois  à  tes  larmes  ,  continua  le  prince,  que 
tu  l'aimes  aussi...  Heureux  enfants,  l'aspect  de  vos 
feux  réchauffe  mon  cœur!...  0  ma  bien-aimée  !  voilà 
pourquoi  j'étais  triste...  Je  crains  plus  que  vous, 
pour  vos  amours!...  Le  tableau  que  vous  me  dé- 
rouliez tout  à  l'heure  est  ma  mort ,  comme  celle 
des  fêtes  de  vos  deux  cœurs;  car,  à  moins  qu'il  ne 
soit  qu'un  simple  chevalier,  comment  voudriez- 
vous  qu'il  épousât  la  fille  d'un  monarque  sans  asile, 
sans  couronne  et  sans  richesses?... 

Clotilde  pleura  plus  fort  à  ce  dernier  mot. 

—  Et,  continua  toujours  le  prince,  n'espérez  pas 
que  je  vive,  n'étant  plus  qu'un  objet  de  pitié,  un 
débris  du  roi,  la  honte  de  notre  maison,  et,  comme 
un  monument  ruiné,  n'offrant  plus  que  le  faible 
souvenir  de  ce  que  je  fus!...  Non,  si  malgré 
nos  malheurs ,  le  chevalier  noir  est  constant ,  ma 
tombe  vous  servira  d'autel,  vous  viendrez,  tous 
les  deux,  y  pleurer  un  bon  père;  et  si  je  vous 
sais  heureuse,  Clolilde,  ma  mort  ne  sera  pas  toute 
amère  !... 

Clotilde ,  ne  pouvant  plus  soutenir  l'aspect  de  son 
père,  lui  dit  : 

—  Adieu ,  mon  père  !...  Et  elle  embrassa  la  joue 
du  vieillard.  L'accent  de  cet  adieu  fit  tressaillir 
Jean  II,  qui  répondit  en  levant  la  tète  et  comme  en 
fixant  Clotilde  : 

—  Oh!  que  de  larmes,  ma  fille!...  C'est  juste, 
vous  aimez  trop  voire  père  pour  ne  pas  aimer  aussi 
celui  qui  doit  le  remplacer... 

Que  de  sanglots  la  pauvrette  étouffa,  et  qui  écla- 
tèrent quand  elle  rentra  dans  son  appartement!  La 
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vue  des  fleurs  du  bel  Israélite  sécha  toutes  ses  lar- 
mes... N'est-ce  pas  l'effet  du  feu?... 
Josette  attendait  sa  maîtresse  depuis  longtemps. 

—  Madame  ,  lui  dit  la  jolie  Provençale  en  la  dés- 
habillant, mon  mari  n'est  pas  avec  les  assiégeants; 
il  garde  apparemment  la  forteresse,  vous  l'auriez- 
pu  voir...  et  moi  aussi.  La  princesse,  absorbée  tout 
entière  dans  la  douce  contemplation  des  fleurs  qui 
éveillaient  une  si  grande  masse  de  souvenirs,  ne 
fit  pas  attention  au  ton  boudeur  de  sa  suivante,  et 
à  l'expression  naïve  de  son  moi  aussi.  Clotilde  ré- 
pondit négligemment  : 

—  C'est  heureux  pour  vous ,  Josette ,  il  aurait  pu 
périr... 

La  petite  moue  de  la  chagrine  Provençale  indiqua 
qu'elle  préférait  le  plaisir  dont  elle  était  friande, 
accompagné  de  dangers,  à  l'assurance  du  repos  de 
son  époux  sans  plaisirs  :  et  c'est  dans  la  nature.'... 

La  princesse  ne  vit  rien  de  tout  cela,  car  elle  avait 
le  visage  toujours  tourné  vers  les  fleurs  qu'elle  as- 
pirait de  loin,  et  sa  figure  annonçait  tout  le  délire 
de  son  âme;  il  régnait,  dans  sa  pose,  cette  extase 
céleste  dont  Raphaël  a  répandu  le  charme  sur  ses 
vierges  correctes  et  pures. 

Aussitôt  que  Josette  fut  partie,  Clotilde  courut  à 
sa  fenêtre  chérie  avec  la  légèreté  d'un  faou  ,  ou  plu- 
tôt avec  les  ailes  du  bonheur,  j'allais  dire  de  l'a- 
mour!... choisissez... 

—  Nephtaly,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  ne 
craignez-vous  pas  que  la  sentinelle  vous  aperçoive?... 

—  Elle  dort...  Hélas  !  demain  elle  me  fera  dispa- 
raître bien  avantTaurore...  Il  s'arrête  :  «  demain, 
continua-t-il  avec  un  ton  plaintif,  je  ne  vous  verrai 
point!...  Pour  moi,  l'aube  sera  sans  charme  et  le 
jour  sans  éclat;  je  ne  vous  verrai  point!... 

—  Nephtaly,  la  nuit  qui  nous  environna  toujours 
est  d'un  triste  présage  !  ce  voile  demi-funéraire  de- 
vrait vous  empêcher  de  revenir. 

—  0  ma  bienfaitrice,  si  j'osais!... 

—  Eh  bien  !... 

—  Puis-je  espérer  de  ne  pas  être  pour  vous  un 
objet  de  colère  ,  si  je  vous  avoue  ma  pensée?... 

—  Nephtaly  ! 

—  Hélas  !  je  vous  aime.  A  ce  mot  il  semble  aux 
deux  amants  que  tout  dans  la  nature  l'entend!  Un 
instant  de  silence  suivit;  après  quoi  l'Israélite  re- 
prit avec  une  expression...  oh!  Une  expression... 
heureux  qui  l'a  connue!... 

—  Je  ne  puis  plus,  dit-il,  contenir  en  moi  le  tor- 
rent qui  me  déchire  dans  sa  violence.  Hélas!  souf- 
frir sans  que  vous  le  sachiez,  c'est  souffrir  mille 

fois  davantage Punissez-moi,  mais  sachez  mon 

audace!... 

—  Nephtaly!... 

—  Ah!  madame,  je  sens  que  je  vous  offense... 


Mais  cette  injure  et  mon  mal  viennent  de  vous  ,  je 
désire  souffrir  seul  et  ne  pas  troubler  votre  repos... 
Quelle  démence  s'est  emparée  de  moi! malheu- 
reux!... 

—  Nephtaly  ! 

—  Ah  !  n'augmentez  pas  ma  douleur,  n'attisez  pas 
les  feux  de  l'enfer  en  prononçant  si  doucement  mon 
nom,  si  vous  devez  me  bannir... 

—  Nephtaly  !... 

Ces  quatre  exclamations  étaient,  chez  la  princesse, 
l'effet  d'une  joie  céleste  ;  à  peine  si  elle  savait  les 
avoir  prononcées. 

—  Nephtaly,  reprit-elle  ,  je  sens  que  vous  êtes 
pour  moi  plus  qu'un  frère  !  à  votre  voix,  à  votre 
aspect,  que  dis-je!  à  votre  seul  souvenir,  tout  trem- 
ble en  moi  ;  j'aime  mon  père ,  mais  avec  un  saint 
respect  que  je  n'ai  pas  pour  vous,  car  j'éprouve  trop 
de  douceur  à  votre  vue  sacrilège  ;  je  dirais  que  j'aime, 
si  je  connaissais  ce  que  c'est  que  l'amour...  Hélas  ! 
je  ne  suis  plus  la  même;  j'ai  trouvé  de  la  douceur 
dans  mes  larmes  ;  et,  du  jour  où  je  vous  aperçus  , 
la  verte  prairie  arrosée  par  le  ruisseau,  le  ciel  tran- 
quille, ces  montagnes  bleuâtres  ,  cette  scène  magi- 
que, que  j'envisageais  d'un  cœur  sans  désirs,  n'eut 
plus  le  même  aspect  ;  je  sentis  que  l'orage  altère  le 
ciel,  que  le  torrent  trouble  le  ruisseau  limpide;  que 
la  foudre  frappe  les  montagnes ,  et  que  je  devais 
changer!...  Je  devrais  me  taire,  mais  mon  âme 
s'envole  malgré  moi  sur  ces  paroles  qui  s'échappent 
de  mon  cœur...  Au  moins,  Nephtaly,  songez  que 
vous  êtes  chargé  d'un  immense  fardeau  !  je  me  re- 
mets entre  vos  mains  ,  car  je  n'ai  plus  d'empire  sur 
moi-même.  Je  pourrais  commander...  je  veux  être 
esclave  !...  Aurais-je  raison?...  serez- vous  toujours 
constant,  fidèle,  et  respecterez-vous  ma  faiblesse?... 

Il  est  impossible  de  rendre  la  volubilité  avec  la- 
quelle ces  paroles  furent  prononcées  ;  on  pourrait 
la  comparer  à  celle  des  eaux  qui ,  longtemps  rete- 
nues par  une  digue,  la  rompent  et  s'échappent  par 
une  ouverture,  en  emportant  dans  leur  flux  rapide 
toutes  les  barrières.  Clotilde  aperçut,  à  la  lueur 
diamanlée  des  étoiles,  le  beau  Juif  se  cramponner 
au  rocher,  comme  un  homme  étourdi  de  bonheur 
et  prêt  à  succomber  à  son  plaisir. 

—  Ah!  j'accepte,  s'écria-t-il,  j'accepte  ce  dange- 
reux dépôt  ;  jamais  or  et  richesses  n'auront  été  si 
respectées  par  un  avare!...  ma  Clotilde!... 

A  ces  mots  un  effroyable  bruit  retentit  dans  les 
airs;  le  beffroi  sonne  lugubrement;  les  cours  et  les 
vieux  bâtiments  tremblent  sous  le  trépignement 
des  soldats  ;  les  murs  et  les  échos  répètent  les  cris, 
et  cette  clameur  unanime  s'élève  :  «  Aux  armes!... 
aux  armes!...  »  Les  flambeaux  ,  les  torches  s'allu- 
iient  ;  les  créneaux  se  garnissent  de  soldats  ;  l'a- 
larme se  répand;  la  confusion  règne,  la  Terreur  et 
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la  Guerre  semblent  être  présentes,  en  semant  leurs 
brandons  et  leur  épouvante;  on  s'entrechoque,  on 
court,  des  pas  précipités  ébranlent  les  galeries,  le 
bruit  des  armes  éveillerait  les  morts!  Clotilde  est 
immobile  et  muette  de  stupeur,  car  elle  entend  les 
gardes  s'assembler  ,  et  la  foule  se  diriger  vers  ses 
appartements...  Nul  doute  que  Nephtaly  ait  été 
aperçu... 

—  Sauvez-vous  !  dit-elle  à  Nephtaly. 

Le  beau  Juif,  sentant  le  prix  de  ces  paroles,  sai- 
sit sa  corde  avec  trop  de  précipitation  ,  et  Clotilde 
entend  rouler  une  masse,  et  le  bruit  sourd  d'une 
chute  suivi  d'un  faible  gémissement...  Elle  écoute, 
et  ce  gémissement  lugubre  parvient  à  son  oreille  : 
<c  Clotilde!...  »  Il  est  prolongé,  plaintif,  comme  ce- 
lui d'un  homme  qui  tout  à  la  fois  accuse  et  remer- 
cie le  ciel... 

—  Il  est  mort!...  dit  la  vierge  pâle;  et  la  voix  de 
Clotilde  expire... 

On  entre  chez  elle...  elle  reste  immobile  comme 
le  fantôme  de  la  mort;  ses  yeux  sont  secs. 

—  //  meurt  pour  moi!...  il  l'avait  bien  dit....  fut 
sa  dernière  parole,  car  la  porte  s'ouvre,  et 


XVII. 


Que  fais-tu  là,  bergère? 
—  Je  pleure  mon  ami. 

(  AxOJfYMK.) 

Sur  un  chemin  trompeur,  où  ,  volant  au  carnage , 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage , 
On  voit  en  un  instant  s'abaisser  le  trépas. 
Et  l'assiégeajit  terrible  avancer  aux  combats. 

(  Voltaibe  ,  Henriade.) 

J'ai  fini  par — — ne  croyez  pas  que  ce  soit  une 

charlalanerie  pour  produire  de  l'effet  à  bon  marché 
comme  tant  de  romanciers.  —  N'est-ce  pas  une 
véritable  histoire  que  je  traduis  du  latin  des  Camal- 
dules?  Or  je  déclare  que  leur  manuscrit  est  terminé 
par  — —  l'on  doit  me  croire,  — ...  je  conti- 
nue. — ... 

—  Des  soldats  entrèrent  dans  la  chambre  sacrée 
de  la  jeune  fille  :  quant  à  Clotilde,  elle  existe  ou 
n'existe  pas,  elle  n'en  sait  rien  ;  moi  qui  le  sais,  je 
vous  le  dis  pour  vous  ôter  cette  crainte  de  l'esprit... 
ce  n'est  pas  qu'elle  ne  doive  pas  mourir!... 

A  la  tète  des  soldats  se  trouve  le  fidèle  Albanais  , 
le  sabre  nu,  la  main  tendue. 

—  Madame? dit-il  respectueusement. 

La  jeune  fille,  toujours  immobile  et  l'œil  d'une 
horrible  fixité,  ne  répondit  rien  à  l'Albanais  stupé- 
fait. 


—  Madame?  répéta  Castriol. 

—  Il  est  mort!...  murmura  Clotilde. 

— Ah  !  venez  au  plus  tôt  !  repritl'Albanais  ;  Marie 
vient  de  mettre  nos  soldats  à  une  rude  épreuve , 
l'alarme  est  dans  la  forteresse  et  vous  seule  pouvez 
calmer  l'Innocente!... 

La  princesse  suit  Castriot  machinalement...  elle 
descend  et  s'avance  dans  les  cours  à  demi  sombres... 
Elle  arrive  vis-à-vis  le  portail ,  et  le  spectacle  de 
l'Innocente  échevelée,  tenant  une  torche  qu'elle  se- 
coue, semblable  à  la  Discorde,  et  se  débattant  au 
milieu  de  tout  le  premier  corps  d'armée ,  qui  suffit 
à  peine  à  la  contenir,  frappe  ses  regards  sans  qu'elle 
le  voie  intellectuellement.  Ce  tableau  nocturne  et 
pittoresque  dans  ses  effets ,  les  figures  des  soldats  , 
éclairés  par  la  lueur  des  torches,  les  murs  grisâtres, 
et  Marie  en  proie  à  ses  convulsions,  sont  devant  elle 
comme  s'ils  n'y  étaient  pas. 

Cependant  Clotilde  s'approche  de  l'Innocente,  et 
apercevant  alors  sa  nourrice  elle  eut  une  idée  vague 
de  ce  dont  il  s'agissait;  mais,  sa  pensée  dominante 
ayant  trop  d'empire,  ces  mots  errèrent  sur  ses  lèvres 
pâlies  par  la  douleur  : 

—  Marie!...  ma  bonne  Marie!...  vous  ne  savez 

pas  tous  les  malheurs  que  vous  causez! Ah! 

nous  sommes  bien  malheureuses,  si  vous  avez  perdu 
votre  fils,  j'ai...  La  jeune  fille  effrayée  s'arrête. 

Aces  accents  chéris ,  l'Innocente  revient  à  elle, 
arrange  sa  chevelure  en  désordre,  se  tait,  regarde 
fixement  celle  qui  fait  vibrer  encore  quelques  cordes 
d'un  cœur  mort  au  plaisir  des  mères,  et  ses  yeux  ne 
tardent  pas  à  se  remplir  de  larmes. 

Cette  jeune  fille,  pâle,  immobile  au  milieu  de  ces 
soldais  étonnés;  ces  torches  qui  ne  rompaient  le 
terne  de  la  nuit  qu'en  un  seul  endroit,  en  colo- 
rant les  vieux  murs  couverts  de  mousse;  cette  femme 
calmée  d'un  regard,  offraient  le  tableau  d'une  jeune 
magicienne  évoquant  un  mort  aux  yeux  d'un  peuple 
effrayé:  car  la  pauvre  Marie,  par  son  air  délabré  et 
la  nudité  de  ses  membres  décharnés  ,  avait  l'air  de 
sortir  d'une  tombe  et  de  se  couvrir  par  une  pu- 
deur renaissante,  du  linceul,  dernier  vêtement  de 
l'homme  !... 

Le  calme  reprit,  peu  à  peu,  son  empire.  Chacun 
retourna  à  son  poste.  Marie,  dont  on  avait  laissé  la 
loge  enlr'ouverte ,  fut  renfermée  ,  et  la  princesse, 
suivie  de  Castriot,  revint  à  pas  lents  comme  une 
ombre  qui  cesse!... 

Elle  rentre  et  s'assied,  en  tombant  d'aplomb  sur 
un  fauteuil  :  elle  y  resta,  dans  la  même  position, 
jusqu'au  lever  de  l'aurore,  et  ces  heures  douloureu- 
ses doivent  être  encore  plus  effacées  de  sa  vie  que  si 
elle  eût  dormi 

A  peine  le  jour  commence-t-i!  à  poindre,  qu'elle 
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se  lève  doucement,  va  vers  la  fenêtre  et  l'ouvre  en 
tremblant,  avec  l'anxiété  d'une  mère  qui  reçoit  des 
nouvelles  de  l'armée,  et  qui,  ne  reconnaissant  pas 
l'écriture  de  son  (ils,  pâlit  eu  décachetant  la  lettre 
fatale  ! 

Clotilde  regarde  avec  l'avidité  de  la  douleur  sur 
tout  le  rocher,  dans  le  fossé,  sur  les  dunes...  l'œil 
de  l'amour  lui  découvre  du  sang...  elle  en  suit  la 
trace,  elle  voit  les  vestiges  des  mains  ruugies  du  bel 
Israélite!...  ces  déchirants  indices  sont  empreints 
des  soins  de  l'amour  le  plus  délicat.  En  effet,  ces 
marques  sanglantes  sont  effacées  à  moitié,  et  recou- 
vertes de  sable  afin  de  déconcerter  des  recherches 
trop  curieuses...  Ces  précautions  prises  au  milieu 
des  angoisses  de  la  mort,....  celte  attention  de  se 
traîner  pour  aller  expirer  loin  des  lieux  qui  pour- 
raient paraître  suspects,  et  flétrir  l'honneur  d'une 
maîtresse  adorée,...  cet  ensemble  touchant  frappa 
l'âme  de  Clotilde  comme  un  éclair...  mais  comme 
l'éclair  qui  précède  la  foudre  ;  car  un  froid  glacial 
parcourt  ses  membres  ;  un  nuage  se  répand  sur  ses 
yeux  ;  à  peine  a-l-elle  le  temps  de  dire  :  «...  étais  je 

aimée!...  »  qu'elle  tombe! et,  blanche  comme 

un  lis  abattu  par  l'orage,  elle  gît  décolorée,  les  bras 
étendus  et  l'œil  fermé.  Ses  longs  cils,  sa  noire  che- 
velure, et  les  deux  arcs  d'ébène  qui  surmontent  ses 
yeux  tranchent  seuls  sur  cette  effrayante  pâleur. 


Inquiète,  et  impatientée  d'attendre,  la  jolie  Pro- 
vençale entra  en  chantant  chez  sa  maîtresse.  L'effroi 
de  Josette  fut  pres'que  égal  à  la  douleur  de  la  prin- 
cesse :  la  suivante,  muette  de  stupeur,  soulève  Clo- 
tilde; elle  parvient  à  la  prendre  dans  ses  bras,  et 
elle  la  porte  sur  le  lit,  qu'elle  s'étonne  de  trouver 
en  ordre.  Elle  réchauffe  la  princesse;  elle  l'appelle 
et  pleure,  en  laissant  tomber  ses  larmes  sur  le  vi- 
sage de  Clotilde  ;  la  Provençale  porte  sa  main  sur 

le  cœur  de  sa  maîtresse  et  le  sent  battre  faibiement 

L'espèce  de  sourire  que  fait  naître  l'espoir  vint  errer 
sur  les  lèvres  de  la  011e  de  l'intendant;  ce  sourire, 
au  milieu  de  ses  larmes,  ressemblait  au  rayon  de 
soleil  qui  parait  dans  le  fort  d'un  orage. 

Enfhi  Clotilde  remue  avec  peine  sa  pesante  pau- 
pière ,  elle  la  soulève  et  son  œil  se  découvre;  mais  il 
est  terne,  et  dénué  de  cette  flamme  humide  et  bril- 
lante qui  l'embellissait!... 

—  Ah,  madame!... 

—  Josette!...  Et  la  princesse,  comme  sortant  des 
bras  de  la  mort,  promène  un  œil  sec  sur  tout  ce  qui 
l'environne...  Ce  regard  rencontre  les  vases  de  cris- 
tal chargés  des  fleurs  du  bel  Israélite!...  A  celte  vue, 
un  torrent  de  larmes  s'échappe...  et  Clotilde  est 
sauvée....  Ces  larmes  semblent  desserrer  son  cœur; 
le  gonflement  qui  l'avait  étouffée  se  relâche,  et 


quelques  débris  de  pensées  confuses  commencent  à 
lui  rappeler  son  malheur. 

—  Est-il  mort,  Josette? 

—  Non ,  madame ,  répondit  l'adroite  Provençale 
avec  un  mouvement  de  tète  assez  gracieux.  Ce  mot 
produisit  dans  l'âme  de  Clotilde  la  même  détente 
que  ses  larmes  opérèrent  dans  son  corps  :  l'espé- 
rance agite  son  rameau  vert  et  la  jeune  fllle  se  con- 
fie à  la  barque  légère  que  la  déesse  conduit  sur  un 
océan  sans  rivages. 

La  Provençale  ne  devina  que  bien  tard  le  secret 
de  cet  accident  inconcevable  pour  elle.  Clotilde  ,  en 
reprenant  de  l'empire  sur  elle-même ,  lui  recom- 
manda le  plus  profond  silence;  et  la  fille  des  Lusi- 
gnans ,  alléguant  le  siège  de  Casin-Grandes,  déclara 
qu'elle  voulait  rester  dans  ses  appartements ,  se 
souciant  peu  d'aller  montrer  sa  pâleur  et  les  larmes 
involontaires  qu'elle  répandrait  en  pensant  à  ces 
traces  de  sang  et  aux  événements  de  celte  fatale 
nuit... 

—  S'il  existe,  je  le  saurai  bientôt,  se  disait-elle, 
car...  je  verrai  des  fleurs  ...  mais  si  je  n'en  vois 
pas  ...  (Nouveaux  pleurs  ...)  J'en  verrai  ...  peut- 
être....  (Nouvel  espoir....) 

Laissons-la  pleurer  et  sourire  alternativement, 
balancée  entre  le  deuil  et  l'espoir;  et,  soit  qu'elle  re- 
vête les  voiles  du  veuvage ,  soit  qu'elle  se  couronne  de 
myrtes,  prouvant  toujours  un  amour  extrême,  pur 
comme  la  rosée,  naïf  comme  l'enfance,  et  violent 
comme  la  colère... 

Maintenant  de  plus  graves  intérêts  doivent  nous 
occuper,  et  je  suis  presque  tenté  de  vous  retarder 
par  la  traduction  d'une  vingtaine  de  mauvais  vers 
latins,  par  lesquels  les  bons  Canialdules  invoquent 
le  dieu  Mars  pour  les  aider  à  raconter  les  combats. 

Dès  l'aurore,  l'évêque,  Monestan  et  le  connétable, 
après  avoir  été  saluer  le  prince  ,  étaient  montés  sur 
les  tours  pour  contempler  l'ordonnance  de  l'armée 
ennemie  :  ce  ne  fut  pas  sans  effroi  qu'ils  s'aperçu- 
rent des  desseins  de  l'habile  Mécréant  :  la  perte  de 
Casin-Grandes  s'y  lisait  écrite  en  lettres  majuscules, 
ainsi  qu'au  mélodrame ,  quand  on  déroule  des  pa- 
piers où  sont  imprimées  des  inscriptions  que  n'a  pas 
fournies  l'Académie. 

En  effet,  deux  cents  travailleurs  avaient  apporté 
des  fascines ,  des  troncs  d'arbres ,  el  des  pierres 
pendant  toute  la  nuit.  Ces  matériaux  formaient 
deux  monceaux  immenses  ,  et,  comme  ils  étaient 
placés  de  chaque  côté  de  l'endroit  où  s'abaissait  le 
pont-levis  ,  il  fallait  être  bien  maltraité  du  ciel  pour 
ne  pas  s'apercevoir  que  le  Mécréant  avait  l'intention 
de  combler  le  large  fossé,  juste  en  face  du  portail  , 

afin  de  l'enfoncer Ce  plan  ne  demandait  pas 

huit  heures  pour  l'exécution. 

Aussi ,    cette  manœuvre  savante  excita  l'épou- 
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vante  parmi  les  trois  ministres;  ils  se  regardè- 
rent tristement  et  d'un  air  bien  peu  rassurant 
pour  la  foule  qui  les  entourait  à  une  distance  res- 
pectueuse. 

—  Lorsqu'ils  s'approcheront,  dit  l'évêque  en 
montrant  les  soldais  du  Mécréant,  nous  les  accable- 
rons  bien  de  pierres ,  de  traits  et  d'une  foule  de 

projectiles  que  voici mais   nous   les   aiderons 

d'autant  à  combler  le  fossé,  et  notre  pont-levis,  quoi- 
que doublé  de  fer,  ne  leur  résistera  pas  longtemps. 

Kéfalein  fit  un  mouvement  de  tète  perpendiculaire 
assez  expressif. 

— On  pourrait ,  observa  Moneslan ,  bâtir  un  mur 
sous  le  portail. 

—  C'est  juste  ,  dit  Kéfalein  ,  sans  songer  qu'il  ne 
pourrait  plus  faire  de  charge  de  cavalerie... 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  mais  notre  mur  n'aura 
pas  douze  pieds  d'épaisseur,  car  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  le  bâtir  de  cette  largeur-là ,  et  le  Mé- 
créant l'abattra  sans  effort. 

Le  petit  état-major  se  regarda  de  nouveau  silen- 
cieusement  A  ce  moment,  les  soldats  et  les  tra- 
vailleurs d'Enguerry  commencèrent  à  combler  le 
fossé  avec  une  effrayante  activité...  On  fit  sur-le- 
champ  une  décharge  de  pierres  et  de  traits  qui  en 
tuèrent  quelques-uns  ;  mais  ils  levèrent  leurs  bou- 
cliers, formèrent  une  espèce  de  tortue  protectrice  , 
et  continuèrent  leur  ouvrage  sans  se  soucier  de  la 
vengeance  inutile  de  ce  second  ciel. 

—  Hé  quoi  !  s'écria  Kéfalein  ,  messieurs ,  verrons- 
nous  consommer  notre  ruine  sans  faire  des  efforts 
pour  la  conjurer  ?  Descendons  ,  abaissons  prompte- 
ment  le  pont-levis?  et  je  vous  promets  une  charge 
semblable  à  celle  d'Édesse ,  où  je  sauvai  l'État,  et 
où  je  fus  fait  connétable,  et  où... 

—  Bien,  seigneur,  interrompit  Monestan,  en  ar- 
rêtant l'inévitable  récit  d'Édesse;  ordonnons  aux 
archers  et  aux  arbalétriers  de  descendre  ;  ils  protége- 
ront notre  rentrée  si  nous  ne  réussissons  pas  par 
notre  courage  à  chasser  l'ennemi. 

L'évêque  tressaillait  de  joie  en  voyant  que  celte 
charge  pourrait  lui  remplacer  une  bataille  rangée, 
et  il  s'écria  :  «  Partons!...  »  avec  l'enthousiasme 
d'un  soldat  français... 

A  ce  mot,  les  trois  ministres  descendirent  suivis 
de  la  moitié  des  archers...  L'ordre  de  monter  à  che- 
val fut  donné  à  voix  basse  et  l'on  se  prépara ,  dans 
la  première  cour,  à  cette  sortie. 

Les  trente-trois  cavaliers  se  mirent  trois  par  trois  : 
à  leur  suite,  le  corps  d'élite  partagé  par  la  moitié, 
se  plaça  de  chaque  côté  pour  défendre  les  abords  du 
pont-levis  ;  et  le  reste  eut  ordre  de  ne  pas  quiller  le 
portail  et  de  ne  lancer  les  traits  qu'à  un  signal  con- 
venu. L'évêque  s'arma  d'une  massue;  Monestan 
monta  sur  son  cheval  ;  Castriot  enfourcha  le  trente- 


quatrième;  et  six  paysans  dévoués,  les  six  chevaux 
de  labour  qui  restaient;  Kéfalein  prit  le  commande- 
ment ,  et  fil  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  l'escadron; 
puis,  il  commanda  de  la  main  le  silence,  et  dit  au 
concierge  d'ouvrir. 

Le  gros  concierge  et  sa  femme  abaissent  le  pont- 
levis  avec  une  célérité  admirable ,  et  la  cavalerie  s'é- 
lance comme  un  éclair  en  jetant  un  effroyable  cri  de 
guerre.  On  surprend  les  travailleurs,  et  celle  trombe 
équestre  renverse,  tue  et  détruit  tout  sur  son  passage;  - 
les  archers  lancent  leurs  traits  par-dessus  l'escadron, 
et  les  deux  détachements  du  premier  corps  garnis- 
sent le  pont-levis. 

Dans  le  moment  où  cette  charge  eut  lieu ,  le  Mé- 
créant, ne  s'attendant  pas  à  tant  d'audace,  était 
occupé  à  voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  grimper  ses 
soldats  sur  les  masses  de  granit  qui  fermaient  les 
fossés,  formés  par  la  Coquette  d'un  côté,  et  par  la 
seconde  montagne  de  l'autre ,  et  il  s'assurait  qu'il 
était  inutile  d'entrer  dans  le  parc ,  parce  que  les 
murs  du  château  surpassaient  en  hauteur  les  deux 
collines.  Ainsi,  ses  troupes  furent  prises  au  dé- 
pourvu, personne  n'était  à  cheval,  le  chef  était 
absent,  et  la  charge  de  Kéfalein  eut  un  succès  triom- 
phal. 

La  cavalerie  Casin-Grandésienne  tomba  sur  les 
brigands  étonnés  et  empaquetés  dans  leurs  armu- 
res ;  la  stupéfaction  les  saisit,  ils  se  laissèrent  tuer, 
et  le  carnage  fut  assez  satisfaisant.  Au  milieu  de 
cette  scène,  l'évêque  et  Castriot  brillèrent  par  leur 
ardeur.  Le  prélat,  ne  voulant  pas  violer  les  pré- 
ceptes de  l'Église,  qui  défend  à  ses  ministres  de 
verser  le  sang,  assommait  les  brigands  en  leur  appli- 
quant sur  le  chef  une  lourde  massue;  Castriot  se 
délectait  en  décrivant  avec  son  sabre  des  courbes  qui 
trouvaient  si  bien  le  défaut  des  gorgerins,  que  les 
têtes  tombèrent  autour  de  lui  comme  de  la  grêle; 
Kéfalein,  tout  en  promenant  son  grand  œil  bleu  sur 
la  bataille  et  en  perçant  les  brigands  de  sonépée,  di- 
rigeait la  charge  avec  un  sang-froid  et  une  prudence 
qui  feraient  honneur  à  plus  d'un  grand  général;  il 
trouva  même  le  temps  de  montrer  à  l'ennemi  que 
Vol-au-vent  caracolait  comme  un  papillon  léger... 
Enfin  Jlonestan  prenait  toutes  les  précautions  en  cas 
de  retraite;  et  il  achevait,  par  humanité,  les  brigands 
blessés  à  mort  qui  souffraient  trop,  en  leur  donnant 
toutefois  l'absolution  en  cas  de  repentir  in  articulo 
mortis.  Celte  admirable  sortie  fut  l'affaire  d'un  clin 
d'œil,  et  tant  que  les  brigands  ne  purent  reconnaître 
le  petit  nombre  des  assaillants,  ils  moururent  comme 
des  mouches. 

Le  Mécréant  avait  échelonné  ses  gens,  et  ce  fut 
la  première  division  qui  soutint  l'effort  de  cette  fu- 
rieuse attaque  ,  honneur  éternel  de  Kéfalein  ! 

Mais  au  bruit  de  cette  irruption  soudaine,  aux  jure- 
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nients  horribles  de  ses  brigands,  qu'à  ce  signe  il 
reconnut  périssants  sous  les  cris  des  vainqueurs , 
Enguerry  transporté  d'une  bouillante  colère,  monta 
sur  son  cheval,  et  courut  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
pour  aller  rallier  le  second  corps,  qui  déjà  parti- 
cipait à  la  déroute. 

La  présence  du  valeureux  chef  rétablit  l'ordre; 
le  troisième  corps  monta  à  cheval,  et  le  combat  prit 
un  aspect  très-sérieux. 

A  la  tète  de  la  cavalerie  Casin-Grandésienne  ar- 
rivèrent Kéfalein,  l'évêque,  Castriot,  et  les  plus  in- 
trépides ;  ils  firent  des  prodiges,  et  le  Mécréant 
trouva  des  guerriers  autrement  difficiles  à  vaincre, 
que  les  pauvres  paysans  sans  défense  qu'il  pillait. 
L'évêque  criait  à  tue-tête  :  frappez,  ils  sont  excom- 
muniés ! Et  ces  mots,  retentissant  comme  la 

trompette  du  jugement  dernier,  donnèrent  du  cou- 
rage aux  Casin-Grandésiens. 

Enguerry  fut  même  enveloppé  par  l'évêque  et 
Castriot;  et  sans  l'arrivée  de  Nicol,  la  courbe  du 
sabre  de  l'Albanais  allait  délivrer  Casin-Grandes. 

—  A  moi,  brigands  !  s'écria  le  Mécréant  en  fureur; 
et  il  conçut  une  manœuvre  bien  fatale  à  l'armée 
cypriote. 

En  effet,  les  débris  des  deuxième  et  premier  corps 
d'armée  du  Mécréant  s'étaient  reformés  sur  les  flancs 
de  la  cavalerie  Casin-Grandésienne,  et  le  Mécréant, 
en  donnant  son  ordre,  s'élança  pour  les  soutenir, 
afin  de  couper  aux  Cypriotes  toute  communication 
avec  le  pont-levis  et  cerner  ainsi  les  imprudents 
assiégés. 

C'en  était  fait  de  l'État  sans  la  prudence  de  Mones- 
tan,  qui,  prévoyant  ce  danger,  avait  envoyé  cher- 
cher du  feu  au  château,  et  venait,  par  une  heureuse 
inspiration,  d'incendier  les  deux  montagnes  de  ma- 
tériaux qui  se  trouvaient  de  chaque  côté  du  pont- 
levis. 

D'autre  part,  le  connétable,  comprenant  la  ma- 
nœuvre d'Enguerry  (ce  qui  fut  le  plus  grand  effort 
de  la  tête  vide  de  Kéfalein),  donna  l'ordre  de  la 
retraite,  et  l'on  se  recula  vers  le  pont-levis  en  com- 
battant toujours.  Ici,  Kéfalein  se  félicita  intérieu- 
rement d'avoir  appris  à  sa  cavalerie  à  reculer.  Ainsi 
protégés  par  les  feux  des  deux  vastes  bûchers  dont 
le  vent  soufflait  la  flamme  et  la  fumée  aux  yeux  des 
brigands,  ils  arrivèrent  près  du  pont-levis  avant 
Enguerry,  qui  fut  salué  par  une  décharge  de  traits. 
Alors  il  se  reporta  sur  la  tête  de  la  cavalerie  cy- 
priote, et,  avec  toutes  ses  forces  réunies,  il  tâcha  de 
l'écraser.  Toujours  gardés  par  les  flammes  des  deux 
bûchers,  qui  brùlaientcomme  ceux  de  l'Inquisition, 
sans  s'éteindre,  les  flancs  des  Casin-Grandésiens 
étaient  inattaquables;  et,  comme  on  sait,  l'évêque, 
Castriot  et  Kéfalein,  se  trouvaient  à  la  tête!...  Or, 
si  vous  avez  lu  Homère,  représentez-vous  les  fils  de 


Télamon  défendant  l'entrée  de  leur  camp  contre 
Hector. 

Une  grêle  de  pierres,  de  traits  et  de  projectiles  fut 
habilement  lancée  du  haut  des  murs.  Cette  heu- 
reuse pluie  permit,  par  son  effet,  à  la  cavalerie  de 
rentrer;  des  cris  de  joie  et  de  victoire  retentirent  !... 
et  le  pont-levis  se  haussa  !... 

Le  Mécréant  se  mit  dans  une  horrible  colère, 
quand  il  se  trouva  seul ,  entre  les  deux  bûchers  , 
renversé  sur  le  bord  du  fossé;  et  qu'il  vit  son  che- 
val, à  bas  duquel  il  se  laissa  couler,  suivre  le  pont- 
levis  ;  car  le  Mécréant  ,  malgré  la  pluie  de  traits , 
avait  eu  le  courage  de  se  hasarder  sur  le  pont-levis  : 
les  jambes  de  son  cheval  s'y  embarrassèrent  dans 
les  chaînes  qu'il  cherchait  à  couper,  tout  en  rece- 
vant la  grêle  d'en-haut;  alors  son  pauvre  cheval  fut 
enlevé,  il  se  trouva  fixé  par  les  pieds,  et  attaché  au 
portail  ,  comme  ces  bêtes  carnassières  clouées  à  la 
porte  des  châteaux,  en  forme  de  dépouilles  opimes. 
Le  généreux  animal  pleurait  et  hennissait  lamenta- 
blement; enfin  le  bon  Monestan  donna  l'ordre  de 
baisser  un  peu  le  pont  ,  et  il  tomba  dans  le  fossé, 
où  il  mourut  sur-le-champ. 

Qu'on  juge,  dis-je,  de  la  rage,  de  la  furie  et  des 
imprécations  du  Mécréant;  il  écumait  et  menaçait 
de  ses  poings  le  château;  il  aurait  voulu  pouvoir 
voler  pour  franchir  l'espace  qui  l'en  séparait  :  la 
grêle  devenant  très-meurtrière,  il  fut  contraint  de 
se  sauver  à  une  distance  où  il  n'y  eût  plus  de  dan- 
ger  Dans  sa  fureur  il  fendit  la  tête  à  un  pauvre 

cavalier  de  Kéfalein,  qui,  s'étant  laissé  désarçonner 
par  son  cheval,  fut  trouvé  par  terre...  Cette  cruauté 
fit  trembler  les  Casin-Grandésiens,  qui  jetèrent  un 
cri  d'effroi  ! 

Aussitôt  la  cavalerie  rentrée,  chacun  reconnu,  et 
le  premier  enivrement  de  la  victoire  passé,  les  trois 
ministres  coururent  donner  au  prince  un  rapport 
officiel  de  celte  première  sortie. 

—  Sire,  s'écria  Kéfalein  en  finissant  le  récit,  nous 
n'avons  perdu  qu'un  seul  homme  et  j'en  suis  au 
désespoir. 

-1-  Il  y  a  de  quoi,  connétable,  et  la  mort  d'un  de 
nos  sujets,  dit  le  prince,  est  un  deuil  pour  nous... 

—  Ce  n'est  pas  précisément  sa  mort  qui  m'afflige, 
reprit  le  connétable;  mais,  sire,  il  est  tombé  de 
cheval,  et  l'on  peut  croire  que  je  l'avais  mal  in- 
struit. Je  vous  assure,  monseigneur,  qu'il  reçut  ses 
quinze  leçons  tout  comme  les  autres  !... 

—  On  priera  Dieu  pour  lui  !  s'écria  l'évêque  ap- 
puyé sur  sa  massue  avec  une  fierté  qui  l'aurait  fait 
prendre  pour  Hercule  si  le  paganisme  avait  encore 
eu  ses  autels. 

Monestan  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  ne 
chercha  point  à  troubler  le  triomphe  de  Kéfalein, 
en  disant  que ,  sans  son  idée  de  mettre  le  feu  aux 
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monceaux   de   bois ,   la   cavalerie  était   cernée  et 
perdue. 

—  Sire,  continua  le  connétable  enthousiasmé, 
depuis  la  charge  d'Édesse,  où  vous  me  nommâtes 
connétable,  on  ne  connaît  pas  dans  l'histoire  de  la 
cavalerie  européenne  une  charge  aussi  brillante!... 

—  Allons,  messieurs,  répondit  le  prince  dont  la 
figure  respirait  la  joie ,  espérons  des  succès  d'après 
un  tel  début  ! 

—  Sire,  dit  l'évêque ,  nous  délivrerons  Casin- 
Grandes  à  la  première  occasion. 

Il  est  inutile  de  dire  que  cette  victoire  fit  attein- 
dre aux  soldats  du  prince  l'apogée  du  courage,  et 
que  l'espoir  se  glissa  dans  tous  les  cœurs,  et  se  ma- 
nifesta par  des  insultes  que  l'on  adressa  du  haut 
des  murs  aux  assiégeants  battus  et  frémissants  de 
rage. 

Mais  Enguerry  venait  de  jurer  qu'avant  la  nuit 
il  serait  maître  de  la  forteresse,  et  qu'il  vengerait 
la  mort  de  ses  soldats  :  la  revue  qu'il  en  achevait, 
lui  prouva  que  cette  sortie  lui  en  coûtait  cent  trente- 
trois  de  ses  plus  braves;  l'évêque  pour  sa  part  en 
avait  mis  douze  au  cercueil.  Les  précautions  du 
Mécréant  annonçaient  un  général  habile,  et  rien  ne 
pouvait  empêcher  cette  fois  que  Casin-Grandes  ne 
fût  pris  en  cinq  ou  six  heures. 

Ces  fatales  dispositions  se  firent  pendant  que  les 
défenseurs  de  la  place  déjeunaient  pour  prendre  des 
forces,  afin  de  voler  à  de  nouveaux  exploits....  Au 
moins  ils  n'en  furent  pas  témoins,  car  les  sentinelles 
n'avaient  pas  assez  de  lumières  stratégiques  pour 
deviner  les  intentions  du  Mécréant. 

Il  commença  par  ordonner  de  couper  de  quoi  com- 
bler le  fossé,  il  disposa  ses  travailleurs  de  manière 
à  ce  que  cet  ouvrage  marchât  avec  la  plus  grande 
célérité ,  et  il  distribua  des  soldats  avec  des  bou- 
cliers, pour  qu'ils  préservassent  les  pionniers  de  la 
pluie  de  pierres;  il  enjoignit  à  ce  corps  de  fuir  à 
toutes  jambes  si  l'on  s'avisait  de  baisser  le  pont-Ie- 
vis;  puis  il  choisit  parmi  ses  brigands  une  cinquan- 
taine des  plus  déterminés  ,  il  les  partagea  en  deux 
troupes,  dont  il  donna  le  commandement  à  Nicol 
et  à  un  autre  de  ses  officiers  :  ces  deux  détache- 
ments, armés  de  haches,  eurent  l'ordre  de  briser 
les  chaînes  du  pont-levis,  en  cas  de  sortie,  et  de 
mourir  plutôt  que  de  manquer  à  cet  ordre. 

Enfin  ,  il  divisa  sa  troupe  en  trois  corps  ;  il  com- 
manda aux  deux  moins  nombreux  de  se  cacher  sous 
le  feuillage  touffu  des  premiers  ormes  de  l'avenue, 
et  d'appuyer,  en  cas  d'une  nouvelle  charge,  les 
détachements  chargés  de  couper  les  chaînes ,  et , 
en  même  temps  ,  d'essayer  simultanément  à  séparer 
les  Casin-Grandésiens  de  leur  château,  et  de  les 

cerner lise  mil  à  la  tète  du  troisième  corps, 

qu'il  posta  derrière  les  travailleurs  afin  de  soutenir 


l'effort  des  assiégés ,  ou  d'être  tout  prêt,  si  les  Casin- 
Grandésiens  renonçaient  à  une  nouvelle  sortie,  à 
entrer  dans  la  place  lorsque  le  fossé  comblé  offrirait 
un  chemin  praticable ,  et  que  la  porte  serait  enfon- 
cée ou  brûlée. 

Ces  dispositions  fatales  aux  assiégés  étant  toutes 
prises ,  et  ces  ordres  exécutés  ,  les  travailleurs  com- 
blèrent le  fossé  avec  une  ardeur  vraiment  effrayante, 
et  qui  permit  au  Mécréant  de  croire  qu'avant  deux 
ou  trois  heures  il  entrerait  à  Casin-Grandes. 

Quand  l'état-major ,  c'est-à-dire  quand  Kéfalein  , 
l'évêque  et  Monestan  ,  revinrent  examiner  l'ennemi 
du  haut  des  remparts,  ils  y  revinrent  ivres  de  leur 
premier  succès,  et  chacun  sait  que  l'ivresse  de  l'âme 
aveugle  tout  autant  que  l'autre. 

Néanmoins  ils  ne  furent  pas  aveugles  en  ce  sens 
qu'ils  aperçurent  très-bien  les  dispositions  et  le  plan 
du  Mécréant  ;  mais  ,  tout  en  voyant  le  danger  qui 
les  menaçait,  ils  se  flattèrent  que  leur  courage  sup- 
pléerait au  nombre,  et  qu'ils  chasseraient  le  Mé- 
créant. 

Cependant  le  fossé  se  remplissait  avec  une  rapidité 
qui  prouvait  combien  le  sac  de  Casin-Grandes  af- 
friandait  les  soldats  d'Enguerry.  Les  ministres  don- 
nèrent l'ordre  de  faire  chauffer  de  l'huile,  de  l'eau  , 
et  de  préparer  des  matériaux  pour  une  vigoureuse 
défense  :  en  même  temps ,  ils  commandèrent  aux 
détachements  qui  gardaient  les  murailles  latérales 
du  château  de  redescendre  dans  les  cours,  et  l'on 
discuta  le  moment  favorable  pour  la  défense. 

—  Une  première  charge  nous  ayant  été  si  favo- 
rable ,  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  une  seconde 
sortie?  dit  Kéfalein. 

—  Messieurs ,  répondit  Monestan ,  rien  que  le 
plus  héroïque  courage  ne  peut  nous  sauver  :  que 
nous  fassions  une  sortie,  que  nous  ne  la  fassions 
pas,  notre  perte  est  inévitable;  mais,  continua  le 
courageux  vieillard  ,  je  me  confie  à  Dieu,  et  je  me 
jetterai  à  corps  perdu  sur  l'ennemi ,  préférant  mou- 
rir,  à  voir  la  ruine  du  prince.  En  effet,  notre  porte 
va  dans  peu  être  livrée  aux  flammes,  et  nous  aurons 
beau  accabler  l'ennemi,  rien  ne  pourra  empêcher 
la  porte  de  brûler....  Sortons,  messieurs?  et  vendons 
cher  notre  vie!  quant  au  prince,  laissons  faire  au 
ciel  ! 

L'évêque  fut  ému  du  discours  de  Monestan. 
«  Monsieur  le  comte,  reprit  le  prélat,  tout  n'est  pas 
encore  perdu  ,  voici  le  plan  que  je  vous  soumets  : 
dans  peu  d'instants  le  fossé  sera  comblé  ;  lorsque  les 
soldats  s'avanceront  sur  ce  petit  espace,  on  les  ac- 
cablera d'huile,  d'eau,  de  pierres  et  de  masses; 
quand  cette  ressource  sera  épuisée,  nous  abaisse- 
rons le  pont-levis  ,  et  il  écrasera  tout  ce  qui  se  trou- 
vera sous  lui  ;  c'est  alors  que  nous  ferons  notre 
sortie  :  à  notre  suite,  viendront  toutes  nos  forces, 
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divisées  en  trois  corps,  dont  le  premier  se  déploiera 
en  aile  pour  garder  le  pont,  et,  croyez-moi,  Dieu 
aidant,  comme  vous  le  dites,  nous  vaincrons!  — 

—  Vaincre  ou  périr!...  s'écria  Kéfalein  en  regar- 
dant la  troupe  et  les  remparts.  Ce  cri  futrépété 

Les  forces  Casin-Grandésiaques  reçurent  l'ordre  de 
se  concentrer  dans  les  cours ,  et  il  ne  resta  sur  la 
tour  du  milieu  que  les  femmes  qui  devaient  acca- 
bler l'ennemi. 

Le  fossé  comblé ,  l'armée  du  Mécréant  se  mit  en 
devoir  d'aller  enfoncer  le  portail  :  là  commença  le 
triomphe  des  femmes  :  l'huile  bouillante  s'insinua 
dans  les  armures,  et  fit  souffrir  des  tourments  af- 
freux aux  assaillants  qui  moururent  à  la  barigoule  ; 
les  pierres  et  les  troncs  d'arbres  les  écrasaient  comme 
du  linge  sous  le  pilon,  et  le  carnage  fut  si  grand 
que  leur  constance  les  abandonna;  ils  reculèrent. 

—  Lâches!  s'écria  le  Mécréant,  ils  vont  bientôt 
manquer  du  munitions  !  Courage  ! 

Les  soldats  retournèrent  à  l'assaut,  mais  les  opi- 
niâtres   Casin-Grandésiennes  démolirent  les  cré- 
neaux, et  assommèrent  les  brigands......  Cependant 

les  pierres  devinrentbientôt  plus  difficiles  à  extraire, 
elles  ne  tombaient  plus  qu'une  à  une  ,  et  les  coups 
de  hache  retentissaient  dans  les  cours,  ainsi  que  les 
cris  de  joie  des  brigands. 

Alors  la  cavalerie  au  complet  et  les  trois  corps 
d'armée  étant  disposés ,  l'évêque  s'écria  : 

«Au  nom  de  Dieu!...  mes  amis,  du  courage! 
c'est  ici  qu'il  faut  mourir;  alors  souvenez- vous  que 
les  cieux  vous  seront  ouverts  ,  et  si  nous  sommes 
vainqueurs  ,  la  liberté !  Baissez  le  pont!.... 

Sous  l'horrible  craquement  de  la  machine,  cin- 
quante hommes  furent  écrasés,  et  leurs  cris  étouf- 
fés par  ceux  de  l'escadron  qui  partit  comme  un 
boulet  que  vomit  le  canon  :  sous  les  pas  des  che- 
vaux il  ruissela,  de  chaque  côté  du  pont-levis  ,  un 
fleuve  de  sang,  qui  s'écoula  des  cadavres  pressés!.... 
En  voyant  cette  manœuvre,  le  Mécréant  s'écria  :  «  Je 
triomphe!...  A  moi,  brigands  !..  » 

Le  premier  choc  fut  terrible  ,  et  les  Enguerryens 
reculèrent  :  alors  Enguerry  donna  l'ordre  à  ses  deux 
ailes  cachées  sous  les  ormes  d'accourir;  mais  déjà 
les  deux  divisions  d'infanterie  cypriote  étaient  sor- 
ties,  et,  par  une  heureuse  inspiration,  ou  par  un 
mouvement  naturel ,  elles  formèrent  un  bataillon 
carré  qui  protégea  les  flancs  de  la  cavalerie. 

Les  Casin-Grandésiens  ainsi  disposés  représen- 
taient un  T  à  l'envers  adossé  sur  le  fossé,  et  les 

troupes  du  Mécréant  l'attaquèrent  detous côtés! 

Les  chaînes  du  pont-levis  furent  brisées  ;  mais,  dans 
le  combat  partiel  qui  s'établit  à  cet  endroit,  si  les 
brigands  parvinrent  à  couper  les  chaînes,  ils  y  pé-' 
rirent  tous,  à  l'exception  de  Nicol. 

De  part  cl  d'autre,  l'acharnement  était  égal;  la 


massue  de  l'évêque  faisait  des  prodiges  ,  et  le  bruit 
horrible  des  armes  ,  de  la  mêlée,  des  cris  des  mou- 
rants et  de  vivants,  retentit  jusqu'aux  appartements 

du  roi  de  Chypre il  troubla  même  la 

méditation  de  Clotilde  !....  Effrayée  ,  elle  se  réfugia 
près  de  son  père  !.... 


XVIII. 

Le  Tout-Puissant  a  des  ressources  cachées 
pour  secourir  ses  élus. 

(Saut  Thomas  d'Aquis.) 

L'envoyé  de  Satan  jura  de  les  détruire. 
(Asostjie.  ) 

11  était  difficile  que  les  héroïques  et  vertueux  dé- 
fenseurs de  Jean  II  ne  succombassent  pas  ;  et ,  mal- 
gré tout  leur  courage,  le  plateau  de  la  balance  du 
Destin  ne  les  favorisait  pas  :  ce  qui  veut  dire,  que 
si  vous  mettez  d'un  côté  cent  soixante-quinze  hom- 
mes et  de  l'autre  six  cents;  à  force  égale,  les  six 
cents  l'emporteront. 

Cependant  ceux  qui  combattent  pro  aris  etfocis, 
pour  leur  sac  et  leurs  quilles  ,  comme  le  disait  Ké- 
falein dans  sa  harangue,  ont  une  énergie  capable 
des  plus  grandes  choses. 

Aussi  ce  fut  un  bien  grand  miracle  que  la  résis- 
tance de  cent  huit  hommes  d'infanterie  et  quarante 
de  cavalerie  contre  les  six  cents  hommes  d'armes 
du  iMécréant.  Le  combat  se  soutint  avec  un  tel  achar- 
nement, qu'après  une  demi-heure  de  faits  héroïques, 
Kéfalein,  l'évêque,  Monestan,  Vérynel,  Castriot,  et 
les  six  demi-seigneurs  cypriotes,  rassemblant  leurs 
efforts  par  un  désespoir  unanime,  firent  une  telle 
décharge  de  coups  redoublés  sur  l'élite  du  Mécréant, 
qu'elle  plia  et  tourna  casaque.  Le  terrain  était  jon- 
ché de  morts En  voyant  fuir  l'ennemi,  Kéfalein 

perdit  la  tête,  et,  au  lieu  de  garder  sa  formidable 
position,  il  donna  l'ordre  d'avancer! ordre  fa- 
tal!  

Celte  marche,  peut-être  préparée  par  une  ruse 
du  Mécréant,  ruse  trop  subtile  pour  que  le  conné- 
table la  devinât,  cette  marche,  dis-je,  se  fit  sentir 
jusqu'à  la  un  de  la  cavalerie,  à  l'endroit  où  cette 
ligne  équestre  se  joignait  perpendiculairement  à  la 
ligne  d'infanterie,  et  ce  mouvement  opéra  un  clair, 
un  vide,  à  la  vérité  bien  petit,  mais  les  assaillants, 
saisissant  cette  brèche  de  quelques  pas,  séparèrent 
les  quarante  héros  de  leur  infanterie,  avec  d'autant 
plus  de  facilité  que  les  plus  faibles  se  trouvaient  à 
la  queue,  et  il  en  périt  sept!  Les  trente-trois  res- 
tants furent  donc  environnés  de  la  plus  grande  par- 
lie  tles  forces  mécréantiques ,  pendant  que  l'autre 
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partie  tacha  d'enfoncer  et  d'entamer  l'infanterie, 
qui,  sous  les  ordres  d'Hercule  Bombans ,  se  défen- 
dit avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort. 

Au  milieu  de  ce  péril,  je  n'irai  pas  vous  raconter 
les  faits  d'armes  particuliers  :  celui  de  Trousse,  qui, 
trouvant  un  soldat  plus  lâche  que  lui,  réussit  après 
un  quart  d'heure  d'essais,  qui  représentent  assez  le 
combat  d'une  souris  et  d'une  grenouille,  à  tuer  son 
adversaire,  en  le  saignant  à  une  artère.  Dirai-je  le 
mot  de  Castriot,  qui  répondit  à  un  soldat  qui  lui 
demandait  la  vie  :  «  Ami  !  tout  ce  que  tu  voudras  , 
mais  pour  la  vie  ,  impossible  ! » 

Sans  que  je  m'arrête  à  les  décrire,  on  doit  voir 
l'évèque  bénissant  chaque  mort,  Kéfalein  tuant  à 
tort  et  à  travers,  et  Moneslan  priant  le  Seigneur  à 
chaque  coup  de  hache  qu'il  appliquait  le  plus  dou- 
cement possible. 

Dans  le  danger  extrême  où  se  trouvaient  les  Ca- 
sio-Grandésiens,  l'évèque  commanda  une  manœu- 
vre sur  laquelle  j'appelle  l'attention  de  tous  les  mi- 
litaires d'avant  et  d'après  la  révolution.  Le  prélat 
fit  mettre  les  cavaliers  en  rond,  de  manière  que  le 
contour  de  ce  cercle  ne  présentait  que  les  tètes  des 
chevaux  bardés  de  fer,  et  celles  des  cavaliers  intré- 
pides qui ,  à  l'exception  de  Castriot  et  de  l'évèque, 
saisirent  leur  hache,  quittèrent  leurs  épées ,  et  se 
défendirent  comme  des  lions,  en  n'offrant  à  l'ennemi, 
que  du  fer,  des  haches  levées,  et  la  détermination 
courageuse  de  périr  en  rond  ,  ce  qui  ne  laisse  pas 
que  d'avoir  de  grands  avantages. 

Au  milieu  de  ce  nouvel  effort ,  l'évèque  s'écria 
d'une  voix  tonnante  :  «  Faites  avancer  les  troupes 

fraîches  ! ils  sont  perdus  ! »  En  ce  moment 

Bombans  ayant  décrit  avec  son  infanterie  un  quart 
de  conversion,  il  se  trouva,  que  si  le  Mécréant 
entourait   les    trente-trois  cavaliers,   il   l'était  de 

son  côté  par  l'infanterie  Bombansine Enguerry 

trembla  en  entendant  demander  des  renforts ,  et 
Trousse,  à  l'aspect  du  danger  croissant,  saisit  le 
prétexte  de  ce  message  pour  se  réfugier  dans  le  châ- 
teau. 

Les  troupes  fraîches  ne  manquèrent  pas  d'arri- 
ver  c'étaient  les  courageuses  Casin-Grandésien- 

nes  accourant  unguibus  et  rostro  et  accompagnées 
du  corps  des  vieillards.  En  voyant  la  qualité  de  ce 
renfort  le  Mécréant  se  mit  à  rire  et  redoubla  ses  ef- 
forts !...  Hélas  !  qu'ai-je  à  dire  ! 

Enguerry  se  trouvait  à  l'endroit  où  combattait  le 
courageux  Moneslan  ;  le  vieux  ministre  avait  le 
Mécréant  pour  adversaire,  et  malgré  le  secours  que 
de  temps  en  temps  lui  portait  l'évèque,  son  valeu- 
reux compagnon  d'armes,  le  Mécréant  déchargea 
sur  la  tête  du  vieillard  un  tel  coup  de  hache  d'ar- 
mes, que  Monestan  tomba  en  s'écriant  :  "  ora  pro 
nobis!...  »  On  n'a  jamais  su  le  nom  du  saint  qu'il 


invoquait,  mais  sa  ferveur  pour  la  Vierge  nous 
porte  à  croire  que  c'était  elle!... 

L'évèque,  voulant  venger  cette  blessure,  fit  tom- 
ber sa  redoutable  massue  sur  l'épaule  du  brigand  ; 
mais  le  cercle  fut  rompu,  la  cavalerie  du  Mécréant 
entra  dans  le  rond  et  chacun  se  défendit  partielle- 
ment. En  ce  même  moment  les  cavaliers  d'Enguerry 
brisèrent  la  ligne  d'infanterie  du  courageux  Bom- 
bans, et  le  Mécréant,  suivi  d'une  foule  furieuse,  s'a- 
vança vers  le  pont-levis  abandonné... 

Le  carnage  fut  horrible  :  çà  et  là,  les  plus  intré- 
pides résistaient  encore,  et  l'évèque,  Castriot  et  Ké- 
falein formaient  une  trinité  dont  personne  n'osait 
approcher;  ils  étaient  protégés  par  un  rempart  de 
morts...  mais  en  voyant  le  pont-levis  emporté, 
vainqueurs  et  vaincus  se  précipitèrent  pêle-mêle 
dans  le  château,  les  uns  pour  l'envahir  et  les  autres 
pour  le  défendre  encore. 

En  effet,  l'on  combattit  vaillamment  dans  les 
cours  ;  hélas!  c'étaient  les  dernières  étincelles  d'un 
incendie,  les  derniers  soupirs  de  la  forteresse  expi- 
rante, les  derniers  efforts  du  courage  malheureux. 
Enguerry  triomphe,  ses  soldats  sont  en  force,  et 
lui-même ,  à  la  tète  de  cinquante  hommes  d'armes , 
entre  dans  la  cour  royale  et  s'apprête  à  monter  aux 
appartements  pour  se  saisir  du  prince  et  de  Clo- 
tilde!...  Les  Casin-Grandésiens  rangés  en  haie  et 
adossés  contre  les  murs,  regardent  en  pleurant  de 
rage,  passer  leurs  farouches  vainqueurs;  les  cris  de 
joie,  le  bruit  des  pas  des  chevaux,  les  gémissements 
des  blessés,  les  soupirs  de  ceux  que  l'on  insulte, 
tout  retentit  ! 

En  cet  instant  Trousse  caché  dans  l'horloge  sonna , 

de  peur,  le  beffroi Les  sons  lugubres  de  cette 

cloche,  qui  semble  se  plaindre,  se  répandent  dans 
les  airs  et  mettent  le  comble  au  désordre,  à  l'épou- 
vante, et  l'asile  du  vénérable  roi  de  Chypre  est  livré 
à  toutes  les  horreurs  du  pillage... 

A  l'instant  où  le  beffroi  tinte,  où  le  Mécréant 
franchit  la  cour  d'Hugues ,  appelée  la  Cour  Boyale, 
un  bruit  extraordinaire  se  fait  entendre  dans  l'inté- 
rieur de  la  façade  du  bord  de  la  mer,  un  cri  prolongé 
sort  des  flots,  Enguerry  étonné  s'arrête,  et  écoute  un 
effroyable  cri  de  M  ont  joie  Saint-Denis! 

Alors  par  le  perron ,  par  les  trois  fenêtres  de  la 
salle  à  manger,  sort  une  nuée  de  chevaliers;  il 
semble  que  la  terre  en  vomit ,  tant  ils  se  précipitent 
avec  célérité  ;  ils  fondent  sur  le  .Mécréant  avec  une 
furie  sans  exemple,  et  au  milieu  de  ces  chevaliers 
miraculeux,  l'on  remarque  le  prince  noir...  Une 
terreur  panique  saisit  les  brigands  ,  et  les  cent  cin- 
quante chevaliers  que  fournit  la  salle  à  manger  les 
poursuiventenles  tuant,  massacrant,  abîmant.  Les 
Casin-Grandésiens  reprennent  courage  et  la  scène 
change  avec  la  rapidité  de  l'éclair!... 
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Au  moment  où  Enguerry,  repoussé,  arrive  dans 
la  seconde  cour,  les  pierres  pleuvcnt  des  remparts. 
Attaqués  de  tous  côtés,  ne  sachant  auquel  entendre, 
pris  en  flanc  par  les  paysans  qui  tuent  les  chevaux 
et  assomment  les  cavaliers ,  combattus  en  tête  par 
les  chevaliers  noirs,  accablés  par  les  pierres  déta- 
chées des  murs  par  les  courageuses  Casin-Grandé- 
siennes,  les  soldats  d'Enguerry  croient  que  le  ciel 
et  la  terre  conjurent  leur  perte;  sourds  à  la  voix  du 
Mécréant,  ils  fuient ,  rapides  comme  le  vent... 

A  la  sortie  de  Casin-Grandes ,  nouveau  combat  : 
Bombans  avait  rallié  soixante  hommes,  reste  de  son 
infanterie ,  et  les  formant  en  bataillon  carré  ,  il 
arrêta  les  brigands.  Ces  derniers  se  précipitent  sur 
le  pont-levis  sans  discernement ,  et  un  bon  nombre 
fut  renversé  dans  les  fossés.  Alors  la  défaite  du 
Mécréant ,  entraîné  par  le  torrent,  fut  complète;  il 
se  sauve  avec  trois  cents  hommes  qui  lui  restent,  et 
les  cent  cinquante  chevaliers  se  mettent  à  sa  pour- 
suite avec  une  ardeur  et  une  céléritéqui  ne  lui  laissent 
même  pas  l'espoir  de  rentrer  sain  et  sauf...  Heureu- 
sement pour  les  brigands ,  la  nuit  ne  tarda  pas  à 
étendre  son  voile  brodé  d'étoiles,  mais  les  chevaliers 
n'en  ralentirent  pas  pour  cela  leur  course...  et  la 
campagne  fut  couverte  d'un  déluge  de  fuyards'... 

Tandis  que  cela  se  passait  à  Casin-Grandes  ,  Mi- 
chel l'Ange  se  réjouissait  d'avance  en  attendant  le 
Mécréant  et  sa  proie  ;  le  fidèle  le  Barbu ,  triste  de 
cette  expédition  (et  l'on  saura  plus  tard  pourquoi), 
sepromenaitsurles  créneaux  pour  découvrir  de  plus 
loin  le  retour  du  comte  Enguerry...  A  la  faveur  des 
rayons  de  la  lune,  il  aperçoit  dans  la  campagne  une 
nuée  de  soldats  fuyant  à  toute  bride,  les  plus 
avancés  s'écrient  d'une  voix  suppliante:  «Ouvrez  '... 
baissez  le  pont-levis!...  »  et  le  Barbu  voit  une  se- 
conde troupe  qui  serre  de  près  les  fuyards. 

Ne  concevant  pas  par  quel  accident  son  maître 
peut  avoir  été  mis  en  déroute,  le  Barbu  ,  joyeux  de 
cette  défaite,  donne  l'ordre  de  baisser  le  pont-levis, 
et  les  brigands  s'y  précipitèrent  poussés  par  la  peur. 
Comme  le  Mécréant  et  dix  des  siens,  les  derniers 
de  la  troupe  ,  atteignaient  le  seuil,  et  que  le  pont 
salutaire  se  relevait...  l'escadron  formidable  des 
chevaliers  noirs  arriva  sur  le  bord  du  fossé...  Une 
minute  de  plus,  et  la  contrée  était  délivrée  de  son 
cruel  fléau... 

Les  brigands,  honteux  de  leur  défaite,  reçurent, 
pour  prix  de  leur  lâcheté,  une  mercuriale  ornée  de 
tout  ce  que  la  mauvaise  humeur  du  Mécréant  lui 
suggéra  :  et  mauvaise  humeur  est  un  terme  que 
j'emploie  parce  que  colère  est  trop  faible ,  et  qu'a- 
«•lors  tout  est  indifférent. 

—  Hé  bien!  lui  dit  Michel  l'Angequand  Enguerry 
rentra  danssa  salle  basse,  où  sont  nos  prisonniers?... 
voyons  celte  belle  Clotilde? 
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Le  Mécréant  regarda  le  Vénitien  avecétonnement, 
et  il  se  convainquit,  en  l'examinant  le  verre  en  main 
et  le  visage  joyeux,  que  cette  question  n'était  pas 
ironique. 

—  Que  la  carcasse  du  diable  me  serve  de  voiture, 
répondit  Enguerry  tout  courroucé  ,  si  je  ne  les  ren- 
voie pas  dans  le  trou-madame ,  dont  ils  sont  sortis. 

—  Mon  ami,  que  vous  est-il  donc  arrivé?... 
s'écria  le  Vénitien. 

—  J'ai  perdu  quatre  cents  hommes  !... 

—  On  leur  chantera  des  de  prof  midis... 

—  Trêve  de  plaisanteries...  soldat  dupape  !  je  ne 
ris  pas!,.. 

—  Et  vous  avez  tort...  Pourquoi  s'attrister,  mon 
compère?  buvez-moi  de  ce  vin  et  trinquons!  Trinc 
est  un  mot  universel...  et  console  de  tout. 

Le  Mécréant  s'assit  en  jetant  sur  la  table  son  épée 
et  sa  hache  d'armes ,  teintes  de  sang;  il  ôta  son 
casque,  puis  il  prit  unhanap,  le  vida  d'un  trait,  et 
regardant  le  visage  de  l'Italien  ,  il  s'écria  : 

—  Les  lâches,  se  faire  tuer!...  le  diable  s'en  est 
mêlé  !... 

—  Il  ne  vous  aura  donc  pas  reconnu. 

—  Alors  ce'  sera  Dieu!  dit  avec  dépit  le  Mécréant 
tout  chagrin. 

—  N'importe  !  buvons  d'autant  !  reprit  Michel 
l'Ange,  car  toute  la  puissance  temporelle,  papale  et 
divine  ,  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  s'est  passé  ne 
soit  pas...  Ah!  beau  cher  cousin,  vous  prenez  du 
noir!  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  ,  même  lorsque  le 
prévôt  voudra  savoir  ce  que  nous  pesons,  car  la 
corde  pourra  casser...  Buvons ,  morbleu ,  et  demain 
nous  recommencerons. 

—  Mais,  ventre-Dieu,  cela  ne  me  rendra  pas  mes 
vertueux  coquins  ! 

—  Une  demi -once  de  patience  et  nous  verrons!... 

—  Que  le  maulubec  «  me  prenne,  si  je  n'en  tire 
pas  vengeance!.. 

—  C'est  parler  comme  un  diable!....  Allons,  jurez 
moins  et  racontez-moi  voire  aventure? 

Alors  Enguerry  fit  au  Vénitien  le  récit  du  siège 
que  vous  connaissez.  Michel  l'Ange  riait  comme  un 
échappé  d'enfer,  et  à  chaque  mort  des  brigands,  il 
se  remuait  sur  sa  chaise  et  lapait  dans  ses  mains. 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  rire  de  ces  braves  gens?... 
Ne  les  aimais-tu  pas?  encore  hier,  tu  les  amusais... 

—  C'est  vrai,  mais  je  ris  de  la  figure  qu'ils  doivent 
faire  en  ce  moment  devant  le  Seigneur  Dieu,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  d'absolution  ni  de  bref  du  pape.... 

—  Mon  ami  l'Ange,  vous  êtes  un  bien  grand  scé- 
lérat ! 

1  l,e  maulubec  (mal  au  bec)  était  une  maladie  qui  régna 
quelque  temps  en  Provence  et  en  Languedoc.  On  présume  que 
ce  pouvait  être  une  lèpre  particulière  au  palais. 
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—  Bast!..  ce  n'est  pas  neuf,  il  y  a  trente  ans 
que  je  le  sais!... 

—  Mon  compère,  reprit  Enguerry,  vous  pouvez 
nous  montrer  les  talons,  car  je  me  désiste  de  mon 
entreprise,  j'y  perdrais  le  reste  de  mes  hommes. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Michel  l'Ange  ,  ce  courage 
si  vanté,  qui  vous  rendait  le  parangon  des  enfants 
de  Caïn?  Par  le  grand  diable  d'enfer!  je  viendrai  à 
bout  de  cette  affaire  avec  mon  petit  doigt  et  la  se- 
melle de  mon  escarpin. 

—  Comment?...  je  n'y  comprends  rien!... 

—  Je  le  crois,  vous  ne  connaissez  que  la  force, 
>ous  autres.  Et  la  cautèle  donc  !...  Si  je  ne  les  em- 
poisonne pas  tous,  en  m'en  faisant  remercier  même, 
je  consensà  passerpour  un  saint  de  plâtre...  Tudieu! 
quand  je  pense  à  ces  deux  vertueux  millions,  je  sens 
là,  dit  il  en  montrant  son  cœur,  je  sens  là  un  cer- 
tain mouvement  qui  me  ferait  abjurer  la  croix  pour 
le  croissant.  Deux  millions!...  que  de  jouissances 
incluses  !  que  de  joie ,  de  vin,  de  filles,  que  d'éclat, 
de  puissance,  de  louanges,  de  flatteurs  ,  et  que  de 
vertus  on  nous  accordera;  deux  millions!...  c'est 
l'encyclopédie  des  jouissances  de  l'univers;  que  de 
passions  à  contenter,  tous  nos  caprices  seront  rois  !... 
nous  les  déchaînerons  tous!...  Deux  millions!... 
pensez-vous  que  nous  serons  deux  petits  saints!... 
et  qu'il  y  a  de  quoi  soudoyer  un  conclave  et  deve- 
nir pape  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  les  petits  yeux  verts 
de  l'Italien  brillaient  comme  ceux  d'un  chat,  et  le 
Mécréant  fut  tout  échauffé  par  l'éloquence  de  ce  ser- 
pent. 11  se  mit  à  sourire ,  en  croyant  voir  les  deux 
millions  devant  lui,  à  l'aspect  des  gestes  du  Véni- 
tien ,  qui  semblait  compter  de  l'or  et  voir  tout  ce 
qu'il  décrivait. 

En  ce  moment  on  entendit  sourdement  gronder 
autour  des  murs  de  la  forteresse  les  cent  cinquante 
chevaliers  ,  qui  faisaient  de  vains  efforts  pour  em- 
porter la  poterne. 

—  Vertu  de  froc  !...  s'écria  le  Mécréant,  veulent- 
ils  nous  forcer?... 

—  Allons,  buvons,  et  croyez-moi,  tout  n'est  pas 
perdu,  continua  Michel  l'Ange;  les  scélérats  spiri- 
tuels ont  d'immenses  avantages  sur  les  honnêtes 
gens  sans  esprit ,  et  je  ne  vous  dis  qu'un  seul  mot  : 
J'irai  à  Casin-Grandes ,  et  que  la  peste  me  crève, 
si  je  n'avance  pas  les  affaires  ;  je  ne  vous  demande 
plus  qu'une  tentative  après  mon  retour...  Demain 
vous  compterez  vos  hommes,  et  pourvu  qu'il  vous 
en  reste  deux  cents,  ce  sera  toujours  assez  pour  le 
malheur  des  Lusignans  et  de  la  contrée... 

—  Et  où  recruterais-je  de  ces  âmes  damnées?... 

—  Partout!...  il  n'en  manque  pas,  l'année  est 
bonne  et  la  providence  du  mal  aussi....  Buvons  un 
dernier  coup!  cl  allons  réjouir  ceux  qui  n'ont  pas 


eu    le  malheur  de   mourir   comme  des   honnêtes 
gens... 

Le  Mécréant  et  son  digne  acolyte  sortirent,  sui- 
vis de  le  Barbu;  ils  rejoignirent  les  brigands,  qui, 
du  hautdes  remparts,  s'amusaientà  lancer  des  traits 
aux  chevaliers  noirs. 

—  Hé  bien!  camarades,  s'écria  Michel  l'Ange, 
d'assiégeants  vous  voilà  assiégés  !  ainsi  va  le  monde. 
En  tout  cas,  malheur  à  l'ennemi,  car  je  suis  ici,  et 
ma  présence  a  toujours  nui  aux  honnêtes  gens...  Ne 
craignez  rien,  vous  autres.'... 

Les  lazzis  de  l'Italien  ,  ses  bons  mots  et  sa  gaieté 
infernale,  firent  renaître  la  joie;  on  apporta  du  vin 
par  l'ordre  du  Mécréant,  et  l'on  noya  dans  les  pots 
les  soucis  de  celte  fatale  journée. 

—  Vous  vivez,  heureux  coquins  !...  reprit  Michel 
l'Ange,  le  Seigneur  vous  favorise!  mais  si  ce  n'est 
pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain;  tôt  ou  tard  il  faut 
épouser  la  camuse  ;  heureusement  c'est  une  femme, 
et  en  lui  disant  qu'elle  est  belle,  on  aura  du  répit... 
En  l'attendant,  rions  !  car  souvenez-vous  bien  qu'un 
seul  instant  perdu  pour  la  gaspille  et  la  joie,  c'est 
un  crime  de  lèse-vie  !...  le  passé  ne  revient  pas  pius 
que  les  morts  !  et  que  Dieu  les  bénisse  !  nous  autres 
nous  n'y  pouvons  rien,  pas  même  les  plaindre,  car 
nous  ignorons  s'ils  sont  bien  ou  mal...  Sur  ce,  trin- 
quons ! 

Un  homme  comme  Michel  l'Ange  serait  précieux 
dans  une  armée,  pour  relever  le  moral  des  soldats  : 
s'il  avait  employé  dans  le  bien  ses  qualités  brillan- 
tes, il  aurait  été  l'un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles du  siècle  de  Charles  VII  :  mais  c'était  un 
véritable  diable  échappé  de  l'enfer  et  flétrissant 
tout  de  ce  rire  satanique  qui  élonne  le  vice  et  le  fait 
rougir  de  lui-même,  autant  que  le  crime  peut  rou- 
gir... Pendant  que  le  Vénitien  égayait  les  brigands, 
le  Mécréant  les  comptait  de  l'œil;  il  lui  en  restait 
près  de  quatre  cents,  en  comprenant  ceux  qui  gar- 
daient la  forteresse. 

Enguerry  s'aperçut  que  les  chevaliers  n'étaient 
pas  en  assez  grand  nombre  pour  enceindre  son  fort, 
et  il  se  promit  bien  qu'une  sortie  le  délivrerait  de  ce 
surcroit  d'ennemis...  Je  dis  surcroît,  car  le  Mécréant 
pressentait  que  ces  chevaliers  ne  pouvaient  être  que 
les  précurseurs  de  Gaston  II,  le  fils  de  Bené,  comte 
de  Provence  et  roi  de  Naples,  si  déjà  ce  prince  n'était 
pas  arrivé,  comme  le  bruit  en  courait  à  Aix...  Ces 
réflexions  lui  firent  dire  à  Michel  l'Ange  : 

—  Mon  compère,  si  le  comte  Gaslon  est  revenu, 
j'ai  bonne  envie  d'aller  camper  ailleurs,  noire  en- 
treprise et  ma  vie  deviennent  très-douleuses. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  que  d'une  seule  chose, 
répondit  l'Italien. 

—  De  quoi?... 

Le  Vénitien  lui  montra  du  doigt  la  voùle  célesle, 
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avec  un  sourire  diabolique  et  rempli  d'une  expres- 
sion désolante. 

—  Mille  diables!...  je  me  croyais  mécréant,  mais 
je  trouve  mon  chef  de  file. 

—  Aussi  suis-je  de  Rome... 

—  Par  Mahom  !  je  te  cède  le  pas  pour  aller  en 
enfer. 

—  Allez,  je  vous  le  répète,  mon  compère,  j'irai  à 
Casin-Grandes  et  je  n'en  reviendrai  qu'à  bonnes  en- 
seignes. 

Là-dessus ,  ils  descendirent  des  créneaux  et  fu- 
rent se  coucher.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  honte, 
que  nous  avouerons  que  l'Italien  et  le  Mécréant 
dormirent  aussi  tranquillement  que  des  gens  ver- 
tueux. 

Il  est  temps  de  retourner  à  Casin-Grandes 


XIX. 

J'éprouve  du  plaisir  à  te  nommer  mon  fils. 

(Poëme  de  Moïse  sauvé.) 

Jurant  alors  de  mourir  l'un  pour  l'autre  , 

Si  le  destin  les  voulait  désunir, 

Ils  n'ont  d'espoir  qu'aux  6oins  de  l'avenir. 

(asosyme.) 

Nous  avons  quitté  cette  forteresse  en  même  temps 
que  les  brigands,  qui,  je  l'avoue,  n'étaient  pas  une 
très-bonne  compagnie;  je  vous  en  demande  par- 
don. 

Examinons  ce  qui  se  passa  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Aussitôt  que  Bombans  s'en  vit  le  maître,  il 
commença  par  le  parcourir  ;  il  fit  rattacher  les  chaî- 
nes du  pont-levis  ;  il  ordonna  de  transporter  les 
blessés  au  château ,  brûla  le  bois  qui  comblait  le 
fossé,  rattrapa  les  chevaux  sans  maîtres;  et  comme 
Hercule  Bombans,  le  parangon  des  intendants,  ne 
perdait  jamais  la  tête  lorsqu'il  s'agissait  de  finance , 
il  se  mit  à  procéder  catégoriquement  au  dépouille- 
ment des  morts;  il  se  déclara  leur  légataire  univer- 
sel, et  il  recueillilsur-le-champ  leurs  successions  sans 
autre  forme  de  procès;  il  s'empara  donc  de  tout  ce 
qu'Enguerry  laissa  sur  le  champ  de  bataille,  d'une 
huitaine  de  chariots  chargés  d'armures,  et  de  tout 
l'or  qu'il  trouva  sur  les  cadavres;  il  abandonna  le 
reste  du  bulin  aux  paysans,  comme  récompense,  et 
les  cadavres  aux  corbeaux ,  en  qualité  de  gens  de 
justice  de  la  gent  volatile. 

II  rentra  dans  le  château,  releva  le  pont-levis  et 
s'occupa  très-activement  de  rétablir  l'ordre;  il  y 
trouva  chacun  encore  plongé  dans  rétonnement  d'une 
délivrance  aussi  subite...  On  se  regardait  en  silence, 
et  l'on  n'osait  y  croire. 


—  Où  est  le  prince?  demanda  Bombans.  On  ne 
répondit  rien,  personne  ne  le  savait. 

En  effet ,  aussitôt  que  le  Mécréant  entra  dans 
Casin-Grandes,  le  prince  et  sa  fille  cherchèrent  un 
dernier  asile  dans  la  chapelle:  Castriot ,  l'évèque 
et  Kéfalein  y  transportèrent  Monestan,  et  suivis  de 
quelques  vieillards  ,  des  demi-seigneurs  cypriotes , 
de  Josette  et  de  cinq  ou  six  soldats,  fidèles  débris 
du  premier  corps  d'armée,  tous  ces  restes  généreux 
attendirent  le  moment  de  mourir  aux  pieds  du 
roi... 

La  pâle  Clotilde  ne  tremblait  pas  du  danger  pré- 
sent, et  elle  fut  heureuse  de  pouvoir  se  livrer  à  sa 
tristesse,  alors  imputée  à  la  circonstance. 

Ce  groupe  dans  la  posture  la  plus  calme  ressem- 
blait au  sénat  romain  lorsqu'il  fut  pris  pour  une  as- 
semblée de  dieux  par  les  Gaulois,  maîtres  de  Rome. 
Castriot  était  devant  le  prince,  et,  son  sabre  tiré,  il 
regardait  la  porte  de  la  chapelle  avec  les  yeux  d'une 
lionne  défendant  ses  petits  cachés  au  fond  de  son 
antre.  De  temps  en  temps  ses  yeux  farouches,  se 
reportant  sur  Clotilde,  annonçaient  qu'il  pensait  à  la 
tuer  plutôt  que  de  la  voir  la  proie  du  Mécréant ,  et 
les  regards  de  la  jeune  fille  lui  disaient  qu'elle  ne  de- 
mandait pas  mieux...  Tout  bonheur  n'était-il  pas 
perdu  pour  elle?... 

Ce  silence  fut  interrompu  par  les  pas  de  la  foule, 
qui  retentissant  faiblement  au-dedans  de  la  chapelle 
firent  trembler  les  plus  courageux. 

—  Victoire  !...  victoire!...  cria  la  foule  aux  por- 
tes de  la  chapelle  où  Bombans  jugea  que  le  prince 
pouvait  être  renfermé. 

Ces  mots  n'étaient  pas  de  nature  à  rassurer  les 
défenseurs  du  prince.  Alors  ils  se  regardèrent  en  si- 
lence, d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  L'heure  de  mou- 
rir est  arrivée  !  » 

—  «  Ouvrez,  c'est  nous  !...  victoire!...  »  La  peur 
fit  encore  méconnaître  les  voix  tumultueuses. 

—  C'est  moi,  dit  Trousse,  qui  avait  changé  de  vê- 
tement et  pour  cause... 

—  Sire,  les  ennemis  sont  vaincus,  cria  Bombans. 

—  C'est  la  voix  de  mon  père,  dit  Josette,  et  elle 
courut  ouvrir.  Aussitôt  se  précipitent  dans  la  cha- 
pelle, Bombans,  Trousse,  les  soixante  soldats  et  les 
dix  cavaliers  échappés  à  la  mort,  les  femmes,  le 
reste  des  gens;  et  le  temple  retentit  de  ce  cri  :  Vic- 
toire !...  victoire!... 

—  Sire,  je  l'avais  bien  dit,  s'écria  Hercule  Bom- 
bans en  se  prosternant. 

—  C'est  moi  qui  sonnai  le  beffroi,  aux  sons  du- 
quel ont  paru  les  chevaliers  célestes,  dit  Trousse. 

—  Le  seigneur  nous  a  donc  secourus,  reprit  Mo- 
nestan d'une  voix  faible,  et  revenant  de  son  long 
évanouissement,  en  entendant  ces  cris  qu'il  prit 
pour  des  chants  d'église. 
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—  S'il  a  envoyé  des  anges,  ils  étaient  à  cheval, 
observa  Kéfalein. 

Caslriot  remit  son  sabre  dans  le  fourreau,  et  re- 
garda la  princesse  et  le  monarque  avec  le  ravisse- 
ment de  la  reconnaissance  et  du  dévouement.  Il  ne 
dit  ni  ne  demanda  rien 

Il  est  impossible  de  dépeindre  l'étonnement  du 
bon  Jean  II,  et  du  groupe  de  ses  fidèles  serviteurs  : 
une  mère  qui  retrouve  son  fils,  une  amante  son 
amant,  un  01s  son  père,  un  voyageur  son  clocher, 
ne  sont  pas  plus  joyeux,  ébahis,  attendris  et  le  cœur 
plein  de  liesse. 

—  Chantez  donc  un  Te  Deum,  s'écria  le  premier 
ministre. 

Aussitôt  l'évêque,  sans  quitter  ses  armes,  monte  à 
l'autel;  chacun  s'agenouille,  et  Ililarion  d'Aosti  en- 
tonna le  chant  d'actions  de  grâces,  qui  monta  vers 
le  Seigneur  :  le  cri  de  ces  âmes  vertueuses  dut  être 
un  agréable  encens,  puisque  le  cœur  d'un  homme 
de  bien  est  la  plus  belle  offrande  qui  puisse  lui  être 
offerte. 

Le  Te  Deum  fini,  le  prince  s'écria  :  «  Mes  amis, 
«  nous  saurons  reconnaître  vos  services,  nous  don- 
e  nous  la  liberté  à  tous  les  serfs  qui  se  trouvent 
i.  dans  le  château  et  aux  enfants  de  ceux  qui  sont 
«  morts;  nous  les  enrichirons,  et  rebâtirons  leurs 
u  chaumières  ruinées.  Vous  avez  dès  longtemps 
«  acquis  le  litre  de  mes  enfants,  si  nous  en  savions 
«  un  plus  beau,  nous  vous  l'accorderions  en  ce 
«  jour.  » 

Des  larmes  s'échappèrent  d'entre  les  paupières  du 
bon  roi,  dont  les  paroles  flatteuses  retentirent  dans 
le  fond  du  cœur  de  ses  sujets,  comme  la  douce  mu- 
sique des  anges. 

—  Il  ne  faudra  pas  oublier  de  faire  un  service 
pour  les  âmes  des  morts,  dit  le  premier  ministre, 
encore  pâle  et  chancelant. 

Le  prince,  accompagné  de  ses  ministres  et  de  sa 
fille,  qui  guidait  ses  pas,  sortit  de  la  chapelle  et 
s'achemina  vers  ses  appartements. 

Bombans  sembla  se  multiplier  pour  rétablir  l'ordre 
dans  le  château  :  nous  devons  lui  rendre  justice! 
avarice  à  part,  et  l'on  sait  combien  celle  passion  en- 
traîne facilement  à  de  vilaines  aclions ,  Bombans 
avait  des  qualités,  il  était  actif,  prudent,  courageux 
et  dévoué  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  tout  ce  qui 
ne  concernait  pas  la  bourse  :  les  cours  furent 
nettoyées,  et  les  gens  morts  remplacés  au  plus  tôt. 
Chacun  est  à  son  poste,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et 
lorsque  la  nuit  arriva,  l'on  n'aurait  jamais  cru  que 
le  château  de  Casin-Grandes  eût  subi  un  siège,  si  le 
nombre  des  serviteurs  ne  l'eut  pas  indiqué  par  la 
diminution.  Encore  Bombans  eut-il  bientôt  rempli 
le  vide  par  de  nombreuses  promotions  faites  parmi 
les  paysans  les  plus  courageux...  Les  Camaldules 


prétendent  que  c'est  lui  qui,  dans  cette  occasion  , 
donna  l'idée  de  la  vente  des  charges.  Au  milieu  de 
ces  événements,  la  pauvre  Marie  était  restée  dans  sa 
loge,  négligée  par  tout  le  monde;  et  lorsque  Cas- 
triot  s'approcha  pour  la  voir,  elle  s'écria  comme  en 
rugissant  :  «  J'ai  faim  !...  l'on  m'oublie  !...  » 

En  ce  moment  !e  prince  et  ses  ministres  recueil- 
laient au  salon  rouge  les  différents  ouï -dire  sur 
l'apparition  miraculeuse  des  chevaliers,  et  l'on 
cherchait  d'où  pouvait  être  venu  ce  secours  op- 
portun. 

—  Il  y  a  eu  des  miracles  plus  extraordinaires!... 
disait  Monestan. 

—  Xln  miracle  l'est  toujours ,   observa  l'évêque. 

—  Je  croyais  qu'on  n'en  faisait  plus,  dit  Kéfalein, 
sans  se  douter  qu'il  avait  eu  de  l'esprit  une  fois  en 
sa  vie. 

A  cette  observation,  Monestan  regarda  fixement 
le  connétable,  et  se  convainquit  par  cet  aspect  de 
l'innocence  du  bon  Kéfalein.  Alors  il  retint  sa  ré- 
ponse,  en  pensant  que  celte  parole  n'empêcherait 
pas  le  connétable  d'entrer  au  ciel. 

—  Messieurs,  observa  gravement  le  roi,  nous 
croyons  que  ce  ne  peut  être  que  le  chevalier  noir, 
notre  libérateur. 

—  Mais  par  où  serait-il  venu?  demanda  l'évêque; 
comment  s'est-il  trouvé  à  point  nommé  au  moment 
où  nous  succombions?  il  aurait  bien  du  venir  lors- 
que nous  fîmes  un  inslant  plier  les  ennemis,  alors 
sa  présence  eut  épargné  la  mort  de  bien  des  braves 
gens... 

—  N'accusons  donc  jamais,  interrompit  Mones- 
tan, ni  le  ciel  ni  les  hommes,  avant  d'être  parfaite- 
ment instruits  de  toutes  les  circonstances. 

—  Si  c'est  notre  libérateur,  continua  le  prince, 
nul  doute  qu'il  n'ait  mis  toute  la  diligence  possi- 
ble  

A  celte  conjecture,  Clotilde  soupira.  Pauvre  en- 
fant, c'est  un  coup  mortel  à  les  amours! 

—  Vous  serez  heureuse,  lui  dit  son  père  en  lui 
pressant  la  main  ;  ne  soupirez  plus  de  crainte,  mon 
cœur  a  dans  ce  moment  un  pressentiment  qui  ne 
m'a  jamais  trompé.  »  Ces  paroles,  dites  à  voix  basse, 
augmentèrent  la  pâleur  et  la  tristesse  de  Clotilde. 

—  Mais,  demanda  Monestan,  comment  a-t-il  su 
que  vous  étiez  en  danger? 

—  L'amour,  Monestan.  est  le  plus  sur  de  tous  les 
messagers... 

La  princesse,  dont  la  figure  chagrine  était  l'ob- 
jet de  l'attention  générale,  dégagea  à  ce  moment  sa 
main  tremblante  des  mains  de  son  père,  et  par  ce 
mouvement ,  manifesta  le  désir  de  se  retirer. 

—  Vous  nous  quittez,  ma  fille!...  revenez  au 
plus  tôt  ;  nous  tenons  ce  soir  et  demain  cour  plénière; 
il  faut  fêter  notre  libérateur  quel  qu'il  soit!... 
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Tous  les  yeux  suivirent  la  démarche  lente  et 
morne  de  la  jeune  fille,  dont  le  cœur  en  deuil  aspi- 
rait après  la  nuit,  pour  s'assurer  si  le  beau  Juif  exis- 
tait encore  ,  et la  nuit  était  venue  !... 

Le  prince  ordonna  que  l'on  mît  une  sentinelle 
sur  la  tour  du  pont-levis,  afin  d'être  averti  de  l'ar- 
rivée de  ses  libérateurs,  et  chacun  attendit  avec 
impatience. 

Clolilde  a  regagné  son  appartement...  »  Y  sera- 
t-i!?...  »  se  dit-elle,  en  consultant  son  cœur,  pour 
savoir  si  elle  ne  préférait  pas  l'incertitude  et  l'espé- 
rance, à  la  vérité.  Pleine  de  joie  ou  de  chagrin... 
elle  hésite!...  tout  son  univers  et  là,  sur  ce  rideau 
qu'elle  n'ose  lever....  elle  le  regarde  avec  anxiété, 
elle  voudrait,  tout  à  la  fois,  et  voir  et  ne  pas  voir  ; 
enfin,  la  curiosité  l'emporte!...  qu'ai-je  dit,  curio- 
sité? c'est  l'amour,  c'est  un  sentiment  inexplicable, 
suave  et  douloureux,  divin  et  terrestre,  voluptueux 
et  cependant  aigu!...  elle  se  hasarde ,  elle  appro- 
che... 

A  ce  moment,  un  léger  bruit  sur  la  Coquette  fit 
refluer  tout  son  sang  vers  son  cœur,  qui  ne  put  suf- 
fire à  la  violence  de  l'émoi  que  lui  causa  le  pres- 
sentiment du  bonheur...  Le  rideau  résiste,  il  est 
déchiré,  la  croisée  ouverte,  et  Clolilde  voit  son  bien- 
aimé!...  Des  fleurs  sont  sur  l'appui  de  la  fenêtre  !... 

On  peut  peindre  par  des  paroles  la  joie  d'un 
guerrier  qui  triomphe,  d'un  enfant  qui  remporte 
un  prix,  d'un  époux  devenant  père,  d'un  homme 
qui  prouve  sa  reconnaissance  à  son  bienfaiteur, 
d'un  Français  qui,  dans  le  désert  de  l'Afrique,  en- 
tend la  douce  voix  d'un  Français  échappé  de  Saint- 
Jean-d'Acre;  mais  rien  ne  peut  dépeindre  la  fêle 
idéale  qui  transporte  le  cœur  d'une  femme  saluant 

le  bien-aimé  qu'elle  a  cru  perdre  à  jamais C'est 

le  déluge  de  tous  les  sentiments  que  la  nature  a  res- 
serrés dans  le  petit  espace  que  l'on  nomme  une  âme. 
On  se  sent  une  facilité  d'existence,  une  légèreté  de 
corps;  on  semble  prêt  à  s'envoler  vers  les  cieux.  Je 
ne  connais  aucune  hyperbole  pour  donner  l'idée  de 
ces  pleurs  de  l'âme  en  joie....  Les  fêtes  du  cœur  ne 
sont  pas  bruyantes. 

—  Clolilde  ! s'écria  le  Juif. 

—  Nephtaly...  Vous  vivez!... 

—  Oui,  puisque  je  vous  vois!... 

—  0  Psephtaly,  ne  risquez  plus  voire  vie  sur  ce 
rocher!  voire  mort  serait  la  mienne.  Combien  j'ai 
souffert  aujourd'hui  !... 

—  Souffert!...  et  pour  moi!...  Ah!  ne  craignez 
rien,  Clolilde,  il  n'est  aucun  danger  pour  qui  vient 
vous  admirer!... 

—  Je  le  crois ,  puisque  vous  le  dites...  mais  ,  je 
tremblerai  toujours!... 

—Voulez-vous,  reprit-il,  que  je  sacrifie  mon  bon- 
heur à  votre  tranquillité? 


—  Non,  non,  Nephtaly j'aime  mieux  votre 

présence  que  votre  souvenir!...  et  cependant,  je 
devrais  ne  plus  vous  voir.  Un  autre  ne  va-t-il  pas 
venir?  tout  espoir  n'est-il  pas  perdu?...  Elle  s'ar- 
rêta, car  elle  aperçut  Nephtaly  pâlir,  lever  les  mains 
au  ciel  et  les  reporter  vers  elle  avec  le  geste  d'un 
naufragé  qui  demande  du  secours. 

—  Ah,  Clolilde!...  s'écria-t-il,  et  sa  belle  tête  re- 
tomba sur  son  sein. 

— Je  vous  entends!  reprit  la  princesse  en  versant 
quelques  larmes  bien  pénibles.  Hélas  !  jamais  les 
morts  ne  s'aiment  et  nous  sommes  comme  morts 
l'un  pour  l'autre!....  Adieu  donc! 

Nephtaly,  pour  toute  réponse,  montra  le  ciel  par 
un  geste  empreint  de.  celle  grâce  mélancolique,  qui 
est  la  poésie  du  malheur!.... 

—  Oui,  nous  n'aurons  de  bonheur  que  là,  conti- 
nua Clolilde  ;  écoutez,  Nephtaly!  une  consolation 
nous  reste ,  c'est  de  savoir  que  nos  cœurs  s'enten- 
dront toujours  !... 

Elle  prit  les  fleurs,  en  orna  son  sein  palpitant,  et 
referma  la  croisée  en  jetant  un  regard  plein  d'amour 
sur  son  bien-aimé...  Puis  elle  s'achemina  vers  le 
salon...  tout  à  la  fois  heureuse  et  malheureuse  : 
comme  il  y  a  des  voluptés  qui  font  mal ,  il  y  a  des 
douleurs  qui  charment. 

L'on  venait  d'apprendre,  au  salon  du  prince,  le 
chemin  que  les  chevaliers  prirent  pour  venir  au  se- 
cours de  Jean  II,  et  voici  comme  :  Bombans,  ayant 
fort  à  faire  pour  remplacer  les  trésors  enfouis  et 
décorer  la  salle  à  manger,  y  entra  pour  prendre  ses 
dimensions  et  voir  comment  il  lui  donnerait  un 
air  de  fêle.  Il  remarqua  que  la  porte  de  l'immense 
salle  h  manger,  du  côté  de  la  mer,  était  ouverte,  et 
il  suivit  tout  naturellement  la  trace  des  pas  des  che- 
vaux. Alors  il  découvrit  que  Ton  avait  coulé  à  fond, 
au  milieu  des  récifs,  une  assez  grande  quantité  de 
chaloupes,  à  l'aide  desquelles  on  forma  une  espèce 
de  bac,  par  où  les  chevaliers  abordèrent  jusqu'à 
l'esplanade ,  dont  les  fleurs  et  les  arbustes  étaient 
foulés,  les  gazons  chevauchés  et  flétris.  Il  courut 
instruire  le  prince  de  toutes  ces  circonstances. 

—  Ils  m'ont  tout  gâte!  dit  Bombans  en  finissant, 
le  pavé  de  la  salle  est  cassé  ;  cela  coûte  beaucoup, 
mais  pas  encore  si  cher  qu'un  pillage  :  on  n'en  a 
jamais  vu  à  bon  marché,  tout  est  si  coûteux  !...  et 
je  réponds  qu'il  sera  difficile  de  régulariser.... 

—  L'on  vous  passera  tout  en  compte  ,  s'écria  le 
prince  joyeux. 

A  ces  paroles  la  figure  de  Bombans  se  dilata,  ses 
muscles  buccinateurs  jouèrent,  et  le  contentement 
parut  pour  la  première  fois  sur  sa  face  soucieuse. 

Clotildc  arrivait  au  salon  comme  l'intendant  se 
relirait,  et  comme  le  prince  s'écriail  :  «  Nul  doute, 
c'est  le  chevalier  noir  !....  » 
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A  ce  moment  les  sons  du  cor  retentirent,  et  les 
échos  des  vastes  murailles  de  Casin-Grandes  les  ré- 
pétèrent. 

—  Connétable,  dit  le  bon  Jean  II,  allez  au-devant 
de  nos  libérateurs,  et  amenez-les  ici!  qu'on  leur 
prépare  un  joyeux  festin,  et  célébrons  cette  nuit  la 
délivrance  de  Casin-Grandes... 

Clotilde  s'assit  sur  le  trône  à  côté  de  son  père,  et 
la  petite  cour  prit  une  attitude  majestueuse...  Cas- 
triot  essaya  de  remplacer  de  son  mieux  les  trois  Cy- 
priotes morls  dans  les  combats  du  matin. 

Kéfalein  arriva  dans  la  première  cour  au  moment 
où  le  chevalier  noir,  monté  sur  un  cheval  noir  tout 
blanchi  d'écume,  franchissait  le  pont-levis. 

—  Vérynel,  accourez  !  s'écria  le  connétable  ;  et 
vous,  sire  chevalier,  dit-il  à  l'étranger  en  l'aidant  à 
descendre  de  cheval ,  venez  vous  remettre  de  vos 
fatigues,  le  prince  et  ses  sujets  attendent  avec  im- 
patience la  vue  de  leur  libérateur....  Us  s'avancè- 
rent vers  le  pavillon  de  Hugues. 

—  C'est  lui!...  dit  le  monarque  en  reconnaissant 
la  démarche  du  chevalier.  Venez,  mon  fils  !...  Et  le 
prince,  descendant  de  son  trône,  courut,  à  côté  du 
chevalier,  tendre  ses  bras  au  connétable.  Chacun 
fut  étonné  à  l'aspect  du  chevalier  noir,  et  un  mur- 
mure flatteur  pour  l'étranger  le  suivit  jusqu'à  ce 
que  le  prince  l'eût  conduit  près  de  son  trône. 

—  Hé  quoi  !  continua  le  monarque  ivre  de  joie, 
nous  vous  devrons  donc  deux  fois  la  vie!  Eh  !  mon 
fils,  nous  n'avons  qu'une  fille  et  un  cœur  !... 

—  Prince,  dit  le  chevalier  noir ,  ne  craignez  plus 
rien,  j'ai  laissé  mes  chevaliers  à  la  poursuite  de  vos 
ennemis,  ils  ne  tarderont  pas  à  revenir  victorieux... 
Avais-je  raison  de  vous  quitter  la  dernière  fois? 
Mais,  ajouta-t-il  en  se  tournant  courtoisement  vers 
la  princesse  et  cherchant  à  adoucir  la  rudesse  de  sa 
voix,  madame,  depuis  longtemps  vous  savez  que  je 
vous  aime,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  faire  passer 
pour  des  preuves  d'amour  ce  qui  me  fut  dicté  par 
la  seule  humanité  et  le  devoir  d'un  vrai  chevalier 
français;  je  ne  puis  vous  offrir  encore,  comme 
preuve  de  mon  éternel  amour,  que  ma  constance  ! 
Oui ,  belle  Clotilde  ,  je  chercherai ,  par  tous  les 
moyens  qu'il  sera  en  mon  pouvoir,  à  conquérir 
votre  affection  ;  je  me  déclare  ,  devant  la  cour  et 
devant  Dieu,  votre  servant  d'amour  et  votre  cheva- 
lier :  heureux  si  je  puis,  à  force  de  dévouement  et 
de  gracieuses  attentions,  vaincre  votre  froideur... 

Chacun  admira  la  prestance,  la  loyauté,  les  ma- 
nières élégantes  et  la  générosité  de  l'inconnu;  Clo- 
tilde seule,  muette  et  détournant  les  yeux,  craignait 
de  le  voir;  c'eut  été  un  crime  de  lèse-amour  ! 

—  Eroideur  !....  répétalebon  Jean  II;  ne  craignex 
rien,  mon  fils  !  nous  ne  voulons  pas  trahir  les  secrets 
de  notre  bien-aimée  fille,  ils  ne  nous  appartiennent 


pas  ;  mais ,  nous  vous  répondons  de  votre  bonheur  ; 
et  si  vous  en  voulez  une  preuve,  regardez  la  rou- 
geur qui  doit  se  répandre  sur  son  front  virginal. 

Le  cercle  curieux  porta  ses  yeux  sur  Clotilde, 
dont  la  pâleur  devint  un  problème;  car  naguère, 
lorsqu'elle  rentra,  l'on  avait  remarqué  la  joie  briller 
dans  ses  yeux  et  sur  son  visage  épanoui. 

Cette  contenance ,  l'écueil  de  la  pénétration  des 
vieillards  comme  des  jeunes,  ne  fut  expliquée  que 
par  Kéfalein  ,  qui  dit ,  avec  un  gros  rire  ,  à  l'oreille 
de  l'évêque  : 

—  La  femme  est  une  énigme...  et,  nous  avons  le 
mot!...  L'évêque  sourit;  et  Monestan  se  dit  en  lui- 
même:  «  C'est  quelque  blasphème,  car  ils  rient...  » 

—  Hé  bien,  ma  fille,  ne  fêtez-vous  pas  notre  libé- 
rateur ?  demanda  Jean  II. 

—  Sire  chevalier,  répondit  Clotilde  d'une  voix 
entrecoupée,  les  simples  désirs  de  mon  père  sont 
des  ordres  pour  nous,  et  j'obéirai  toujours  !...  Si  je 
dois  être  votre  récompense,  j'acquitterai  par  le  don 
de  ma  main  la  dette  du  roi  de  Chypre.... 

—  Madame,  ce  n'est  pas  de  l'obéissance  que  je 
demande  !...  répliqua  le  chevalier  à  voix  basse. 

Le  prince  saisit  la  main  du  chevalier  noir  ,  comme 
pour  le  rassurer;  mais  l'aspect  de  la  figure  attristée 
de  la  princesse  n'était  pas  fait  pour  donner  de  l'es- 
poir. 

Madame,  dit-il  avec  une  espèce  d'accent  de  re- 
proche,  en  voyant  votre  beauté,  tout  homme,  tel 
courtois  qu'il  puisse  être ,  s'empresserait  pour  la 
posséder  de  se  servir  de  l'autorité  d'un  père....  Ne 
craignez  jamais  cela  de  moi  !...  je  ne  veux  vous  de- 
voir qu'à  vous-même  !... 

Puis  saisissant  la  main  de  Clotilde  par  un  geste 
qu'il  déroba  à  l'assemblée  à  la  faveur  des  draperies 
du  trône,  il  lui  dit  d'un  ton  plaintif:  «  Vous  ne 
m'aimez  donc  pas  ?....  » 

Ce  reproche  mérité  répandit  sur  le  visage  de 
Clotilde  un  incarnat  subit,  que  les  courtisans  re- 
marquèrent, et  elle  répondit  en  pleurant  :  «  Je  vous 
aimerai,  seigneur!...  » 

A  ce  moment  Bombans  qui  avait  fait  tous  ses 
efforts  avec  Me  Taillevant,  pour  arranger  un  repas 
digne  du  roi  de  Chypre,  vint  annoncer  que  la  salle 
du  festin  n'attendait  plus  que  les  convives.  La  salle 
à  manger  était  décorée  de  fleurs,  de  guirlandes,  de 
feuillages,  et  à  défaut  de  toutes  les  richesses  res- 
serrées, l'intendant  plaça  des  valets  qui  tinrent  de 
grosses  torches  de  cire  pendant  le  repas.  Ne  pouvant 
donner  l'éclat  de  l'or,  il  le  remplaça  par  celui  de  la 
lumière  en  profusion. 

Le  courtois  chevalier  offrit  sa  main  à  Clotilde  , 
et  la  conduisit  à  la  salle  à  manger,  en  ayant  soin 
qu'elle  posât  bien  ses  pieds  à  chaque  marche,  que 
personne  ne  la  froissât,  la  regardant  sans  cesse,  en- 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


43' 


viant  le  marbre  que  ses  pieds  touchaient,  la  rampe 
que  sa  main  légère  parcourait ,  et  écoutant  le  bruit 
soyeux  de  ses  vêtements.  Ces  attentions  tirent  d'au- 
tant plus  de  peine  à  la  jeune  fille,  qu'elle  se  sentait 
de  la  reconnaissance  et  de  l'estime  pour  le  chevalier, 
et  qu'elle  se  trouvait  dans  l'impuissance  de  le  ré- 
compenser. 

Le  chevalier  noir  refusa  de  s'asseoir  et  de  manger 
en  alléguant  ses  vœux,  et  il  se  tint  debout  derrière 
Clotilde;  il  la  servit  en  prévenant  ses  moindres  dé- 
sirs ,  changeant  ses  assiettes  ,  lui  versant  à  boire 
d'une  main  tremblante  de  bonheur,  offrant  le  pain, 
cherchant  à  effleurer  ses  doigts  ,  ses  cheveux  ,  ses 
vêtements  ,  et  la  dévorant  d'un  œil  que  l'on  voyait 
briller  à  travers  sa  visière  serrée  ;  il  l'aidait  aussi  à 
servir  son  père,  et  le  bon  vieillard  était  au  comble 
de  la  joie  en  croyant  leurs  cœurs  d'intelligence 
d'après  ce  concert  de  soins. 

Au  milieu  de  ce  banquet,  les  musiciens  du  prince 
chantèrent  des  tensons,  des  ballades,  et  des  chants 
de  guerre  en  l'honneur  des  Lusignans. 

Comme  ils  finissaient  minuit  sonna. 

—  Chevalier,  dit  le  prince,  vos  compagnons  d'ar- 
mes tardent  bien  à  venir. 

—  S'ils  ne  sont  pas  arrivés  à  la  pointe  du  jour, 
répondit  l'étranger,  je  serai  forcé  d'aller  à  leur  ren- 
contre, et  savoir  qui  peut  les  arrêter...  Peut-être 
l'imposteur,  le  faux  Enguerry  se  sera  renfermé  dans 
sa  citadelle  avant  qu'ils  aient  pu  l'atteindre;  ils  es- 
saient de  la  forcer,  et  c'est  en  vain,  je  la  connais; 
il  faut  pour  cela  des  machines  et  une  armée  plus 
nombreuse  ;  j'attends  à  cet  effet  avec  une  grande 
impatience  le  reste  de  mes  troupes  que  les  vents 
ont  retardées...  Je  suis  bien  heureux  que  le  comte 
de  Foix  m'ait  ramené  ces  cent  cinquante  vaillants 
chevaliers  bannerels. 

—  Et  comment  avez-vous  su  notre  détresse?  de- 
manda Monestan. 

—  Et  ne  vis-je  pas  aux  menaces  que  le  sire  En- 
guerry vous  fit  lorsque  je  vins  dernièrement  en  ce 
château  ,  qu'il  n'en  voulait  qu'à  vos  trésors  ?  alors 
je  fus  assez  chagrin  de  me  voir  sans  ressources  pour 
vous  secourir,  et  perdu  si  je  me  découvrais... 

Heureusement  que  ces  généreux  gentilshommes 
ont  abordé  hier  du  côté  de  Jonquières,  et  mon 
écuyer  s'empressa  de  leur  apprendre  où  j'étais  ,  et 
ce  que  je  réclamais  d'eux...  Aussitôt  que  mes  trou- 
pes seront  arrivées,  je  me  montrerai  dans  la  con- 
trée, et  le  sire  Enguerry  paiera  de  sa  tête  sa  félonie. 
Il  a  osé  usurper  l'héritage  d'un  vaillant  chevalier, 
qui,  délivré  de  ses  fers,  viendra  le  reprendre  et 
venger  l'humanité. 

Le  prince  saisit  la  main  du  chevalier  noir,  et  la 
serra  de  nouveau  sans  mot  dire. 

—  C'est  un  siège  auquel  je  désirerais  bien  assis- 


ter, dit  l'évêque,  car  la  forteresse  est  bien  située  et 
de  difficile  accès. 

—  J'en  connais  le  faible,  répondit  le  chevalier. 
Le  souper  fini,  le  monarque  donna  l'ordre  de 

préparer  pour  le  lendemain  une  fête  brillante  à  ses 
généreux  défenseurs,  et  l'on  fit  pour  cela  des  efforts 
inouïs  pendant  toute  la  nuit. 

Chacun  se  retira  pour  se  livrer  au  repos,  et, 
certes ,  l'on  en  avait  besoin  après  une  journée 
aussi  fatigante  et  remplie  d'autant  d'événements. 
On  servit  le  chevalier  noir  dans  son  apparte- 
ment, et  il  recommanda  au  docteur  Trousse  de 
l'éveiller  à  la  pointe  du  jour,  si  ses  chevaliers, 
dont  il  commençait  à  devenir  inquiet,  n'étaient  pas 
arrivés. 

La  pauvre  Clotilde  regagna  son  appartement ,  à 
la  porte  duquel  elle  trouva  l'infatigable  Castriot  le 
sabre  nu,  et  prêt  à  se  coucher  sur  le  seuil  de  mar- 
bre... Elle  ôta  tristement  de  son  sein  les  fleurs  du 
bel  Israélite,  et  se  laissa  déshabiller  sans  mot  dire 
par  Josette. 

—  Hé  bien,  madame,  votre  mariage  ou  plutôt 
votre  bonheur  ne  lardera  pas,  car  il  ne  manque  que 
votre  consentement;  j'ai  tout  vu  par  un  carreau 
cassé  de  la  croisée  de  la  salle...  Ah  !  comme  ce  che- 
valier vous  aime!  vous  n'avez  pas  fait  un  mouvement 
qui  n'ait  excité  son  attention  :  sa  tournure  est  noble, 
il  est  bien  fait ,  car  ses  armfcs  sont  comme  des 
modèles. 

—  Mademoiselle,  dit  la  princesse,  songez  à  ne 
jamais  m'entretenir  sans  ordre,  et  surtout  sur  des 
choses  qui  doivent  être  respectées  par  votre  silence, 
plus  que  toutes  les  autres. 

—  Oui,  madame,  répondit  Josette  étonnée. 

—  Adieu,  Josette,  dit  Clotilde  avec  douceur,  pour 
la  rassurer  sur  le  ton  sévère  qu'elle  avait  pris. 

—  Adieu,  madame!  Et  Josette  s'en  fut  en  pleurant. 
Clotilde  ne  put  dormir;  une  seule  pensée  l'agitait, 

c'est  :  Combien  elle  serait  malheureuse  d'épouser  le 
chevalier  Noir  :  et  son  âme  candide  et  pure  ne  lui 
fournissait  d'autre  moyen  de  sortir  de  ce  labyrinthe 
que  la  résignation.  «  Je  lui  porterai,  se  dit-elle, 
une  triste  dot,  les  larmes  et  le  chagrin  seront  mon 
seul  apanage...  » 

Elle  n'eut  qu'un  moment  de  sommeil,  sans  même 
y  goûler  de  repos,  car  elle  vit  en  songe  son  beau  Juif 
découvert,  banni,  allant  en  captivité.  Le  chevalier 
noir,  sachant  qu'il  était  son  rival,  cherchait  à  le 
faire  mourir.  Elle  aperçut  Nephtaly  tourner  ses 
yeux  sur  elle  une  dernière  fois  :  ce  regard  désespé- 
rant était  rendu  plus  cruel  par  les  circonstances  va- 
poreuses de  ce  rêve,  et  le  farouche  chevalier  noir, 
en  donnant  le  coup  de  la  mort  à  l'Israélite,  disait  à 
Clotilde  :  «  Je  n'ai  plus  de  rirai!...  *  Elle  se  réveilla 
en  sursaut  et  tout  épouvantée,  car  elle  avait  ton- 
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jours  eu  une  espèce  de  croyance  aux  annonces  des 
songes  :  c'était  Marie  qui  la  lui  communiqua  dès 
son  enfance;  aussi  sa  frayeur  fut-elle  mortelle.  Elle 
regarde  autour  d'elle  et  aperçoit  l'aurore  qui  jetait 
dans  sa  chambre  une  clarté  blanchâtre;  elle  se  lève 
soudain,  et  court  à  sa  fenêtre  pour  s'assurer  de  la 
vie  de  Nephlaly. 

Elle  le  voit  fidèlement  assis  sur  son  rocher  comme 
un  Français  banni,  qui,  s'asseyant  sur  le  bord  de  la 
mer,  respire  le  vent  qu'il  suppose  venir  de  sa  patrie. 
Lorsqu'elle  entr'ouvrit  la  fenêtre,  leurs  yeux  et  leurs 
âmes  se  confondirent,  et  l'amour  battit  de  ses  ailes 
dans  les  cieux. 

—  Nephtaly ,  lui  dit-elle  encore  tout  émue  et  d'une 
voix  douce  comme  celle  d'un  enfant  qui  prononce 
pour  la  première  fois  :  ma  mère...  ;  Nephlaly,  pro- 
mettez-moi de  ne  jamais  affronter  votre  rival.'1... 

—  Et  quel  est-il  ?... 

—  Hélas  !  c'est  un  grand  chevalier  qui  porte  tou- 
jours des  armes  noires,  et  sa  devise  est  :  Deuil  à  qui 
n'est  pas  aimé! ... 

— Clotilde,  vous  ne  l'aimez  pas!...  dites-le-moi?... 
Le  regard  du  Juif  exprimait  la  crainte. 

—  11  faudra  que  je  l'épouse  î...  Et  elle  soupira. 

—  11  vous  épousera,  Clotilde!...  Et  il  soupira  à 
son  tour. 

—  Oui... 

—  Grand  Dieu!... 

—  Nous  n'aurons  ,  reprit-elle,  d'autre  ressource 
que  de  nous  aimer  de  l'âme... 

Le  beau  Juif,  la  regardant  avec  des  yeux  pétillants 
d'amour  et  d'un  feu  qui  s'échappait  en  éclairs,  lui 
dit  d'un  ton  morne,  solennel  et  dénué  de  cette  exal- 
tation que  donne  l'espérance: 

—  Clotilde!...  lorsque  votre  mariage  approchera, 
promettez-moi  de  m'accorder  un  rendez-vous...  un 
seul  !  Que  je  puisse  vous  voir,  vous  serrer  dans  ces 
bras  désespérés,  et  je  vous  jure  de  trouver  alors  un 
moyen  pour  nous  unir  à  jamais... 

—  A  jamais! répète  Clotilde  en  délire. 

—  A  jamais  !...  reprend  le  Juif.  Alors  je  verrai  si 
tu  m'aimes  !... 

—  0  mon  bien-aimé,  joie  de  mon  cœur,  vous  au- 
riez un  tel  moyen  !  dit  la  jeune  fille  dont  le  visage 
offrait  le  portrait  d'une  sainte  en  extase.  Elle  ne  fit 
pas  attention  au  ton  d'autorité  que  prenait  le  Juif 
immonde. 

— Oui,  je  l'ai  !...  hélas!  qui  ne  l'a  pas  !  Mais  c'est 
le  dernier  refuge  du  désespoir,  et  songeons  à  ne 
l'employer  qu'à  la  dernière  extrémité  !...  promettez- 
vous,  Clotilde? 

—  Si  je  le  promets  !  je  le  j  ure  par  toi  !.. . 

—  Adieu  !  je  suis  content,  ô  ma  douce  amie  ;  con- 
tinuons alors  de  savourer,  sans  crainte  et  sans  re- 
mords, les  douceurs  d'amour.  Cette  promesse,  écrite 


dans  le  ciel  dans  le  livre  éternel,  nous  fiance  bien 
mieux  que  les  cérémonies  des  hommes!...  tu  m'ap- 
partiens!... Adieu!...  Et  il  envoya  un  doux  baiser 
à  sa  maîtresse  sur  l'aile  des  zéphyrs. 

Le  ton  qu'il  mit  à  ses  paroles  avait  quelque  chose 
de  farouche...  Clotilde  reste  pensive,  tout  en  le 
voyant  se  confier  aux  airs  pour  regagner  sa  cre- 
vasse.... Il  y  parvient,  s'agenouille,  et  réitère  un 
doux  baiser  à  son  idole. 

Clotilde  prit  alors  les  fleurs  nouvelles  que  l'Israé- 
lite avait  apportées  sur  l'appui  de  la  croisée  et  elle 
en  décora  son  sein  tout  palpitant  de  joie.  Elle  se  mit 
à  sauter  dans  sa  chambre  avec  la  naïveté  de  la  jeu- 
nesse, et  elle  répéta  :  «  Nous  serons  unis!...  »  Cette 
idée  rafraîchit  son  cœur  comme  une  rosée  bienfai- 
sante.... Ah!  c'était  une  véritable  fille  d'Eve!  .  .  . 


XX. 

Prodiguez  à  mon  hôte  ,  en  ce  beau  jour  de  fête , 
Le  luxe  des  festins,  mes  trésors  précieux, 
Enchantei  son  oreille  et  charmez-lui  les  yeux. 
Que  ne  puis-je  montrer  le  dedans  de  mon  âme  ! 
(  RoTnon  ,  comédie  de  l'Hypocondriaque.  ) 

Tout  à  coup  dans  ces  lieux  un  homme  se  présente  : 
Comme  un  nouveau  soleil,  il  frappe  les -regards 
Par  un  portrait  exact  de  la  mine  charmante 
De  ce  beau  chevalier,  etc. 

(  Duryer  ,  comédie.  ) 

C'était  une  Glle  d'Eve  !...  Eve  fut  inconséquente... 
Savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'elle  n'eut  pas  de 
mère...  Or,  toutes  les  jeunes  filles  qui  se  trouveront 
privées  de  ce  .Mentor  aimable  sont  menacées  de  la 
même  infortune  qui  se  grossit  et  s'amasse  sur  la 
tête  de  la  pauvre  Clotilde.  Elle  n'eut  de  sa  mère  ni 
le  sourire  ,  ni  les  instructions  douces  et  tendres  qui 
l'auraient  empêchée  de  tomber  dans  le  précipice 
d'un  amour  sans  espoir.  Une  mère  l'aurait  surtout 
empêchée  de  sauter  par  sa  chambre  comme  une  pe- 
tite  folle,    parce   que  son   amant  lui  a  dit  qu'ils 

pouvaient   s'unir! Je   recommande  ces  sages 

réflexions  à  l'attention  des  mères  de  famille  et  des 

jeunes  filles Mais,  hélas,  depuis  six  mille  ans 

elles  sont  répétées,  et  depuis  six  mille  ans,  malgré 
les  mêmes  remontrances  et  les  mêmes  lois,  les  mêmes 

fautes  et  les  mêmes  crimes  se  commettent! O 

Nature  ! si  l'homme  n'avait  pas  de  passions,  on 

accuserait  le  ciel!...  il  en  a,  l'on  accuse  encore  le 
ciel!...  Mais  laissons  cela. 

Josette  accourut  au  moment  où  Clotilde  était  au 
plus  haut  degré  de  joie. 

—  Hé  bien  !  Josette ,  qu'avez-vous  avec  votre  air 
soucieux  !... 
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—  Madame,  le  roi  vous  fait  dire  de  passer  au  plus 
tôt  chez  lui 

—  Que  peut-il  me  vouloir,  Josette?...  reprit-elle 
en  riant. 

—  Je  l'ignore.  Madame  m'a  recommandé  si  sévè- 
rement de  ne  plus  m'occuper  des  choses  qui  con- 
cernent madame 

—  Mais,  Josette,  je  ne  vous  disais  cela  que  parce 
queje  ne  savais  pas...  et  de  quoi  me  parliez-vous  ?... 
Ah!  dit-elle  en  s'interrompant ,  laissez-moi  ces 
fleurs!...  Voyez-vous,  Josette?...  il  en  faut  faire  une 
couronne  et  me  la  poser  sur  la  tète... 

—  Madame  n'a  plus  de  chagrin  !... 

—  Du  chagrin  ,  Josette  !  est-ce  que  j'en  ai  eu  ?... 
Ma  fille,  mettez-moi  tous  mes  atours,  que  je  sois 
parée,  je  veux  être  belle...  gardez  cette  rose  ,  j'en 
ornerai  mon  sein. 

A  la  fin,  Josette  se  déridant  un  peu  et  voyant  tout 
ce  qu'elle  perdait  à  rester  muette,  dit  à  Clotilde  : 

—  Madame  fait  bien  de  se  parer,  car  on  a  tout 
bouleversé  le  château  pour  les  apprêts  de  la  fête  ! 
jamais  je  n'en  ai  tant  vu  :  les  préparatifs  eux-mê- 
mes sont  une  fête. 

—  Vraiment,  Josette? 

—  Oh  !  madame,  ils  ont  duré  toute  la  nuit. 

—  Je  n'en  ai  rien  entendu. 

—  Enfin  c'est  superbe  !...  mon  père  a  bien  du  la- 
lent  :  c'est  un  honnête  homme ,  il  ne  cesse  de  dire 
qu'il  ne  voudrait  pas  y  gagner  un  sou  !... 

—  Je  le  crois  !  répondit  la  princesse  tout  comme 
elle  eût  dit  autre  chose. 

En  effet,  il  régnait  dans  tous  les  mouvements  de 
Clotilde  une  espèce  d'impatience ,  un  ensemble  de 
gestes,  de  regards ,  qui  trahissait  plus  que  de  la 
joie  !...  Celle  de  l'amour  devrait  avoir  un  autre  nom. 
Josette  ne  savait  plus  que  penser  de  sa  maîtresse. .. 
«  Triste  hier  ,  joyeuse  aujourd'hui ,  se  disait-elle  , 
que  sera-l-elle  ce  soir?...  voilà  les  princes!...  On  ne 
sait  sur  quoi  compter  !...  » 

La  fille  des  Lusignans  sortit  en  bondissant  comme 
un  jeune  faon,  et  elle  s'en  fut  chez  son  vieux  père 
qui  l'attendait  avec  impatience.  Trousse  l'introdui- 
sit, et  l'annonça  en  se  prosternant  devant  elle. 

«  Elle  ne  sera  jamais  malade!...  »  dit  en  lui- 
même  le  docteur  ,  en  apercevant  l'heureux  mélange 
de  roses  et  de  lis  qui  régnait  sur  la  figure  de  Clotilde. 

Après  être  entrée,  la  princesse  embrassa  son  vieux 
père  à  plusieurs  reprises. 

—  Oh  oh!  s'écria  le  vieillard,  la  nuit  a  porté 
conseil!...  et  qu'avez- vous,  ma  fille?... 

—  beaucoup  de  bonheur... ,  quand  je  vous  vois, 
mon  père  ! 

Jean  II  remua  la  tète  en  se  tournant  vers  sa  fille; 
il  se  garda  bien  de  prendre  pour  lui  ce  que  disait 
Clotilde. 


—  Fille  amoureuse,  s'écria-l-il  avec  un  geste  d'a- 
bandon ,  en  sait  plus  que  dix  centenaires  ,  et  c'est 
folie  à  moi...,,  de  chercher! 

Écoutez,  Clotilde,  reprit-il  d'un  air  grave;  et  la 
jeune  enfant  parut  attentive,  mais  tout  lui  représen- 
tait son  beau  Juif...  Ecoutez,  Clotilde...  Mes  minis- 
tres m'ont  entretenu  du  défaut  de  politique  qui  se 
faisait  sentir  dans  votre  conduite  d'hier  :  je  conçois 
que  vous  ne  connaissiez  guère  la  diplomatie,  et  j'ap- 
prouve, en  quelque  sorte,  la  réserve  que  vous  avez 
adoptée;  elle  convient  à  la  dignité  royale  et  surtout 
au  sang  des  Lusignans  :  la  pudeur  est  le  plus  char- 
mant coloris  de  la  jeunesse  et  de  la  vertu;  mais  il  ne 
faut  pas,  ma  bien-aimée,  que  celte  pudeur  dégénère 
en  un  maintien  glacial  qui  repousse  les  hommages. 
Va,  ma  fille,  il  existe  un  rire  et  une  folàtrerie  des 
honnêtes  gens  et  de  la  vertu  qui  ne  messiéent  pas, 
surtout  dans  les  amours.  La  vertu  ne  fut  jamais  revê- 
che,  elle  est  aimable;  et,  lorsqu'on  aime,  on  peut 
le  faire  sentir  par  de  petites  douceurs,  et  par  des 
ébattements d'âme. ..Ce  pauvre  chevalier  doit  avoir 
la  mort  dans  le  cœur,  et  votre  amour  ressemblerait 
à  de  la  répugnance  par  ce  que  l'on  m'a  dit...  Vous  ne 
m'écoutez  pas,  ma  fille?...  s'écria  le  vieillard  qui 
suivait  tous  ies  mouvements  de  l'amoureuse  Clotilde. 

—  Si ,  mon  père  !  je  vous  assure  qu'aujourd'hui 
le  chevalier  noir  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  moi... 

—  Faites-lui  bon  accueil  !... 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Ne  devez-vous  pas  bientôt  l'épouser?... 

—  Puisque  vous  le  voulez,  mon  père... 

—  Vous  tremblez! s'écria  Jean  II. 

—  C'est  de  joie,  sire!...  Mais  sera-ce  bientôt?... 
continua  Clotilde,  en  pensant  que  l'époque  de  cet 
hymen  avec  le  chevalier  était  celle  de  son  union 
avec  le  Juif...  —  Pauvre  innocente  !... 

—  Tu  te  trahis,  ma  fille,  s'écria  l'heureux  vieil- 
lard; allons,  soyez  tranquille,  nous  le  déciderons 
au  plus  tôt  \  Et  il  se  frotta  les  mains  en  signe  de  joie. 

Eu  ce  moment ,  le  son  du  cor  se  fit  entendre, et 
le  chevalier  noir,  à  la  tête  de  ses  cent  cinquante 
chevaliers,  et  accompagné  de  sonécuyer,  du  comte 
de  Foix  ,  et  de  plusieurs  seigneurs ,  arriva  près  de 
Casin  Grandes  :  les  musiciens  du  prince  et  tous  ceux 
que  l'on  avait  pu  rencontrer  étaient  placés  sous  uu 
arc  de  triomphe  en  verdure,  dressé  à  la  hâte,  et, 
lorsque  les  chevaliers  passèrent  dessous  ce  fragile 
monument,  une  douce  musique  les  accueillit.  Les 
trois  ministres  et  la  cour  les  attendaient ,  tous  les 
habitants  agitant  des  lauriers  étaient  rangés  en  haie 
et  les  saluèrent  par  des  acclamations  :  ce  fut  ainsi 
que  commença  la  fête  préparée  avec  un  grand  soin 
par  maître  Tailleront  et  maître  Hercule  Bombans. 

La  première  cour  était  tendue  de  tapisseries  et 
garnie  d'échafaudages  recouverts  de  draps  et  d'é- 
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toffes;  le  milieu,  tout  sablé,  offrait  un  vaste  cirque 
pour  les  tournois;  la  seconde  cour,  qui  menait  aux 
appartements  du  roi  de  Chypre,  contenait  une  table 
immense  formant  un  grand  cercle  extrêmement 
élevé;  le  centre  de  cette  table  présentait ,  par  son 
vide ,  une  arène  ,  où  l'on  voyait  différentes  machines, 
préparations  des  décors  du  festin;  les  bancs  tout  à 
l'entour,  ornés  d'une  feuillée,  étaient  garnis  de 
coussins  de  pourpre,  et  l'on  avait  mis  les  couverts 
des  cent  cinquante  chevaliers  sur  celte  vaste  table. 
Au  milieu  de  celte  table  le  dais  du  prince  était  dis- 
posé pour  recevoir  le  roi ,  sa  fille,  les  ministres  ,  le 
chevalier  noir,  le  comte  de  Foix  et  les  principaux 
seigneurs. 

Au  son  du  cor,  le  prince  et  sa  fille  descendirent, 
et,  s'avançant  par  les  espèces  de  portiques  ménagés 
entre  ces  divers  apprêts  ,  ils  vinrent  au-devant  de 
leurs  libérateurs,  qui  mirent  pied  à  terre. 

Tous ,  à  l'exception  du  chevalier  noir,  avaient 
ôté  leurs  casques  et  leurs  armures;  à  l'aspect  du 
prince  de  Chypre  ,  ils  saluèrent  avec  respect,  leurs 
yeux  se  tournèrent  unanimement  sur  Clotilde  et  un 
murmure  flatteur  résonna  dans  les  airs.  Le  prince, 
même  pendant  son  règne  en  Chypre,  n'avait  pas 

eu  un  si  beau  speclacle! Malheureux  de  ne  pas 

le  voir ,  il  écoutait  ce  que  lui  disait  sa  fille  :  le  che- 
valier noir  mit  en  arrivant  un  genou  en  terre  devant 
Clotilde. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !...  lui  dit  le  comte  de 
Foix  en  lui  frappant  sur  l'épaule;  si  faudra-t-il  que  je 
m'en  aille  promptement  pour  ne  pas  devenir  fou  !... 

—  Belle  dame  ,  s'écria  le  chevalier  noir,  agréez- 
vous  l'hommage-lige  de  ma  personne  ? 

—  Certes  ,  sire  chevalier  ,  et  j'en  ressens  un  plai- 
sir infini  ;  la  reconnaissance  seule  ne  m'y  force  pas... 

A  ces  mots  le  chevalier  se  baisse,  et,  dégageant 
un  moment  sa  visière,  il  embrassa  les  jolis  petits 
pieds  de  Clotilde  confuse,  qui  lui  dit  avec  un  doux 
sourire  et  une  grâce  piquante  : 

—  Allons  donc  ,  beau  sire  ,  ma  main  sera  jalouse  ! 

Le  chevalier  se  relevant  alors  déposa  sur  cette  jo- 
lie main  un  baiser  tellement  enflammé,  que  le  cœur 
de  Clotilde  en  reçut  une  espèce  d'atteinte. 

—  Bien  ,  mes  enfants  ,  s'écria  le  monarque  :  sires 
chevaliers,  dit-il  en  haussant  la  voix  ,  acceptez  tous 
nos  remercimenls  pour  l'assistance  que  vous  m'a- 
vez prêtée.  Nous  tâcherons  que  vous  ayez  toujours 
souvenir  de  nous,  car  nous  l'aurons  toujours  de  vous. 

A  ces  mots  la  musique  et  les  trompettes  indiquè- 
rent le  commencement  de  la  fête ,  que  Bombans 
avait  préparée  très-brillante,  en  espérant  bien  ga- 
gner sur  l'ensemble  des  dépenses.  Une  foule  de 
inonde  attirée  par  l'annonce.de  celte  solennité  entra 
dans  les  cours  ;  mais  aucun  chevalier  étranger  n'y 
vint  encore,  malgré  le  soin  qu'on  avait  eu  la  veille 


d'envoyer  à  Aix  et  dans  les  villes  voisines  les  armes 
du  prince,  et  le  détail  des  prix  du  tournoi.  Les  che- 
valiers se  rangèrent  autour  du  trône  préparé  dans 
la  première  cour  et  Clotilde  fut  déclarée  reine  du 
tournoi. 

S'asseyant  alors  sous  le  dais,  et  entourée  des  per- 
sonnages les  plus  marquants  de  l'assemblée,  elle  fit 
signe  de  commencer  les  premières  joutes  simples. 
Je  passe  la  description  de  ce  tournoi.  Qu'il  suffise 
de  savoir  que  la  princesse  décerna  le  prix  du  com- 
bat à  l'épée  au  comte  de  Foix  ;  ce  prix  élait  une  épée 
enrichie  de  pierres  précieuses.  Le  prix  du  combat 
à  la  hache  fut  une  coupe  d'or  garnie  de  diamants 
blancs  :  le  prix  de  la  lance  une  nef  d'argent,  et  le 
prix  du  combat  à  cheval  fut  remporté  par  Kéfalein  : 
il  eut  une  aiguière  en  vermeil. 

On  réserva  le  combat  à  outrance  pour  le  soir.... 
Le  prix  était  une  nef  d'or  et  une  couronne  de  lau- 
rier. 

Ce  premier  tournoi  fini ,  l'on  passa  dans  la  se- 
conde cour  pour  se  livrer  à  la  joie  du  magnifique 
festin  que  l'on  y  avait  préparé.  Je  vais  en  donner 
une  description  succincte  ,  parce  qu'il  est  assez  cu- 
rieux par  les  divers  entremets  qu'on  y  joua. 

Chez  nos  aïeux,  un  entremets  était  un  divertis- 
sement entre  chaque  service,  ce  qui  rendait  l'art  de 
la  cuisine  encore  plus  important  qu'il  ne  l'est  de  nos 
jours,  quanta  la  science  du  cuisinier,  car,  dans  ce 
temps-là  ,  les  feslins  n'influaient  pas  comme  à  pré- 
sent sur  les  destinées  d'un  État. 

Chacun  ayant  pris  place  ,  le  chevalier  noir  à  côté 
de  sa  chère  et  joyeuse  Clotilde  ,  le  prince  ,  les  mi- 
nistres et  les  seigneurs  à  l'avenant,  on  vit  paraître 
dans  i'arène  du  milieu  plusieurs  petits  enfants  de 
chœur,  qui  chantèrent  le  Benedicite  en  musique,  et 
l'on  ne  voyait  nullement  les  musiciens  qui  les  ac- 
compagnaient. 

—  C'est  un  peu  profane,  dit  Monestan,  et  si 
Me  Taillevant  nous  avait  consultés 

—  Laissez  faire,  répondit  l'évêque,  je  l'absous 
en  cas  de  péché. 

Alors  les  mets  arrivèrent  devant  les  chevaliers , 
sans  qu'aucun  valet  les  apportât;  ils  parurent  sur 
la  table  en  sortant  de  dessous  comme  par  enchante- 
ment. Pendant  ce  premier  service,  la  curiosité  fut 
excitée  par  l'arrivée  de  petits  diablotins,  qui  ar- 
rangèrent une  île,  des  fortifications,  des  machi- 
nes, etc. 

—  C'est  l'île  de  Chypre  ,  s'écria  l'évêque. 

En  effet ,  le  premier  entremets  fut  l'envahisse- 
mentde  la  Chypre  par  les  troupesdubon  roi  Jean  II; 
les  Vénitiens  furent  battus,  comme  bien  on  pense, 
et  les  petits  enfants,  vainqueurs,  en  entrant  dans 
l'espèce  de  petit  village  qui  représentait  Nicosie , 
crièrent  :  Vive  Jean  II. 
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—  Voilà  nos  trente  mille  hommes  ,  dit  l'évêque 
en  voyant  les  bambins  habillés  en  chevaliers. 

Le  second  entremets  représenta  un  immense  na- 
vire ,  d'où  il  sortit  un  grand  nombre  d'enfants  et  de 
musiciens  qui  célébrèrent  par  des  chants  la  prise  de 
Nicosie,  et,  par  des  machines  habilement  préparées, 
ils  mirent  tous  ensemble  ,  devant  chaque  chevalier, 
un  petit  navire  pavoisé  de  ses  armes  particulières  ; 
et  à  la  lin  du  dessert  le  navire  tomba  de  lui-même,  et 
sa  quille  restant  seule  découvrit  une  magnifique 
chaîne  d'or,  dont  le  roi  de  Chypre  fit  présent  à  chaque 
chevalier  banneret. 

Il  s'ensuivit  uncri  de:  «  Vivele généreux  Jean II!  » 
qui  fut  pour  le  bon  monarque  un  mets  exquis... 
Aussi  attendait-il  avec  impatience  le  dessert.  Heu- 
reusement pour  Bombans  le  prince  ne  sut  pas  si 
toutes  les  chaînes  étaient  du  même  poids. 

A  la  fin  du  repas ,  les  enfants  de  chœur,  en  plus 
grand  nombre,  revinrent  et  chantèrent  les  Grâces 
en  musique. 

Ce  fut  pendant  ce  festin  que  l'on  décida  le  ma- 
riage de  Clotilde. 

—  Sire  chevalier,  dit  le  prince  de  Chypre,  vers 
le  second  service ,  quoique  nous  ne  connaissions  pas 
encore  votre  rang,  dont  l'amitié  de  ces  vaillants 
seigneurs  nous  donne  une  haute  idée,  il  convient 
de  fixer  le  jour  de  votre  union. 

—  Ne  craignez  rien  quant  à  la  naissance  du  che- 
valier noir,  dit  le  comte  de  Foix  au  roi  Jean  II; 
tout  prince  que  je  suis ,  je  me  fais  gloire  de  sa  pro- 
tection. 

—  Hé  quoi,  Clotilde!...  s'écria  l'étranger  qui  tout 
le  temps  de  ce  long  repas  l'avait  servie  et  choyée 
avec  l'empressement  d'un  amant,  c'est  tout  dire  d'un 
mot!... 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  seigneur?...  reprit-elle 
en  souriant  comme  une  sirène. 

—  Quoi,  dit-il  avec  étonnement,  vous  vous  dé- 
cideriez si  vite  à  combler  tous  mes  vœux  !  Non  pas 
que  je  m'en  plaigne  ,  mais  hier  encore  vous  m'avez 
montré  un  visage  si  sévère. 

—  Je  ne  le  suis  plus...  seigneur!...  Et  sa  figure 
respirait  une  joie  céleste...  On  va  sans  doute  lui  re- 
procher sa  dissimulation....  Injustes  censeurs  ,  du 
moment  que  l'on  aime  on  apprend  la  ruse...  Blâ- 
mez donc  l'amour! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  chevalier  noir  s'écria  : 

—  Qui  vous  fit  donc  changer  si  promptement  ? 
qui  donc  m'a  fait  trouver  grâce  à  vos  yeux  ?  par 
quel  enchantement  m'avez-vous  souri ,  me  parlez- 
vous  et  consentez-vous  au  don  d'amoureuse  liesse?... 
à  qui  ledois-je?... 

—  Est-ce  que  cela  s'explique?  observa  judicieu- 
sement le  comte  de  Fois. 

—  Cela  m'importe  fort ,  mon  ami ,  répliqua  l'é- 


tranger; quand  on  cherche  le  bonheur,  les  plus  pe- 
tites choses  portent  ombrage... 

—  N'en  prenez  aucune  crainte,  sire  chevalier, 
dit  Clotilde,  je  vous  jure  que  vous  n'aurez  pas  à  vous 
plaindre  de  celle  qui  sera  votre  épouse... 

A  ces  paroles ,  dites  d'un  ton  presque  ironique  et 
empreintes  de  cette  douceur  aigre  qui  fait  douter 
involontairement ,  le  chevalier  noir  reste  immobile 
et  muet  à  regarder  Clotilde. 

—  Allons ,  sire  chevalier  ,  reprit  le  prince  de 
Chypre,  hésitez-vous  à  marquer  l'époque  où  vous 
deviendrez  notre  fils  et  notre  successeur? 

—  Ne  croyez  pas  ,  sire,  que  votre  royaume ,  que 
du  reste  je  saurai  vous  reconquérir,  soit  une  amorce, 
la  seule  Clotilde...  Mais  je  doute  encore  plus  de  son 
amour  en  la  voyant  joyeuse,  qu'hier  lorsque  je  la 
vis  triste. 

—  Chevalier,  s'écria  le  comte  de  Foix  ,  vous  êtes 
le  mortel  le  plus  difficile  à  contenter  qu'oneques  je 
connus;  rien  ne  vous  satisfait,  vous  avez  cru  à 
Édesse 

—  A  Édesse!  interrompit  le  connétable.  Seigneur, 
j'y  fis  une  charge  qui,  je  le  vois ,  est  restée  dans  la 
mémoire  de  tous  les  guerriers. 

Le  comte  de  Foix  regarda  Kéfalein  ,  et  l'attitude 
du  bon  connétable,  ses  gros  yeux  bleus  errants  lui 
firent  croire  que  le  vin  de  Chio  lui  avait  causé  des  la- 
cunes dans  le  cerveau. 

—  Souvenez-vous ,  reprit  le  comte  de  Foix  en 
s'adressant  au  chevalier  noir ,  souvenez-vous  qu'à 
Édesse  vous  croyiez  que  celte  jeune  Musulmane  ne 
vous  aimait  pas,  et  cependant  elle  est  morte  de 
chagrin  depuis  votre  départ ,  sans  qu'aucun  de 
nous  ait  pu  la  consoler...  et  nous  sommes  aima- 
bles!... 

Clotilde  fit  un  mouvement  qui  trahit  son  effroi. 

—  Serait-il  vrai!...  s'écria-t-el!e. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien ,  dit  le  comte  de  Foix  en 
saisissant  la  main  blanche  de  la  jeune  fille;  d'après 
ce  qu'il  a  versé  dans  le  sein  de  l'amitié  ,  d'après  ce 
qu'il  m'a  dit  du  sentiment  que  vous  lui  inspirez, 
je  puis  vous  répondre  que  vous  serez ,  d'entre  toutes 
les  femmes,  la  plus  heureuse. 

—  Oui,  Clotilde!...  continua  le  chevalier  en  trem- 
blant de  bonheur...  Prince,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  le  roi ,  lorsque  le  véritable  Enguerry  sera  ren- 
tré dans  la  possession  de  ses  biens  usurpés  ;  lorsque 
vous  serez  délivré  de  cet  ennemi ,  alors  je  réclame- 
rai votre  parole  et  la  promesse  que  vient  de  me  faire 
votre  fille. 

—  Ce  sera  donc  bientôt!...  observa  le  comte  de 
Foix. 

—  Oui,  répondit  le  chevalier  noir,  car  dès  ce 
soir,  nous  partirons  pour  Aix,  où  le  reste  de  mes 
troupes  ne  tardera  pas  à  arriver  :  alors  nous  irons 
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assiéger  le  ministre  odieux  des  vengeances  de  Jean- 
sans-Peur,  le  farouche  et  cruel  Capeluche. 

—  Hé  quoi  !  s'écria  le  prince,  vous  nous  quitterez 
encore?... 

—  Ne  le  faut-il  pas  ?...  répondit  l'inconnu  ,  pour 
être  plus  tôt  réunis  à  jamais. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  prince  avec  un  ton  de  regret. 

En  ce  moment,  huit  hommes  habillés  magnifi- 
quement, et  montés  sur  des  bœufs  richement  capa- 
raçonnés ,  parurent  dans  le  milieu  du  cercle;  ils 
sonnèrent  du  cor  dans  tout  Casin-Grandes ,  et  au 
portail,  pour  annoncer  que  le  festin  était  fini,  et  que 
la  dernière  joute  allait  commencer. 

Le  chevalier  noir  donna  la  main  à  sa  fiancée  ,  et , 
après  l'avoir  conduite  à  son  trône,  il  alla  se  con- 
fondre parmi  tous  les  chevaliers  qui  murmuraient 
entre  eux  et  se  disputaient  le  dangereux  honneur 
du  combat  à  outrance  :  le  comte  de  Foix  leur  par- 
lait avec  chaleur,  et  enfin  il  finit  par  user  d'auto- 
rité. Le  sort  désigna  trois  chevaliers  pour  combat- 
tre le  comte  et  le  chevalier  noir  qui  se  déclarèrent 
les  tenants. 

Les  gradins  étaient  couverts  de  spectateurs  at- 
tentifs qui  affluèrent  pendant  le  repas.  Un  profond 
silence  s'établit  lorsque  la  lutte  fut  déterminée. 
Kéfalein  reçut  le  titre  déjuge  du  camp;  l'évèque  et 
Monestan  s'offrirent  pour  être  les  parrains  des  tenants; 
Trousse  et  Vérynel  furent  ceux  des  contredisants. 

Le  chevalier  noir  se  fit  longtemps  attendre.  Alors 
on  arrosa  le  sable  du  cirque;  les  trompettes  et  les 
hérauts  prirent  place  ;  ies  trois  contredisants  parcou- 
rurent la  carrière  comme  pour  l'essayer Enfin 

le  chevalier  noir  ne  revenant  pas  ,  Je  comte  de  Foix 
se  décida  à  commencer  sans  son  compagnon  d'ar- 
mes. Trousse  ,  par  habitude,  s'écria  :  «  Silence  !...» 

Le  premier  chevalier  qui  parut  était  le  baron  de 
Piles,  un  des  hommes  les  plus  adroits  dans  l'exer- 
cice de  la  lance  et  de  l'épée  ;  à  la  première  charge  , 
qui  ne  dura  que  sept  à  huit  minutes,  le  comte  de 
Foix  fut  désarçonné  et  reçut  un  tel  coup  de  hache 
sur  son  haubert,  qu'il  demanda  quartier...  Alors  il 
s'en  retourna  tout  chancelant  à  côté  du  prince  et  de 
sa  suite L'on  sonna  de  la  trompette  pour  pro- 
clamer le  vainqueur.  Trousse  fit  rire  toute  l'assem- 
blée, lorsqu'il  courut  le  long  du  cirque  pour  aller 
voir  si  les  nerfs  du  comte  de  Foix  réclamaient  son 
assistance  :  il  lâchait  d'éviter  les  coups  avec  un  tel 
soin  ,  que  ses  précautions  et  le  roulement  de  sa 
petite  machine  excitèrent  la  joie. 

Le  baron  de  Piles  se  promenait  fièrement  dans 
l'arène  ,  et  faisait  caracoler  son  cheval  en  attendant 
le  chevalier  noir...  Les  Camalduies  prétendent  que 
les  dames  d'Aix,  venues  à  ce  tournoi,  rêvèrent  toute 
la  nuit  de  ce  beau  baron  de  Piles;  mais  comment 
Font-ils  su?.... 


Enfin  le  chevalier  noir  ne  tarda  pas  à  paraître, 
et  vainquit  successivement  le  baron  de  Piles  ,  le 
chevalier  de  Villars  et  le  marquis  de  Croix  ,  ses  trois 
antagonistes  désignés. .....  A  l'aspect  de  la  valeur  et 

de  la  bonne  tournure  du  vainqueur,  les  Camalduies 

disent  encore  que  les  dames  d'Aix mais  je  ne  le 

crois  pas  !... 

La  nuiteommençait  à  envahir  lescieux  ;Bombans, 
en  homme  sage,  avait  prévu  ce  phénomène  quoti- 
dien, et  cinquante  paysans  habillés  en  valets  tinrent 
des  torches.  Ce  fut  à  ce  moment  que  le  chevalier  noir 
allait  être  proclamé  vainqueur,  et  déjà  Kéfalein,  en 
grand  habit  de  connétable,  prononçait  les  premiers 
mots  du  protocole  d'usage ,  lorsqu'au  milieu  des  ac- 
clamations générales,  parmi  lesquelles  on  distin- 
guait celles  des  dames  d'Aix ,  de  Jonquières  et  lieux 
circonvoisins  ,  l'on  entendit  sonner  du  cor  ,  du  haut 
du  portail,  et  trois  nouveaux  personnages  se  pré- 
sentèrent.... 

Le  premier  était  un  vieillard  en  cheveux  blancs  , 
d'une  figure  vénérable;  et  je  conjure  mes  lecteurs 
de  prêter  une  grande  attention  ,  une  attention  ex- 
traordinaire à  ce  bon  vieillard;  il  est 

Il  est  conduit  par  un  chevalier  dont  les  armes 
absolument  semblables  à  celles  du  chevalier  noir  ex- 
citèrent un  violent  murmure  d'étonnement  ;  le  si- 
lence suivit  ce  murmure,  et  une  espèce  de  senti- 
ment d'attente  ,  que  l'on  ne  saurait  expliquer,  agita 
les  esprits... 

Clolilde,  en  apercevant  cet  étranger,  fut  saisie 
d'un  frisson  involontaire ,  mais  si  violent  que  sa 
couronne  de  fleurs  tomba  par  terre...  Elle  était  for- 
mée des  fleurs  du  bel  Israélite....  Ce  simple  accident 
ajouta  à  son  épouvante...  Elle  regarde  l'inconnu  ; 
les  belles  plumes  noires  de  son  casque  se  remuaient 
par  un  doux  mouvement  de  tète  qu'elle  crut  recon- 
naître... et  son  imagination  bizarre  lui  souffla  une 
idée  importune  ;  elle  cherchait  à  revêtir  ce  chevalier 
de  certaines  formes  bien  connues...  Elle  le  suivait 
dans  sa  démarche  avec  une  invincible  curiosité.  A 
peine  le  chevalier  fut-il  admis  dans  l'arène,  qu'il 
chercha  de  tous  côtés  Clotilde  :  aussitôt  qu'il  l'eut 
aperçue,  sa  tète  se  tourna  constamment  vers  elle... 

Le  troisième  personnage  était  un  chevalier  sans 
armes,  vêtu  comme  un  trouvère,  les  cheveux  bou- 
clés, le  collet  renversé  ,  la  jaquette  de  couleur  pers 
et  large  ,  une  riche  ceinture  ,  l'écbarpe  bleue  ,  une 
épée  au  côté  et  sa  toque  surmontée  de  belles  plumes 
blanches  flottantes....  Ne  le  reconnaissez-vous  pas? 
—  Non.  Eh  bien  !  sa  figure  est  riante  et  maligne,  et 
ses  petits  yeux  verts  ont  un  air  de  méchanceté  qu'il 
déguise  en  vain  par  un  sourire;  telle  chose  qu'il 
fasse,  ce  sourire  a  toujours  une  teinte  infernale — 
Cela  seul  doit  vous  indiquer  Michel  l'Ange,  l'envoyé 
de  Venise. 
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11  s'approche ,  d'une  démarche  aisée ,  et  s'avance 
avec  le  bon  vieillard  et  le  Sosie  du  chevalier  noir 
vers  le  trône  du  roi  de  Chypre... 

En  apercevant  ce  nouvel  ennemi ,  le  chevalier 
noir  vainqueur  fît  un  mouvement  de  surprise  qui  se 
changea  en  mouvement  de  colère  ,  quand  il  vit  de 
plus  près  ce  Sosie  saluer  avec  grâce  toute  l'assistance; 
son  armure  était  entièrement  semblable  à  la  sienne  , 
à  l'exception  qu'elle  n'avait  pas  de  devise...  Le  pre- 
mier chevalier  noir  indiqua  par  tous  ses  mouve- 
ments qu'il  prenait  cette  ressemblance  comme  une 
injure,  le  défaut  de  devise  comme  un  sanglant  ou- 
trage; et  les  dames  comme  le  reste  des  spectateurs 
prévirent  que  le  combat  serait  véritablement  à  ou- 
trance... 

Clotilde  pâlit...  son  rêve  revint  en  sa  mémoire,  et 
des  pressentiments  sinistres  l'agitèrent...  Elle  cher- 
che à  écarter  l'idée  que  cet  inconnu  peut  être  le 
Juif  qui  veut  lui  prouver  son  courage  ;  mais  un  ma- 
lin démon  et  même  la  vanité  de  l'amour  la  lui  ra- 
menèrent sans  cesse  en  son  esprit,  et  une  espèce 
de  sentiment  mixte  qui  tenait  par  un  coin  à  la  dou- 
leur et  par  l'autre  au  plaisir,  régna  dans  son  cœur. 

L'assemblée  était  tout  aussi  attentive  que  Clo- 
tilde.... et  la  singularité  de  l'aventure  la  mettait  en 
suspens...  Deux  chevaliers  revêtus  de  la  même  ar- 
mure, quel  sujet  de  méditations  !...  Aussi  les  dames 
se  partagèrent-elles  :  celles  qui  habitaient  dans  le 
45e  degré  penchaient  pour  le  chevalier  sans  devise, 
les  autres  pour  le  chevalier  à  la  devise.  Alors  deux 
factions  féminines  s'élevèrent  dans  l'assemblée, 
comme  à  Rome  la  faction  verte  et  la  faction  bleue, 
et  de  nos  jours  le  côté  gauche  et  le  côté  droit...  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  rumeur  fut  grande,  et  l'on  peut  se 
l'imaginer 


XXI. 


1,'humme  le  plus  faible  est  un  lion  devant  sa 
maîtresse. 

(  Ajoxyjie.  ) 

Mais  la  trompette  sonne  :   ils  s'élancent  tous  deux, 
Ils  commencent  enfin  ce  combat  dangereux. 
Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse, 
L'ardeur,  la  fermeté  ,  la  force  et  la  souplesse, 
Parut  des  deux  cotes  en  ce  choc  éclatant. 

(  VoLTAIBE.  ) 

Les  mortels  sont  égaux,  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

(  Voltaire.  ) 


Pendant  que  les  dames  se  disputaient  pour  le  che- 
valier avant  ou  après  la  lettre,  le  groupe  des  trois 
survenants  arrivait  au  trône  de  Jean  II. 


—  Prince,  dit  Michel  l'Ange  en  prenant  l'accent 
français,  nous  venons,  ce  bon  vieillard  et  moi.  vous 
demander  l'hospitalité;  nous  sommes  des  prisonniers 
arrivant  d'Angleterre;  un  prince  généreux  a  payé 
notre  rançon,  il  aurait  bien  dû  nous  donner  de  quoi 
revenir!...  mais  on  ne  pense  pas  à  tout...  Nous 
nous  réfugions  ici.  car  nous  craignons  le  terrible  En- 
guerry,ou  plutôt  Capeluche-le-Mécréant ,  usurpa- 
teur du  bien  de  son  maître  et  de  son  libérateur. 

—  Soyez  les  bienvenus,  répondit  le  prince,  et 
restez  à  ma  cour  le  temps  qu'il  vous  plaira. 

—  Grand  merci,  monseigneur,  dit  Michel  l'Ange, 
et  je  ferai  en  sorte  que  mon  séjour  y  marque. 

—  Que  veut  ce  nouveau  chevalier?  demanda  le 
connétable, -en  sa  qualité  déjuge  du  camp. 

—  Combattre!...  s'écria  le  vieillard  avec  un  ac- 
cent et  une  figure  qui  dénotaient  un  vieux  guerrier. 
Va,  mon  fils,  pour  briller  et  vaincre  tu  n.'as  qu'à 
être  loi.... 

Le  chevalier  survenu  donne  aussitôt  un  léger 
coup  d'éperon  à  son  magnifique  cheval  arabe,  afin 
d'aller  gagner  le  côté  des  contredisants;  il  parcourut 
lechamp  avec  une  telle  rapidité,  une  telle  prestesse  , 
sans  être  ébranlé  ni  perdre  son  équilibre,  enfin 
avec  une  telle  grâce  que  chacun  fut  contraint  de 
l'admirer;  et  beaucoup  de  dames  partagèrent  l'o- 
pinion de  celles  qui  habitaient  le  4oe  degré;  elles 
penchaient,  comme  on  sait,  pour  le  survenant. 

Le  chevalier  noir  à  la  devise  remonta,  sans  mot 
dire,  sur  son  cheval,  attacha  sa  hache  etse  tintferme 
sur  ses  arçons  :  tous  ceux  qui  étaient  sous  le  dais 
s'avancèrent  et  furent  attentifs;  le  silence  régna,  et 
Clotilde.  le  cou  tendu,  attacha  ses  yeux  sur  le  che- 
valier sans  devise;  elle  tint  à  la  main  la  couronne 
de  laurier,  et  l'on  vit  qu'elle  tremblait;  en  effet, 
chaque  geste  du  chevalier  était  pour  elle  un  événe- 
ment. 

Enfin  les  deux  rivaux  sont  armés,  la  trompette 
sonne...  Elleretentit  danslecœur  de  Clotilde  comme 
un  cri  de  mort,  car  le  songe  qu'elle  a  fait  la  nuit 
dernière  vient  errer  dans  son  souvenir,  accompagné 
de  ses  horribles  images;  elle  voit  déjà  l'arène  ensan- 
glantée et  le  regard  mourant  de  l'Israélite Elle 

pâlit  et  reste  frappée  de  stupeur. 

L'assemblée  ressemblait  à  un  tableau,  tant  la  mul- 
titude des  personnages  qui  la  composaient  était  im- 
mobile.... On  regarde  les  combattants. 

Les  deux  chevaliers  s'examinent  en  silence,  avec 
une  fureur  sombre;  ils  remuent  leurs  lances  d'im- 
patience, et  se  tournent  vers  le  juge  comme  pour 
demander  le  dernier  signal  :  la  trompette  sonne  pour 
la  troisième  fois.... 

Us  se  précipitent  l'un  sur  l'autre  avec  la  célérité 
d'un  boulet,  et  l'assemblée  tout  entière  tressaillit 
de  peur,  lorsque  chaque  lance  frappa  sur  la  poitrine 
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de  chaque  chevalier  ;  le  son  de  chaque  cuirasse  re- 
tentit, et  un  murmure  de  joie  et  de  surprise  rompit 
le  silence,  quand  on  vit  les  chevaliers  tous  les  deux 
fermes  sur  leurs  arçons,  et  le  fer  de  leur  lance  tom- 
ber sur  l'arène —  En  même  temps  ils  tirèrent  leurs 
épées ,  et  ils  cherchèrent  mutuellement  le  défaut 
de  leurs  armures,  attaquant,  défendant,  épiant  et 
frappant;  on  les  admire  voltiger,  tourner,  virer,  et 
tous  ces  mouvements  sont  empreints  d'une  sombre 
jalousie  et  du  désir  de  se  venger....  Us  semblent 
s'être  devinés....  Les  spectateurs  tremblent  en  crai- 
gnant que  le  combat  ne  devienne  funeste....  Déjà 
Monestan  disait  qu'il  fallait  les  séparer;  Caslriot  en 
se  promenant  devant  Clotilde  caressait  son  sabre 
avec  une  démangeaison  telle ,  qu'on  voyait  qu'il 
brûlait  d'être  en  tiers....  Quant  à  la  princesse  ,  son 
visage  était  une  glace  Adèle;  on  y  pouvait  aperce- 
voir quand  le  chevalier  sans  devise  était  en  péril , 
ou  triomphant. 

Après  un  quart  d'heure  d'atlaques  mutuelles,  ren- 
dues vaincs  par  une  habile  défense  et  par  des  ma- 
nœuvresqui  semblaient  être  entendues  des  coursiers 
noirs,  couverts  de  sueur  et  d'écume  blanche,  la  rage, 
concentrée  dans  le  cœur  des  deux  combattants  se 
dévoila  ;  ils  saisirent  leurs  épées  à  deux  mains  et  se 
frappèrent  à  tort  et  à  travers...  Leurs  épées  trop 
faibles  pour  leur  haine  se  brisent....  N'importe,  ils 
s'attaquent  avec  les  tronçons. 

—  Bravo  !  s'écriait  Castriot. 

Trousse  avait  une  joie  indicible  en  voyant  un  dan- 
ger qui  ne  le  concernait  pas... 

—  L'un  d'eux  aura  besoin  de  mon  secours,  disait- 
il  à  Bombans  qui  revenait  en  ce  moment  de  l'autre 
cour,  qu'il  venait  de  débarrasser  et  de  remettre  en 
son  état  ordinaire. 

—  Oh  oh  .'...  s'écria  l'intendant  en  apercevant 
la  fureur  qui  les  animait,  il  va  y  avoir  une  succes- 
sion à  régler...  Heureux  leurs  intendants!... 

A  cet  instant  les  deux  chevaliers  avaient  jeté 
leurs  fragments  d'épée  ,  et  ils  s'écrièrent  en  même 
temps  : 

—  A  mort  !...  à  mort  !... 

Les  deux  cris  furent  tellement  simultanés ,  que 
Clotilde  ne  put  distinguer,  par  la  voix,  si  Nephtaly 
Jaffa  était  un  des  combattants;  son  cœur  le  lui  di- 
sait... et...  le  cœur  est  toujours  cru... 

Ils  prirent  leurs  redoutables  haches,  et  déchargè- 
rent sur  leurs  armures  une  grêle  de  coups  si  vigou- 
reux, qu'à  chaque  fois  que  l'acier  frappait  sur  l'acier, 
on  croyait  voiries  armes  tomber  en  lambeaux  avec  la 

chair  et  le  sang Le  bruit  qui  retentissait  dans 

l'enceinte  faisait  frissonner  les  spectateurs...  Le  fer 
des  haches  brillait  à  la  lueur  des  flambeaux  en  ré- 
pandant une  multitude  d'éclairs,  tant  les  coups 
étaient  prompts  et  multipliés. 


Le  chevalier  sans  devise  avait  une  ardeur  et  une 
adresse  qui  le  firent  regarder  comme  le  plus  habile. 
Quoiqu'il  eût  abandonné  les  rênes  de  son  coursier, 
ce  fidèle  animal,  comprenant  les  pensées  de  son 
maître ,  s'identifiait  tellement  avec  lui  qu'ils  res- 
semblaient à  un  centaure  :  l'inconnu  tenait  alors  sa 
hache  à  deux  mains  et  pressait  son  adversaire  avec 
une  vigueur  funeste...  Mais  son  cheval  broncha,  et 
le  chevalier  à  la  devise,  profitant  de  ce  faux  pas, 
leva  sa  hache  sur  le  défaut  du  gorgerin  de  son  ad- 
versaire... Un  cri  de  Clotilde,  un  cri  de  l'assemblée 
frappées  de  terreur,  avertirent  le  pauvre  chevalier; 
il  se  dérobe  au  coup  fatal,  enlève  son  ennemi  de 
dessus  son  cheval,  et  ils  combattent  à  pied... 

Quoique  le  chevalier  noir  fut  le  libérateur  de 
Casin-Grandes,  la  force  déployée  par  le  survenant 
emporta  les  suffrages ,  et  l'on  s'intéressait  plus  à 
ce  dernier  qu'au  chevalier  à  la  devise...  En  ce  mo- 
ment l'étranger  fondit  sur  son  rival  avec  une  telle 
vitesse,  qu'après  cinq  ou  six  efforts  furieux  il  re- 
tendit à  ses  pieds  par  un  coup  de  hache,  qui  lui 
abattit  son  cimier  et  ses  plumes...  Alors  Monestan 
s'avança  pour  les  séparer  au  nom  de  Dieu  et  de  l'hu- 
manité... Comme  il  s'approchait  avec  les  juges  du 
camp,  les  parrains  et  les  hérauts  ,  le  libérateur  du 
prince  lâchait  d'horribles  imprécations  de  rage  en 
sentant  le  chevalier  survenant  lui  mettre  le  pied  sur 
la  gorge  et  tirer  sa  dague... 

—  Demande  quartier!...  disait  l'inconnu. 

—  Non,  répondit  le  vaincu.  L'étranger  leva  sa 
dague  avec  un  mouvement  de  colère. 

A  cette  énergique  réponse,  tout  le  monde  s'élance 
dans  l'arène  pour  voler  au  secours  du  libérateur  de 
Casin-Grandes,  qui  dès-lors  absorba  tout  l'intérêt... 

En  voyant  ce  tumulte ,  le  vainqueur  suivi  du 
vieillard  courut  se  précipiter  aux  genoux  de  Clotilde, 
restée  seule  sur  le  trône...  Il  défait  sa  visière,  Clo- 
tilde jette  un  coup  d'œil...  Puissances  du  ciel,  com- 
ment rendre  le  charme  de  cette  minute de  cet 

instant  fugitif!...  La  vierge  amoureuse  reconnaît 
son  bel  Israélite  à  la  lueur  des  torches;  ce  beau  vi- 
sage est  couvert  de  sueur  :  quelle  joie  de  voir  son 
amant  vainqueur  au  milieu  de  la  cour...  et  vain- 
queur de  son  vaillant  rival!...  Clotilde  s'évanouit 
presque  de  plaisir...  elle  sent,  en  revenant  à  elle, 
le  beau  Juif  se  saisir  de  la  couronne  de  laurier,  en 
dédaignant  la  massive  nef  d'or,  et  s'écrier  : 

— Suis-je  un  lâche,  et  mon  rival  est-il  à  craindre  ?... 

Elle  le  considère  à  ses  genoux  avec  une  volupté 
divine,  leurs  regards  brillent  de  tout  ce  que  le  Créa- 
teur a  permis  d'amour  aux  mortels;  mais  ce  mo- 
ment plein  de  charmes,  cette  rose  de  bonheur  eut 
son  épine,  car  le  vieillard  s'écrie  : 

— La foulerevient... Fuyons,  mon  fils!...  tu  cours 
des  dangers  !... 
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En  effet,  le  premier  geste  du  chevalier  à  la  devise 
quand  il  revint  à  lui,  fut  de  regarder  Clotilde  ;  et 
s'apcrcevant  du  triomphe  de  son  rival,  de  la  pâleur 
de  la  princesse,  de  l'amour  qui  règne  dans  l'atti- 
tude de  ces  deux  êtres  qui  furent  dédiés  l'un  à  l'au- 
tre dès  leur  naissance...  enfin ,  de  cet  ensemble  de 
bonheur,  d'espoir,  de  désirs  qui  se  peint  dans  leur 
groupe  solitaire...  il  s'élance...  et  la  foule  le  suit. 

Alors  le  vieillard  et  le  beau  Juif  se  précipitent 
vers  le  portail;  le  libérateur  de  Casin-Grandes  saisit 
sa  hache  et  les  accompagne...  Us  disparaissent  en- 
semble et  en  se  bravant  du  geste  et  de  l'œil.  —  A 
l'instant  où  ils  sortirent,  une  muette  horreur  se  ré- 
pandit dans  l'assemblée  et  personne  n'osa  les  suivre 
pour  les  séparer,  bien  que  l'on  pressentit  des  mal- 
heurs... 

Clotilde  resteimmobile,  les  yeux  fixés  sur  le  creux 
que  le  genou  du  bel  Israélite  a  tracé  sur  le  sable... 

—  Il  était  là  !...  se  dit-elle... 

Tout  à  coup  elle  regarda  les  deux  rivaux  dispa- 
raître sous  le  portail...  Un  affreux  frisson  la  par- 
court... Son  rêve  se  représente  à  sa  mémoire...  Elle 

s'évanouit et  sa  chute  aperçue  fit  refluer  toute 

l'assemblée  autour  du  trône... 

Le  prince  laisse  échapper  une  larme,  et  tâche 
vainement  de  relever  sa  fille...  La  tristesse  envahit 
les  spectateurs  à  l'aspect  de  la  douleur  du  vieillard 
serrant  sa  fille  dans  ses  bras...  La  pâle  Clotilde 
semblait  atteinte  par  la  faux  de  la  mort... 

—  Le  malheureux l...  s'écria  le  comte  de  Foix , 
que  de  choses  il  risque!... 

—  Serait-elle  morte!  dit  l'Albanais,  sur  le  visage 
duquel  on  vit  la  seconde  larme  qu'il  ait  répandue 
dans  sa  vie. 

—  Ce  sont  des  émotions  trop  fortes  pour  ses 
nerfs!  dit  Trousse;  moi-même,  je  sens  que  l'idée 
de  ce  combat  a  presque  consumé  mon  humide  ra- 
dical. 

—  Vit-elle  encore  ?  demanda  le  prince. 

—  Un  peu,  dit  Trousse. 

A  ce  mot  consolant,  la  joie  éclata  :  le  seul  Michel 
l'Ange  en  fut  chagrin  ,  il  espérait  déjà  la  mort  de  la 
princesse. 

Alors  on  transporta  Clotilde  :  le  fidèle  Castriot , 
l'évèque  et  le  comte  de  Foix ,  la  tenaient  entre  leurs 
bras  en  formant  une  espèce  de  litière...  le  monar- 
que suivait  avec  inquiétude  cette  espèce  de  convoi, 
et  celte  jeune  fille  pâle,  dont  les  cheveux  épars  cou- 
vraient un  sein  qui  ne  palpitait  presque  plus,  cette 
scène  éclairée  par  des  flambeaux,  ce  cortège,  celte 
nuit,  la  douleur  et  son  immuable  silence,  tout  jetait 
sur  cette  marche  une  teinte  poétique;  on  eut  dit 
Atala,  transportée  par  Chactas  et  le  père  Aubry  vers 
sa  dernière  demeure. 

On  monta  l'escalier  de  marbre  avec  précaution, 


et  Clotilde  fut  déposée  sur  une  espèce  de  divan, 
ainsi  qu'une  sainte  expirée,  que  l'on  expose  à  l'ado- 
ration des  fidèles. 

Bombans  et  son  armée  de  valets  s'occupèrent  à 
rétablir  l'ordre  dans  cette  cour,  où  tant  de  brillants 
faits  d'armes  venaient  de  se  passer;  et  le  soigneux 
intendant  mit  de  côté  la  nef  d'or  dédaignée  par  le 
beau  Juif...  La  foule  resta  dans  la  seconde  cour, 
les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  du  salon  rouge  ,  cher- 
chant à  voir  ce  qui  s'y  passait ,  et  attendant  pour 
s'en  aller  que  la  princesse  fût  rétablie. 

Les  chevaliers  formaientdevantClotilde  un  cercle 
silencieux,  son  vieux  père  tenait  la  lète  de  sa  fille 
appuyée  sur  son  sein,  et  ses  cheveux  blanchis  par 

l'âge  se  mêlaient  aux  cheveux  noirs  de  Clotilde 

Trousse  tenait  la  main  de  la  princesse  dans  la 
sienne  et  lui  tâtait  le  pouls  avec  un  air  d'impor- 
tance :  il  déclara  que  l'idée  de  la  peur  avait  ter- 
rassé les  nerfs  de  la  princesse. 

—  Je  m'en  vais  la  guérir,  s'écria  Michel  l'Ange  : 
on  le  regarde,  il  fend  la  presse,  éloigne  Trousse, 
et  l'habile  Vénitien  dit  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 
«  Voici  votre  amant...  « 

En  cet  instant  Clotilde  lève  sa  paupière,  et  un 
bruit  sourd  se  fait  entendre  dans  la  cour  !...  des  pas 
précipités  annoncent  qu'un  homme  monte  les  esca- 
liers, et  le  chevalier  noir  paraît.  Devant  lui  le  cer- 
cle s'ouvre  respectueusement Clotilde  l'aperçoit 

et  un  affreux  soupçon  lui  fait  refermer  son  œil 
mourant  !... 

Le  chevalier  se  met  à  genoux  devant  la  jeune 
fille,  et  lui  baise  les  mains  !... 

—  Clotilde!...  Clotilde  !...  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  assassiné!...  lui  répondit- 
elle  d'un  ton  de  voix  déchirant. 

—  Assassiner!...  reprit  le  chevalier  noir  avec  un 
accent  d'indignation  ;  Clotilde,  le  désordre  de  vos 
sens  vous  égare!...  j'ai  voulu  connaître  mon  géné- 
reux vainqueur... 

—  Et  qu'a-l-il  dit?... 

—  Que  vous  êtes  la  plus  belle  ,  la  plus  chaste,  la 
plus  aimable  des  femmes...  je  le  savais... 

A  ces  mots  prononcés  d'un  son  de  voix  dénué  de 
la  rudesse  ordinaire  de  l'organe  du  chevalier,  l'o- 
reille de  Clotilde  est  charmée,  elle  ne  sait  quel  est 
le  chevalier  qu'elle  voit  à  ses  pieds  !...  mais  la  fa- 
tale devise,  et  le  haubert  fracassé,  le  casque  sans 
plumes  lui  démontrent  que  c'est  celui  qui  n'a  que 
son  estime...  Elle  dégage  donc  doucement  sa  main 
d'entre  les  siennes,  et  jette  un  regard  sur  l'assem- 
blée comme  pour  la  remercier  de  l'intérêt  peint  dans 
l'altitude  de  ceux  qui  la  composent....  Son  bel  œil 
bleu  répand  dans  tous  les  cœurs  une  douceur  in- 
connue  Chacun  envie  le  bonheur  du  chevalier 

noir...  elle  embrasse  son  vieux  père,  qui,  par  ce 


444 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


baiser,  fut  sur-le-champ  rassuré...  puis  elle  se  lève 
et  remet  ses  cheveux  en  ordre. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  chevalier!...  dit  le 
comte  de  Foix  en  serrant  la  main  du  futur  époux  de 
Clotilde  ;  oui,  bienheureux  d'avoir  inspiré  à  la  plus 
jolie  femme  qu'enserre  l'univers,   un  amour  aussi 

violent j'aurais  voulu  perdre  une  épaule,  et 

qu'elle  se  fût  évanouie  ainsi  pour  moi  !... 

—  Folie!...  dit  Michel  l'Ange  à  Trousse,  la  \ie 
vaut  mieux  qu'une  femme!... 

—  C'est  vrai,  répondit  le  docteur. 

—  Allons,  messieurs,  s'écria  le  chevalier  noir, 
prenons  congé  du  généreux  roi  de  Chypre  et  partons 
le  délivrer,  ainsi  que  la  contrée,  de  son  cruel  en- 
nemi; retournons  à  Aix  faire  nos  préparatifs. 

—  Madame,  dit-il  en  regardant  Clotilde,  je  vous 
laisse,  et  toujours  fidèle,  je  reviendrai  dans  peu 

réclamer  votre  main Puissé-je  être  sûr  de  votre 

amour!... 

—  Allons,  Clotilde,  s'écria  le  prince,  embrassez 
votre  fiancé  devant  toute  la  cour!... 

La  jeune  fille  se  contenta  de  lui  présenter  sa  main 
blanche  qu'il  couvrit  de  baisers. 

—  Adieu!  sire,  dit  le  chevalier  au  monarque.  Et 
tour  à  tour  il  serra  la  main  de  Eéfalein,  de  Monestan 
et  de  l'évêque. 

—  Ah  !  si  nous  avions  trente  mille  hommes  comme 
vos  chevaliers!  dit  ce  dernier. 

—Vous  seriez  le  roi  de  la  terre,  répondit  le  comte 
de  Foix  avec  orgueil  ;  chacun  de  ces  seigneurs  peut 
lever  mille  hommes  d'armes. 

Ces  mots  les  grandirent  de  dix  pieds  aux  yeux 
de  l'évêque.  Chaque  chevalier  banneret  fit  ses 
adieux  au  bon  prince  et  salua  Clotilde.  qui  leur  don- 
nait avec  grâce  sa  main  à  baiser...  On  les  convia 

pour  les  noces  de  la  princesse Leurs  destriers 

les  attendaient  dans  les  cours On  les  entendit 

partir,  on  écouta  les  pas  de  leurs  chevaux...  Ils  sont 
partis. 

En  un  instant  Casin-Grandes  devint  désert,  et 
l'extrême  silence  remplaça  l'extrême  bruit...  Le 
château  vide,  fut  morne,  les  lumières  s'éteignirent, 
Piombans  rétablit  l'ordre  partout  en  faisant  sa  ronde, 
et  lorsque  minuit  sonna  en  retentissant  dans  les 
coins  du  château,  il  semblait  que  rien  n'était  ar- 
rivé, que  le  silence  n'eût  jamais  été  troublé le 

souvenir  seul  retraçait  à  la  pensée  les  événements 
de  la  fête!... 

Le  dernier  mot  du  prince  à  sa  fille  lorsqu'ils  se 
quittèrent  fut  : 

—  Adieu,  ma  chère  enfant,  dans  peu  vous  serez 
heureuse  ! 

La  jeune  fille  rentra  chez  elle  encore  plongée 
dans  l'étonnemenl  que  lui  avaient  causé  l'audace, 
la  valeur  et  la  témérité  du  beau  Juif...  Elle  trouva 


Josette  toute  joyeuse  et  très-peu  au  fait  de  ce  qui 
s'était  passé,  car  la  fille  de  la  Provence  avait  con- 
sumé tout  le  jour  à  Montyrat,  nageant  dans  la  joie, 
épuisant  la  coupe  de  l'amour,  y  buvant  à  longs 
traits!...  Elle  revint  ivre!...  Aussitôt  que  la  lan- 
guissante Provençale  eût  fini  son  service,"  la  prin- 
cesse courut  à  sa  croisée. 

Le  fidèle  Nephtaly  s'y  trouvait  :  il  salua  Clotilde 
par  un  regard  plein  de  finesse,  et  en  balançant 
mollement  la  couronne  de  laurier  que  Clotilde  lui 
posa  naguère  sur  son  casque. 

—  Nephtaly,  quelle  imprudence  vous  avez  com- 
mise ! 

—  Clotilde,  répondit-il ,  votre  amant  ne  doit  pas 

plus  être  un  lâche  que  vous  une  infidèle vous 

deviez  connaître  que  vous  aviez  bien  choisi...  j'ai 
vu  votre  cour,  j'ai  vu  mon  rival ,  et  j'ai  vu  votre 
regard!....  seul,  il  m'a  fait  triompher...  je  vous 
rapporte  cette  gloire,  elle  vous  appartient,  je  ne 
veux  vous  disputer  que  la  palme  de  l'amour!... 

—  Nephtaly,  de  grâce  ne  vous  exposez  plus!... 
si  l'on  vous  avait  reconnu....  rien  n'aurait  pu  vous 
garantir  de  la  mort j'aurais  pleuré  !... 

—  Être  pleuré  de  vous  et  mourir  en  sachant  que 
ma  tombe  vous  verrait  chaque  jour...  Ah  !  Clotilde, 
c'est  une  chance  que  je  courrai  souvent!... 

—  Non,  car  vous  ne  voulez  pas  faire  mon  mal- 
heur. —  La  flamme  de  son  bel  œil  bleu  pénétra  le 
cœur  de  l'Israélite...  Un  soupir  s'échappa  de  sa  poi- 
trine gonflée  de  désirs  inexaucés,  et  il  ne  put  rete- 
nir cette  plainte: 

—  Hélas!  quand  serons-nous  heureux?... 

—  Jamais,  Nephtaly....  l'instant  approche  où  votre 
rival  me  mènera  en  épousée  à  la  chapelle  où  je  de- 
vrai lui  jurer  de  l'amour  !... 

—  Il  n'en  sera  rien,  répondit  l'Israélite  avec  un 
regard  où  Clotilde  crut  apercevoir  la  férocité  de  la 
passion  ! 

—  Et  comment,  Nephtaly  ?  reprit -elle  presque 
épouvantée. 

—  Clotilde.  il  sera  toujours  temps  de  vous  le  dire 
alors...  ne  m'ètes-vous  pas  acquise...  je  saurai  vous 
défendre  !... 

—  Cependant,  Nephtaly,  vous  êtes  Juif!...  Elle 
eut  regret  d'avoir  dit  cette  parole. 

—  Clotilde! s'écria  l'Israélite  d'un  ton  déchi- 
rant, j'étais  sur  le  sommet  du  temple  du  bonheur 
où  vous  m'emportiez  avec  vous!...  et  je  tombe  plus 
basque  les  morts,  dans  la  fange  où  la  terre  nous  re- 
lègue... Hé  quoi,  fille  céleste,  démentirais-tu  ton 
origine  en  adoptant  les  rêveries  et  les  préjugés  de 
la  terre!...  ses  noires  vapeurs  montent-elles  jusqu'au 
trône  des  dieux!....  Clotilde,  les  Juifs  ne  sont-ils 
donc  plus  le  peuple  éternel,  le  peuple  immuable, 
devant  lequel  les  nations  se  sont  brisées  comme  de 
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fragiles  arbrisseaux?...  il  lésa  vues  passer  comme 
des  ombres!  et  lui  seul  reste  debout,  gardé  par  la 
protection  du  Seigneur,  semblable  à  la  terre  elle- 
même,  que  l'homme  ne  peut  détruire  !...  Dis-moi, 
Clotilde,  si  les  Juifs  sont  vertueux,  Dieu  les  sépa- 
rera t- il  des  chrétiens? Et  dans  le  séjour  où  meu- 
rent toutes  les  passions,  les  divisions  qu'a  tracées 
la  terre  y  subsisteront-elles?...  Quel  est  donc  le  signe 
qui  nous  distingue  du  reste  des  hommes  ?...  Avons- 
nous  le  front  courbé  vers  la  terre...  Ne  pouvons- 
nous  plus  élever  nos  plaintes  jusqu'à  Dieu?...  Le 
beau  ne  nous  touche-l-il  pas?  SNos  yeux  sont-ils  fer- 
més ?  Le  cri  du  désespoir  ne  nous  émeut-il  pas?... 
Hélas  !  l'amour  immense  que  mon  cœur  a  conçu 
doit  seul  suffire  pour  te  convaincre  que  je  suis  un 
fils  d'Adam...  L'amour  exclut  toute  bassesse,  son 
feu  purifie  tout  ;  c'est  une  passion  qui  renferme  tous 
lessentimentsgénéreux,  c'est  une  magnifique  preuve 
de  l'égalité  des  hommes  !...  Hé  quoi  !  la  terre  refuse- 
t-elle  de  recevoir  nos  cadavres  et  de  nous  nourrir? 
Les  fleuves,  fuyant  notre  bouche,  nous  rendent-ils 
de  nouveaux  Tantales  ?....  Qui  nous  a  valu  la  haine 
de  la  terre?...  Le  crime  de  Judas  fut-il  le  mien?... 
Où  serait  la  bonté  du  Seigneur  en  m'en  punissant  !... 
Mais  que  me  fait  la  haine  de  la  terre  puisque  tu  ne 
m'accables  pas  de  la  tienne,  ô  Clotilde!...  Quel  pou- 
voir as-tu  pour  consoler  ainsi  de  tout  ce  que  cette 
vallée  de  misère  contient  d'opprobre...  O  ma  bien- 
aimée,  lu  peux  reposer  ta  tête  sur  mon  cœur,  sans 
aucune  défiance,  puisque  Dieu  lui-même  y  fait  sa 
résidence  en  l'animant  d'un  de  ses  rayons...  Crois- 
tu  qu'alors  mon  âme  puisse  être  vile,  si  l'Eternel  et 
Clotilde  l'habitent  ?... 

—  Que  puis-je  croire  quand  tu  me  parles?...  Ta 
voix  n'est-elle  pas  la  mienne!...  Ne  sommes-nous 
pas  la  même  âme  !... 

—  Clotilde!... 

—  Nephtaly!...  Ace  mot  la  jeune  fille  lui  jette  un 
regard  affamé. 

—  Ton  œil,  reprit-il,  contient  tous  les  enchante- 
ments de  la  nature...  Epargne-moi,  je  mourrais  de 
plaisir  !... 

—  Je  le  crois!...  car  les  liens  me  bouleversent 
l'âme  !...Nephlaly,  l'heure  sonne!. ..Je  croyais  n'être 
là  que  depuis  peu! 

—  Adieu,  Clotilde...  Ah!  quand  pourrai-jc  ap- 
puyer ma  tête  sur  ton  sein  et  sentir  tes  boucles  de 
cheveux  effleurer  mon  visage  !... 

—  Nephtaly!  dit-elle  d'une  voix  tant  soit  peu  ré- 
primante. 

—  Pardon,  je  m'égare!...  Dépôt  sacré,  tu  seras 
respecté!... 

—  Adieu!... 

—  Adieu!... 

Malgré  ces  langoureuses  syllabes,  ils  se  regardè- 
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rent  encore  quelque  temps,  en  se  souriant  de  ce 
doux  sourire  de  volupté  qui  n'appartient  qu'à  l'a- 
mour !... 

Or,  le  moyen  qu'une  jeune  fille  qui  voit  tous  les 
jours,  au  clair  de  la  lune,  un  beau  jeune  homme, 
l'abrégé  des  perfections  de  la  nature  et  une  de  ces 
productions  qui  nous  retracent  le  beau  idéal,  puisse 
ne  pas  concevoir  un  violent  amour!...  Quant  à  moi 
je  lui  pardonne,  en  plaignant  ceux  qui  la  blâme- 
ront!... Puissent  ces  censeurs  aimer  une  jeune 
beauté,  de  toute  la  force  de  leur  âme!...  et,  pour 
punition  de  leur  blâme,  puisse  cette  femme  leur  dé- 
nier ses  faveurs!...  Alors,  je  leur  conseille  de  s'en 
passer!... 


XXII. 

Faut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adultère 
Brille  de  la  vertu  le  sacré  caractère? 
Et  ne  devrait-on  pas,  à  des  signes  certains, 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains? 

(Racise.) 

Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire. 
(Voltaibk.  ) 

Quoi!  du  sang  de  son  frère  il  n'a  point  eu  d*horreur! 
[Britannicus.  ) 

Je  veux  une  seule  fois  me  dispenser  de  dépeindre 
l'aube  matinale  et  vous  laisser  imaginer  cette  dou- 
ceur d'amour  toujours  croissante,  les  regards,  les 
propos  des  deux  amants,  la  fraîcheur  du  bouquet 
chéri ,  l'émoi  de  Clotilde  en  voyant  son  bien-aimé 
traverser  les  airs  à  l'aide  d'une  faible  corde...  Ima- 
ginez le  soleil  s'arrétant  pour  admirer  celte  inven- 
tion périlleuse  de  l'amour,  et  l'aurore  sourire  en  en- 
viant le  bonheur  de  la  fille  des  Lusignans,  comme 
jadis  elle  envia  celui  de  Procris;  enfin  l'amour  in- 
scrivant dans  son  temple  les  noms  de  Clotilde  et  de 
Nephtaly,  comme  de  ceux  qui  ont  le  plus  aimé!... 

Cette  fois  la  critique  n'aura  rien  à  mordre,  puis- 
que c'est  votre  imagination  qui  aura  fait  les  frais  de 
ce  tableau  suave  et  délicat  :  aussi  bien,  faut-il  que 
je  trempe  mon  pinceau  dans  des  couleurs  plus  som- 
bres, pour  vous  mettre  sous  les  yeux  la  présence  de 
Michel  l'Ange  au  château  de  Casin-Grandes ,  et  ce 
qu'il  y  produisit... 

Ce  nouvel  hôte,  le  Sinon  moderne  ,  ne  larda  pas 
à  s'insinuer  dans  la  confiance  de  chacun,  et  à  ré- 
pandre la  joie  et  la  gaieté  dont  il  était  un  des  grands- 
prêtres.  Voici  quelques  esquisses  nouvelles  qui 
suffiront  pour  vous  le  faire  connaître... 

Dès  le  matin  il  se  mit  à  fureter  dans  toutes  les 
cours,  en  examinant  tout  et  portant  partout  un  œil 
investigateur...  Il  s'approcha  delà  loge  de  Marie... 
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Ses  pas  de  loup  la  réveillèrent  d'assez  loin.  A  l'as- 
pect du  Vénitien  ,  la  pauvre  folle  tomba  dans  un 
horrible  accès;  elle  grinça  des  dents  et  devintcomme 
hydrophobe. 

—  lia  tué  mon  fils  !...  Voilàle  meurtrier,  s'écria- 
t-elle,  le  voilà!...  "qu'on  le  saisisse...  je  le  sens!... 
Au  secours  !...  Je  le  reconnais  !... 

—  11  y  paraît,  ma  mie...  répondit  Michel  l'Ange. 

—  C'est  une  pauvre  folle,  dit  Véryncl  en  surve- 
nant. 

—  Elle  n'est  pas  seule  ici-bas,  répliqua  l'Italien, 
nous  le  sommes  tous,  plus  ou  moins;  malheureux 
qui  n'a  pas  de  marotte  à  caresser  :  le  vin  ,  le  jeu  ,  les 
femmes  et  les  trônes  sont  des  marottes,  sans  compter 

les   petites  manies On  voit  que  le  monde  fut 

conçu  dans  un  moment  de  joie... 

Marie  ne  cessait  de  pousser  de  petits  cris  plaintifs 
et  tellement  déchirants ,  qu'un  autre  que  Michel 
l'Ange  y  aurait  entendu  l'accent  d'une  mère  au 
désespoir,  dont  le  cri  n'est  jamais  imitable... 

—  C'est  toi  !  je  te  reconnais,  ton  œil  infernal  est 
assez  visible,  tu  périras  par.... 

—  Certes  je  périrai ,  interrompit  le  Vénitien,  et 
ce  sera  en  riant... 

—  En  public,  répéta  la  folle. 

—  M.  le  chevalier  s'est  levé  bien  matin  ,  dit  Bom- 
bans  en  rentrant  par  le  portail. 

—  Et  vous  encore  plus ,  répliqua  Michel  l'Ange. 
On  voit  que  vous  connaissez  les  grands  principes  ; 
il  faut  être  économe  de  tout,  et  plus  encore  de  sa 
vie  que  de  son  argent;  or,  dormir,  ce  n'est  pas 
vivre. 

—  Cependant,  monseigneur,  reprit  Bombans, 
je  crois  que  l'argent  est  plus  nécessaire  que  la  vie. 

—  Vous  avez  deviné  le  monde,  Mc  Bombans, 
est-ce  que  non  content  d'être  économe  vous  seriez 
un  sage?... 

Bombans  à  cet  éloge  se  redressa  sur  la  pointe  de 
ses  pieds ,  et  caressa  son  menton. 

—  Néanmoins,  Me  Bombans,  continua  l'Italien 
en  regardant  les  pieds  de  l'intendant,  vous  n'êtes 
pas  encore  arrivé  au  dernier  degré  de  l'économie. 

—  Oh  oh!...  s'écria  l'avare  par  excellence,  je 
parie  dix  angelots....  il  s'arrêta  sur  ces  mots....  dix 
angelots,  que  vous  ne  m'en  remontrerez  pas... 

—  J'y  consens,  dit  Michel  l'Ange. 
L'affirmation  de  l'Italien  fit  trembler  Bombans, 

qui,  craignant  toujours  de  perdre,  voulut  se  reti- 
rer. 

—  Hé  hé  !  M.  le  majordome,  ne  bougez  pas,  et 
regardez  à  vos  pieds...  qu'y  voyez-vous? 

—  La  marche  du  portail... 

—  Eh  bien,  vous  marchez  au  milieu  juste,  et  tou- 
jours sur  ce  pauvre  milieu...  usé  de  trois  pouces.... 
M»  Bombans ,  un  homme  vraiment  économe  pren- 


drait toujours  les  côtés  de  la  marche  pour  l'user 
également. 

Le  visage  de  l'intendant  se  contracta  de  manière 
que  sa  lèvre  inférieure  s'avança  de  beaucoup  sous  la 
supérieure;  ses  sourcils  se  froncèrent ,  son  front  se 
plissa  ;  il  porta  la  main  vers  sa  poche  et  dit  ces  deux 
mots  :  «  J'ai  perdu!...  » 

Mais  tout  à  coup  ses  yeux,  dont  la  couleur  fut 
toujours  douteuse,  brillent,  son  front  jaune  se 
déride,  ses  deux  lèvres  forment  un  léger  sourire , 
et  il  ajoute  d'un  air  triomphant  :  —  «  Oui...  mais 
ce  n'est  pas  mon  bien  !...  » 

—  Je  suis  vaincu!...  s'écria  Michel  l'Ange...  et 
tirant  dix  beaux  angelots  de  sa  bourse,  il  les  lui 

présenta Est-ce  bien  à  moi,  qui  ai  mangé  ma 

fortune,  à  vouloir  jouter  avec  vous,  qui  faites  la 
vôtre?... 

Bombans ,  étonné  que  le  chevalier  eût  admis  sa 
ruse  jésuitique ,  prit  d'abord  les  dix  angelots  et 
s'écria  :  «  Vous  êtes  le  chevalier  le  plus  loyal  que 
jamais  je  vis  !  »  —  Néanmoins  l'intendant  examina 
si  les  angelots  étaient  bons...  mais,  l'habitude  est 
une  terrible  chose... 

—  Hélas!  dit  Michel  l'Ange,  je  ne  fus  jamais 
économe  que  de  ma  peine  ,  en  fait  de  joie  je  mange 
toujours  mon  blé  en  herbe...  et  je  suis  tellement 
susceptible  pour  le  souci,  que  jamais  je  n'ai  demandé 
de  comptes  à  mes  intendants... 

—  Il  serait  à  désirer ,  répondit  Bombans ,  que 
chacun  eût  cette  méthode...  Mais  on  veut  des 
comptes  ,  et  l'on  en  a  !... 

—  Fi  donc  !  reprit  l'Italien,  écoutez,  Mc  Bombans  : 
ou  un  intendant  est  probe  ou  il  ne  l'est  pas  (  l'inten- 
dant frémit  à  cette  proposition);  s'il  l'est,  plus  de 
comptes...;  s'il  ne  l'est  pas...  encore  moins  :  car 
rien  n'est  si  clair  que  le  compte  d'un  intendant 
prévaricateur. 

— C'est  vrai,  repartit  Bombans  ;  eh  !  monseigneur  ! 
comment  voulez- vous  qu'un  intendant,  telle  bonne 
tête  qu'il  ait,  puisse  donner  un  compte  exact  d'une 
fêle  comme  celle  d'hier,  où  il  y  avait  cent  cinquante 
chaînes  d'or  de  mille  francs;  un  repas  où  toutes  les 
richesses  étaient  dehors  :  un  enfant  vole  un  plat,  un 
autre  un  hanap;  que  de  dépenses  pour  rassembler 
des  hommes  ,  donner  avis  à  Aix  ,  chercher  des  mu- 
siciens, couper  des  feuillages,  faire  des  guirlandes  ; 
des  ouvriers  en  foule  ;  et  tout  cela  dans  une  nuit  !... 
n'ayant  que  troiscents  personnes  à  employer...  Aussi 
le  prince  m'a  autorisé  à  dépenser  trois  cent  mille 
francs et  ils  le  sont.... 

—  Et  d'après  ce  que  j'ai  ouï  dire  de  la  fête,  il  doit 
vous  être  rendu  ,  ajouta  Michel  l'Ange. 

—  Quelque  chose....  dit  Bombans. 
Là-dessus  le  Vénitien  s'en  alla... 

—  En  vérité ,  dit  l'intendant ,  voici  le  meilleur,  ic 
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plus  judicieux,  le  plus  aimable  de  tous  les  gentils- 
hommes. 

Comme  le  Vénitien  regagnait  le  péristyle,  il  ren- 
contra la  petite  machine  ronde  que  nous  avons 
l'habitude  de  nommer  Trousse ,  et  le  docteur  lui  dit 
d'une  voix  clairette  : 

—  Monseigneur,  le  roi  n'est  pas  encore  visible , 
et  moi... 

—  Vous  vous  portez  comme  un  ange ,  repartit 
Michel. 

—  Hé  ,  hé!...  sire  chevalier,  je  fais  tout  cela... 
ne  pensant  à  rien... 

—  Et  vous  agissez  en  sage ,  car  alors  votre  cerveau, 
ne  dépensant  pas ,  conserve  saine  et  entière  la  masse 
d'idées  que  la  nature  vous  a  départie. 

—  Sire  chevalier  !  s'écria  le  docteur  en  délire,  tant 
il  était  heureux  de  trouver  un  homme  qui  abondât 
dans  son  sens  (ce  fut  le  seul)...  sire  chevalier,  vous 
êtes  un  grand  et  habile  seigneur,  car  vous  entendez 
justement  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  prouver...  on  ne 
m'écoute  pas!... 

—  L'on  a  grand  tort. 

—  Moi,  voyez-vous,  reprit  Trousse,  mon  système 
embrasse  toute  la  nature... 

—  II  doit  être  curieux!... 

—  Écoulez,  s'écria  le  docteur,  dont  la  figure  s'é- 
panouit en  voyant  Michel  l'Ange  croiser  ses  bras  et 
le  regarder  en  souriant;  écoutez,  sire  chevalier.... 
moi  je  prétends  que  nos  maladies  ne  viennent  jamais 
que  du  sang ,  ou  des  humeurs. 

—  C'est-à-dire u observa  Michel  l'Ange,  de  ce  qui 
compose  le  corps  humain  ,  car  je  défie  qu'elles  n'en 
procèdent  pas. 

—  Oui,  reprit  Trousse;  or,  qui  est-ce  qui  met 
notre  sang  ou  nos  humeurs  en  mouvement?... 

Un  air  de  triomphe  régnait  sur  le  visage  rond 
et  potelé  du  docteur,  qui  parvint  à  sourire,  et  ce 
n'était  pas  chose  facile  à  cause  de  la  tension  de  sa 
peau. 

—  C'est  Dieu,  répondit  Michel  l'Ange. 

—  Dieu!...  Dieu!...  il  ne  s'agit  pas  de  lui,  dit  le 
docteur  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Oui...  je  conçois ,  reprit  l'Italien ,  Dieu  ne  peut 
pas  vouloir  le  mal... 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,  dit  Trousse  ;  et  se  hasardant 
à  saisir  Michel  l'Ange  par  un  des  boulons  de  son 
juste-au-corps,  il  ajouta...  «  Ce  qui  met  nos  hu- 
meurs et  noire  sang  en  mouvement,  ce  sont  nos 
nerfs...  » 

—  C'est  vrai  !...  s'écria  le  Vénitien. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  docteur  en  s'enflam- 
mant,  les  nerfs  répandent  partout  l'humide  radical 
et  le  fluide  vital;  mais  comment?... 

Ici ,  il  regarda  Michel  l'Ange  avec  la  joie  d'un  sa- 
vant qui  découvre  une  médaille. 


—  C'est,  reprit-il ,  par  la  force  de  la  volonté;  en- 
fin de  ce  qui  constitue  la  vie...  Et  l'agent  de  cette 
vivification  !...  c'est....  la  pensée... 

—  vYdmirable!... 

—  Oui,  monsieur,  la  pensée  est  un  produit  au- 
quel concourt  le  cœur,  qui  met  en  mouvement  les 
atomes  invisibles  du  cerveau...  Voilà  pourquoi  un 
cœur,  un  estomac  et  un  cerveau  font  un  homme; 
on  peut  tout  lui  ôler,  s'il  conserve  cela  ,  il  vit.... 

—  Miracolo  !... 

—  Or,  vous  voyez  bien  que  la  pensée  étant  la  clef 
de  la  voûte,  une  fois  qu'on  la  tient,  on  domine  la 
maladie  et  le  malade...  En  effet ,  un  malade  qui  se 
croit  malade  ne  l'est-il  pas  réellement?...  donc... 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  grand  homme!... 

—  Sire  chevalier,  je  ne  m'en  doutais  pas...  Mais 
vous  voyez  que  l'on  peut,  en  dirigeant  la  pensée, 
guérir,  rendre  malade ,  etc..  je  crois  même  que  l'on 
peut  rendre  bête  un  homme  d'esprit ,  en  mettant  sur 
son  cerveau  des  relâchants,  émollients,  assoupis- 
sants, etc grande  preuve!.. 

— Certes ,  reprit  l'Italien,  et  Galien  pensait  comme 
vous L'empereur  Marc-Aurèle  et  Antonin  ne  fu- 
rent bons  que  parce  que  Galien  leur  mettait  des  to- 
piques sur  la  tête  pour  chasser  les  mauvaises  inten- 
tions, maîtriser  les  pensées,  abattre  leurs  bosses 
méchantes  ;  et  élever  leurs  bosses  aux  vertus  ,  ani- 
mant, dirigeant,  épurant  leurs  cerveaux...  Il  est 
vrai  que  la  nature  avait  furieusement  préparé  ce 
travail... 

—  La  nature  ! . . .  la  nature  ! . . .  s'écria  Trousse  d'un 

air  de  dédain,  on  la  fait !  les  grands  médecins 

la  défont  même!  M.  ie  chevalier,  pourrais-je  voir 
ce  Galien?.. 

—  Comment  donc,  certes!....  dit  Michel  l'Ange 
du  plus  grand  sérieux ,  les  grands  hommes  se  ren- 
contrent :  allez  à  Rome ,  il  demeure  à  la  bibliothè- 
que du  Vatican. 

—  Il  y  a  trop  loin....  je  craindrais....  Voyez- 
vous  ,  monsieur,  la  vie  est  tout... 

—  C'est  ce  que  nous  avons  dit  de  plus  vrai!..  Mais 
alors,  maître  Trousse  ,  publiez  voire  système,  Ga- 
lien viendra... 

—  Ah!  si  je  savais  écrire!...  s'écria  le  docteur... 

en  latin,  M.  le  chevalier j'ai  toujours  refusé  de 

l'apprendre;  car  j'aurais  blessé  mon  cerveau... 

—  Un  homme  comme  vous  ne  devrait  jamais  mou- 
rir!., dit  l'Italien  en  riant. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Trousse ,  mais  maintenant 
suivons  tout  le  système  :  ce  fluide  vital  que  trans- 
mettent les  nerfs  ,  ce  feu  divin  est  dans  toute  la  na- 
ture, et... 

A  ces  mots,  Trousse  ,  entendant  le  sifflet  du  roi, 
se  hâta  de  se  rendre  à  son  poste,  en  pensant  que 
ce  chevalier  était  un  véritable  prodige!... 
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Pendant  cette  matinée,  Michel  l'Ange,  en  cligne 
héritier  de  la  science  du  serpent  du  paradis  ter- 
restre, sut  séduire  tout  le  monde,  valets  ,  servan- 
tes, écuyers  ,  Josette,  et  Castriot  même,  qui  avoua 
que  personne  n'était  plus  brave  :  la  flatterie  et  la 
gaieté  furent  les  moyens  qu'il  employa,  et  le  pre- 
mier est  le  rival  de  l'argent  pour  ouvrir  les  tours 
d'airain.  Tout  retentissait  des  louanges  du  chevalier 
Michel.  Mais  le  lieu  que  fréquenta  le  plus  le  Véni- 
tien fut  la  cuisine,  et  l'homme  qu'il  environna  de 
ses  louanges,  et  l'objet  de  tous  ses  soins,  fut  le 
célèbre  maître  Taillevant,  le  cuisinier  du  roi  de 
Chypre  .. 

Aussitôt  le  premier  repas  sonné,  Michel  l'Ange 
accourut  à  la  salle  à  manger,  et  il  vit  arriver  suc- 
cessivement les  trois  ministres  et  les  grands  digni- 
taires de  la  cour...  On  se  mit  à  table,  et  celui  des 
convives  dont  il  devina  sur-le-champ  l'âme  tout 
entière,  fut  le  bon  Kéfalein.  Au  Benedicite,  Mones- 
tan  se  dévoila  par  son  attention  à   prononcer  les 

saintes  paroles Michel  l'Ange  se  signa  avec  la 

ferveur  d'un  néophyte,  composa  son  maintien,  et 
Monestan  le  crut  un  saint... 

—  Eh  bien!  sire  chevalier,  dit  l'évêque ,  comment 
avez-vous  trouvé  la  fête  d'hier?... 

—  A  en  juger  par  la  fin ,  c'est  une  des  plus  somp- 
tueuses, et  je  n'en  connais  qu'une  plus  belle;  c'est 
l'e^ialtalion  du  pape  Eugène.... 

—  Les  pompes  de  l'Eglise,  observa  Monestan,  ont 
toujours  quelque  chose  de  plus  imposant ,  de  plus 
moral,  que  les  spectacles  profanes  !... 

—  Ah  !  que  vous  avez  bien  raison,  seigneur!  dit 
l'Italien  d'un  ton  confit  de  dévotion;  la  présence  de 
l'Éternel,  écrasant  toujours  la  magnificence  humaine, 
remplit  l'âme  d'un  sentiment  mystique  qui  ne  laisse 
pas  que  d'avoir  du  charme.  Eh  !  la  religion  n'est-elle 
pas  le  bâton  blanc  que  Dieu  nous  a  mis  à  la  main 
pour  nous  soutenir  dans  la  vie?  c'est  elle  qui  est  le 
fondement  des  véritables  vertus  humaines;  c'est  à  sa 
voix  qu'un  homme  va  se  pencher  sur  les  mourants 
pour  recueillir  leurs  derniers  soupirs  et  verser  du 
baume  sur  leurs  douleurs  ;  c'est  elle  qui  fait  monter 
le  prêtre  jusque  sur  la  brèche,  lorsqu'il  accompagne 
le  condamné  en  lui  montrant  des  cieux  pleins  de  clé- 
mence; enfin,  elle  vivifie  l'ordre  social,  réjouit  les 
malheureux,  venge  la  vertu  dans  la  crotte  du  vice  en 
carrosse  ;  elle  prévient  le  crime,  fait  les  bons  rois,  et 
apprend  aux  riches  à  n'être  que  les  administrateurs 
de  leurs  biens N'est-ce  pas  à  ce  sentiment  géné- 
reux que  je  dois  ma  délivrance?...  Sans  l'Evangile 
je  serais  mort  dans  les  fers!.... 

—  Sire  chevalier,  s'écria  Monestan  avec  le  visage 
d'un  illuminé  qui  voit  le  troisième  ciel,  votre  voca- 
tion fut  de  prêcher  la  vérité... 

—  Hélas!  oui,  seigneur  ;  mais  je  fais  tout  le  con- 


traire.... je  suis  un  trop  grand  pécheur  pour  pouvoir 

enseigner  à  mes  frères Le  Seigneur  a  voulu  se 

servir  de  moi  pour  punir  la  terre et  je  suis  un 

chasseur  d'hommes.... 

—  Mais  les  guerriers,  répondit  l'évêque,  peuvent 
tout  aussi  bien  gagner  le  ciel...  c'est  une  erreur  de 
proscrire  celle  profession... 

—  Comment!...  s'écria  Michel  l'Ange  en  voyant 
des  armées  se  mouvoir  dans  le  cerveau  du  guer- 
royant Hilarion,  dont  le  Mécréant  lui  avait  dit  la  va- 
leur... comment,  c'est  la  première  profession  !..  après 
le  sacerdoce,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Mones- 
tan ,  et....,  reprit-il,  qui  peut  être  à  la  fois  un 
grand  guerrier  et  un  vénérable  pontife,  est  un  dieu 
sur  la  terre;  il  est  Éléazar,  il  est  le  généreux  Simon 
Machabée  ,  Josué,  Moïse,  Gédéon,  qui  défendaient 
leur  pairie,  l'épée  dans  une  main  et  l'encensoir  de 
l'autre,  priant  de  gauche,  combattant  de  droite, 

comme  les  patriarches  en  des  temps  plus  reculés! 

et  les  combals  ne  sont-ils  pas  sacrés  ?...  Dieu  ne  s'ap- 
pelle-t-il  pas  le  Seigneur  des  armées;  le  Dieu  ven- 
geur n'a-t-il  pas  tué  plus  d'un  million  d'hommes 
lors  des  plaies  d'Egypte,  afin  de  vaincre  les  faux 
magiciens;  dans  la  guerre  des  infidèles;  à  la  con- 
quête de  la  terre  promise;  et  des  milliards  au  dé- 
luge !.... 

L'évêque  et  Monestan,  pour  la  première  fois,  fu- 
rent simultanément  contentsetd'accord,  leurs  figures 
dilatées  et  joyeuses  étaient  suspendues  à  la  langue 

de  l'infernal  démon le  seul  Kéfalein  mangeait 

tristement. 

—  Le  Seigneur  ne  s'est-il  pas  défendu  lui  même 
en  bataille? 

L'évêque,  n'y  tenant  plus,  répéta  :  «  En  bataille 
rangée  même!..  » 

—  En  bataille  rangée,  reprit  Michel  l'Ange;  Saint- 
Michel  était  son  premier  lieutenant ,  et  à  l'aide  des 
légions  célestes,  n'ont-ils  pas  défait  le  diable? 

—  Et  saint  Michel  était  à  cheval,  s'écria  Kéfalein, 
dont  le  visage  annonça  la  joie  de  pouvoir  monter  sur 
son  dada  favori. 

—  C'était  même  un  cheval  arabe,  dit  Michel 
l'Ange  avec  un  léger  sourire,  mais  un  cheval  idéal, 
car  alors  il  n'y  en  avait  pas... 

—  Sire  chevalier,  reprit  Kéfalein  d'un  ton  grave, 
d'après  les  traditions  et  les  tableaux  d'église,  il  est 
constant  que  l'archange  Michel  était  à  cheval.  Les 
chevaux,  monsieur,  ont  une  origine  céleste. 

—  Comme  tout  le  reste,  dit  Monestan  ,  puisque 
Dieu  a  tout  fait  de  sa  main  puissante. 

—  Mais,  continua  le  connétable,  d'après  une  très- 
bonne  autorité,  qui  est  l'Apocalypse.... 

A  ce  mol,  Monestan  remua  la  tête  comme  pour 
dire  que  l'Apocalypse  n'était  pas  reconnue  par  l'E- 
glise. 
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Mais  Kéfalein  n'en  tint  compte. 

—  D'après  l'Apocalypse ,  conlinua-t-il,  je  crois 
que  le  diable  fut  mis  en  déroute  par  une  charge  as- 
sez semblable  à  celle  que  je  fis  à  Edesse!..  où  je  dé- 
cidai la  victoire,  où  je  fus... 

—  Quoi  !..  seriez-vous  le  vainqueur  d'Edesse  ?... 
s'écria  le  Vénitien. 

A  cette  louange  exclamatoire ,  Kéfalein,  trans- 
porté de  joie ,  se  leva  comme  pour  décrire  le  com- 
bat: 

Les  ennemis  étaient  là....  nostroupesfuyaient.... 

L'évèque  et  Moneslan  souriaient,  en  se  voyant 
prêts  à  servira  représenter  le  champ  de  bataille  d'E- 
desse ;  mais  Michel  l'Ange  s'écria  : 

—  Ah  !  je  le  sais  ! Et  il  sauta  au  cou  de  Kéfa- 
lein ,  en  criant  :  Vous  avez  sauvé  mon  père  !...  il  se 
trouvait  dans  le  premier  groupe  à  droite 

—  Le  groupe  à  droite  répéta  ,  Kéfalein  ;  31.  votre 
père  était-il  à  cheval? 

—  Oui,  seigneur,  dit  le  Vénitien  du  plus  grand 
sérieux. 

—  En  ce  cas,  il  était  à  gauche!.. 

—  Ah!  la  joie  me  faisait  oublier  qu'il  y  donnait 

toujours! Acceptez  mes  remercimcnls Tout 

vieux  qu'il  est,  il  viendra  voir  son  libérateur. 

—  Voilà,  dit  l'évèque  à  Moneslan.  les  récompenses 
et  les  avantages  des  guerriers  !... 

—  On  oublie  facilement  les  larmes  qu'ils  font  ré- 
pandre, répondit  le  premier  ministre. 

—  Hélas!  reprit  l'Italien,  rien  est-il  parfait  en  ce 
monde  !...  la  perfection  n'est  que  dans  le  ciel  !  Et  il 
le  montra  d'un  air  monacal. 

—  Oui,  répondit  Monestan  enchanté,  sire  cheva- 
lier, vous  resterez,  j'espère,  quelque  temps  avec 
nous. 

—  Hélas!  monseigneur,  je  reprendrai  bientôt  ma 

route je  suis  en  pèlerinage  comme  tous  les 

hommes  ! et  je  cherche  le  bon  chemin... 

—  Vous  l'avez  trouvé,  dit  Monestan. 

Le  dîner  était  fini.  Les  trois  ministres  s'en  furent 
au  conseil  que  le  roi  Jean  II  tint  ce  jour-là  pour 
régler  la  dot  que  l'on  donnerait  à  Clolilde.  Il  est 
vrai  dédire  que  le  monarque  avait  été  beaucoup  trop 
occupé  par  les  derniers  événements  pour  penser  à 
ses  conseils;  il  eut,  dans  celui-ci,  l'éminente  satis- 
faction de  parler  le  premier  et  de  jouir  de  son  droit 
d'initiative.... 

Les  ministres  ,  encore  charmés  de  Michel  l'Ange  , 
parlèrent  tant  au  roi  de  sa  courtoisie,  de  son  élo- 
quence et  de  sa  bonne  mine,  que  le  prince,  désirant 
le  connaître,  ordonna  qu'il  y  aurait,  le  soir  même, 
cercle  au  salon  rouge.... 

il  n'était  bruit  dans  toute  la  maison  que  de  Michel 
l'Ange  :  on  en  parlait  dans  les  cuisines ,  dans  les 
écuries,  au  fournil,  chez  le  concierge,  dans  lescours, 


chez  les  seigneurs,  chez  le  roi ,  chez  Clolilde,  à  qui 
Josette  raconta  les  compliments  qu'elle  en  avait  re- 
çus, à  l'intendance,  au  tournebride,  enfin  partout, 
et  partout  sa  présence  amenait  le  rire  et  la  joie  :  à 
la  fin  de  la  journée,  on  le  bénissait  comme  une  nou- 
velle providence  !... 

Le  soir,  les  trois  ministres,  le  prince,  sa  fille,  les 
seigneurs  cypriotes,  Vérynel ,  le  grand  écuyer,  les 
pages  et  Castriot,  se  rassemblèrent  dans  le  grand 
salon  rouge.  L'Italien  y  fut  introduit  par  le  respec- 
tueux Trousse,  qui  baisa  le  pan  de  son  habit. 

—  Sire  chevalier,  lui  dit  le  roi,  les  embarras  in- 
séparables d'une  fêle  comme  celle  d'avant-hier,  nous 
ont  empêché  de  vous  faire  tout  l'accueil  du  à  votre 
mérite,  et  cette  fête... 

—  Était  digne  d'un  Lusignan,  reprit  Michel  l'Ange; 
les  Lusignans,  héritiers  de  la  magnificence  des  Sarra- 
sins qu'ils  ont  vaincus,  joignant  au  luxe  la  courtoi- 
sie française,  ont  laissé  dans  l'Asie  des  souvenirs  si 
puissants  que  je  ne  doute  pas  de  les  voir  rappelés 
par  les  peuples  de  Jérusalem,  de  Tyr  et  de  Sidon. 
Oui,  monseigneur,  j'ai  parcouru  ces  contrées,  et, 
dans  les  montagnes  de  la  Judée,  un  vieillard  en  che- 
veux blancs  ne  me  fit  qu'une  question  :  m  Lusignan 
règne-t-il? »  Sur  ma  réponse,  il  renlra  triste- 
ment et  me  répondit  :  «  Ils  reviendront,  j'es- 
père !...  » 

Le  bon  prince  fut  charmé  de  cette  prédiction. 

—  Puisse  votre  vœu  se  réaliser!...  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur,  aussitôt  que  nous  aurons  trente 
mille  hommes...  dit  l'évèque. 

—  Eh!  monseigneur,  reprit  Michel  l'Ange,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  tant  de  troupes;  avec  votre  expé- 
rience, le  poids  d'un  nom  tel  que  le  vôtre,  et  des 
ministres  dont  la  sagesse  et  la  valeur  sont  célèbres, 
vous  devez  vaincre  !...  Alors,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Clolilde,  la  beauté  retournera  dans  les 
lieux  que  la  nature  a  désignés  comme  son  habitation, 
le  pavillon  des  cieux  de  l'Asie,  toujours  pur,  toujours 
brillant,  ne  fut  tendu  que  pour  elle,  et  l'Orient  est 
sa  pairie. 

—  Sire  chevalier,  à  quelle  école  avez-vous  puisé 
cette  courtoisie?... 

—  En  vous  voyant,  madame.  Car,  à  votre  aspect, 
l'éloge  est  la  seule  langue  que  l'on  puisse  parler  :  où 
sont  les  roses  volent  les  papillons,  et  la  louange  est 
l'inséparable  cortège  de  la  beauté.  Vous  forcez  à 
l'admiration,  comme  votre  père  au  respect. 

Déjà  le  perfide  Italien  avait  lu,  sur  le  visage  de  la 
princesse,  le  peu  d'amour  qu'elle  portait  au  cheva- 
lier noir,  et  il  soupçonnait  le  vainqueur  inconnu  du 
tournoi  d'être  un  rival  obscur,  mais  préféré:  quel- 
ques mots  échappés  au  vieillard  qui  accompagnait 
le  beau  Juif,  lui  donnèrent  ces  vagues  idées.  Vou- 
lant changer  ses  soupçons  en  certitude  .  il  saisit  le 
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luth  de  Clotilde  et  se  mit  à  examiner  l'instrument 
de  manière  à  se  faire  prier  de  chanter.  Il  n'hésita 
pas,  et  voici  la  ballade  à  laquelle  il  donna  toute 
l'expression  du  sentiment  '. 

ROMANCE    D'ILDEGONDE. 

Au  boni  d'une  onde  pure  et  sous  un  peuplier,  un  jeune  et 
beau  pâtre  irlandais  pleurait  en  regardant  tantôt  le  ciel,  et 
tantôt  son  troupeau. 

«  0  Dieu  !  l'on  t'implore  en  ce  moment  à  la  chapelle  de  Gie- 
»  nordill.  Tous  les  hommes  sont  à  genoux  ;  aussitôt  qu'ils  sorti- 
«  ront,  cette  égalité  cessera.  » 

«  J'aime  et  je  ne  puis  me  livrer  à  mon  amour  :  cependant  le 
«  bélier  courtise  le  brebis  qui  lui  plaît  ,  le  taureau  sa  gé- 

'<  nisse malheureux!  je  suis  homme,  et  j'envie  le  sort  de 

«  mes  moutons!...   » 

Comme  le  berger  finissait  ces  mots,  une  jeune  princesse  sort 
de  la  chapelle  avec  un  nombreux  cortège.  Elle  s'arrête  devant 
le  pâtre.  Elle  rougit  et  le  pâtre  aussi. 

Apercevant  les  larmes  du  pâtre  et  reconnaissant  le  bel  in- 
connu qui  errait  autour  du  palais  ,  elle  lui  dit  :  «  Tu  pleures, 
donc  tu  aimes!..,  »  En  disant  cela  elle  lui  souriait. 

Alors  le  berger  la  suivit  et  Ildegonde  disparut  un  matin  du 
palais  du  roi  son  père.  —  Elle  vécut  ignorée,  heureuse,  et  les 
deux  époux  moururent  ensemble  en  s'embrassant.  Les  amants 
vont  sur  leur  tombe  se  jurer  d'être  fidèles. 

En  chantant  cette  romance,  l'Italien  ne  cessa 
d'examiner  le  visage  de  la  princesse,  et  les  divers 
mouvements  qui  s'y  manifestèrent  augmentant  en- 
core ses  soupçons,  il  résolut  de  chercher  dans  le  châ- 
teau les  indices  de  cet  amour  secret. 

Michel  l'Ange  reçut  des  éloges  pour  son  chant  pur 
et  plein  de  grâce  ;  le  reste  de  la  soirée  fut  charmant, 
et  il  en  fit  tous  les  frais,  en  y  jetant  un  vernis  de 
plaisanterie  One,  de  l'instruction  et  des  mots  pleins 
d'un  esprit  de  bonne  compagnie,  car  Michel  l'Ange 
savait  prendre  tous  les  tons.  Lorsqu'il  se  retira,  le 
salon  parut  vide!...  et  Trousse  s'écria  : 

—  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  la  pensée!... 

Clotilde  convint  avec  Josette  que  Michel  l'Ange 
était  un  des  plus  aimables  chevaliers  qu'elle  eut 
vus  ! 

Bientôt  la  nuit  étendit  son  crêpe,  et  tout  rentrant 
dans  le  calme,  invita  les  mortels  au  repos...  Le  seul 
Michel  l'Ange  veille!...  Semblable  au  démon  qui 
plane  sans  cesse,  et  l'œil  ouvert  pour  nuire,  il 
monte  sur  les  créneaux  afin  d'examiner  les  fortifi- 
cations, l'endroit  faible  de  la  place,  et  surtout  l'en- 
droit par  lequel  les  chevaliers  arrivèrent  au  secours 
du  château.  L'on  n'avait  pas  encore  eu  la  précaution 
de  briser  l'espèce  de  bac  formé  par  les  bateaux  que 


'  Les  Camaldules  ayant  rapporté  la  ballade  telle  qu'elle 
('■tait,  c'est-à-dire  en  langue  romance ,  je  me  suis  vu  forcé  de 
la  traduire,  attendu  qu'elle  aurait  été  comprise  par  un  trop 


le  chevalier  noir  fit  couler  à  fond  dans  les  récifs  !... 
Michel  l'Ange  arrive  sur  la  muraille  en  face  de  la 
mer.  et  il  aperçoit  ce  chemin  tracé  dans  les  flots  !... 
Sur-le-champ,  en  un  seul  coup  d'œil,  il  y  vit  la  perte 
de  Casin-Grandes  et  résolut  de  partir  dès  le  lende- 
main pour  s'en  emparer  le  soir  même,  car  il  fallait 
la  plus  grande  célérité  ! 

L'esprit  malin  se  réjouit  d'avance  de  cette  des- 
truction qu'il  médite.  Si  par  hasard  on*  l'eût  aperçu, 
on  l'aurait  pris,  dans  ce  siècle  de  superstition,  pour 
un  mauvais  ange,  marquant  ce  monument  d'un  si- 
gne de  mort  ! 

Il  semble  voltiger  en  marchant  à  pas  de  loup  sur 
le  sommet  de  ces  murailles  ;  il  admire  malgré  lui  la 
beauté  pittoresque  de  ces  lieux,  le  calme  de  la  mer, 
le  calme  du  ciel  étoile  et  le  charme  de  ces  masses 
romantiques  éclairées  par  la  douce  lumière  de  la 
lune.  Ses  accidents  lumineux  forment  des  contrastes 
dans  ies  champs,  sur  les  arbres  et  sur  les  vieux 
murs,  dont  les  mousses  et  les  pariétaires  jettent 
une  ombre  pâle  !...  Ému  de  ce  spectacle,  et  sembla- 
ble à  Satan  prêt  à  perdre  Eve, l'Italien  s'écrie  :  «  Quel 
dommage!...  »  Tout  à  coup  il  s'arrête!...  Il  entend 
troubler  ce  vaste  silence  par  un  léger  bruit...  Il  prête 
l'oreille...  C'est  le  balancier  de  l'horloge Néan- 
moins il  s'y  joint  un  murmure  d'une  douceur  sem- 
blable à  celle  d'un  clair  ruisseau. 

L'enfant  de  Caïn  s'approche  vers  les  créneaux  qui 
sont  au-dessus  de  la  chambre  de  Clotilde  et  il  écoute 
deux  voix  célestes  répandre  la  vie  dans  cette  nuit, 
dans  ces  rochers  sauvages,  dans  ces  murs  immen- 
ses'... Les  échos  lui  apportèrent  des  réponses  de 
l'amoureuse  princesse!...  Il  se  penche  et  distingue 
la  corde  attachée  sur  le  piton  de  la  montagne  ;  alors 
la  lune  jalouse  ne  se  couvrit  point  d'un  nuage,  elle 
laissa  voir  Kcphtaly  qui  tendait  les  mains  à  son 
amante,  et  l'Italien  aperçut  la  roue  blanche  brodée 
sur  son  habit!... 

—  Un  juif!...  s'écria-t-il,  par  saint  Marc,  un 
juif!...  elle  est  folle  donc  !...  Il  est  vrai  que  juif  ou 
chrétien,  un  nez  est  un  nez,  et  les  deux  yeux  d'un 
Israélite  de  vingt  ans  en  disent  plus  que  ceux  d'un 
chrétien  de  quarante  !... 

Dès  le'matin,  Michel  l'Ange  fut  se  promener  dans 
le  parc  ,  et  ce  grand  bailli  de  l'enfer,  montant  sur 
la  falaise,  vit  Nephtaly  rentrer  à  pas  lents  vers  sa  de- 
meure cachée,  au  milieu  de  la  mer  mugissante  et 
des  plus  grands  périls. 

—  Quel  plaisir  j'aurais  à  troubler  ses  amours,  si 
je  ne  l'empoisonnais  pas!...  s'écria  le  Vrénilien;  ils 
s'aiment!...  tant  mieux,  le  Juif  mourra  de  douleur. 


petit  nombre  de  lecteurs.  Néanmoins,  les  savants  trouveront  la 
ballade  en  langue  romance  à  la  fin  ù:i  deuxième  volume,  lors 
de  la  dixième  édition.  (Noie  de  l'éditeur.  ) 
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Comme  Michel  l'Ange  descendait  le  pic  de  la 
Coquette,  il  aperçut  dans  la  plaine  un  cavalier  ga- 
lopant à  toute  bride  vers  la  colline  des  Amants. 
—  La  tournure  de  l'homme  et  celle  du  cheval  lui 
rappelèrent  le  Barbu.  Un  rayon  de  soleil ,  donnant 
sur  le  casque,  lui  fît  voir  la  branche  de  cyprès  que 
portaient  les  soldats  du  Mécréant.  Alors  l'Italien 
s'arrêtant  examina  ce  que  ce  cavalier  venait  faire. 
Il  l'entendit  crier  à  plusieurs  reprises  et  agiter  ses 
bras  vers  un  gardeur  de  chèvres  qui  chantait  sur  le 
haut  de  la  colline  des  Amants.  Ce  chevrier  s'em- 
pressa d'accourir...  Raoul,  car  c'était  lui,  s'appro- 
cha du  soldat  d'Enguerry,  et  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, le  brigand  s'enfuit  à  toute  bride  vers  le 
chemin  de  la  forteresse,  et  le  chevrier  courut  de 
toute  sa  force  aux  montagnes  du  bord  de  la  mer. 
Michel  l'Ange  le  vit  disparaître  dans  les  sinuosités 
du  piedu  Géant!... 

—  Oh  oh!....  s'il  y  a  des  intelligences  entre  la 
forteresse  du  Mécréant  et  le  château  de  Casin-Gran- 
des  ,  adieu  mes  projets  d'envahissement;  au  sur- 
plus, empoisonnons  toujours,  et  l'on  verra  après!... 

En  réfléchissant  ainsi,  il  regagua  l'avenue  et  le 
château. 

L'Italien  redoubla  d'esprit  et  de  gaieté  dans  cette 
matinée,  et  jamais  les  murs  de  Casin-Grandes  ne 
répétèrent  autant  d'éclats  de  rire.  Le  bon  connéta- 
ble se  crut  de  l'esprit  en  causant  avec  le  Vénitien, 
et  ils  convinrent  ensemble,  qu'après  le  dîner  du 
prince, ilsiraientsepromeneràcheval,  Michel  l'Ange 
prétendant  avoir  une  nouvelle  manœuvre  à  mon- 
trer à  Kéfalein.  D'avance  ils  furent  seller  leurs  che- 
vaux, car  Michel  l'Ange  pensait  à  tout,  et  au  sortir 
des  écuries,  l'Italien  se  dirigea  vers  les  vastes  cui- 
sines de  Casin-Grandes,  où,  dans  ce  moment,  l'on 
apprêtait  le  dîner  du  prince. 

Il  y  entra  avec  le  sourire  d'un  malin  génie. 

—  Maître  Taillevant,  dit-il  au  célèbre  cuisinier, 
j'ai  une  soif  qui  me  prend  au  gosier  comme  la 
corde  d'un  pendu  qui  s'étrangle  ;  donnez-moi  un 
verre  d'eau  !  le  Seigneur  vous  en  tiendra  compte  à 
la  vallée  de  Josaphat  !... 

A  ces  mots  un  homme  de  moyenne  taille  ,  ayant 
un  asseï  gros  ventre  et  un  très-beau  tablier  décelai 
blanc  (espèce  de  taffetas  commun) ,  quitta  précipi- 
tamment une  table  couverte  de  papiers,  et  ôtant 
son  bonnet,  il  s'avança  vers  le  chevalier. 

—  Monseigneur,  vous  me  faites  beaucoup  d'hon- 
neur de  me  venir  visiter  sur  mon  champ  de  bataille, 
dit-il  en  montrant  la  voûte  noircie,  les  fourneaux, 
la  vaste  cheminée  et  l'attirail  des  poêles  et  des  in- 
struments de  cuisine;  mais,  M.  le  chevalier,  nous  ne 
connaissons  point  l'eau,  ajouta  t-il  avec  un  sou- 
rire de  supériorité  :  Frilair!  et  il  s'adressa  à  son 
premier  aide-dc-camp,  va  chercher  mon  hypocras 


à  l'eau  de  rose  et  aux  amandes! ...  sire  chevalier,  c'est 
un  pactole  dans  le  gosier!... 

—  Mais  ,  maître  Taillevant,  vous  vous  exprimez 
avec  une  recherche... 

—  Monseigneur ,  cela  convient  à  un  homme  qui 
deviendra  célèbre  !...  Et  le  cuisinier,  se  croisant  les 
mains  derrière  le  dos,  se  haussa  sur  la  pointe  de 
ses  pieds. 

—  Tenez!  continua  l'architriclin;  et  il  montra  sa 
petite  table  avec  un  geste  d'orgueil  ;  tenez ,  voilà 
Y  histoire  de  la  etii sine  française,  et  les  races  futures 
liront  cet  écrit,  où  sont  contenues,  dit-il  avec  em- 
phase, toulesles  richesses  delà  chimie  culinaire:  les 
dix-sept  sauces  dont  mon  père,  maître-queux  du 
roi  Charles  VI,  inventa  huit,  et  moi  cinq:  la  do- 
dine,  la  poitevine  et  la  galantine,  enfin  l'art  des 
entremets  et  celui  de  vaincre  les  grandes  difficultés 
de  la  cuisine  :  comme  de  frire  du  beurre  ou  le  met- 
tre à  la  broche,  les  rôtis,  les  pâtés,  les  salades,  et  le 
service,  simple,  composé,  symétrique  ou  ren- 
versé!... l'emploi  des  herbes,  etc.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  !... 

—  Il  doit  être  très-substantiel,  dit  l'Italien;  et 
l'on  sait,  ajoula-t-il  en  prenant  le  verre  d'hypocras, 
que  vous  êtes  le  prince  des  cuisiniers...  La  fête 
d'avant-hier  décelait  du  génie  !... 

—  Du  génie!...  c'est  le  mot!  répéta  maître  Tail- 
levant en  jetant  un  coulis  d'amandes  et  d'œufs,  pour 
dorer  le  potage  du  prince;  il  en  faut  beaucoup, 
sire  chevalier,  et  je  ne  changerais  pas  de  tète  avec  le 
roi  de  l'Europe. 

—  Vous  avez  raison;  un  homme  qui  prime  dans 
son  art  est  un  monarque.  Mais  une  chose  m'in- 
quiète... 

—  Qu'est-ce?...  dit  le  cuisinier,  avec  l'air  d'un 
charlatan  qui  présente  son  eau  de  Cologne. 

—  Comment  avez-vous  pu,  en  une  seule  nuit, 
dresser  toutes  vos  machines  pour  le  repas  de  la  fête 
dont  on  a  parlé....  ces  décors,  le  drame  de  la  prise 
de  Chypre  !.... 

Le  cuisinier  se  mil  à  sourire  de  l'air  d'un  faiseur 
de  tours  qui  jouit  de  la  stupéfaction  des  spectateurs. 

— Venez,  sire  chevalier,  je  m'en  vais  vous  montrer 
mon  arsenal!...  Et  Me  Taillevant  se  tourna  vers 
Frilair  pour  lui  demander  la  clef  de  son  magasin. 

Saisissant  le  moment  où  le  cuisinier  avait  le  dos 
tourné,  et  où  Frilair  marchait  vers  le  clou  auquel 
la  clef  se  trouvait  suspendue,  l'Italien  jeta  une  pou- 
dre dans  le  potage  que  Taillevant  soignait. 

Frilair  apporta  la  clef  avec  un  respect  qui  mon- 
trait combien  31e  Taillevant  lui  paraissait  un  homme 
extraordinaire. 

—  Soignez  le  potage  du  prince!  lui  dit  Taillevant; 
et,  se  tournant  vers  l'Italien,  il  l'entraîna  vers  un 
vaste  bâtiment  avec  l'ardeur  d'un  cicérone  qui  vous 
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emmène  vers  Saint-Pierre  de  Rome.  —  Les  gonds 
de  la  porte  résonnèrent,  et  Michel  l'Ange  entra  dans 
un  magasin  semblable  à  celui  de  l'Opéra,  et  il  y  vit 
une  foule  d'inventions,  de  machines,  de  décors  et 
d'habillements. 

—  Voilà  mes  armes!...  s'écria  ïaillevant ,  voilà 
de  quoi  m'immortaliser  ,  car  j'ai  les  sujets  de  plus 
de  vingt  entremets  :  la  prise  de  Troie,  celle  de 
Jérusalem ,  l'enlèvement  d'Europe,  la  bataille  de 
Roncevaux  ! etc. 

Michel  l'Ange  parut  stupéfait  : 

—  Un  homme  comme  vous,  dit  le  Vénitien,  de- 
vait-il rester  au  service  d'un  prince  aussi  peu  célè- 
bre que  le  roi  de  Chypre  ?... 

—  Monseigneur,  repartit  le  cuisinier  d'un  Ion 
grave,  en  mettant  son  bonnet  sur  sa  tête  et  une 
main  sur  sa  hanche  gauche;  mon  père  était  le  cui- 
sinier du  roi  Charles  VI,  il  fut  banni  parce  qu'il 
penchait  pour  les  Armagnacs  ;  le  roi  de  Chypre  nous 
donna  un  asile;  tant  qu'il  sera  dans  le  malheur,  je 
ne  l'abandonnerai  jamais  !...  s'il  remonte  sur  son 
trône,  je  suis  sûr  de  la  place  de  premier  cuisinier 
du  roi  de  France...  La  cour  de  France  est  mon  héri- 
tage !...  et  alors...  on  verra  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  homme  habile, 
Me  Taillevant,  vous  êtes  un  homme  de  bien  ! 

Ces  paroles  enivrèrent  tant  le  célèbre  cuisinier 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  Michel  l'Ange  l'avait 
quitté  pour  monter  à  cheval  et  s'éloigner  à  bride 
abattue  de  Casin-Grandes.  Taillevant  fut  lire  de  sa 
rêverie  par  la  cloche  qui  sonnait  le  dîner  du  prince... 
Il  revint  en  hâte  à  sa  cuisine  et  trouva  les  officiers 
du  roi  qui  s'écrièrent  : 

—  Me  Taillevant,  le  potage....  qu'on  le  serve  !.... 

—  Le  prince  peut  bien  attendre  !...  s'écria  fière- 
ment le  cuisinier.  Il  fit  jeter  quelques  bouillons  à 
sa  casserole,  la  remua,  gronda  Frilair  d'avoir  laissé 
prendre  le  potage- en  un  endroit  de  la  casserole,  et 
l'on  emporta  le  fatal  potage 


XXIII. 

Je  voudrais  bien  mourir  pour  sauver  ce  que  faime  !... 

(!*.•■ ) 

Rien  n'empêche  leur'perte,  elle  est  dé- 
cidée ,  ils  doivent  périr:  ainsi  le  veut  le 
destin  ! .  ... 

(Homère,  ch.  10.) 

Cependant  sur  Paris  s'élevait  un  nuage 
Qui  devait  apporter  le  tonnerre  et  l'orage. 

(Voltaire.) 

Clotilde  avait  une  foule  de  petites  recherches  qui 
jetaient  sur  l'exil  de  son  père  une  espèce  de  volupté; 
elle  lâchait  de  lui  remplacer  par  les  soins  de  l'amitié 


la  plus  tendre,  les  pompes  de  la  cour  de  Chypre. 

L'on  me  dira  peut-être  qu'une  salle  à  manger 
contribue  pour  bien  peu  de  chose  au  bonheur  delà 
vie  ....  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  vous  étiez 
assis  sur  un  banc  dont  le  dossier  est  garni,  comme 
le  reste,  de  beaux  coussins  moelleux;  que  si  vous 
aviez  les  pieds  sur  un  tapis  de  Perse;  que  si  votre 
vue  était  récréée  au  dehors  par  la  vue  de  la  mer,  et 
au-dedans  par  l'ensemble  imposant  de  vingt  colon- 
nes de  marbre  vert  supportant  une  frise  de  marbre 
blanc;  que  si  votre  oreille  entendait  le  doux  mur- 
mure des  flots;  que  si  vous  arriviez  à  celte  pièce 
ronde  par  un  péristyle  gothique  et  Irès-sombre,  vous 
seriez  enchanté  d'apercevoir  un  lieu  clair,  bien  dé- 
coré, rempli  des  féeries  de  l'art  et  de  la  nature. 

Telle  était  la  salle  à  manger  particulière  du  roi 
de  Chypre.  Clotilde  l'avait  encore  embellie  par  des 
vases  myrrhins  dont  elle  renouvelait  elle-même  les 
fleurs....  Je  déclare  que  j'en  désire  une  sembla- 
ble!  Ne  me  reprochez  pas  delà  décrire:  car 

c'est  le  lieu  d'une  tragédie,  et  ArisLole  recommande 
d'en  bien  fixer  le  lieu.  Cette  salle  se  trouvait  donc 
entre  la  salle  des  gardes  et  l'appartement  de  Clo- 
tilde .... 

Avertis  par  Trousse,  le  prince  et  la  princesse  s'y 
rendirent.  La  jeune  fille  guidait  avec  attention  son 
père  à  travers  la  galerie;  ils  furent  reçus  par  l'évê- 
que,  Kéfalein,  Moneslan  et  les  officiers  de  service, 
qui  tous  les  attendaient  dans  une  altitude  respec- 
tueuse, comme  cela  se  doit 

L'évéque  prononça  le  Benedicite;  Kéfalein  apporta, 
selon  le  devoir  de  sa  charge,  une  aiguière  dans  la- 
quelle le  prince  trempa  ses  mains,  et  Moneslan  pré- 
senta la  serviette  pour  les  essuyer.  Leur  service 
fini,  Kéfalein  sortit  pour  aller  retrouver  le  Vénitien 
et  apprendre  la  manœuvre  des  lartares;  l'évéque  se 
relira  de  même,  on  ne  sait  pas  pourquoi  !....  Alors 
le  prince  et  sa  fille  s'assirent....  J'avoue  que  si  j'étais 
prince  je  n'aimerais  pas  tout  ce  cérémonial ,  mais 

le  roi  de  Chypre  y  tenait  autant  qu'à  la  vie C'est 

encore  un  des  traits  du  caractère  de  ce  prince  minu- 
tieux!.... Et  ne  faul-il  pas  qu'un  roi  ressemble  le 
moins  possible  à  un  autre  homme?.... 

Clotilde  ôla  de  la  nef  de  son  père  la  serviette  pe- 
luchée  du  monarque,  son  couteau,  son  hanap,  son 
couvert  d'or,  et  elle  découvrit  le  potage  empoi- 
sonné, dont  l'odeur  et  la  fumée  auraient  nourri  dix 
Limousins.  La  princesse  armée  d'une  grande  cuiller 
d'or,  la  plonge  avec  grâce  dans  le  breuvage,  et  rem- 
plit une  assiette  de  vermeil  qu'elle  pose  devant  le 
vieillard  en  lui  disant  : 

—  Attendez  un  peu,  monseigneur,  je  crois  qu'il 
est  trop  chaud.  Le  roi  ne  répondit  rien  parce  qu'il 
avait  faim.  Je  fais  celte  remarque  pour  prouver  que 
les  princes  se  rapprochent  un  peu  de  nous  !... 
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La  jeune  011e  s'en  servit  tout  autant,  et  elle  se 
mit  à  remuer  ce  fatal  poison  pour  le  refroidir. 

—  Ce  chevalier  est  fort  aimable,  dit  le  roi,  on 
aurait  du  l'inviter  à  venir  à  notre  couvert  ;  cela 
nous  fait  penser  que  ce  pauvre  Lulu  nous  man- 
quera toujours. 

Lulu  périt  à  Nicosie  ;  c'était  le  fou  du  prince,  qui 
le  regretta  parce  qu'il  était  très-spirituel  :  sans  cela 

Lulu  aurait-il  été  regretté  ? Je  déclare  que  cette 

question  est  de  la  plus  haute  importance  pour  l'hu- 
manité. 

—  Sire,  répondit  Vérynel,  si  vous  désirez  le  che- 
valier, je  vais  aller  le  chercher. 

A  ces  mots  le  prince  et  sa  fille  levèrent  leurs 
cuillers  pour  les  porter  à  leur  bouche,  mais  s'aper- 
cevant  que  le  fatal  breuvage  était  encore  trop  chaud, 
ils  soufflèrent  dessus  !  Je  défie  la  critique  de  ne  pas 
trouver  du  naturel  dans  tous  ces  mouvements-là  !... 
et,  naturels,  on  n'a  rien  à  me  dire!...  s'ils  ne  le 
sont  pas ,  alors  ils  deviennent  romantiques  !  ainsi 
la  critique  est  battue!...  Ceci  peut  passer   pour 

l'avant-scène  de  la  tragédie mais  patience,  elle 

commence 

Devant  le  portail  du  château,  figurez-vous  un 
gros  concierge  assez  bon  homme  ;  il  est  appuyé 
contre  une  colonne,  à  côté  d'une  femme  dans  l'âge 
où  l'on  peut  encore  avec  décence  recevoir  un  com- 
pliment. Ils  ont  l'air  de  mauvaise  humeur  l'un 
contre  l'autre,  cela  seul  indique  à  l'observateur 
qu'ils  sont  mariés. 

En  ce  moment,  un  homme  en  habit  très-simple, 
ayant  cet  âge  heureux  où  l'existence  et  le  sourire 
d'une  femme  sont  tout  pour  nous,  ayant  une  belle 
figure  et  une  espèce  de  majesté ,  se  présente  d'un 
air  suppliant  devant  le  concierge,  tout  en  adressant 
à  la  femme  un  coupd'œil  qui  voulait  dire  :  «  Vous 

êtes  encore   belle,  et  si  vous  le  désiriez «  Le 

concierge,  après  avoir  regardé  sa  femme,  s'écria  : 

—  Sauve-loi,  misérable,  si  je  l'aperçois  lu  ris- 
ques la  vie! allons,  disparais  !.....  ou  j'appelle 

la  garde  pour  te  tuer 

Ces  paroles  peu  chrétiennes  étaient  inspirées  par 
l'aspect  de  celle  fatale  roue  blanche  que  Nephtaly 
portait  sur  son  sein 

La  femme  du  concierge  était  de  mauvaise  humeur 
contre  son  mari  :  dans  cetle  disposition,  on  aime 
assez  à  contredire,  surtout  son  mari  !  du  reste,  elle 
aimailles  beaux  hommes:  alors  on  voit  qu'elle  avait 
mille  motifs  pour  soutenir  Nephtaly;  aussi,  lui  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  douce  : 

Que  voulez-vous?.... 

—  Tuez-moi,  s'écria-t-il,  mais  il  faut  que  j'entre  ! 
Et  le  beau  Juif,  s'apercevant,  d'après  ces  prélimi- 
naires, que  l'orage  grondail  entre  la  femme  et  le 
mari,  prend  sou  temps,  s'élance,  franchit  le  pont- 


levis  avec  la  rapidité  de  l'éclair!...  il  est  dans  les 
cours... 

La  flamme  aurait  dévoré  Casin-Grandes  que  le 
concierge  n'eùl  pas  crié  si  fort,  et  il  criait  par  trois 
raisons  :  la  première,  c'est  que  lorsqu'il  se  mit  en 
devoir  de  courir  après  le  Juif,  sa  femme,  mue  par  je 
ne  sais  quoi,  le  retint  par  son  habit;  la  seconde, 
parce  que  le  Juif  souillait  le  château  ;  la  troisième,, 
parce  qu'il  fallait  appeler  au  secours. 

La  femme  triomphait,  mais  elle  triomphait  en 
criant  et  babillant.  Le  pauvre  Nephtaly  ne  se  doutait 
pas  qu'il  n'entra  au  château  que  parce  que  la  nuit 

dernière  le  concierge  n'avait  pas 

Prudes,  je  m'arrête!...  Ce  concierge  arrêté  par 
sa  femme,  ses  cris,  ceux  de  sa  moitié,  les  gens 
du  prince  qui  accourent,  Nephtaly  qui  s'enfuit, 
la  sentinelle  qui  sonne  du  cor,  tous  ces  divers 
traits  du  tableau  peuvent  former  l'exposition  d'un 
drame,  il  contient  le  type  de  tous  les  premiers  actes 
de  ceux  que  l'on  voit  au  boulevard  et  même  à  l'O- 
déon. 

A  la  voix  du  concierge,  on  accourt;  il  redouble 
ses  cris  en  montrant  du  doigt  le  Juif  qui  volait  vers 
le  pavillon  royal  ;  on  se  précipite  sur  ses  pas  et  l'on 
crie  encore  plus  fort  en  espérant  atteindre  le  cou- 
pable :  seconds  cris,  second  acle;  s'il  est  trop  faible 
on  y  mettra  un  ballet. 

—  La  princesse  dine-t-elle?  demanda  l'Israélite  à 
un  écuyer;  où  est-elle?  où  est  la  salle  à  manger?... 
L'écuyer  ouvre  la  bouche,  mais,  sans  attendre  sa 
réponse,  Nephlaly  court  toujours. 

A  ce  moment  la  troupe  assassine,  grossie  de  tous 
les  gens,  rejoint  le  beau  Juif  et  cherche  à  l'accabler  ; 
le  Juif  se  défend  vaillamment. 

Grand  combat!.... 

—  Tuez-le  donc,  avant  qu'il  souille  le  palais?  s'é- 
crie l'évêque  en  reconnaissant  le  vil  animal;  et  l'é- 
vêque  saisit  un  morceau  de  bois  et  le  lance  vers 
Nephlaly. 

Tumulte  effroyable  !..  Ceux  que  l'Israélite  frappe 
crient  de  plus  belle.  Tout  ceci  peut  former,  je  crois, 
un  troisième  acte  aussi  bruyant  que  celui  de  maint 
opéra. 

Nephlaly  cherche  à  se  faire  jour,  et,  par  un  ef- 
fort plus  qu'humain,  il  se  dégage  des  assaillants,  il 
monte  l'escalier  rapidement,  mais  plus  rapidement 
encore  la  foule  le  suit  et  l'atteint  presqu'en  haut  du 
péristyle,  au  moment  où  il  parvenait  au  premier 
étage!...  Le  tumulte  est  à  son  comble,  et  de  nou- 
veaux cris,  beaucoup  plus  aigus,  augmentent  la 
somme  totale  du  tapage.  Ce  quatrième  acte  de  bruit 
était  causé  par  un  tour  de  force  de  Nephtaly  :  lors- 
qu'on haut  de  l'escalier  les  officiers  el  valets  se  jetè- 
rent sur  lui,  il  les  repoussa  en  les  embrassant  tous 
el  les  fil  rouler  dans  l'escalier;  or  l'escalier  élant 
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de  marbre,  vous  jugez  que  plus  d'un  nez  fut  meur- 
tri; et  le  moyen  que  d'honnêtes  chrétiens  auxquels 
un  Juif  casse  le  nez  ne  crient  pas  !  Néanmoins, 
Nephtaly  ne  put  se  débarrasser  de  deux  officiers 
plus  tenaces  qui  l'arrêtaient  par  ses  habits  :  les  en- 
traînant alors  avec  lui ,  il  parvint  à  la  porte  de  la 
salle  en  criant  : 

—  Clotilde  ,  ne  mangez  pas,  vous  êtes  empoison- 
née ! 

Ici  je  puis  dire  avec  orgueil  que  j'ai  préparé  un 
admirable  cinquième  acte'...  L'exclamation  du  Juif 
ne  fut  pas  entendue  parce  qu'elle  était  couverte  par 
les  clameurs  des  blessés ,  par  les  ordres  que  donna 
l'évêque,  joyeux  de  ce  nouveau  combat  et  sur  celle 
fois  de  la  victoire ,  enfin  parle  tumulte  qui  arrive  à 
son  plus  haut  période. 

La  maison  tout  entière  est  assemblée  dans  ce  petit 
endroit,  l'escalier  est  plein,  et,  parmi  celte  foule, 
l'intrépide  Castriot  traverse  et  tâche  de  parvenir  au 
Juif!...  Un  peintre!...  un  peintre  !...  qu'il  saisisse 
ses  pinceaux  ! 

L'on  juge  bien  que  l'effroyable  total  du  tapage  de 
ce  drame  parvint  alors  dans  la  salle  à  manger!.... 
Aussi,  Trousse  ouvre  la  porte  et  Nephtaly,  fai- 
sant un  dernier  effort  quoique  terrassé,  se  traîne 
sous  les  assaillants,  avance  sa  belle  tête  sous  les 
pieds  du  docteur,  et  il  répète  d'une  voix  terrible  : 

Clotilde!...  ne  mangez  pas!...  Et  l'expression  de 
son  visage  sembledire:  et  moi  aussi je  vous  sauve  !.. . 
mon  rival  n'est  pas  seul  à  veiller  sur  vous  !... 

Voilà  dans  quel  état  il  parut  devant  sa  bien- 
aimée!...  Aux  accents  de  cette  voix  chérie,  Clotilde 
laisse  tomber  sa  cuiller  et  arrête  celle  de  sou  père  : 
elle  se  lève...  ce  fut  l'affaire  d'un  clin  d'oeil. 

Nephlaly,  voyant  le  potage  abandonné,  dit  fière- 
ment à  ceux  qui  l'accablent  :  «■  Vous  pouvez  me  tuer 
maintenant...  j'ai  sauvé  Clotilde! ;. 

Jamais  cinquième  acte  ne  fut  plus  beau! Cet 

homme  renversé  par  terre,  et  près  d'expirer,  cette 
foule  assemblée,  et  cette  multitude  de  têtes  tendues, 
offrent  un  spectacle  curieux,  surtout  si  vous  pou- 
vez, de  l'endroit  où  vous  êtes,  parvenir  à  bien  voir 
l'émotion  de  Clotilde  rougissant  jusquedans  le  blanc 
des  yeux,  son  père  étonné,  et  le  Juif  au  comble  de 
la  joie,  faisant  sortir  des  éclairs  d'amour  de  ses  yeux 
en  apercevant  sur  le  sein  de  Clotilde  la  rose  qu'il 
apporta  le  matin. 

L'amoureuse  princesse  remarque  que  la  posture 
et  le  regard  de  son  Israélite  sont  les  mêmes  que  ceux 
qu'elle  rêva  naguère!... 

Sur  un  signe  du  prince,  celte  lutte  cesse,  l'Israé- 
lite se  relève,  et  le  murmure  de  la  foule  finit  par  de- 
grés et  fait  place  au  silence. 

—  C'est  le  Juif  qui  nous  sauva  du  naufrage!... 
décria  le  docteur  regardant  avec  attention  Nephlaly. 


—  Un  juif!  répète  le  monarque,  tuez-le! El 

le  visage  de  Jean  II  peignit  l'horreur  ! 

Comme  Trousse  prononçait  son  dernier  mot,  il  se 
sentit  saisir  et  tordre  le  cou;  alors  il  lança  dans 
les  airs  un  effroyable  «  Je  meurs!  n  qui  attira  toute 
l'attention. 

C'était  Castriot  qui  punissait  le  docteur  de  son 
indiscrétion  :  l'Albanais,  après  avoir  lâché  le  cou  de 
Trousse,  alla  se  mettre  à  côlé  de  Nephtaly,  comme 
pour  le  défendre,  et  il  eut  la  seule  récompense  qu'il 
enviât,  un  coup  d'œil  flatteur  de  Clotilde  !...  Trousse 
devint  muet  en  apercevant  les  contractions  mena- 
çantes du  visage  de  Castriot. 

Qu'on  juge  s'il  se  peut  de  l'étonnement  de  la  mul- 
titude, en  voyant  le  farouche  Albanais  prendre 
place  à  côlé  du  Juif,  sans  lui  faire  aucun  mal!  lui, 
qui  n'hésitait  jamais  à  tuer  les  Juifs  et  ceux  qui  dé- 
plaisaient au  prince! 

—  Que  signifie  tout  ceci?  demanda  Jean  II,  en 
se  tournant  vers  sa  fille  et  Nephtaly.  A  cette  ques- 
tion, le  Juif  resta  immobile  en  regardant  Clotilde. 
La  jeune  fille,  pour  ne  pas  laisser  lire  son  amour 
dans  ses  yeux,  les  fiche  en  terre,  mais  sa  pru- 
nelle, toute  baissée  qu'elle  est,  regarde  en  des- 
sous !...  Quel  groupe  ! je  voudraisètre  Canova, 

pour  le  sculpter  !...  Girodet,  pour  le  peindre! 

—  Parleras-tu?  déicide! cria  l'évêque   au 

Juif. 

L'attention  redoubla. 

Nephtaly  se  penche  à  l'oreille  de  Castriot,  et  l'Al- 
banais ,  s'avançant,  caressa  son  sabre  en  forme 
d'exorde,  et  dit  : 

Cet  honnête  Juif,  chrétien  par  sa  vertu,  n'ose  pas 
parler  devant  le  prince,  et  il  fait  bien;  il  a  fait 
mieux,  puisqu'il  a  risqué  sa  vie  pour  venir  appren- 
dre que  le  dîner  du  prince  doit  être  empoisonné; 
c'est  ce  qu'il  faut  voir  !... 

L'étonnement  fut  grand.... 

Comment  rendre  les  regards  furlifs  de  Clotilde  , 
et  le  tremblement  qui  agitait  l'Israélite  en  se  voyant 
à  côté  de  sa  bien-aimée:  ils  maudissaient  de  bien 
bon  cœur  l'assemblée  qui  forçait  leurs  yeux  au  si- 
lence ;  mais  ,  à  l'air  dont  ils  ne  se  regardent  pas,  on 
voit  qu'ils  s'aiment  ! 

On  attend  ce  que  va  dire  le  prince. 

Pendant  qu'une  petite  chienne,  amenée  par  Vé- 
rynel ,  mangeait  le  potage,  le  prince  réfléchissait; 
tout  à  coup  il  demanda: 

—  Commentée  Juif  a-t-il  appris  que  notre  dîner 
devait  être  empoisonné?... 

Castriot  se  penche  derechef  vers  l'Israélite  : 

—  Ce  Juif  observe,  dit  l'Albanais,  qu'il  ne  peut 
dévoiler  comment  il  a  découvert  celte  trame. 

—  C'est  lui ,  s'écria  l'évêque  ,  qui  l'a  ourdie  pour 
avoir  une  récompense  en  ia  dénonçant  !... 
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Nephtaly  fît  un  mouvement  d'indignation  qui  in- 
téressa vivement  l'auditoire  en  sa  faveur  :  la  majo- 
rité était  séduite  par  sa  belle  figure ,  ses  formes  gra- 
cieuses et  la  majesté  de  son  attitude;  la  femme  du 
concierge  pérorait  tout  bas  pour  le  beau  prévenu, 
et  les  femmes,  quand  une  fois  elles  pérorent,  ne 
cessent  que  lorsqu'on  en  est  convaincu 

A  ce  moment ,  la  petite  chienne  expira  dans  d'hor- 
ribles convulsions,  et  Nephtaly  se  penchant  encore 
vers  Caslriot,  au  bout  d'un  instant  l'Albanais  s'é- 
cria : 

Nephtaly  Jaffa  prétend  que  c'est  Michel  l'Ange, 
le  chevalier  que  l'on  a  reçu  ici ,  qui  est  l'auteur  de 
cet  empoisonnement;  il  dit  que  Michel  l'Ange  est 
un  envoyé  de  Venise  ,  qu'il  a  mission  de  détruire  la 
famille  de  Lusignan  et  que  dans  peu  l'on  en  aura 
des  preuves!....  et  moi,  et  moi,  j'ajoute  que  si  je 
le  rencontre  je  le  tue... 

L'élonnement ,  comme  toutes  les  passions  humai- 
nes, a  une  gamme  composée  de  tons  et  de  demi- 
tons  :  si  l'on  peut  se  servir  de  cette  image ,  je  dirai 
que  l'élonnement  atteignit  alors  la  dernière  note  de 
la  dernière  octave  :  il  y  eut  un  murmure  en  tant  de 
sens  divers ,  qu'il  faudrait  vingt  pages  de  musique 
et  un  bon  orchestre  pour  le  rendre. 

Le  prince  fit  signe  de  la  main  ,  et  l'on  se  lut.  Ici, 
je  dois  observer  que  le  peu  de  temps  que  cette  his- 
toire embrasse  n'a  pas  permis  de  dévoiler  toutes  les 
nuances  du  caractère  de  Jean  II.  On  l'a  vu  tenant 
ses  conseils,  aimant  l'étiquette,  bon  père,  prince 
généreux  et  reconnaissant;  mais  on  ne  l'a  pas  vu, 
rendant  la  justice  avec  une  sévérité,  une  égalité 
merveilleuses;  il  se  piquait  d'être  un  petit  Salo- 
mon,  et  l'affaire  du  chevrier  n'a  pas  suffi  pour  le 
prouver. 

En  ce  moment,  le  grand  Kéfalein  perce  la  foule 
avec  sa  tête  pointue,  la  présente  au  prince  ,  et  les 
yeux  effarés,  il  s'écrie  :  «  Le  chevalier  vient  de 
s'enfuir,  monté  sur  un  de  mes  meilleurs  che- 
vaux. » 

—  C'est  le  complice  de  ce  Juif!...  dit  l'évêque; 
au  surplus,  je  réclame  ce  coupable  comme  relevant 
de  la  justice  ecclésiastique. 

Clotilde  trembla. 

—  Vous  êtes  bien  hardi ,  répondit  le  monarque, 
de  donner  votre  opinion  sans  que  nous  la  deman- 
dions; que  l'on  songea  se  taire. 

L'assemblée  admira  la  majesté  du  prince. 
11  se  leva ,  et  se  tournant  vers  l'endroit  où  il  sup- 
posait Caslriot ,  il  lui  dit  : 

—  Ce  Juif  ne  se  nomme-t-il  pas  Nephtaly  Jaffa  ?. . . . 

—  Oui,  mon  père — ,  répondit  doucement  Clo- 
tilde ,  c'est  notre  pauvre  protégé  !.... 

—  N'avions-nous  pas  défendu,  sous  peine  d<' 
mort,  à  Nephtaly  Jaffa,  d'approcher  du  château. 


reprit  le  prince  avec  le  ton  de  Pharasmane  répon- 
dant à  Rhadamiste. 

—  C'est  vrai ,  dit  Bombans  ;  je  lui  ai  transmis  les 
ordres  de  monseigneur. 

—  Ne  souille-t-il  pas  notre  palais? continua 

Jean  II  avec  chaleur. 

—  Non,  mon  père,  observa  Clotilde  à  voix  basse. 
— C'estànosministresàprononcermaintenanl!.... 

Et  le  roi  se  rassit. 

—  Il  doit  être  pendu ,  dit  l'évêque. 

Kéfalein  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  et  Mones- 
tan  leva  les  yeux  au  ciel. 

—Caslriot,  faites  votre  devoir  !...  ajouta  le  prince; 
mais  il  attira  l'Albanais  par  le  bras  et  lui  donna 
des  ordres  secrets.  Castriot  disparut  et  revint  bien- 
tôt. 

L'évêque  triomphait,  mais  Monestan ,  connais- 
sant le  roi ,  ne  pria  seulement  pas  pour  le  Juif! ... 
sa  figure  douce  annonçait  qu'il  contemplait  l'Israé- 
lite en  pensant  combien  sa  conversion  serait  agréable 
au  seigneur. 

La  salle  fut  évacuée  par  tout  le  monde  ,  et  Cas- 
triot emmena  le  beau  Juif,  dont  le  dernier  regard 
fut  à  Clotilde. 

Elle  resta  muette  et  immobile  comme  un  marbre, 
et  n'eut  pas  la  force  de  dire  un  seul  mot  à  son  père.... 
tant  elle  était  étonnée  de  cette  cruauté.... 

On  suivit  Castriot  et  le  Juif  jusque  dans  la  se- 
conde cour.  Là  ,  le  farouche  soldat  s'arrêta  devant 
le  gibet  de  la  justice  seigneuriale,  et  il  passa  une 
cordeau  cou  de  Nephtaly. 

—  Castriot ,  lui  dit  ce  dernier  avec  un  ton  de  re- 
proche ,  tu  ferais  mourir  ton  bienfaiteur?.. 

—  Je  suis  l'ordre  de  mon  prince ,  je  ne  connais 
que  cela  !... 

La  foule,  épouvantée,  fut  saisie  d'horreur;  et 
déjà  Nephtaly,  sans  se  décontenancer,  allait  se  dé- 
pouiller de  ses  vêtements ,  je  ne  sais  dans  quelle  in- 
tention, lorsque  l'Albanais,  tirant  une  magnifique 
chaîne  d'or,  la  mitau  col  de  l'Israélite,  en  s'écriant  : 

—  Monseigneur  a  puni  ton  crime,  maintenant  il 
récompense  ton  dévouement  !...  sors  !...  et  ne  repa- 
rais plus!... 

En  un  saut,  Nephtaly  atteignit  le  pont-levis,  et 
il  s'enfuit  à  travers  la  campagne  !...  La  femme  du 
concierge  était  évanouie,  et  son  époux,  fort  de  cette 
preuve ,  la  fit  revenir  à  elle  assez  brusquement.  Elle 
put  entendre  les  cris  d'admiration  que  la  foule 
élança  vers  les  cieux  ;  ils  parvinrent  jusqu'aux  oreil- 
les du  monarque,  qui  racontait  à  sa  fille  comment 
il  avait  su  concilier  la  reconnaissance  et  la  justice... 
L'on  doit  voir  le  contentement  de  la  jeune  amante.... 
et  son  sein  palpiter!... 

Un  pareil  événement,  aurait  fait,  dans  une  ville  de 
province,  le  sujet  de  trois  semaines  de  récils  et  de 
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commentaires;  à  Casin-Grandes  on  en  parla  jus- 
qu'au soir  seulement,  et  le  prince  tint  un  conseil 
fort  long  sur  cet  événement  qui  annonçait  claire- 
ment les  desseins  de  Venise. 

Les  Calmadules  ont  omis  de  nous  en  donner  l'his- 
torique; mais  ceux  qui  lisent  avec  attention  et  qui 
connaissent  l'humeur  du  prince  et  des  trois  minis- 
tres,  doivent  imaginer  facilement  cette  scène,  et 
voir  l'évêque  proposer  de  soudoyer  des  troupes, 
Kéfalein  se  promettant  de  créer  un  corps  de  cava- 
lerie, etc.,  etc. 

Le  pieux  Moneslan  fut  le  seul  qui  se  rendit  à  la 
chapelle,  s'agenouilla  sur  le  marbre  et   tendit  ses 
mains  reconnaissantes   vers  l'Eternel ,  pour  le  re- 
mercier de  sa  protection!......  et  surtout,  de  ce 

qu'il  avait  inspiré  au  concierge  de  sevrer  sa  femme  ; 
car,  si  le  ménage  eût  été  d'accord ,  Nephtaly  ne  se- 
rait pas  entré le  prince  et  Clotilde  n'existeraient 

plus! et  cette  histoire  serait  finie.  Elle  lient, 

comme  vous  le  voyez,  à  une  scène  maritale,  et  de 
nuit  encore!.. 

Pendant  que  l'on  commentait  à  Casin-Grandes 
toutes  ces  graves  circonstances,  que  la  femme  du 
concierge  prétendait  avoir  sauvé  le  prince,  que, 
que,  que,  etc.,  la  tempête  grondait  sur  cet  asile  du 
roi  de  Chypre,  et  l'orage  se  préparait  au  loin.  Mi- 
chel l'Ange  était  arrivé  à  la  forteresse  d'Engucrry, 
il  avait  fait  armer  toute  la  troupe,  et  le  plan  de 
campagne  n'étant  pas  long  à  décider,  on  se  mit  sur- 
le-champ  en  marche  vers  le  bord  de  la  mer  à  Jon- 
quières,  et 


XXIV. 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 
(  Racimî,  Athalie.) 

Heureux  mur,  tu  devais  servir  mieux  leur  désir  : 
Ils  n'obtinrent  de  toi  qu'une  ombre  de  plaisir. 
(La  Fo^tai.ve,  les  Filles  de  Mine'e.) 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 
Qui  fut  pour  tout  ud  peuple  une  nuit  éternelle; 
Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 
Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants. 

(  Racike.) 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  arrivée,  Clotilde  s'em- 
pressa de  renvoyer  Josette,  et  d'ouvrir  sa  fenêtre.... 
Nephtaly  n'était  pas  sur  sa  rocaiile...  La  princesse 
s'impatienta  d'autant  plus  que  son  désir  de  le  voir 

avait  plus  de  violence Ah  !  je  ne  connais  rien  de 

plus  douloureux  que  l'attente!....  en  amour,  c'est 
un  supplice... 


Enfin  ,  un  léger  bruit  annonce  que  le  Juif  est  sur 
la  crevasse  ;  il  se  cramponne  à  sa  corde,  et  son  poids 
le  fait  parvenir  à  la  rocaille  chérie. 

La  nuit  ayant  redoublé  ses  voiles  funèbres,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  faisait  plus  noir  encore  que  dans 
la  nuit  du  charpentier,  l'obscurité  força  Clotilde  à 
mettre  sur  l'appui  de  la  croisée  sa  lampe  de  nuit.... 
Cette  lueur  colora  son  visage  d'une  lumière  rougeàtre, 
et,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  elle  apparut  à  son  tendre 
amant  entourée  d'une  espèce  d'auréole,  qui  lui  don- 
nait une  grâce  nouvelle. 

—  Nephtaly,  dit-elle,  voilà  deux  fois  que  vous 
me  sauvez  la  vie.... 

—  Ah!  Clotilde,  ne  me  la  sauves-tu  pas  chaque 

jour,  chaque  soir,  chaque  matin! La  vue  de 

ton  col  si  bien  attaché  sur  tes  épaules  de  neige  ,  l'as- 
pect charmant  de  tes  joues  rosées  où  tout  le  carmin 
de  la  nature  semble  infusé  ,  de  les  yeux  bleus  plus 
doux  que  le  lait ,  et  plus  brillants  que  l'or  ,  ne  me 
donnent-ils  pas  la  vie?  Ah!  Clotilde,  ne  comptons 

jamais  en  amour! je  craindrais  de  savoir  qui 

l'emporte  de  nous  deux!... 

—  Mon  bicn-aimé ,  je  veux  le  récompenser  en  te 
donnant  un  talisman  d'amour,  qui  te  représentera 
Clotilde;  il  te  dira  sans  cesse  qu'elle  ne  sut  pas 
feindre  et  que  tu  es  tout  pour  elle  !..  ce  sera  le  seul 
monument  de  nos  tendresses. 

—  En  ai-je  besoin ,  s'écria  le  Juif,  n'es-tu  pas 
sans  cesse  présente  à  ma  pensée? 

Clotilde  ne  l'entendit  pas,  elle  avait  disparu.  La 
jeune  fille  va  chercher  une  écharpe  qu'elle  a  brodée 
en  secret  dans  le  silence  des  nuits  ;  ses  mains  douces 
et  polies  ont  erré  sur  la  soie,  pour  y  tracer  son  chif- 
fre et  celui  de  Nephtaly l'amoureuse  ouvrière 

les  a  entrelacés ,  et  l'amour  avait  dessiné  tous  les 
ornements  de  celle  brillante  écharpe. 

Nephtaly c'est  à  la  lueur  de   cette  lampe 

que  j'ai  tissu  ce  léger  voile! porte-le  quelque- 
fois ! si  nous  sommes  séparés,  il   te  contera 

tout! Elle  souriait  en  tenant  fécharpe  ,  mais  ce 

sourire  avait  quelque  chose  de  triste  :  il  vint  errer 
sur  sa  lèvre  coralline,  semblable  à  un  rayon  de  so- 
leil en  hiver ,  ou  plutôt  comme  le  sourire  de  l'indi- 
gence témoin  des  prodigalités  de  la  fortune Ce 

sourire,  dénué  d'espoir,  peignait  bien  leurs  amours  : 
plus  il  était  empreint  de  regrets  ,  plus  il  découvrait 
d'amour  à  Nephtaly. 

—  Clotilde,  s'écria  le  Juif  avec  l'accent  du  re- 
gret, comment  puis-jela  prendre? 

Sans  proférer  une  seule  parole  ,  la  jeune  fille  re- 
garda le  Juif  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Aimes- 
tu?  » 

Avez-vous  éprouvé  quelquefois  le  désir  de  vous 
jeter  à  l'eau  ,  si  le  regard  de  voire  maîtresse  vous 
eût  fait  croire  qu'elle  le  voulait  ?  connaissez-vous 
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celte  frénésie  qu'allume  un  coup  d'oeil  de  mépris?... 
Aussitôt  que  Clotilde  eut  jeté  son  œillade Neph- 
taly, saisissant  sa  corde,  y  attache  une  pierre  et 
la  lance  sur  la  fenêtre  de  Clotilde,  en  la  priant  de 
l'attacher. 

—  Que  voulez  vous  faire, Nephtaly? 

—  Périr...  plutôt  que  d'essuyer  un  second  coup 
d'œil  pareil  à  celui 

—  Nephtaly  ,  je  vous  commande,  je  vous  ordonne 
de  ne  pas... 

Vaines  menaces,  le  Juif  cherche  à  franchir  l'es- 
pace d'un  saut.  Alors  Clotilde  fixe  la  corde  malgré 
elle,  et  Nephtaly  traverse  les  airs  sur  ce  fragile  appui. 

Clotilde  a  tremhlé  en  attachant  cette  corde  ;  elle 
tremble  en  voyant  Nephtaly  se  hisser  au  moyen  des 
nœuds;  elle  tremble  à  mesure  qu'il  avance;  elle 

tremble  alors  qu'il  s'assied  sur  la  croisée ils  sont 

près  l'un  de  l'autre;  elle  ne  tremble  plus. 

Une  crainte  vague  erre  dans  l'esprit  de  Clotilde; 
mais  son  extrême  innocence,  sa  candeur  ne  lui 
permet  pas  d'apercevoir  un  danger  quelconque, 
et ,  fille  de  la  nature ,  elle  salue  son  doux  ami  par 
un  sourire  et  un  regard  propres  à  lui  faire  courir  le 
danger  qu'elle  ignore Si  elle  l'eût  connu  ,  le  res- 
pect de  Nephtaly  lui  aurait  appris  combien  elie  en 
était  aimée  !... 

—  Donne-moi  cette  écharpe,  que  je  la  couvre 
de  baisers!... 

Clotilde  la  noua  tout  autour  de  son  beau  Juif,  et 
elle  ne  put  se  refuser  à  passer  légèrement  ses  mains 
dans  les  boucles  noires  des  cheveux  de  Nephtaly  : 
l'ivoire  de  sa  main  se  mêle  à  ce  jais  ondoyant!.,  et 
l'Israélite,  de  même  qu'une  fleur  trop  chargée  de 

rosée,  se  penche  vers  Clotilde 11  est  ivre 

Ce  léger  contact,  celte  chaste  et  douce  caresse  fut 
la  plus  grande  faveur  qu'il  obtint!  Les  cheveux  de 
la  princesse  effleurèrent  aussi  sa  joue  en  y  portant 
une  délicatesse  aérienne ,  une  suavité  que  je  ne  puis 
rendre  ;  il  faut  même  l'avoir  ressentie  pour  en  avoir 

l'idée Ils  osent  appuyer  bien  mollement  leurs 

têtes  charmantes  Tune  contre  l'autre! Cet  as- 
sembleraient pur,  angélique  et  momentané,  ce  tou- 
cher délicieux  sous  lequel  leurs  âmes  se  réunirent, 
leur  causa  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus 
vif,  de  plus  beau  que  ce  que  l'on  nomme  plaisir.... 
Cette  douce  pression  était  pour  leurs  âmes  ce  que  la 
suprême  faveur  est  aux  sens  !....  ils  auraient  voulu 
resU  r  toute  leur  vie  en  celte  extase ,  embellie  de 
toute  la  richesse  du  silence  de  l'amour  satisfait. 

—  Clotilde,  tu  m'as  juré  d'être  fidèle?  demanda 
le  Juif  après  quelques  moments. 

—  Tiendras-tu  tes  serments?...  répondit-elle  en 
abandonnant  la  chevelure  de  l'Israélite. 

—  Hélas!...  quand  sera-ce?...  fut  la  seule  ré- 
ponse du  Juif. 


À  ce  vœu ,  Clotilde  lui  dit  : 

—  Nephtaly,  tu  as  ton  écharpe  ;  quitte  ce  lieu  !... 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Tu  le  dois. 

—  Cruelle,  qui  te  presse? 

—  Je  ne  sais. 

—  N'es-tu  pas  contente? 

—  Oui. 

—  Que  peux-tu  désirer? 

—  Rien;  mais  quitle  ce  lieu  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Nephtaly  ,  je  le  veux  ;  cela  doit  te  suffire. 

—  Tu  me  crains  donc?... 

A  cette  demande,  elle  répondit  par  un  regard 
dans  lequel  on  lisait  autant  oui  que  non. 

Vainement  l'on  chercherait  à  peindre,  par  des 
paroles,  le  charme  céleste  que  la  douce  harmonie 
de  leurscœurs  répandait  sur  ce  moment.  Cette  scène 
a  quelque  chose  de  trop  indéfinissable!....  seule- 
ment, j'y  vois  une  jeune  fille,  rayonnante  d'inno- 
cence ,  se  confier  dans  les  bras  d'un  amant  respec- 
tueux ;  et  j'y  trouve  le  plus  bel  effort ,  le  plus  beau 
speciacle  delà  nature,  car  il  les  renferme  tous  '... 
des  quatre  grandes  scènes  delà  vie,  cette  scène  n'est- 
elle  pas  la  plus  touchante,  la  plus  remplie  de  vo- 
luplés?  Chaste  comme  le  lis  qui  vient  d'éclore,  Clo- 
tilde folâtre  avec  amour  sur  le  sein  de  Nephtaly,  dont 
l'œil  fier  et  les  formes  font  un  contraste  avec  les 
courbes  gracieuses  et  la  finesse  de  la  jeune  vierge; 
elle  ne  s'effraie  en  rien  de  ce  qu'une  autre,  se  croyant 

vertueuse,  appellerait  un  grand  danger  ! Il  me 

semble  que  les  anges  des  cieux  applaudissent  à  ce 
tableau. 

Ne  pouvant  résister  à  son  envie  cuisante  ,  le  Juif 
se  penche  sur  le  col  d'albâtre  de  la  princessse ,  et  il 
y  dépose  un  baiser  de  feu 

Clotilde  n'eut  pas  le  temps  de  se  courroucer  ,  car 

un  léger  bruit  vint  les  épouvanter Ce  bruit  part 

de  la  mer,  qui  gronde  sous  le  sillage  d'un  vais- 
seau  Le  bel  Israélite  regarde  ,  et  il  aperçoit  des 

voiles  blanchâtres  fendre  silencieusement  la  Médi- 
terranée :  ces  voiles  apparaissent  au  milieu  de  l'ob- 
scurité, comme  les  ombres  nuageuses  d'un  rêve 

Une  sueur  froide  saisit  Clotilde....  elle  regarde  le 
Juif  avec  stupeur....  Nephtaly  ,  prompt  comme  un 
éclair,  s'élance  sur  sa  corde  ,  parvient  à  son  rocher, 
la  relire.  11  regarde  les  vaisseaux  ,  compte  dix  pe- 
tites galères regagne  aussitôt  sa  crevasse,  et 

se  jette  dans  les  flols. 

Clotilde  court  à  son  autre  fenêtre  ,  et  l'ouvre  pré- 
cipitamment :  elle  voit  Nephtaly  nager  vers  le  pont 
de  bateaux,  et  chercher  à  l'atteindre  avant  les  fu- 
nestes vaisseaux  ! Il  arrive  à  l'esplanade  comme 

les  soldats  du  Mécréant,  contenus  dans  le  premier 
vaisseau,  descendaient  sur  le  bac. 
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Ncphtaly  s'arme  d'un  débris  de  chaloupe;  il  se 
place  à  l'entrée  du  pont  de  bateaux ,  et  se  faisant  un 
rempart  de  planches,  il  tâche  de  démolir  le  pont  en 
attendant  l'ennemi. 

Les  soldats  s'avancent  sur  ce  bac,  large  de  quel- 
ques pieds  :  il  marchent,  trois  par  trois,  avec  con- 
fiance et  en  silence.  Arrivés  à  l'extrémité,  près  d'at- 
teindre l'esplanade,  Nephlaly  se  lève,  Clotilde  jette 
un  cri  perçant ,  et  le  Juif,  à  l'aide  de  sa  massue, 
défend  le  passage  ;  les  trois  premiers  brigands  sont 
massacrés  en  un  clin  d'oeil  :  il  frappe  sur  les 
aulres  et  défend  le  passage  avec  une  valeur  héroï- 
que. 

Les  soldats ,  étonnés  de  trouver  de  la  résistance , 
et  ne  sachant,  à  cause  de  l'obscurité,  si  Nephtaly 
est  seul,  se  poussent  les  uns  contre  les  autres,  et 
tombent  dans  la  mer. 

Nouvel  Horatius  Coclès,  le  beau  Juif  poursuit  les 
brigands  :  en  un  instant  il  a  nettoyé  le  pont  et  il 
s'en  retourne  à  sa  place,  en  essayant  derechef  à  rom- 
pre le  bac. 

Mais  d'autres  soldats  débarquèrent  bien  vite  !.... 
et  animés  par  les  reproches  du  Mécréant,  ils  fon- 
dent sur  le  Juif. 

Clotilde  est  en  délire  à  l'aspect  de  ce  combat,  où 
la  mort  voltige  sur  la  tête  du  bel  Israélite.  La  jeune 
fille  fait  retentir  l'air  de  ses  cris,  parcourt  ses  ap- 
partements ,  arrive  à  son  antichambre  ,  trouve  Cas- 
triot ,  et  l'entraîne  en  criant  : 

—  Sauvez-le!  sauvez-nous!...  L'Albanais,  étonné 
des  cris  de  sa  maîtresse,  du  bruit  qu'il  entend  au 
dehors,  et  de  l'effroi  de  Clotilde,  arrive  à  la  croi- 
sée ;  et  la  jeune  fille  lui  montre  du  doigt  ce  combat 
nocturne. 

En  ce  moment ,  Nephtaly  ,  accablé  sous  le  nom- 
bre ,  succombe  et  se  défend  entre  les  mains  de  trois 
soldats  qui  peuvent  à  peine  le  contenir  et  l'empêcher 
de  crier  !....  Enguerry  lui-même  et  Michel  l'Ange 
enfoncent  la  porte  de  la  salle  à  manger  ,  qui  résiste 
faiblement,  et  les  coups  de  la  pièce  de  bois  avec  la- 
quelle on  frappe  sur  la  porte  ,  retentissent  dans  le 
château. 

A  ce  spectacle  ,  Castriot  vit  que  Casin-Grandes 
était  perdu  sans  ressource  ;  il  saisit  alors  la  princesse 
presque  évanouie,  et  il  se  précipita  dans  les  appar- 
tements du  prince,  afin  de  sauver  les  Lusignans  , 
s'il  en  est  temps  encore. 

11  éveille  le  docteur  Trousse,  qui  roule  sa  ma- 
chine tout  endormie  vers  l'appartement  du  prince  : 
Castriot  arrache  Jean  II  au  sommeil,  le  revêt  de  sa 
dalmatique  ,  et ,  prenant  le  monarque  sur  ses  épau- 
les, sans  plier  sous  la  charge,  il  ressaisit  Clotilde  , 
met  son  sabre  entre  ses  dents  et  vole  vers  le  por- 
tail ,  en  criant ,  ainsi  que  Trousse ,  à  travers  les  ga- 
leries ,  les  escaliers ,  les  cours. 


—  Courez  à  la  salle  à  manger  !..  aux  armes  !... 
voilà  l'ennemi  ! 

A  ce  coup  de  tonnerre  et  au  bruit  horrible  qui  se 
fait  entendre  ,  on  s'éveille  en  tumulte  ;  toute  la  mai- 
son s'ébranle  ,  on  allume  des  torches  ,  et  pendant 
que  la  foule  envahit  les  cours,  le  courageux  Castriot 
traverse  Casin-Grandes  en  portant  tous  ses  Dieux, 
comme  Enée  lorsqu'il  fuyait  sa  patrie  devenue  la 
proie  des  Grecs.  Trousse,  prévoyant  bien  que  l'Al- 
banais fidèle  allait  cacher  le  prince  et  sa  fille  ,  le 
suit  comme  un  chien,  espérant  bien  profiter  de  l'a- 
sile pour  son  propre  compte. 

Tous  les  habitants  du  château  volent  à  la  salle  à 
manger,  ils  arrivent  armés  comme  ils  peuvent; 
mais  ce  fut  pour  être  témoins  du  triomphe  du  Mé- 
créant qui  envahissait  l'asile  du  roi  de  Chypre!... 
En  vain  l'on  sonne  le  beffroi ,  en  vain  la  sentinelle 

de  la  cour  y  répond  par  son  cor nul  ne  vient 

au  secours  de  Casin-Grandes. 

A  l'aspect  du  Mécréant  vainqueur,  à  l'aspect  de 
cette  salle  qui  vomit  des  soldats  furieux  ,  chacun  se 
mit  à  fuir...  La  foule  se  rejeta  vers  le  portail;  mais 
Enguerry  n'était  pas  homme  à  négliger  les  précau- 
tions. Lorsque  la  sentinelle  sonna  du  cor,  c'était 
pour  signaler  l'approche  d'un  corps  de  brigands 
qui  ne  tarda  pas  à  s'étendre  en  face  du  château. 

Plus  d'espoir! les  forces  Mécréantiques  ont 

cerné  tout  Casin-Grandes  et  les  soldats  le  parcourent 
des  torches  à  la  main....  les  galeries  tremblent  sous 
leurs  pas  précipités  et  les  échos  répètent  leurs  af- 
freux cris  de  joie.  Enguerry  place  ses  soldats  avec  un 
soin  et  une  attention  toute  particulière,  afin  que 
rien  ne  puisse  échapper. 

Il  se  dirige  vers  le  portail ,  met  une  espèce  de 
corps-de-garde  sur  le  pont-levis  ;  il  range  ses  trou- 
pes par  pelotons  ;  en  garnit  chaque  galerie  ,  chaque 
appartement;  pose  des  sentinelles  partout,  même 
sur  les  tours  ,  sur  l'esplanade,  dans  les  cours  ;  enfin, 
il  s'assure  de  toutes  les  issues  de  ce  vaste  châ- 
teau. 

Il  y  eut  des  résistances  particulières;  l'évêque  , 
Monestan  ,  Kéfalein ,  Vérynel  et  l'élite  du  château 
défendirent  la  porte  des  appartements  royaux  , 
croyant  que  le  prince  et  sa  fille  y  étaient  encore.... 
mais  le  Mécréant  triompha. 

Me  Taillevant  fut  le  dernier  à  se  rendre  ,  il  fallut 
que  Michel  l'Ange  vint  avec  du  monde  pour  le  for- 
cer. Ce  célèbre  chef  avait  assemblé  toute  sa  cuisine, 
ainsi  que  Boni  bans  ,  les  gens  de  l'intendance  et  du 
fournil  ;  et  tous,  armés  de  broches  ,  de  pelles,  de 
piques,  et  de  ce  que  l'on  put  trouver,  gardèrent 
l'arsenal  qui  contenait  les  chefs-d'œuvre  de  Tail- 
levant. 

A  l'aspect  de  ce  bataillon  généreux,  résolu  de 
périr  pour  sauver  les  trésors  du  chef  immortel  de  la 
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cuisine  française,  Michel  l'Ange  se  mil  à  rire  et 
offrit  une  honorable  capitulation  en  s'écriant  : 

—  Les  œuvres  du  génie  seront  respectées! 

sauf  à  pendre  le  génie  lui-même. 

On  se  saisit  de  Taillevant  et  de  son  escadron,  que 
l'on  conduisit  avec  le  reste  des  prisonniers. 

Dans  la  cour  de  Hugues  et  contre  le  perron,  les 
soldats  d'Enguerry  formèrent  un  vaste  carré,  au 
milieu  duquel  on  entassa  tous  les  habitants  de  Casin- 
Grandes. 

Parmi  eux,  on  vit  avec  surprise  l'audacieux  Neph- 
taly  qui,  debout,  les  bras  croisés  et  ensanglan- 
tés, sa  noble  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  était  dans 
l'attitude  sombre  de  la  douleur;  il  se  trouvait 
entre  les  trois  ministres  et  Bombans.  La  foule  des 
prisonniers  leur  avait  laissé  par  respect  un  petit 
espace... 

Rien  n'était  effrayant  pour  ce  groupe  de  Casin- 
Grandésiens  comme  de  voir  les  brigands  dévaster 
ce  beau  château.  Chaque  soldat  courait  sans  nulle 
précaution  avec  une  torche  à  la  main,  et  cette  mul- 
titude de  lueurs  voltigeantes  redoublait  leurs  ter- 
reurs ,  en  leur  faisant  craindre  un  incendie  :  ils 
entendaient  briser  les  portes,  crier,  rire;  et  cela 
sans  pouvoir  se  venger!...  ô  rage  ! 

Néanmoins,  au  milieu  de  ce  malheur,  et  tout 
grand  qu'il  était ,  ils  éprouvaient  une  joie  pure , 
quand,  en  se  regardant  les  uns  les  autres,  ils  ne 
virent  ni  le  prince  ni  sa  fdle.  Les  trois  ministres  se 
flattèrent  que  le  prudent  Albanais  les  aurait  sau- 
vés !...  Quant  à  l'absence  de  Trousse,  elle  ne  sur- 
prit personne  5  on  savait  qu'il  trouvait  toujours 
moyen  de  se  mettre  à  couvert. 

Chacun  gémissait  en  apercevant  le  génie  de  la 
destruction  et  ses  ministres  envahir  les  apparte- 
ments; les  soldats  mirent  le  feu  aux  boiseries  aûn 
de  découvrir  toutes  les  issues  secrètes  et  les  endroits 
ou  l'on  aurait  pu  cacher  des  trésors!... 

—  Que  de  réparations  !  dit  Bombans  aux  trois 
ministres. 

—  Ils  prendront  nos  chevaux  et  Vol- au -vent 
aussi!...  répondit  Kéfalein. 

—  lis  profaneront  les  vases  sacrés!  s'écria  Mones- 
tan. 

—  lis  emporteront  nos  armes  !  repartit  l'évêque. 

—  J'ai  sauvé  l'histoire  de  la  cuisine  française! 
cria  Taillevant  en  montrant  dans  son  sein  les  pré- 
cieux manuscrits. 

Chacun  se  plaignit  en  son  langage;  le  Juif  seul 
ne  disait  rien  :  la  femme  du  concierge  était  à  quatre 
pas  de  lui,  et  malgré  la  désolation  générale,  elle 
admirait  les  belles  formes  de  l'Israélite;  et  cher- 
chait à  s'approcher  davantage  pour  lui  prendre  la 
main. 

Tout  à  coup  l'attention  fut  forlemcut  excitée  par 


des  cris  violents  qui  partaient  de  la  seconde  cour  : 
on  écoute,  on  cherche  à  distinguer  les  voix. 

—  Moi  je  suis  médecin,  ne  me  tuez  pas  !....  je 
vous  guérirai! —  je  meurs!....  je  meurs  ! 

Alors  un  groupe  de  soldats  parut  ;  il  amenait 
Trousse  qui  se  laissait  traîner,  et  Caslriot  qui  tout 
couvert  de  sang  se  débattait  avec  le  tronçon  de  son 

sabre  ! Ils  furent  introduits  dans  le  carré  :  l'on 

garrotta  Caslriot ,  et  le   fidèle  Albanais  se  traîna  à 
côté  du  beau  Juif. 

—  Est-elle  sauvée?  demanda  Nephtaly. 

—  Je  l'espère ,  répondit  le  farouche  soldat. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Monestan. 

—  Fatale  destinée  et  que  je  suis  imprudent!.... 
dit  le  beau  Juif  :  levant  alors  ses  yeux  au  ciel ,  il 
semblait  appeler  du  secours  ;  on  voyait  dans  sa 
contenance  une  indignation,  un  sombre  désespoir; 
et  à  la  manière  dont  il  regardait  les  brigands ,  on 
pouvait  deviner  qu'il  espérait  la  vengeance  !.... 

A  ce  moment  Michel  l'Ange  se  présenta  aux  re- 
gards des  habitants  de  Casin-Grandes,  en  leur  lan- 
çant un  sourire  empreint  d'une  malice  infernale. 
Le  reflet  de  sa  torche  lui  donnait  l'air  d'un  diable 

sortant  des  enfers! Aussi ,  à  son  aspect,  un 

mouvement  d'horreur  fit  mouvoir  toute  celte  as- 
semblée de  malheureux. 

—  Hé  bien!  prudents  ministres,  dit-il,  je  viens 
vous  engager  à  détruire  une  autre  fois  le  pont  de 
bateaux! Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  ma  pré- 
sence marquerait  au  château!....  ne  craignez  rien 
cependant ,  il  ne  vous  arrivera  rien  autre  chose  que 
la  mort. 

—  La  mort!  répéta  Trousse.... 

Les  prisonniers  gardèrent  celte  dignité  qui  sied 
bien  au  malheur,  ils  ne  répondirent  rien  et  le  Vé- 
nitien continua  sa  recherche. 

—  Je  ne  vois  pas ,  dit-il,  la  fleur  de  Casin-Gran- 
des, la  beauté  par  excellence;  et  le  respect  en  per- 
sonne, l'essence  de  vertu,  le  prince  de  Chypre. 
L'amoureuse  Clotilde  devrait  y  être ,  car  j'y  vois  son 
amant  ;  et  où  la  chèvre  est  attachée  il  faut  qu'elle 
broute. 

A  ces  paroles ,  l'assemblée  stupéfaite  porte  ses  re- 
gards sur  le  J  uif  ;  mais  l'Italien  continue. 

—  Mon  poison  les  aurait-il  envoyés  dans  le  troi- 
sième hémisphère?...  répondrez-vous,  vertueuse 
canaille?.... 

L'œil  vert  de  l'Italien  plongeait  dans  ce  groupe 
de  prisonniers;  sa  revue  finie,  il  s'écria  :  «  Par  le 
chef  de  Dieu,  les  oiseaux  seraient-ils  envolés? 

—  Hé  bien!  le  prince  et  sa  tille  y  sont-ils?  lui  de- 
manda le  Mécréant,  qui  survint. 

—  Non  ,  dil  Michel  l'Ange.  Ah  ça  ,  gens  de  bien  , 
si  vous  aimez  la  vie  nous  direz-vous  si  votre  chef 
de  lilc  est  mort  ainsi  que  sa  fille?... 
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—  Non .  répondit  Trousse. 

—  Veux-tu  le  taire  ,  lui  cria  l'Albanais;  sinon  je 
t'étrangle.  A.  l'aspect  de  la  grimace  de  Castriot, 
Trousse  se  tut. 

—  Mon  compère,  dit  le  Vénitien,  il  faut  encore 
visiter  le  château  avec  une  scrupuleuse  exactitude 
et  promptement.  Et  puis  il  nous  restera  un  dernier 
moyen  que  nous  viendrons  employer...  Mais  l'Ita- 
lien ne  pouvait  arracher  le  Mécréant  à  la  contem- 
plation des  richesses  qui  s'amoncelaient  dans  les 
cours. 

On  procédait  au  pillage  avec  une  affreuse  activité; 
les  richesses  que  Bombans  avait  sorties  de  leur  ca- 
veau pour  le  tournoi  furent  apportées  au  milieu 
de  la  cour  avec  les  trésors  du  prince,  le  dressoir  , 
les  vases,  et  la  balustrade  d'or. 

Le  Juif  remarqua  les  vases  de  cristal  encore  pleins 
de  ses  fleurs  ;  enfin  tout  ce  que  contenait  le  château 
fut  entassé  sans  ordre,  sans  attention,  et  avec  un 
vandalisme  qui  fit  dire  à  Bombans  désespéré  : 

—  Encore  s'ils  en  tenaient  un   registre  exact  et 

détaillé!   mais  voyez! point  d'inventaire ils 

en  perdront.... 

Au  milieu  de  ce  désastre,  Josette  examinait  tous 
les  soldats  en  cherchant  à  reconnaître  son  cher  le 
Barbu.  Jlais  dans  ce  tableau  d'horreur,  parmi  les 
flammes,  les  cris  des  vainqueurs  au  milieu  de  celte 
nuit  de  désolalion,  le  plus  bizarre,  était  de  voir 
Marie  errer  négligemment  seule  en  liberté  ;  elle  vint 
s'asseoir  sur  les  coffres  qui  renfermaient  six  millions 
d'espèces  et  regarda  ce  pillage  avec  insouciance. 
Enfin ,  celle  folle  jouant  avec  ses  cheveux  épars  ,  à 
peine  couverte  de  ses  vêtements  en  désordre,  et  les 
yeux  égarés,  avait  l'air  du  génie  des  ruines  auquel 
on   donnait  une  fête : 


XXV. 


Jtutum  et  tenacem  propositi  virum,  etc. 
(Horace.) 

Un  homme  juste  et  ferme  en  ses  desseins 
n'est  point  épouvanté  des  menaces  .  et  les 
tourments  ne  peuvent  rien  sur  son  âme. 
(  Trarl.  libre.  ) 

Amen ,   dico  robis,  quia   unus   vestrùm  me  tra- 
diturus  est. 

(Evaso.  sec.  ilatt.,  ch.  XXVI,  t.  21.) 

Il  est  donc  vrai  qu"un  de  vous  doit  me  trahir. 

(  Trad.  libre.) 
Auprès  des  ruines  habite  le  silence. 

(Le  comte  Maxime  Odix.) 

Le  spectacle  que  nous  offre  le  château  de  Casin- 
Grandes  a  une  ressemblance  frappante  avec  la  vie 


sociale,  où  le  bonheur  des  uns  fait  le  malheur  des 
autres.  Le  monde,  comme  en  ce  moment  les  habi- 
tants de  notre  château  ,  n'est  divisé  qu'en  deux  clas- 
ses :  celle  des  heureux  ,  celle  des  infortunés;  régies 
par  la  force  et  le  hasard,  on  les  retrouve  dans  tout. 
C'est  une  des  conditions  de  la  nature  des  choses, 
l'univers  se  présente  partoul  avec  des  inégalités  qu'il 
est  impossible  d'effacer,  et  jamais  il  n'y  aura  d'ordre 
social  régulier  par  suite  du  pouvoir  qui  agit  sur  la 
nature...  Je  ne  veux  pas  m'expliquer  davantage;  en 
effet,  un  trailé  de  philosophie  est  fort  inutile  au 
commencement  de  la  dernière  partie  d'une  histoire 
aussi  véridique...  On  sent  que  la  philosophie,  l'his- 
toire et  la  vérité  ont  trop  de  différences  dans  les  hu- 
meurs pour  cheminer  ensemble  ;  elles  n'ont  jamais 
fait  trois  pas  sans  se  brouiller.  Et  j'ai  assez  d'occu- 
pation à  conduire ,  dans  mon  ouvrage  ,  deux  de  ces 
pucelles  divines  si  souvent  violées,  sans  aller  m'a- 
muser  à  faire  des  préambules  :  si  même  celui-ci 
fâche  quelque  lecteur,...  qu'il  le  dise,  je  déclare 
que  je  le  retrancherai 

A  l'aspect  des  richesses  accumulées  dans  les  cours, 
le  Mécréant  était  au  comble  de  la  joie  ;  il  se  voyait, 
en  idée,  à  la  lête  d'une  nombreuse  armée  et  entrant 
dans  le  royaume  qu'il   avait   toujours  dessein  de 

conquérir!...  Patience,  patience! vous  n'y  êtes 

pas  encore,  31.  le  Mécréant  !  il  existe  un  certain 
vieillard  qui  rôde  dans  la  contrée  et...  je  m'arrête, 
qu'allais-je  dire?... 

Certes,  il  fallait  toute  l'habileté  de  Michel  l'Ange 
pour  empêcher  Enguerry  de  partir  de  Casin-Grandes 
avec  tous  les  trésors,  et  pour  le  maintenir  dans  le 
but  réel  de  l'expédition  présente,  qui  était  la  prise 
du  roi  de  Chypre  et  de  sa  fille. 

—  Allons,  mon  compère,  disait  l'Italien  au  Mé- 
créant qui,  du  haut  du  perron  où  nous  l'avons 
laissé,  regardait  complaisamment  ses  soldais  appor- 
ter avec  activité  tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  riche 
et  de  précieux  ;  allons,  mon  compère,  dépêchons- 
nous! Le  jour  va  venir,  et  vous  savez  que  les 

démons  n'opèrent  que  pendant  la  nuit. 

—  Eh,  mon  féal,  répondit  Enguerry,  que  veux-tu 
dire?...  regarde,  ventre-Mahom,  je  te  tiens  quille 
de  ma  part car  je  me  trouve  satisfait!... 

—  Mais,  le  suis-je  moi?...  s'écria  l'Ange  avec 
hauteur. 

—  Mille  pannerées  de  diables...  voudrais-tu  me 
faire  la  loi?  répliqua  Enguerry  du  même  ton. 

—  Et  par  la  mort  que  nous  avons  tenue  ensemble 
sur  les  fonts  quand  l'enfer  la  baptisa ,  allons-nous 
nous  fâcher?...  répondit  le  Vénitien,  s'adoucissant 
et  reprenant  son  expression  de  joie  habituelle  ;  si 
nous  avons  là  dix  millions,  continua-t-il,  découvrons 
le  roi  de  Chypre  et  sa  fille,  il  y  en  aura  douze; 
abondance  de  bien  ne  nuit  pas. 
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Sur  cette  sage  observation,  ces  deux  grands  séné- 
chaux de  l'enfer  montèrent  par  le  bel  escalier  de 
marbre,  et  suivis  d'une  compagnie  de  soldats  ils  se 
mirent  à  visiter  le  pavillon  de  Hugues  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude.  Le  Vénitien  faisait  arracher 
les  boiseries,  sonder  les  colonnes,  les  murs  et  les 
planchers,  afin  de  trouver  les  issues  secrètes.  En 
voyant  que  toutes  ses  recherches  étaient  vaines, 
Michel  l'Ange  cessa  les  plaisanteries  par  lesquelles 
il  animait  les  soldats. 

Du  pavillon  de  Hugues,  ils  passèrent  dans  l'aile 
de  Mélusine,  c'est-à-dire  dans  le  corps  de  logis  qui 
longeait  la  Coquette  ;  mais  leurs  perquisitions  n'eu- 
rent point  de  résultat,  et  l'Italien  jura  comme  trois 
païens.  Enfin,  il  entra  dans  une  colère  simple ,  puis 
dans  une  colère  double,  après  s'être  assuré  que  l'aile 
des  Lusignans,  qui  était  parallèle  à  celle  de  Mélusine, 
et  l'aile  Ducale  qui  séparait  les  deux  cours,  ne  con- 
tenaient point  le  prince  et  sa  fille. 

Les  pauvres  prisonniers,  témoins  de  ces  recher- 
ches, concentraient  leur  chagrin;  mais  à  chaque 
fois  qu'ils  virent  sortir  les  brigands,  sans  que  le 
prince  fut  découvert,  ils  firent  éclater  leur  joie  par 
des  regards  qu'ils  se  lancèrent  mutuellement  et  par 
des  mouvements  qu'ils  tâchèrent  de  dérober  à  leurs 
gardes  farouches. 

Il  ne  restait  plus  à  visiter  que  l'aile  Montreuil, 
c'est-à-dire  la  façade  ;  elle  était  ainsi  nommée  parce 
que  ce  fut  le  fils  de  ce  célèbre  architecte  qui  con- 
struisit Casin-Grandcs,  et  qui,  par  un  sentiment  de 
piété  filiale,  appela  ce  corps  de  logis  du  nom  de  son 
père,  comme  pou?  l'associer  à  ses  travaux. 

Le  Mécréant,  Michel  l'Ange,  cl  leurs  satellites, 
eurent  bientôt  parcouru  ce  bâtiment,  scruté  chaque 
coin,  fouillé  chaque  mur,  sondé  chaque  plancher; 
et  leur  fureur  fut  sans  égale  en  voyant  que  le  prince 
et  sa  fille  avaient  échappé  à  toules  leurs  précau- 
tions. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  un  moment  comme 
pour  se  consulter. 

—  Emportons  toujours  le  butin,  dit  le  prudent 
Enguerry  qui  ne  cessait  de  lorgner  les  trésors. 

—  Par  saint  Marc,  s'écria  l'Italien,  il  ne  sortira 
rien  d'ici  sans  que  nous  ayons  le  prince,  ou  je  mets 
le  feu  au  château. 

—  Mais  si  c'est  impossible,  mon  féal  ?  répondit  le 
Mécréant  qui  ne  partageait  par  la  rage  et  les  inté- 
rêts de  l'envoyé  de  Venise. 

—  Je  m'en  moque!...  s'écria  ce  dernier  avec  l'ac- 
cent de  la  fureur.  Eh  quoi,  moi  Michel  l'Ange,  au 
milieu  d'une  carrière  dans  laquelle  je  n'ai  jamais 
bronché,  je  me  verrais  déshonoré  par  une  expédi- 
tion qui  n'aurait  pas  embarrassé  le  moindre  clerc!... 
A  moi  l'enfer!...  à  moi  les  diables!...  Eh  bien,  me 
suivrez-vous!  dit-il  aux  soldais  élonnés  de  sa  rage. 

DE    lUt.ZVC.    T.    IV. 


Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  devant  les  prisonniers  ; 
alors,  le  jour  commençait  à  poindre  dans  les  cieux. 

—  Eh  bien,  que  prétends-tu  faire?  dit  le  Mécréant 
à  l'Italien. 

—  Par  la  queue  du  lion  de  S*-Marc ,  ce  que  je 
prétends  !...  tu  vas  le  voir...  Or  çà  ,  gens  de  bien , 
s'écria-t-il  en  s'adressant  aux  prisonniers,  écoutez- 
moi  !  j'y  vais  bon  jeu,  bon  argent,  car  je  me  damne 
presque  pour  ïa  très-sérénissime  république  ;  et  ce 
que  je  vais  vous  promettre  est  aussi  certain  que  ma 
naissance.  Mes  amis  très-chers,  vous  m'avez  dit  que 
le  roi  Jean  II  et  sa  fille  n'élaient  pas  morts,  il  est 
donc  clair  que  vous  les  avez  dérobés  à  la  juste  ven- 
geance du  sénat  en  les  cachant...  A  ce  mot  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sur  Castriot. 

—  Or,  continua  Michel  l'Ange,  je  vous  déclare  en 
bon  français  que  notre  bon  plaisir  est  de  vous  faire 
appliquera  la  question  ordinaire  et  extraordinaire, 
jusqu'à  ce  que  l'un  de  vous  ait  avoué  la  retraite  du 
prince  et  de  Clotilde...  Voyez  si  vous  voulez  vous 
épargner  les  tourments?... 

Les  Casin-Grandésiens  eurent  le  courage  de  ré- 
pondre par  un  morne  silence,  et  Monestan  se  mit  en 
prières. 

—  Eh  bien,  reprit  Enguerry,  nous  allons  mettre 
les  fers  au  feu. 

Michel  l'Ange  tournait  autour  des  prisonniers, 
pour  choisir  le  premier  martyr  de  la  légende  Casin- 
Grandésiaquc,  et  le  malheur  voulut  que  Bombans 
s'offrit  à  sa  vue;  sur  un  signe  du  Vénitien,  un  sou- 
dard saisit  le  pauvre  intendant,  qui  s'écria  :  «  J'avais 
bien  dit  qu'il  «n'arriverait  malheur.  » 

—  Courage,  maître  Bombans,  lui  cria  Monestan. 

—  Monseigneur,  j'en  ai  une  bonne  dose,  aussi 
est-ce  bien  dommage  que  cela  ne  puisse  pas  se  ven- 
dre. 

Josette  se  mit  à  pleurer. 

On  amena  Hercule  Bombans  devant  Michel  l'Ange, 
Enguerry  et  Nicol. 

—Arrachez-lui  les  ongles  un  à  un  !  dit  froidement 
l'Italien  ;  il  n'y  perdra  rien  ,  car  cela  repousse.  La 
foule  se  serra  de  terreur. 

—  Monsieur  le  diable,  observa  Bombans,  permet- 
tez-moi de  dire  un  dernier  mot  à  ma  fille!  Sur  un 
mouvement  de  tête  du  triumvirat,  l'on  reconduisit 
l'intendant  vers  Josette  qui  sanglotait. 

—  Mon  enfant,  murmura  l'avare,  si  je  péris  ,  sou- 
viens-toi d'aller  à  Aix,  chez  le  Juif  Nathaniel ,  avec 
cette  reconnaissance.  Alors  il  tirade  la  doublure  de 
son  haut-de-chausses  un  papier  plié  en  quatre  et  soi- 
gneusement enveloppé  dans  un  petit  morceau  de 
cuir,  et  il  le  remit  à  sa  fille  sans  que  personne  s'en 
aperçût. 

—  Tiens,  ma  Josette,  continua-t-il  en  suivant  des 
yeux  la  précieuse  reconnaissance;  ménage  mon  bien! 
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ne  le  prodigue  pas:  amasse,  amasse!...  adieu  !  Et  il 
l'embrassa. 

L'intendant  fut  ramené  devant  les  trois  comman- 
dants, et  un  soldat,  dont  le  cœur  était  sans  doute  pé- 
trifié, lui  arracha  tous  les  ongles,  non  pas  brus- 
quement et  avec  une  cruelle  pitié,  mais  en  variant 
à  chaque  fois  cette  douloureuse  extraction.  Je  dois 
dire  que  si  le  courageux  Bombans  versa  des  larmes, 
ce  fut  plutôt  la  plainte  du  corps  accablé  que  celle 
d'une  âme  pusillanime. 

—  Courage,  lui  cria  le  prélat,  vous  irez  au  paradis. 

—  Y  aurai-je  mon  argent?  demanda  Bombans. 

—  Oui ,  répondit  Réfalein.  Cette  idée  parut  jeter 
du  baume  sur  les  plaies  du  patient. 

—  Déclare  où  est  ton  maître!  lui  dit  l'Italien. 
—Je  n'ai  de  maître  que  dans  le  ciel,  répliqua  l'in- 
tendant. 

—  Ah  tu  railles  !  s'écria  Enguerry,  qu'on  lui  serre 
les  pouces!... 

Alors ,  les  deux  bourreaux  joignirent  ensemble 
les  deux  pouces  de  l'intendant,  et  les  insérant  dans 
tes  nœuds  d'une  grosse  corde,  ils  en  tirèrent  les  deux 
bouts  de  toutes  leurs  forces  ;  le  sang  teignit  la  corde; 
et  Bombans  sua  à  grosses  gouttes  en  faisant  des  con- 
torsions qui  excitèrent  le  rire  des  brigands  et  de 
l'Innocente. 

— Voilà  ce  que  c'est  que  de  voler  te  bien  d'autrui, 
disait  Marie;  rends-moi  ma  chaîne  d'or,  vieux  can- 
cre! Au  mot  de  rendre,  Bombans  indiqua ,  par  une 
grimace,  que  sa  vie  et  ses  souffrances  n'étaient  rien 
auprès  de  ses  trésors. 

—  Avoueras-tu?  redemanda  Michel,  car  si  tu 
souffres  c'est  que  tu  le  veux  bien!... 

—  Je  ne  pourrai  plus  compter  d'argent,  s'écria 
l'intendant,  en  voyant  ses  deux  pouces  totalement 
écrasés  ;  mais,  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent. 

Sur  un  signe  de  Michel  l'Ange  on  serra  tes  deux 
index  sanglants  de  l'héroïque  Bombans,  et  les  sol- 
dats tes  réduisirent  àla  stricte  épaisseur  d'une  feuille 
de  papier. 

Lorqu'on  eut  ainsi  pressé  successivement  tous  les 
doigts  du  patient  sans  qu'il  eut  dit  un  mot ,  il  s'é- 
cria :  o  Je  ne  pourrai  plus  écrire,  tenir  mes  regis- 
tres, rendre  mes  comptes;  adieu  ma  probité  !...  » 

—  Scélérat,  reprit  Enguerry,  dis-nous  où  est  ton 
prince. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Sur  cette  réponse,  le  terrible  Mécréant  ordonna 
à  ses  soldats  de  faire  boire  le  pauvre  intendant.  Les 
deux  bourreaux  te  couchèrent  par  terre,  lui  mirent 
un  entonnoir  dans  la  bouche,  et  on  lui  passa  neuf 
pintes  d'eau  sans  tenir  compte  de  ses  horribles  souf- 
frances :  seulement ,  ayant  de  verser  chaque  pinte, 
le  Mécréant  demandait  à  Bombans  par  un  signe,  s'il 
voulait  avouer  ce  qu'il  ne  savait  réellement  pas,  et 


l'intendant  indiquait  par  un  geste  qu'il  ne  pouvait 
rien  dire.  Bientôt  la  pâleur  de  Bombans  annonça 
qu'il  allait  périr. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  cria  Michel  l'Ange,  c'est  un 
de  mes  amis;  faites-le  souffrir,  mais  ne  te  tuez  pas. 

—  Eh  pourquoi?  demanda  le  Mécréant. 

—  Par  saint  Janvier  !...  c'est  un  intendant,  par- 
tant il  est  riche  ;  il  nous  paiera  rançon,  et  corbleu  ! 
il  en  sera  quitte  pour  cent  mille  francs  puisqu'il  est 
de  mes  amis. 

A  ces  sages  paroles  ,  on  releva  Bombans  à  moitié 
mort  et  on  le  transporta  au  milieu  du  groupe  des 
captifs  effrayés  :  là,  sa  première  parole  fut:  «  On  a 
parlé  de  cent  mille  francs,  je  crois?...  » 

—  Le  prince  et  l'Eternel,  lui  dit  Monestan,  vous 
récompenseront  de  ce  martyre. 

—  Pourvu  que  ce  soit  en  argent  comptant  !  ré- 
pondit Bombans. 

Josette  prit  sur  son  sein  la  tête  de  son  père,  elle 
essuya  la  sueur  de  son  visage,  le  couvrit  de  baisers, 
et  déchira  sa  robe  pourpanser  ses  blessures. 

—  Ma  fille,  dit  l'avare  à  voix  basse,  rends-moi  la 
reconnaissance  de  Nathaniel  !...  vois-tu,  il  pourrait 
t'arriver  malheur.... 

Le  Vénitien  désespéré  cherchait  quelque  autre 
victime  plus  faible, -qui  put  trahir  le  secret  de  la 
retraite  du  prince,  que  ces  pauvres  prisonniers  igno- 
raient tous,  excepté  Trousse  et  Caslriot.  A  l'aspect 
des  regards  scrutateurs  que  lançaient  tes  petits  yeux 
verts  de  l'Italien  ,  le  tremblant  médecin  s'était  ca- 
ché sous  la  soutane  du  guerroyant  Hilarion. 

—  Eh  !  qu'est  devenu  le  génie  de  la  médecine, 
l'illustre  Trousse?  demanda  Michel  l'Ange;  l'a-t-on 
pris'... 

—  Certes,  dit  Enguerry  ;  et  ce  fut  au  moment  où 
il  franchissait  le  pont-levis  avec  ce  damné  Albanais 
qui  manqua  de  m'abattre  la  tête  pour  la  seconde  fois. 

—  Mais  je  ne  le  vois  pas,  répondit  le  Vénitien  ;  et 
par  la  carcasse  du  diable,  notre  digne  patron,  je 
crois  que  c'est  le  seul  homme  qui  puisse  nous  dé- 
couvrir ce  que  nous  cherchons  :  car  tous  ces  gens-là 
sont  assez  imbéciles  pour  mourir  sans  rien  dire,  ils 
sont  frottés  d'honneur!...  Monestan  leva  les  yeux 
au  ciel. 

En  entendant  ces  funestes  paroles,  le  pauvre  doc- 
teur   

Trouvez  bon,  lecteurs,  que  cette  lacune  vous  tienne 
lieu  de  ce  que  rapporte  l'histoire.  En  effet,  bien  que 
l'action  de  Trousse  soit  très-naturelle,  et  même  pé- 
riodique chez  les  hommes  et  chez  les  femmes,  la 
politesse  française  de  nos  jours  veut  que  l'on  sup- 
prime ces  menus  détails,  dont  nos  bons  aïeux  tiraient 
leurs  plaisanteries...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'évêque  fut 
forcé  de  se  reculer,  le  beau  Juif  porta  la  main  vers 
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ses  narines,  autant  en  firent  la  femme  du  concierge, 
Kéfalein  et  Monestan;  alors  le  tremblant  docteur 
accroupi,  et  la  tète  dans  ses  mains,  fut  le  point  cen- 
tral d'un  cercle  de  curieux. 

—  Ah  le  voilà!...  s'écria  Michel  l'Ange;  et  tous 
les  yeux  se  tournèrent  sur  Trousse,  qui  répondit  en 
balbutiant  : 

—  Moi!...  non,  moi?... 

Alors  prévoyant  le  danger  où  se  trouvaient  le 
prince  et  sa  fille  si  le  docteur  avait  la  question  à  su- 
bir, Castriot  rampa  du  mieux  qu'il  put,  tout  garrotté 
qu'il  était  ;  et ,  saisissant  Trousse  par  la  nuque,  il  es- 
saya de  l'étrangler. 

—  A  moi,  au  secours  !...  moi  je  meurs  !...  je.. 
Heureusement  les  soldats,  sur  un  mot  de  Michel 

l'Ange  qui  perdait  tout  à  la  mort  de  Trousse,  arri- 
vèrent dégager  le  docteur,  et  l'amenèrent  avec  Cas- 
triot devant  Enguerry  et  Michel  l'Ange.  Alors  la  plus 
grande  terreur  régna  parmi  les  malheureux  captifs, 
car  il  leur  était  démontré  que,  pour  peu  qu'on  égra- 
tignàt  Trousse,  il  trahirait  le  secret  dont  Castriot  et 
le  docteur  paraissaient  être  les  seuls  dépositaires. 
Oubliant  leurs  infortunes  personnelles,  ces  sujets 
fidèles  ne  pensaient  qu'au  prince  et  à  la  belle  Clo- 
tilde  :  aussi  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  les  deux 
martyrs,  et  le  silence  de  l'attention  régna  dans  tout 
le  château.  En  effet  les  soldats  avaient  fini  d'entas- 
ser le  butin  et  de  le  charger  dans  des  chariots  tout 
prêts  à  partir. 

—  Par  grâce,  messieurs  les  soldats,  dit  Trousse 
à  ceux  qui  le  conduisaient,  ne  m'approchez  pas  trop 
de  cet  Albanais,  car  il  me  tuerait,  et  rien  que  l'as- 
pect de  sa  figure  m'agace  les  nerfs  ;  et  voyez-vous  la 
pensée.... 

—  Tais-loi,  lui  cria  Castriot. 

—  Du  courage  ! s'écrièrent  les  captifs. 

—  Ça  vous  est  bien  facile  à  recommander,  mur- 
mura le  médecin,  ce  ne  sont  pas  vos  nerfs  qui... 
que... 

—  Mon  ami,  interrompit  Michel  l'Ange,  voulez- 
vous  me  dire  en  quel  endroit  s'est  réfugié  le  prince? 

—  Moi!... 

—  Oui  toi... 

—  Moi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Bravo!...  crièrent  en  chœur  les  prisonniers, 
vive  Trousse  !... 

—  Oui,  vive  Trousse,  et  longtemps!...  répéta  le 
docteur  avec  un  ton  chagrin  et  en  faisant  une  triste 
grimace. 

Les  encouragements  de  celte  foule  de  malheu- 
reux convainquirent  Michel  l'Ange  et  le  Mécréant 
que  Trousse  savait  la  retraite  de  Jean  II;  alors  le 
Vénitien,  connaissant  le  caractère  du  patient,  ne 
douta  plus  du  succès. 

—  lié  bien ,  Hippocralc  de  notre  siècle,  s'écria 


l'Italien,  choisissez  parmi  le  chevalet,  l'eau,  l'huile 
bouillante,  ou  le  traquenard,  ce  qui  fatiguera  le 
moins  vos  nerfs. 

—  Moi,  répondit  Trousse  avec  effroi,  je  ne  veux 
rien  de  tout  cela... 

—  Allons,  mon  compère,  dit  Enguerry,  dépè- 
chons-nous;  le  soleil  est  levé.  Le  Mécréant  fit  signe 
à  Nicol  d'aller  vite  en  besogne.  L'impassible  lieute- 
nant coucha  le  tremblant  docteur  sur  une  grande 
planche;  et,  après  l'y  avoir  attaché,  il  mit  entre  les 
jambes  de  Trousse  d'autres  planches  qu'il  serra  par 
de  grosses  cordes,  de  manière  à  réunir  les  jambes 
et  les  planches  intermédiaires  en  un  tout  solide. 
Alors,  le  terrible  Nicol  prit  des  morceaux  de  bois 
taillés  en  forme  de  coins;  et,  armé  d'un  pieu  en 
guise  de  maillet,  il  inséra  un  premier  coin  de  bois 
entre  les  jambes  du  docteur,  sans  se  soucier  de  ses 
cris,  qui  retentirent  dans  la  vaste  enceinte  du  châ- 
teau. 

Pendant  ce  temps,  on  élendait  Castriot  sur  un 
chevalet  fait  à  la  hâte,  et  quatre  soldats  employèrent 
toutes  leurs  forces  à  tordre  les  membres  du  coura- 
geux Albanais.  Son  visage  serein  montrait  à  Trousse 
l'exemple  d'une  résignation  et  d'une  fidélité  que 
celui-ci  ne  cherchait  guère  à  imiter. 

— Je  meurs!...  je  suis  mort  !...  s'écria-t-il,  quand 
on  enfonça  le  second  morceau  de  bois.  En  effet, 
les  deux  os  de  ses  jambes  craquèrent,  et  ce  bruit 
fit  trembler  le  beau  Juif  et  les  trois  minisires  pour 
le  sort  du  prince  et  de  sa  fille. 

—  Comment,  répondit  Michel  l'Ange  avec  un 
sourire  amer,  ne  pouvez-vous  pas  vous  guérir?.... 
je  vous  donne  une  belle  occasion  pour  prouver  vo- 
tre système  !...  employez-moi  toute  l'énergie  de  vo- 
tre imagination  pour  reporter  votre  pensée  sur 
d'autres  objets,  et  figurez-vous  que  vous  ne  souffrez 

pas! Puis  se  retournant  vers  Nicol,  il  ajouta  : 

«  Le  docleur  ne  ressent  rien,  mettez  encore  un 
coin !....  » 

—  Grand  Dieu,  l'on  m'assassine,  moi! 

Trousse! au  secours  ! M.  le  chevalier  noir 

accourez  !  n'importe  par  où,  cela  m'est  égal  !.... 

—  Souffre  et  lais-loi  !  dit  Castriot,  tes  cris  ne  di- 
minuent pas  ta  douleur. 

—  Par  ma  vie,  cela  vous  est  facile  à  dire,  vous 
qui  en  endurez  bien  moins  que  moi. 

—  En  effet,  reprit  l'Albanais  avec  un  sourire  ,  je 
prouve  votre  système  et  suis  tout  à  fait  à  l'aise. 
Trousse  se  tut  en  voyant  l'horrible  torture  de  Cas- 
triot dont  les  membres  se  disloquaient. 

—  Avouez  où  est  le  prince,  cl  votre  torture  ces- 
sera, dit  Nicol  au  docteur. 

Celte  consolante  idée  fit  tourner  à  Trousse  sa  tête 
endolorie  vers  Michel  l'Ange,  et  il  sembla  consen- 
tir à  ce  qu'on  lui  demandait.  Alors  l'Italien  ordonna 
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d'arrêter  la  question.  L'évêque,  voyant  cela,  s'é- 
cria pour  encourager  le  docteur  : 

—  Courage!...  je  vous  absous  de  vos  péchés!.... 

—  Dieu  vous  mettra  au  nombre  de  ses  saints!... 
ajouta  Monestan. 

—  J'aime  mieux  être  en  vie  que  dans  une  niche 
de  plâtre  et  au  calendrier,  répondit  le  docteur. 

—  Vous  serez  cité  comme  le  modèle  des  sujets 
dévoués,  dit  Kéfalein. 

—  Tout  cela  ne  me  servira  de  rien  quand  je  serai 
mort. 

—  C'est  vrai  ! dit  Michel  l'Ange,  avec  un  ton 

de  conviction. 

—  Les  Lusignans  vous  élèveront  une  statue, 
cria  l'intendant,  et  j'en  surveillerai  l'exécution. 

—  Je  parlerai  de  vous  dans  l'histoire  de  la  Cui- 
sine Française,  observa  Taillevant,  et  le  premier 
ragoût  que  j'invente  je  lui  donne  votre  nom. 

—  J'aimerais  mieux  le  manger,  répondit  le  pa- 
tient. 

—  Et  la  gloire  !  dit  le  beau  Juif. 

—  La  gloire  d'un  mort  ne  vaut,  pas  l'infamie  d'un 
vivant!  répliqua  Michel  l'Ange  avec  un  malin  sou- 
rire; l'une  est  une  ombre,  l'autre  est  un  corps. 

—  C'est  vrai,  dit  le  docteur,  la  vie  est  tout. 

—  Je  te  tuerai,  si  nous  survivons  à  ton  aposta- 
sie !  cria  l'Albanais  avec  des  yeux  éiincclanls,  mal- 
gré ses  souffrances. 

— Je  vivrai  toujours  quelques  moments  de  plus  ! ... 

En  cet  instant,  on  inséra  un  troisième  coin,  et 
Nicol  frappa  à  coups  redoublés  pour  décider  le  pa- 
tient. Alors  le  docteur  fit  signe  qu'il  allait  révéler 
l'endroit  où  était  le  prince. 

—  Encore  cinq  minutes,  dit  le  beau  Juif,  et  tu 
meurs  sans  trahir  ton  roi  ! 

—  Mourir,  répéta  Trousse,  beau  Juif,  vous  êtes 
jeune  et  vous  ne  savez  pas  encore  tout  ce  qu'on 

perd  ;  en  ne  connaît  la  vie  qu'à  Y  user Me  ferez- 

vous  mourir  si  je  ne  dis  rien?  demanda-t-il  aux 
bourreaux  avec  ingénuité. 

—  Certes!  répondit  Enguerry  d'un  ton  farouche. 
Le  docteur  resta  dans  une  cruelle  incertitude. 

—  Hélas  !  s'écria  Michel  l'Ange  avec  des  yeux 
pétillants,  quel  dommage  que  personne  ne  soit  re- 
venu nous  dire  si  l'on  ne  vit  pas  quand  on  est  mort... 

eh!  que  ne  perd-on  pas  à  mourir? tout  ce  qu'il  y 

a  de  réel  et  de  solide  s'évanouit  comme  un  songe!... 
les  yeux  ne  voient  plus,  on  ne  peut  plus  savourer 
la  douceur  d'un  repas,  satisfaire  sa  soif,  marcher, 
sentir,  entendre,  enfin  Ton  devient  cadavre,  pâture 
des  vers,  et  l'horreur  de  la  nature;  vide  soi-même 
on  augmente  la  masse  du  vide,  on  entre  dans  le 
néant,  et  l'on  ne  se  souvient  même  pas  de  nous!...  Au 
lieu  qu'un  vivant  !...  tel  infâme  et  malheureux  qu'il 
soit,   il  mange,  boit,  marche  et  assiste  au  grand 


spectacle  du  monde  ;  il  en  est  un  des  leviers,  il  con- 
tribue à  l'effet  du  tableau  ,  il  jouit  de  tout,  il  roule 
dans  la  vie  avec  bonheur,  enfin  il  existe....  II  faut 
dire  adieu  à  tout  cela....  Allons,  mon  ami  Trousse, 
faites  votre  paquet  et  quittez  la  vie;  cela  ne  sera 
rien,  il  suffit  d'un  instant.... 

En  disant  cela,  Michel  l'Ange  tira  son  épée  et  la 
dirigea  lentement  vers  le  cœur  du  médecin. 

—  Un  instant  !...  un  instant...  déliez-moi  !...  je 
vais  vous  conduire  à  l'endroit  où  est  le  prince  !... 

Alors  Nicol  débarrassa  Trousse  du  douloureux 
traquenard,  et  un  cri  d'horreur  et  d'indignation 
partit  du  groupe  des  captifs. 

—  Malheureux  ,  s'écria  le  Juif  au  désespoir,  que 

ne  puis-je  te  donner  ma  vie! Eh!  songe  donc 

que  si  tu  meurs,  tu  vivras  encore!....  tes  cendres 
se  transformeront  en  une  substance  quelconque  qui 
vivra  ;  lu  deviendras  plante,  oiseau  :  tu  auras  des 
sensations  autres  que  les  tiennes  et  plus  agréables 
peut-être  !... 

—  Peut-être,  répéta  Trousse,  peut-être!....  Et  il 
se  dirigea  vers  l'autre  cour  accompagné  par  Michel 
l'Ange  triomphant,  et  par  le  Mécréant  et  Nicol  qui 
le  soutenaient.  Les  Casin-Grandésiens  restèrent 
immobiles  de  terreur  et  Castriot  poussa  un  effroya- 
ble gémissement.  Un  des  soldats,  s'apercevant  qu'il 
était  près  d'expirer,  fut  ému  de  son  courage  et  dé- 
tacha l'Albanais,  qui  pleura  de  rage  en  songeant 
que  sa  bienfaitrice  et  son  prince  allaient  être  décou- 
verts. 

En  effet,  le  lâche  docteur,  toujours  effrayé  par 
la  pointe  scintillante  des  épées  que  l'adroit  Vénitien 
avait  soin  de  lui  présenter  sans  cesse,  conduisit  le 
joyeux  Triumvirat  vers  le  ponl-levis.  Là ,  il  dit 
d'une  voix  altérée  :  «  Levez-le.  »  Et  Nicol  ayant 
exécuté  ce  fatal  mouvement,  on  aperçut  le  vénéra- 
ble Jean  II  et  la  belle  Clotilde,  assis  dans  un  renfon- 
cement du  fossé  et  protégés  par  des  pierres  et  des 
fascines  qui  formaient  une  espèce  de  niche. 

—  Que  la  carcasse  du  diable  me  serve  de  voiture, 
s'écria  Enguerry  ,  si  je  les  aurais  jamais  cherchés 
là! 

.Michel  l'Ange  sautait  de  joie  et  frappait  dans  ses 
mains,  en  criant  :  "Victoire!...  victoire...»  Et  l'on 
tira  le  monarque  et  sa  fille  de  leur  retraite. 

A  ce  moment  Trousse,  ayant  horreur  de  sa  trahi- 
son et  ne  pouvant  soutenir  le  douloureux  regard  de 
Clotilde,  s'écria  :  «  Je  voudrais  mourir!... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  lui  dit  Enguerry,  et  il  leva 
son  épée. 

—  Grâce!...  grâce!...  répliqua  le  docteur,  je  ne 
pensais  pas  à  ce  que  je  disais  ! 

Quand  le  prince  et  sa  fille  parurent  dans  les  cours, 
suivis  de  Trousse-Judas  et  de  la  foule  des  brigands, 
un  murmure  d'indignation  s'éleva  parmi  les  Casin- 
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Grandésiens.  En  arrivant  près  d'eux ,  les  yeux  de 
l'amoureuse  Clolilde  cherchèrent  le  bel  Israélite  et 
lorsqu'elle  l'aperçut  un  rayon  de  joie  brilla  au  tra- 
vers de  ses  larmes  ;  une  rougeur  charmante  nuança 
son  pâle  visage  ,  et  son  regard  sembla  dire  à  Neph- 
taly  :  «  J\ous  mourrons  ensemble!....  »  Jean  II  con- 
servant au  milieu  de  celte  infortune,  et  de  cette 
bizarre  assemblée,  sa  noble  et  majestueuse  attitude, 
ressemblait  à  Régulus  arrivant  à  Carthage. 

Aussitôt,  les  soldats  firent  monter  tous  les  prison- 
niers dans  des  chariots.  L'on  mit  Jean  II ,  sa  fille, 
les  trois  ministres,  le  Juif,  Bombans  et  Trousse  dans 
la  même  voiture,  et  Michel  l'Ange  eut  soin  que  Clo- 
lilde et  Nephtaly  fussent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Il  faut  bien,  dit-il,  que  les  deux  amants  se  fas- 
sent leurs  adieux  !  ils  n'ont  pas  longtemps  à  vivre  !... 

—  Que  n'ai-je  mon  sabre  pour  punir  ce  calom- 
niateur! s'écria  Caslriot. 

Les  trois  ministres  regardèrent  avec  étonnement 
la  princesse  et  Nephtaly  qui  baissèrent  leurs  yeux 
où  tout  leur  amour  pouvait  se  lire  :  puis ,  sur  l'or- 
dre du  Mécréant,  on  abandonna  le  château.  Les 
pauvres  habitants  lui  dirent  adieu  de  l'œil  et  du 
geste;  bientôt  ils  perdirent  de  vue  ses  masses  roman- 
tiques, et  néanmoins  ils  regardèrent  toujours  en  si- 
lence et  dansl'espace  la  direction  de  cebel  édifice... 


Le  silence  de  la  destruction  envahit  Casin- 
Graudes!  Bientôt  Raoul  le  chevrier  arrive  tout  hale- 
tant... il  entre  sans  obstacle  dans  les  cours;  il  regarde 
avec  surprise  le  désolant  spectacle  de  celte  destruc- 
tion récente,  qui  n'a  rien  que  de  navrant  :  les  ruines 
consacrées  par  le  temps  ont  quelque  chose  de  poé- 
tique, elles  jettent  dans  l'âme  un  sentiment  de  mé- 
lancolie; tandis  que  les  ruines  encore  empreintes 
de  carnage  et  pour  ainsi  dire  palpitantes  n'ont  rien 
de  gracieux  et  font  horreur!...  Raoul  erre  partout 
et  n'en  peut  croire  ses  yeux  :  ce  château  naguère 
si  plein,  si  vivant,  est  morne;  rien  ne  l'anime,  il 
est  comme  un  squelette.  Le  chevrier  entend  un 
léger- bruit  qui  retentit  dans  les  cours...  il  appro- 
che, et  ce  qu'il  voit  semble  compléter  le  tableau. 
C'était  le  vieux  cheval  de  Bombans  qui  broutait 
une  mousse. 

Après  avoir  examiné  ce  spectacle,  le  jeune  et  beau 
pâtre  enfourche  le  cheval  quadragénaire,  le  force 
sur  ses  vieux  ans  à  galoper;  et  Raoul  se  dirige 
vers  Aix  ,  en  accordant  un  soupir  et  une  larme  à  la 
ruine  de  ce  beau  château  et  à  celle  de  la  race  des 
rois  de  Jérusalem.  A  une  lieue  d'Aix ,  le  chevrier 
rencontra  un  vieillard  monté  sur  un  cheval  fringant, 
et  à  la  manière  dont  il  le  gouvernait  et  dont  il  por- 


tait ses  armes,  il  était  facile  de  reconnaître  un  guer- 
rier blanchi  sous  le  casque. 

—  C'est  vous  !  s'écria  le  vieillard. 

—  Hélas!....  répliqua  Raoul ,  Casin-Grandes  est 
pris  !.... 

—  Ciel  !  l'imprudent  !..,  quelle  folie  !  continua  le 
vieillard,  courons,  volons! 

Tous  deux  s'élancèrent  vers  la  capitale  de  la  Pro- 
vence, et  ils  disparurent  cachés  par  le  nuage  de 
poussière  qui  s'éleva  sous  les  pas  de  leurs  chevaux. 


XXVI. 

De  la  prison  ,  sur  eux ,  la  porte  s'est  fermée  ; 
Ils  attendent  la  mort,  l'accusent  de  lenteur. 

(Poème  de  Jouai.  ) 

Quand  je  devrais  périr,  j'espère  vous  sauver; 
Et  pour  mon  bienfaiteur  je  saurai  tout  braver. 
(  Tragédie  de  Guillaume  Tell.) 

Pendant  que  Raoul  pressait  les  flancs  étiques  du 
cheval  de  l'intendant  afin  de  pouvoir  suivre  le  vieil- 
lard, le  roi  Jean  II,  et  sa  farouche  escorte,  s'avan- 
çaient en  grande  hâte  vers  la  forteresse  d'Enguerry. 

Lorsque  le  cortège  parvint  à  l'endroit  de  la  colline 
des  Amants  où  le  Juif  rencontra  Clotilde,  la  prin- 
cesse et  Nephtaly  se  le  montrèrent  en  même  temps 
par  un  regard  empreint  de  toutes  les  suavités  de  la 
mélancolie.  Ce  coup  d'œil  plein  d'une  certaine  grâce 
funéraire  semblait  contenir  loute  l'histoire  de  leurs 
amours  enchanteresses.  Clolilde  s'appuya  bien  légè- 
rement sur  l'épaule  de  son  bien-aimé;  les  boucles 
de  leurs  cheveux  se  mêlèrent  ;  et,  parmi  les  captifs, 
eux  seuls,  au  moyen  de  ce  lacile  langage  des  âmes  , 
cueillirent  une  fleur  au  milieu  de  ce  vaste  champ 
d'infortune.  Et  n'étaient-ils  pas  réunis?...  Qu'im- 
porte que  ce  fût  parle  malheur?...  ils  se  voyaient!... 
et  se  voir  est  tout  en  amour!... 

En  ce  moment,  Trousse-Judas,  horriblement  fati- 
gué par  les  cahots  de  la  voiture  qui  renouvelaient 
les  douleurs  de  ses  jambes  meurtries,  rompit  le  si- 
lence en  s'éeriant  :  «  Je  souffre.  » 

—  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites,  vil  apostat,  traî- 
tre!... répliqua  l'évêque;  fuis  d'ici  !  va  au  bout  du 
chariot,  n'approche  pas  de  ceux  que  tu  as  livrés!... 
la  présence  d'un  Judas  est  un  supplice! 

—  Ne  l'injuriez  pas  ,  interrompit  Jean  II  d'un  ton 
calme,  il  a  suivi  le  penchant  de  la  nature  en  se  con- 
servant à  nos  dépens.  Faut-il  le  blâmer  d'avoir  élé 
homme  avant  d'être  sujet?  Nous  n'avons  pas  tous  la 
force  d'être  des  héros...  peut-être  nous  aurait-on 
toujours  découverts.  Me  Trousse,  nous  vous  pardon- 
nons !.... 
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—  Moi,  monseigneur.'....  Et  Trousse  confus  se  ré- 
fugia à  l'extrémité  du  chariot. 

—  Messieurs,  dit  le  monarque  à  voix  basse,  nous 
nous  trouvons  dans  des  circonstances  graves!.... 

—  Très-graves,  répéta  nonchalamment  Kéfalein, 
qui  conservait  l'insouciance  de  son  caractère  au  mi- 
lieu de  ces  événements. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  suivi  mes 
conseils!  s'écria  l'évêque;  ou  plutôt  si  nous  avions 
trente  mille  hommes.... 

—  Confions-nous  à  la  Providence ,  interrompit 
Moncstan  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  la  résignation 
est  la  première  vertu  du  sage  !.... 

—  Que  peut  être  devenu  le  chevalier  noir?  mur- 
mura le  prince;  et  comment  se  fait-il  qu'il  ait  pu 

nous  abandonner? Allons,  soumettons-nous  à  la 

main  qui  nous  frappe  !...  Dieu  le  veut  !... 

—  Dieu  a  donc  voulu  que  l'on  pillât  tous  nos  tré- 
sors? s'écria  Bombans;  et  on  les  a  tellement  disper- 
sés qu'il  est  impossible  que  le  compte  s'y  retrouve 
jamais! 

—  Qu'importe!  répondit  le  monarque. 

Celle  parole  soulagea  Bombans,  qui  pensa  que  ce 
pillage  serait  une  éponge  pour  laver  ses  comptes  de 
tout  reproche. 

—  Ils  auront  brisé  la  chaise  de  Mélusine!  continua 
le  prince. 

—  Et  brûlé  la  tapisserie,  ouvrage  do  la  Sainte- 
Vierge!  observa  Moncstan:  c'était  la  plus  précieuse 
relique  de  la  chrétienté. 

—  Et  ils  ont  emporté  toutes  nos  armes  !  ajouta 
Ililarion. 

—  Quedemallieurs  ! s'écria  Kéfalein  envoyant 

Michel  l'Ange  faire  caracoler  Vol-au-vent  autour  du 
chariot. 

—  Ces  malheurs,  dit  le  beau  Juif  à  l'oreille  de 
Clotilde,  sont  mon  ouvrage,  j'ensuis  le  seul  cou- 
pable!  mais  peut-être  pourrai-je  les  réparer... 

—  Et  comment,  Nephlaly  ?.... 

—  Hélas!...  tenez...,  voici  mon  seul  espoir...  Et 
il  montra  à  Clotilde  un  anneau  d'argent  très-grossier 
qu'il  portait  à  son  index  gauche.  Je  jure,  reprit-il, 
que  si  je  puis  échapper  à  ce  nouveau  malheur,  je  ne 
m'exposerai  plus  à  de  pareils  dangers'...  Ah!  ma 
Clotilde,  qu'ai-jc  fait!... 

—  Qui  parle  en  ce  moment  à  notre  fille  ?  demanda 
le  prince  avec  curiosité. 

—  C'est  le  Juif  Nephtaly ,  répondit  Bombans. 

—  Ciel  !....  s'écria  Jean  II  ;  ô  comble  de  misère, 
un  Juif  à  nos  côtés  !...  et ,  il  parle  à  notre  fille  !... 

—  Et  ils  s'aiment,  ajouta  Michel  l'Ange,  qui  passait. 

A  ce  mot,  le  vieux  monarque  se  tourna  vers  l'en- 
droit où  il  supposait  Clotilde,  et  il  dit  avec  l'accent 
de  la  plus  profonde  douleur  :  «  Serait-il  vrai,  ma 
fille?....  .» 


La  jeune  vierge  ne  répondit  rien,  et  Jean  II  con- 
sterné baissa  la  tête  sur  sa  poitrine;  mais  Caslriot 
cria  sur-le-champ  au  Vénitien  : 

—  Infâme  et  vil  calomniateur!  non  content  de  la 
vie  de  nos  rois,  prétends-tu  pouvoir  noircir  leur  su- 
blime caractère  et  la  pureté  de  ma  bienfaitrice  que 
je  suis  en  tous  lieux  ? —  Ah  !  si  j'avais  mon  sabre  !... 
Meurs,  Caslriot  !  lu  vois  tes  rois  insultés  et  tu  ne  peux 
les  venger,  meurs  !.... 

A  ces  paroles  le  prince  parut  se  réveiller  comme 
d'un  songe,  et  la  faible  rougeur  de  sa  figure  annonça 
qu'il  saisissait  avec  joie  l'espérance  que  lui  donnait 
l'idée  du  fidèle  Albanais. 

Tes  trois  ministres  attribuèrent  le  vif  incarnat  qui 
envahissait  le  charmant  visage  de  Clotilde  à  la  honte 
que  lui  causait  une  telle  accusation  :  la  jeune  fille 
'se  sépara  insensiblement  du  bel  Israélite  qui  était 
en  proie  à  des  torrents  de  voluptés  en  interprétant  le 
silence  de  sa  bien-aimée  comme  un  nouvel  aveu  de 
son  amour.  Ils  se  jetèrent  encore  quelques  furtifs 
regardsplein  d'un  feucéleste.  Déjàlaprincessevoyait 
cette  infortune  comme  la  source  de  son  bonheur: 
i:  Pauvre  orpheline,  je  pourrai  l'épouser  !  »  se  disait- 
elle;  et  elle  regardait  Nephlaly  avec  un  doux  sourire. 

—  Tant  que  nous  serons  en  route,  observa  Ilila- 
rion, nous  avons  encore  l'espoir  d'être  délivrés  par 
le  chevalier  noir. 

Michel  l'Ange  qui  entendit  ces  paroles  en  sentit 
toute  la  force;  il  ordonna  d'aller  encore  plus  vite,  et 
bientô!  on  aperçut  le  faîle  des  murailles  de  la  forte- 
resse d'Enguerry.  Josette  fut  la  seule  en  qui  cette 
vue  n'excita  pas  le  désespoir ,  car  cette  fille  de  la 
Provence  avait  l'âme  tout  occupée  des  plaisirs 
qu'elle  pourrait  goûter  avec  son  cher  le  Barbu  !  Qu'il 
faut  d'énergie  pour  dompter  la  nature! 

Enfin ,  l'escorte  franchit  le  falal  porche  sur  le- 
quel il  semblait  qu'on  eut  écrit,  comme  sur  celui 

de  l'enfer  :  Entrez  et  laissez  l'espérance! Tous 

les  cœurs  se  serrèrent  lorsqu'on  entendit  relever  le 
pont-levis,  et  que  les  trésors,  le  prince  et  sa  fille 
furent  dans  la  cour  de  la  forteresse  du  Mécréant  :  cha- 
cun se  regarda  tristement  sans  proférer  une  parole. 

—  De  quoi  le  prince  pourra-t-il  vivre?  dit  Taille- 
vant;  quel  ragoût  faire  dans  de  petites  cuisines 
comme  celles-là?....  Tout  sera  mauvais  ! —  Et  il 
s'appuya  sur  Erilair  qui  imita  le  désespoir  de  son 
illustre  chef. 

Tous  les  prisonniers  vulgaires  furent  entassés 
dans  des  caves  ;  et  l'on  amena  dans  la  salle  basse  du 
Mécréant,  le  prince,  sa  fille  ,  les  trois  ministres,  le 
beau  Juif,  Bombans.  Trousse,  Josette,  Taillevant, 
Castriot,  Marie,  et  le  reste  de  la  cour.  Le  terrible 
Enguerry  ne  tarda  pas  à  reparaître  après  avoir  serré 
sa  part  du  butin  et  quitté  son  armure  peur  reprendre 
la  dalmatique,  ornement  des  seigneurs  de  ce  temps. 
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Le  prince  et  Clotilde  étaient  seuls  assis,  et  cha- 
cun se  tenait  respectueusement  debout.  Le  Mécréant 
fut  frappé  de  ce  spectacle ,  et  son  orgueil  en  fut 
agréablement  cbalouillé  :  il  s'alla  mettre  dans  son 
fauteuil  rouge,  sous  son  dais  de  bois,  et  il  re- 
garda ses  prisonniers.  Leurs  différentes  altitudes, 
la  beauté  touchante  de  Clotilde  et  du  Juif,  la  ma- 
jesté du  prince,  les  poses  de  ses  ministres,  le  jour 
sombre  qui  passait  à  peine  par  les  vitraux  de  cou- 
leur, et  la  simplicité  du  lieu  ,  rendaient  celte  scène 
digne  du  pinceau  d'un  peintre-,  et  le  Mécréant, 
Michel  l'Ange,  Nicol ,  et  la  folle,  composaient  un 
groupe  remarquable  par  les  expressions  de  ces  qua- 
tre physionomies  diversement  sauvages. 

—  Mon  compère ,  dit  l'Italien  à  Enguerry,  je 
crois  qu'il  serait  assez  urgent  de  nous  défaire  sur- 
le-champ  du  prince  et  de  sa  fille. 

—  Et  pourquoi?...  répondit  vivement  Enguerry. 

—  Corbleu  !  parce  qu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
reviennent  pas  ,  et  l'on  s'est  toujours  bien  trouvé  de 
cet  axiome  politique. 

—  Oui!...  répondit  Enguerry  avec  un  sourire 
sardonique  ,  mais  je  m'en  trouverais  fort  mal...  et 

je  veux  conserver  la  vie  à  mes  prisonniers  ;  si  Ve- 
nise les  veut,  qu'elle  me  les  paie!  où  est  votre  or?... 
Croyez-vous,  mon  bel  ami,  que  j'irai  me  mettre  à 
votre  discrétion  en  les  faisant  périr  ?  Avez-vous  af- 
faire à  un  jeune  étourneau  politique?  Grâce  à  Jean- 
Sans-Peur,  mon  maître,  j'en  sais  long!... 

—  Ainsi ,  dit  Michel  l'Ange  stupéfait  sans  le  faire 
paraitre ,  je  n'aurais ,  à  votre  compte  ,  travaillé  que 
pour  vous?....    * 

—  Et  c'est  vrai ,  mon  féal  ! . . . . 

—  Ah  !  mon  compère  !...  mon  ami  !... 

—  Ton  ami!...  raie  cela  de  tes  papiers  !  il  n'y  a 
d'autre  lien  entre  nous  que  l'intérêt,  et  ce  lien  est 
rompu  pour  le  quart-d'heure.  Le  Vénitien,  sembla- 
ble à  un  renard  pris  au  piège  ,  et  honteux  de  s'être 
laissé  jouer  et  de  n'avoir  pas  pris  toutes  ses  précau- 
tions, sentit  la  force  de  la  position  d'Enguerry  :  il 
resta  ,  sans  mol  dire ,  les  yeux  fixés  sur  la  table  ;  et 
réfiéebit  à  la  manière  dont  il  sortirait  de  cet  état 
critique. 

—  J'entends  bien,  continua  le  Mécréant,  qu'une 
fois  le  prince  et  sa  fille  morts,  tu  aurais  pris  le  large! 
mais  à  d'autres  !...  et  si  tu  fais  mine  de  vouloir  me 
jouer,  je  saurai  te  mettre  à  l'ombre. 

Affectant  alors  un  léger  sourire  qui  semblaitcou- 
vrir  de  sombres  desseins,  ainsi  que  des  (leurs  ca- 
chent un  précipice,  le  cauteleux  Italien  s'écria  : 
«  Allons,  mon  compère,  nous  sommes  d'égale 
force!...  Je  ne  le  croyais  pas  !...  » 

—  Tu  conviens  donc  de  la  félonie  ? 

—  Que  diable  voulez-vous!...  c'était  tout  natu- 
îel...  A  ma  place  vous  en  auriez  peut-être  fait  au- 


tant!... Eh  bien!  maintenant  nous  jouerons  à  jeu 
découvert;  et  si  pour  le  moment  vous  avez  les  as  , 
c'est  à  moi  à  les  mettre  de  mon  côté...  ou  plutôt, 
ajouta-t-il ,  en  voyant  les  regards  du  Mécréant,  je 
vais  m'exécuter  et  réfléchir  pour  vous  compter  ces 
deux  millions!...  Par  Saint-Marc  et  Diavolo ,  vous 
êtes  grand  politique ,  car  vous  avez  vaincu  Michel 
l'Ange  !... 

—  Double  coquin  ,  tes  louanges  ne  m'empêche- 
ront pas  de  prendre  mes  sûretés;  et,  comme  deux 
valent  mieux  qu'une,  je  commence  par  disposer  de 
mes  prisonniers  de  manière  à  les  soustraire  à  tes 
ruses  et  à  tes  poisons  !... 

Alors  Enguerry,  jetant  un  regard  sur  les  captifs, 
s'écria  :  «  Nicol!...  que  l'on  avertisse  le  Barbu  (Jo- 
sette tressaillit)  de  venir  chcrchercc  Juif  qui  a  l'au- 
dace d'être  mon  rival.  On  lui  donnera  la  question 
de  l'huile  bouillante;  et  s'il  n'avoue  pas  où  sont  ses 
trésors  ,  qu'on  le  mette  à  la  barigoule.  « 

Clotilde  serra  la  main  de  Nephlaly,  et  après  lui 
avoir  lancé  un  dernier  regard ,  elle  s'évanouit  et 
s'appuya  sur  Castriot ,  en  murmurant  :  «  Adieu  !...  » 

Il  existait  une  rivalité  entre  Nicol  et  le  Barbu.  Ce 
dernier,  par  des  raisons  que  l'on  ne  tardera  pas  à 
connaître,  se  tenait  à  l'écart  depuis  que  les  habi- 
tants de  Casin-Grandes  étaient  entrés.  Chargé  de 
tout  le  poids  de  la  colère  du  Mécréant,  qui  le  soup- 
çonnait d'avoir  de  l'humanité,  de  le  trahir,  et  d'en- 
tretenir des  liaisons  avec  le  château  du  roi  de  Chypre, 
car  Michel  l'Ange  n'avait  pas  manqué  de  dire 
au  Mécréant  ce  dont  il  fut  témoin  ,  le  Barbu,  pres- 
sentant l'avenir  et  attiré  par  une  foule  de  sentiments 
vers  Casin-Grandes,  flottait  dans  ses  résolutions. 

Quant  à  Nicol ,  il  aspirait  à  être  premier  lieute- 
nant; et  parlant,  il  ne  manquait  jamais  de  nuire  à 
l'époux  de  l'amoureuse  Josette. 

Enguerry  aimait  assez  ces  rivalités ,  et  il  avait 
soin  de  les  entretenir,  parce  qu'elles  tournaient  à 
son  avantage,  en  ce  que  ses  soldais  cherchaient  à  se 
surpasser  les  uns  les  autres ,  soit  en  courage  ,  soit  en 
fidélité  ;  et  qu'en  les  occupant  entre  eux  ,  il  obviait 
aux  attentats  dont  il  aurait  pu  être  l'objet ,  si  parmi 
eux  il  s'était  trouvé  un  homme  entreprenant. 

Aussi  Nicol ,  en  revenant,  dit  au  Mécréant  avec 
un  air  de  mystère,  que  le  Barbu  paraissait  avoir  de 
la  répugnance  à  se  rendre  à  ses  ordres  :  en  effet ,  le 
premier  lieutenant  marchait  à  pas  lents.  Alors  En- 
guerry donna  l'ordre  à  deux  de  ses  soldats  de  se 
saisir  du  Juif.  Ce  dernier  avant  de  quitter  Clotilde 
lui  déroba  un  baiser  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Es- 
père!...» et  Enguerry  l'entraîna. 

Marie ,  comme  mue  par  un  instinct  indéfinissable, 
dit  au  Juif,  quand  il  passa  près  d'elle  : 

—  Mon  ami,  tu  es  jeune  cl  beau,  je  suis  laide  et 
sans  utilité  pour  le  monde;  tu  vas  souffrir  beaucoup, 
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je  suis  insensible  au  bien  comme  au  mal  ;  qui  empê- 
che donc  que  l'on  ne  me  prenne  à  ta  place?... 

Le  Juif  sourit  à  Marie ,  et  lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  L'intérêt  ! 

La  folle  continua  en  pleurant  :  «  On  arrache  un 
jeune  chêne  et  ou  laisse  végéter  un  vieil  orme  !.... 
Où  est  l'intérêt?...  » 

Le  Mécréant  sortit  avec  Nephtaly. 

Alors  Clotilde,  se  réveillant  comme  d'un  songe, 
demanda  au  fidèle  Albanais  :  «Il  m'a  parlé?...  qu'a- 
t-il  dit  ?....  le  son  de  sa  voix  a  retenti  dans  mon  âme  : 
où  sa  bouche  s'est-elle  posée  ?....  » 

Castriot  fut  tellement  étonné  de  ce  langage  qu'il 
ne  répondit  rien;  et  la  jeune  fille,  en  voyant  sortir 
l'Israélite,  retomba  dans  une  sombre  léthargie.  Ses 
yeux  ,  après  avoir  erré  ,  se  fixèrent  sur  la  porte  par 
laquelle  Nephtaly  avait  disparu;  elle  pâlit  comme 
la  neige  des  Alpes,  et  resta  immobile,  froide,  et 
semblable  à  la  statue  d'un  tombeau. 

En  ce  moment  on  entendit  le  Mécréant  se  mettre 
en  fureur  et  réprimander  le  Barbu  ,  puis  il  rentra 
avec  Nicol  en  répétant  :  «  Et  s'il  n'avoue  rien  ,  qu'il 
meure  !...  » 

—  Castriot,  je  succombe!....  Et  Clotilde  tomba 
dans  les  bras  tout  disloqués  de  l'Albanais,  qui, 
surmontant  ses  douleurs ,  la  retint  et  chercha  à  la 
ranimer. 

Marie ,  à  l'aspect  de  la  chute  de  sa  fille  de  lait ,  se 
mit  à  pleurer  en  disant  :  «  Les  deux  êtres  que  j'ai 
nourris  auront  une  fin  malheureuse!...  mon  lait 
est  mortel.'...  »  et  elle  se  frappa  le  sein  et  la  poi- 
trine. 

—  Qu'a  donc  ma  fille?....  demanda  le  prince  avec 
une  inquiétude  extrême. 

—  C'est  le  froid  de  cette  salle  qui  l'aura  saisie , 
répondit  l'Albanais. 

—  Grand  Dieu!  nous  avez-vous  abandonnés?... 
s'écria  Monestan  qui  s'agenouilla  et  se  mit  en  priè- 
res. 

L'évêque  regardait  les  armures  suspendues  dans 
la  salle,  il  les  convoitait  de  l'œil ,  et  cherchait  les 
moyens  de  s'en  emparer  pour  mourir  les  armes  à  la 
main.  Quant  à  Kéfalein,  il  contemplait  son  prince 
avec  douleur,  sans  pouvoir  assembler  d'autre  idée; 
Trousse  était  accroupi  dans  un  coin  ;  et  Josette  pen- 
sait à  le  Barbu. 

En  ce  moment  le  Mécréant,  s'apercevant  que  Mi- 
chel l'Ange  s'approchait  insensiblement  de  l'endroit 
où  se  tenait  le  prince  et  sa  fille ,  s'écria  : 

—  Nicol ,  mon  ami ,  conduis  le  roi  Jean  II  et  la 
belle  Clotilde  dans  le  cachot  dont  voici  la  clef!... 
et  aie  soin  de  me  la  rapporter  ! 

Il  échappa  un  mouvement  de  dépit  à  l'Italien, 
tandis  qu'un  autre  mouvement  causé  par  la  dou- 
leur agita  le  groupe  des  captifs.  Enguerry,  se  tour- 


nant vers  Jean  II ,  ajouta  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Ce  n'est  pas  par  cruauté,  monseigneur;  nous 
connaissons  les  égards  que  l'on  doit  aux  rois  !...  ce 
que  j'en  fais  c'est  pour  votre  sûreté  personnelle, 
car  voici,  dit-il  en  montrant  Michel  l'Ange,  un 
diable  envoyé  par  l'enfer,  ou  Venise,  c'est  tout  un  , 
qui  serait  capable  de  vous  dépêcher  pour  l'autre 
monde  avant  que  l'on  eût  regardé  par  où  et  com- 
ment!.... d'ailleurs  vous  réfléchirez  plus  à  l'aise, 
avec  votre  fille,  s'il  ne  serait  pas  très-convenable  de 
méprendre  pour  gendre;  si  cela  était ,  morbleu!.... 
vous  seriez  maître  de  la  Chypre  avant  un  mois. 

A  ces  derniers  mots,  l'évêque  tressaillit. 

Jean  II ,  sans  rien  répondre ,  embrassa  ses  trois 
ministres;  serra  la  main  du  fidèle  Castriot;  dit  adieu 
à  ses  sujets,  pleurant  de  rage;  et  quand  ce  fut  à  Bom~ 
bans,  il  ajouta  :  «  Je  vous  donne  ce  que  vous  avez 
pris! ....  » 

Trousse  s'écria  :  Et  moi?... 

Cette  scène  touchante  ne  fut  pas  de  longue  durée, 
car  Nicol  attendait  :  le  prince  recommanda  à  ses 
ministres  de  récompenser  ses  serviteurs  fidèles  s'ils 
rentraient  jamais  en  Chypre;  puis  versant  une  larme 
et  leur  disant  adieu  pour  la  dernière  fois ,  il  s'ap- 
puya sur  le  bras  de  Clotilde;  et  le  père  et  la  fille  se 
soutenant  l'un  l'autre  suivirent  en  silence  le  farou- 
che Nicol. 

—  D'honneur,  bon  homme,  vous  êtes  pathéti- 
que, dit  le  Vénitien  à  Jean  II;  je  n'avais  plus  qu'une 
larme  à  répandre  et  la  voici  dans  mon  œil. 

Le  monarque  disparut  et  la  salle  sembla  vide!... 

Le  lieutenant  les  conduisit  à  un  horrible  cachot 
situé  sur  les  fossés  de  la  forteresse  :  le  jour  n'y  pé- 
nétrait pas,  l'air  en  était  fétide.  Nicol  fit  gronder  les 
serrures  rouiilées  et  referma  la  porte  par-dessus 
Jean  II  et  Clotilde. 

Le  vieillard  se  dépouillant  aussitôt  de  sa  dalma- 
tique  voulut  en  envelopper  sa  fille  chérie  qu'il  en- 
tendait soupirer. 

—  Mon  père ,  je  vous  remercie. 

—  Clotilde,  je  l'ordonne. 

—  Mon  père,  je  suis  jeune  et  puis  supporter  le 
froid  mieux  que  vous. 

—  Ma  fille,  ma  carrière  est  finie,  je  puis  mou- 
rir!... mais  vous!...  vous  devez  vous  conserver!... 

—  0  mon  père  aimé!...  je  serais  au  milieu  des 
recherches  du  luxe  et  de  la  grandeur  ,  que  rien  ne 
m'empêcherait  de  mourir!...  mon  arrêt  est  porté!... 
je  sens  mon  âme  se  glacer! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  n'est  pas  mon  secret,  je  n'en  puis  dispo- 
ser!... et  elle  ajouta  bien  bas  :  «  11  meurt  en  ce 
moment,  et  sa  pensée  dernière  m'environne!  Ah! 
Nephtaly,  je  reçois  ton  âme  si  elle  vient  errer  à  mes 
côtés!...  »  Elle  se  mit  à  pleurer. 
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Le  vieillard  s'appuya  contre  les  murs  humides 
de  sa  prison,  il  attira  Clotilde  sur  son  sein,  et,  l'en- 
veloppant de  sa  dalmatique  ,  il  se  mit  à  réfléchir 
profondément  sur  les  étranges  paroles  qui  étaient 
échappées  à  sa  fille  et  sur  les  larmes  qu'il  lui  enten- 
dait répandre. 

Pendant  ce  temps  ,  le  Barbu  avait  conduit  le  bel 
Israélite  vers  l'endroit  où  se  faisaient  les  exécutions 
du  Mécréant  ;  c'est-à-dire ,  en  face  de  la  poterne ,  le 
seul  endroit  faible  de  la  forteresse. 

Là ,  tous  les  instruments  des  divers  supplices  se 
trouvaient  toujours  disposés  et  l'on  n'eut  qu'à  allu- 
mer du  feu  sous  une  vaste  cuve  remplie  d'huile. 

Le  Barbu  et  l'Israélite  étaient  à  côté  l'un  de 
l'autre  et  assez  éloignés  du  groupe  de  soldats  qui 
s'approcha  pour  contempler  cet  horrible  spectacle. 
Quand  l'huile  commença  à  bouillonner,  le  Juif  fai- 
sant un  signe  au  lieutenant,  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  Est-ce  que  Jean  Stoub  serait  assez  lâche  pour  tuer 
son  bienfaiteur?...  » 

En  s'entendant  appeler  par  son  nom  ,  Jean  Stoub 
eut  un  léger  frisson  et  parcourut  le  Juif  d'un  œil 
investigateur  :  a  D'où  me  connais-tu  et  qu'as-tu  fait 
pour  moi  ?...  n 

Alors  Nephtaly  présenta  à  Jean  Gtoub  l'anneau 
d'argent  qu'il  avait  à  la  main  en  lui  disant  :  «  Re- 
garde !...  » 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Jean  Stoub,  que  vais-je 
devenir? que  faire  ? 

—  Il  faut  me  sauver  !....  cela  seul  peut  t'obtenir 
ta  grâce  auprès  du  roi  de  Chypre. 

—  Ah!  répliqua  le  lieutenant ,  je  vous  jure  que 
ce  fut  la  misère  qui  me  conduisit  à  ce  repaire  ; 
j'ignorai  longtemps  que  le  prince  était  à  Casin- 
Grandes;  et  quand  je  l'appris,  la  honte  m'a  empêché 
d'y  aller:  elle  était  bien  forte  puisque  je  n'ai  pas  été 
embrasser  ma  pauvre  mère  qui  me  croit  mort  et  que 
je  viens  de  voir  entrer!...  Aussi,  quand  l'ambas- 
sade arriva  cesjours  passés  j'eus  de  cruels  remords... 
et  ce  fut  moi  qui  donnai  avis  des  desseins  du  Vé- 
nitien !...  11  parait  que  le  pâtre  a  réussi  à  sauver  le 
prince  et  sa  fille  !... 

—  Oui,  dit  Nephtaly.  L'huile  jetait  de  gros  bouil- 
lons, et  les  soldats  criaient  à  le  Barbu  de  ne  pas  re- 
tarder leurs  plaisirs.  Alors  le  lieutenant  s'écria  : 
«  Dussé-je  périr,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  arra- 
ché la  vie  à  celui  qui  me  l'a  sauvée  !  » 

—  Allons,  vous  autres,  ajouta-t-il  tout  haut  en 
s'adressant  aux  spectateurs,  retournez  à  vos  postes! 
qui  vous  a  donné  l'ordre  de  les  quitter?... 

Les  soldats  se  retirèrent  en  murmurant. 

—  Vous  en  irez-vous  !  répéta  le  lieutenant. 
Quand  ils  furent  à  leur  poste,  Jean  Stoub  ouvrant 

précipitamment   la   poterne  et  abaissant  le  petit 
pont-levis  qui  s'y  trouvait,  poussa  le  Juif  en  dehors 


en  lui  disant   :  Rompez   les  chaînes   et    sauvez- 
vous  !...  :> 

En  un  instant ,  Nephtaly  fut  à  cent  pas  de  la  for- 
teresse; les  sentinelles  sonnèrent  le  cor  d'alarme; 
et  le  Barbu ,  songeant  aux  suites  de  celle  affaire, 
se  disposait  à  suivre  le  bel  Israélite,  quand  Nicol, 
qui  dans  ce  moment  venait  d'incarcérer  le  monar- 
que et  paraissait  dans  les  cours,  s'élança,  comme 
un  aigle,  sur  son  rival.  Jean  Stoub,  malgré  les 
coups  de  clef  dont Nicol  l'assaillait,  triomphait  déjà 
de  son  ennemi ,  lorsque  les  soldats  attirés  par  la  dis- 
pute arrivèrent,  et  l'on  s'empara  de  l'infortuné 
Jean  Stoub!...  Mais  le  Juif  était  hors  de  danger  et 
s'enfuyait  à  travers  la  campagne  comme  une  gazelle 
poursuivie. 

—  Traître!  s'écria  Nicol,  tu  mourras! 

—  Au  moins  j'aurai  payé  ma  dette,  dit  Stoub; 
et  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  il  faut 
toujours  mourir  !.... 

—  Raisonne,  ton  affaire  est  claire;  et  me  voilà, 
pour  sur,  premier  lieutenant  !...  L'on  s'avança  vers 
la  salle  d'Enguerry 


XXVII. 

Mon  cher  fils  !  tu  vivras , 
Tu  vivras  ! ' 

(Idylle  au  Malade,  d"A5DEÉ  de  Chésies.) 

Entre  les  deux  partis .  la  victoire  balance  ; 

Mais  bientôt 

(Poème  de  Jonas.  ) 

Ces  démons  entrèrent  à  grand  bruit. 

(  Shaxispeabe.) 

Le  Mécréant  surveillait  tous  les  mouvements  de 
Michel  l'Ange  comme  un  général  examine  ceux  de 
ses  ennemis,  et  il  agitait  déjà  en  lui-même  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  ne  serait  pas  prudent  d'enfermer 
le  Vénitien,  et  si,  en  le  traitant  comme  ennemi,  il 
ne  s'ôtait  pas  tout  moyen  de  correspondre  avec  le 
sénat,  etc..  lorsque  le  bruit  des  pas  de  tous  ses 
soldats  et  leurs  murmures  retentirent  dans  la  salle. 

Étonné  de  ce  tumulte,  Enguerry  se  lève  et  il 
voit  paraître  à  la  porle  de  la  chambre  son  premier 
lieulenant  contenu  par  deux  soldats  et  traîné  par 
le  triomphant  Nicol  qui  s'écrie:  «Monseigneur,  faites 
justice  d'un  Irai  Ire!...  » 

—  Et  quel  est  son  crime  ?,... 

—  Il  vient  d'ouvrir  la  poterne,  et  de  rendre  la 
liberté  au  Juif!...  répondit  Nicol. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  Mécréant  au  cou- 
pable. 

Jean  Stoub  se  tut. 
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—  Qu'on  le  plonge  à  la  place  du  Juif  dans  l'huile 
bouillante! 

A  ces  mots  Josette  tombe  évanouie,  et  les  trois 
ministres,  Caslriot  et  tous  les  Cypriotes  s'écrient: 
it  C'est  lui! ...  »  ^ 

Marie  Stoub  se  retourne! Plus  prompte  que 

l'éclair,  elle  saute  au  col  de  le  Barbu  et  fait  reten- 
tir la  voûte  de  ces  cris  : 

—  Mon  fils!...  mon  fils!...  lu  m'es  rendu!... 
Est-ce  vrai?....  mon  fils  Jean  !.... 

Elle  le  couvre  de  baisers,  elle  le  caresse  ,  et  Jean 
Stoub  rend  à  sa  mère  tous  ses  embrassemenls  en 
pleurant  de  joie. 

—  J'ai  sauvé  mon  bienfaiteur  et  revu  ma  mère  ! 
que  puis-je  désirer?....  s'écria-t-il  ;  ma  mère  !  adieu, 
ma  bonne  mère  ! 

Marie  ne  se  lassait  pas  de  répéter  : 

—  Mon  fils! mon  fils! C'était  le  seul  mot 

qu'elle  pût  proférer,  la  seule  idée  qu'elle  eût;  et 
cette  idée  comprenait  toutes  celles  qu'enfante  la  rai- 
son humaine  ,  car  son  feu  céleste  reparaissait  déjà 
sur  le  visage  de  l'Innocente. 

—  Délivrez-moi  de  ces  cris!  dit  le  farouche  Mé- 
créant, et  qu'on  l'emmène!... 

Alors  Marie,  sans  prononcer  une  parole,  et  plus 
rapide  qu'une  flèche,  s'élance  sur  Enguerry ,  lui 
enfonce  ses  ongles  crochus  dans  la  gorge,  ouvre  une 
artère  et  la  déchire...  Le  sang  coule  à  gros  bouil- 
lons ,  et  le  Mécréant  tombe  en  portant  la  main  sur 
son  épée il  expire.  La  folle  ,  semblable  au  vau- 
tour qui  s'acharne  sur  Prométhée .  continue  à  se 
baigner  dans  le  sang  de  sa  victime  :  elle  jette  un 
coup  d'oeil  égaré  sur  l'assemblée  épouvantée  ;  et, 
plongeant  ses  mains  rougies  dans  le  flanc  du  bri- 
gand, elle  l'écorche ,  le  creuse ,  brise  les  chairs  et  en 
retire  son  cœur  encore  tout  palpitant.  Elle  le  montre 
avec  une  joie  pleine  d'ingénuité,  et  le  remue  par  un 
geste  qui  peignait  le  délire  de  la  vengeance  et  de  l'a- 
mour maternel;  elle  saute  et  jette  de  petits  cris 
inarticulés;....  sa  chevelure  éparse,  ses  yeux  ha- 
gards ,  ses  convulsions,  le  sang  qui  souille  ses  vê- 
tements en  désordre,  lui  donnent  l'air  d'une  furie 
poursuivant  Oreste  ! ...  Une  certaine  horreur  se  répan- 
dit dans  toute  l'assemblée,  profondément  émue. 

Le  seul  Michel  l'Ange,  arrêtant  le  bras  de  l'In- 
nocente ,  prit  le  cœur  du  Mécréant  avec  la  pointe 
de  son  épée,  cl  dit  avec  un  sourire  sardonique  : 

Je  vous  prends  à  témoin  qu'il  avait  un  cœur... 
c'est  à  noter...  du  reste,  je  ne  croyais  pas  que  Ca- 
peluche  dut  mourir  horizontalement.... 

—  Il  est  pourtant  mort  !...  s'écria  Trousse  ,  qui 
ne  pouvait  jamais  se  faire  à  l'idée  de  la  destruction. 

—  Que  Dieu  ail  pitié  de  lui  !  dit  Monestan  ,  il  n'a 
pas  seulement  eu  le  temps  de  dire  un  seul  ave.... 
et  de  se  repentir. 


Marie  fut  se  réfugier  dans  un  coin  de  la  salle  et 
s'y  accroupit  :  elle  se  mit  à  essuyer  toutes  les  taches 
qui  souillaient  sa  robe  et  à  rétablir  le  désordre  qui 
régnait  dans  ses  vêtements  ,  ce  dont  elle  commen- 
çait à  s'apercevoir Mais  jetant  un  regarda  son 

fils,  elle  lui  fil  signe  devenir  à  ses  côtés Ce  signe 

avait  quelque  chose  de  gracieux,  de  délirant  et  de 
raisonnable  :  il  peignait  très-bien  ce  premier  mo- 
ment qui  se  trouve  entre  le  bon  sens  qui  revient  et 
la  folie  qui  expire. 

Au  doux  sourire  de  sa  mère,  Jean  Stoub  profita 
du  premier  moment  delà  stupéfaction  ;  et,  se  déga- 
geant des  mains  de  son  rival  ébahi,  il  rejoignit  sa 
pauvre  mère  et  Josette. 

Les  Casin-Grandésiens  commencèrent  à  espérer  , 
et  l'évêque  détacha  tout  doucement  les  armures 
supendues,  pendant  que  Trousse  déliait  Castriot. 
En  un  instant,  Kéfalein  s'arma,  ainsi  que  l'inten- 
dant et  tous  les  seigneurs  cypriotes. 

L'habile  Vénitien  vit  en  un  clin  d'œil  l'avantage 
qui  résultait  pour  lui  de  la  mort  d'Enguerry ,  et  il 
résolut  d'en  recueillir  tous  les  fruits  :  il  convoitait 
déjà  les  clefs  que  Nicol  avait  à  la  main  ,  afin  d'aller 
sur-le-champ  faire  périr  les  victimes  désignées  par 
le  sénat  de  Venise. 

Cependant,  au  bruit  de  cette  aventure,  les  soldats 
accoururent,  les  senlinelles  quittèrent  leurs  postes, 
et  tout  afflua  dans  le  vestibule  et  la  salle.  Les  plus 
avancés  contemplaient  avec  une  muette  stupeur  la 
mare  de  sang  dans  laquelle  nageait  le  cadavre  de 
leur  chef. 

Cette  multitude  de  têtes  tendues  et  attentives 
jointes  à  celles  de  nos  héros  formaient  un  coup 
d'œil  pittoresque  et  original. 

Alors  on  peut  dire  que  tous  les  intérêts  étaient 
en  présence;  et  Michel  l'Ange,  sachant  combien  est 
forte  la  première  impression  ,  se  hàla  de  prendre  la 
parole  ;  et  il  s'écria  : 

—  Amis  ,  croyez-vous  que  le  diable  doive  perdre 
quelque  chose  à  la  mort  d'un  de  ses  plus  dignes 
suppôts?...  eh  !  parla  queue  du  lion  de  Saint-Marc, 
tâchons  qu'il  ne  s'en  aperçoive  pas,  il  nous  retirerait 
sa  protection.  Le  3Iécréanlest  mort!  eh!  mes  amis,  ne 
vous  en  étonnez  pas  :  il  ne  faut  ni  le  plaindre  ni  le  pleu- 
rer ;  il  est  admis  au  foyer  des  enfers,  et  il  y  est  à 
jamais.  Noire  tâche,  c'est  de  l'imiter  fidèlement  et 
de  faire  son  oraison  funèbre  par  nos  actions.  N'a- 
postasions  pas!....  Ventre-Mahom,  s'il  vous  faut 
un  chef,  je  vous  en  servirai!  je  vous  promets  que  la 
gaieté,  la  gaspille  el  les  affaires  n'en  iront  pas  pis!... 
Nous  allons  célébrer  par  un  ample  festin  l'heureuse 
recrue  que  vient  de  faire  Lucifer,  et  auparavant  je 

vais  expédier  les  affaires  d'urgence Donne-moi 

tes   clefs,  mon  cher  Nicol!  Je  ne  veux  pas  faire 
languir  ce  généreux  roi    de  Chypre;   va,  Nicol, 
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tu  sais  comme  je  t'ai  toujours  distingué,  aussi  lu 
seras  mon  premier  lieutenant  et  même  un  peu  le 
capitaine...  donne?...  Et  Michel  l'Ange  tendit  sa 
main. 

—  Donner  les  clefs! s'écria  le  lieutenant  avec 

un  air  rechigné,  je  ne  dois  les  remettre  qu'au  comte 
Enguerry;  il  est  mort,  que  l'on  me  montre  son  hé- 
ritier ou  son  successeur ,  je  m'en  dessaisirai  ;  mais, 
quant  à  vous,  M.  l'ambassadeur,  vous  n'avez  pas 
encore  la  branche  de  cyprès  au  casque  ,  et  vous  vou- 
lez nous  commander?... 

La  foule  entière  murmura  en  tant  de  sens  divers, 
qu'il  était  à  croire  qu'il  se  formait  dans  son  sein  un 
parti  Nicollien  ,  et  un  parti  Vénitien. 

—  Allons,  mon  ami  Nicol,  reprit  l'Italien  avec 
bonhomie  et  le  ton  de  l'amitié,  lu  sais  bien  qu'En- 
guerry  n'a  fait  cette  expédition  que  pour  la  sérénis- 
sime  république  ;  et  si  tu  veux  consommer  ce  petit 
service  pour  elle,  je  me  charge  d'obtenir  que  l'on 
reporte  sur  toi  les  récompenses  promises  au  Mé- 
créant :  tu  seras  général  au  service  de  la  sérénissime 
république  Vénitienne,  noble,  sénateur,  et  peut- 
être  par  la  suite  deviendras-lu  Doge!... 

A  celte  brillante  perspective,  présentée  par  l'a- 
droit Vénitien  ,  qui  s'était  appuyé  sur  l'épaule  de 
Nicol,  ce  dernier  parut  prêt  à  donner  les  fatales 
clefs!...  Alors  Monestan,  en  grand  ministre  et  en 
sujet  fidèle,  s'écria  : 

—  Et  moi ,  brave  lieutenant,  je  vous  donnerai  le 
titre  de  généralissime  des  troupes  du  roi  de  Chypre, 
si  vous  voulez  lesauver!... 

A  ces  mots,  Niçoise  tourna  du  côté  de  Monestan. 

—  Eh,  mon  ami,  dit  Michel  l'Ange  en  l'arrêtant, 
le  royaume  est  conquis,  et  leurs  troupes  sont  imagi- 
naires !...  Alors  Nicol  revint  contre  l'Italien. 

—  Je  vous  donnerai  un  million  sur  les  trésors  du 
roi  de  Chypre,  reprit  Monestan.  A  cette  exclamation 
le  lieutenant  regarda  de  nouveau  le  ministre,  qui 
ajouta  pour  le  décider  :  «  Et  songez  que  vous  ob- 
tiendrez voire  pardon;  que,  rentrant  dans  le  sentier 
de  la  vertu,  vous  serez  tranquille:  et  que  le  êiel  ap- 
plaudira à  votre  conversion. 

—  Amen ,  dit  l'Italien  ;  voici,  par  ma  foi,  un  bel 
oremus  !  Eh,  mon  compère!  moi,  je  t'abandonnerai 
ma  part  dans  les  deux  millions  que  le  sénat  a  promis 
à  ceux  qui  livreraient  le  roi  de  Chypre. 

Nicol  resta  indécis. 

—  Nous  vous  paierons  trois  millions  !  crièrent 
ensemble  Monestan,  l'évêque  et  Kéfalein. 

Celle  fois  le  lieutenant  fit  un  geste  décisif  en  fa- 
veur des  Cypriotes. 

—  Eh,  par  la  vierge  de  Loreltc!  dit  Michel  l'Ange 
à  voix  basse,  n'avons-nous  pas  leurs  trésors,  et  ceux 
d'Enguerry?  je  te  les  laisserai  prendre,  et  de  plus 
les  deux  millions  du  sénat  :  tu  vas  devenir  maître  du 


comté  d'Enguerry,  et  tu  commanderas  tous  tes  ca- 
marades !... 

A  cette  dernière  idée,  Nicol  ne  balança  plus,  et  il 
répondit  au  Vénitien  : 

—  Par  la  mort  !  exécutez  vos  promesses,  et  je  suis 
prêt  à  vous  servir  !... 

Puis,  se  retournant  vers  la  foule  étonnée,  il  or- 
donna à  tous  les  soudards  de  se  mettre  sous  les  ar- 
mes. Michel  l'Ange  triomphant  s'approcha  douce- 
ment de  Nicol,  et  lui  lendit  la  main  pour  prendre 
ses  clefs  ;  mais  le  prudent  lieutenant  les  serra  dans 
son  sein. 

Alors  les  Casin-Grandésiens  ayant  perdu  tout  es- 
poir se  regardèrent  d'un  air  triste  comme  pour  se 
dire  :  «Que  va-t-il  arriver?...  » 

Mais  en  ce  moment,  il  se  passait  dans  la  cour  une 
autre  scène  dont  l'issue  eut  une  grande  influence 
sur  les  événements  qui  vont  suivre.  En  effet,  le  Barbu, 
s'étant  glissé  à  travers  ses  compagnons,  avait  ras- 
semblé autour  de  lui  tous  ceux  en  qui  il  avait  re- 
marqué quelque  reste  d'honnêteté  et  d'humanité  ;  et, 
montant  sur  une  borne  qui  se  trouvait  contre  le 
portail,  il  leur  dit  avec  celle  éloquence  naïve  de 
geste  et  de  parole  que  donne  la  vertu  : 

—  Mes  amis,  nous  voici  libres,  puisque  notre  chef 
est  mort  ;  selon  les  idées  les  plus  naturelles  je  devrais 
vous  commander,  mais  je  ne  veux  user  de  ce  droit 
que  pour  vous  éclairer.  Eh!  mes  amis,  quel  métier 
avons-nous  fait  jusqu'ici?  Sommes-nous  des  soldats? 
des  hommes  qui  défendent  leur  prince,  ou  leur 
pays?    Y  a-t-il  des  brigands  plus   déhontés   que 

nous? Eh  bien,  voici  le  moyen  de  réparer  en  un 

moment  toutes  nos  fautes  :  le  roi  de  Chypre,  sa  fille 
et  sa  cour  sont  prisonniers...  délivrons-les  !  ils  nous 
récompenseront,  nous  prendront  à  leur  service  ;  et 
rentrant  dans  la  bonne  voie  nous  y  trouverons  tout 
autant  de  profit,  nulle  inquiétude,  joie,  plaisir  sans 
regret;  nous  nous  marierons,  et  je  puis  vous  assurer 
à  chacun  de  l'argent  et  des  grades. 

Les  plus  vives  acclamations  accueillirent  l'ora- 
teur; et  lorsque  Nicol  et  le  Vénitien  sortirent  de  la  salle 
suivis  de  leurs  partisans  sous  les  armes,  ils  virent 
l'honnête  Jean  Stoub,  à  la  tête  d'une  faible  partie 
des  forces  Mccréantiques ,  qui  s'apprêtait  à  une 
vigoureuse  résistance  en  exhortant  ses  adhérents. 

A  l'aspect  de  son  adversaire  échappé  à  la  mort 
qu'il  lui  destinait  et  devenu  redoutable  par  son 
cortège,  Nicol  se  mit  en  fureur  et  harangua  ses  par- 
tisans pour  les  engager  à  s'emparer  de  Jean  Stoub. 
Le  Vénitien  se  contenta  de  surveiller  Nicol  qu'il 
suivait  dans  tous  ses  mouvements,  afin  de  pouvoir 
s'emparer  des  clefs  qu'il  ne  cessait  de  convoiter. 

Les  deux  troupes  s'excitèrent  par  des  questions  et 
des  injures;  la  Discorde,  qui  revenait  d'un  chapitre 
de  Bernardins,  leur  souffla  sa  rage  et  ses  poisons,  et 
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ils  ne  tardèrent  pas  à  en  venir  aux  mains.  —  Le 
rusé  Jean  Stoub,  ne  perdant  pas  la  tète,  courut  ou- 
vrir la  prison  des  habitants  de  Casin-Grandes,  et  ils 
ne  furent  pas  lents  à  s'armer  et  à  soutenir  leur  libé- 
rateur. Alors  le  démon  de  la  guerre  déploya  toute  sa 
furie,  et  fit  retentir  toutes  ses  trompettes  dans  les 
cœurs  des  brigands;  la  cour  offrait  l'original  du 
beau  tableau  de  la  révolte  du  Caire  :  ce  n'était  que 
cris,  coups,  sang,  blessures,  tapage  ;  et  par  moments, 
un  effroyable  silence  interrompu  par  le  bruit  des  ar- 
mes plus  horrible  encore. 

On  sent  qu'à  ce  tumulte,  Kéfalein,  Castriot,  l'é- 
vêque  et  tous  nos  héros  étaient  accourus  ;  et  que 
leurs  exploits  se  ressentirent  et  de  l'espoir  qu'ils 
conçurent  et  de  la  nécessité.  Trousse  regardant  la 
bataille  par  les  croisées  de  la  salle  se  mit  à  encou- 
rager les  assaillants  par  ses  cris  et  ses  éloges.  Josette 
et  Marie  appuyées  l'une  sur  l'autre  tremblaient  de 
peur,  en  voyant  le  danger  que  courait  leur  bien- 
aimé;  elles  craignaient  de  le  perdre  une  seconde 
fois  :  néanmoins,  une  sorte  d'orgueil  s'empara  de 
leurs  âmes  à  l'aspect  de  ses  efforts  et  de  son  courage. 

Malgré  le  renfort  que  Jean  Stoub  s'était  procuré 
en  armant  les  prisonniers,  il  se  trouvait  encore  le 
plus  faible  :  entouré  de  l'intrépide  Kéfalein,  de  1  e- 
vêque,  de  Castriot,  et  des  plus  braves  des  habitants 
de  Casin-Grandes,  tous  ses  efforts  tendaient  à  faire 
périr  Nicol  son  adversaire.  Ce  dernier  et  Michel 
l'Ange  encourageaient  leurs  soldats  en  promettant 
des  récompenses  ;  Michel  l'Ange  surtout  redoublait 
de  valeur,  de  zèle  et  de  gaieté,  car  il  sentait  que  ce 
combat  d'un  instant  devait  ou  le  faire  réussir  dans 
ses  desseins,  ou  les  ruiner;  et  comme  les  Casin- 
Grandésiens  y  voyaient  aussi  leur  perte  ou  leur  sa- 
lut, on  peut  juger  de  l'acharnement  avec  lequel  on 
combattait. 

Jean  Stoub  avait  choisi  une  position  qui  augmen- 
tait encore  le  désespoir  de  sa  troupe,  car  il  était 
adossé  contre  un  mur,  cl  les  gens  de  Nicol  l'entou- 
rant de  toutes  parts,  on  ne  pouvait  se  reculer  pour 
reprendre  haleine  ;  il  fallait  triompher  ou  se  résigner 
à  périr.  Jean  Stoub,  vaillamment  secondé  d'Hilarion 
et  de  Castriot,  formait,  avec  l'élite  de  nos  héros,  un 
groupe,  qui,  partout  où  il  se  portait,  faisait  pencher 
la  balance  en  faveur  des  Cypriotes.  Enfin,  compre- 
nant de  quelle  importance  il  était  de  se  saisir  de 
Nicol,  puisque  lui  seul  avait  les  clefs  de  la  prison 
du  prince,  et  que  si  l'on  pouvait  s'en  emparer,  on 
ferait  sauver  Jean  II  pendant  le  combat ,  quitte  à 
périr;  le  Barbu  ,  Castriot  et  l'évêque  entourèrent  le 
lieutenant  et  s'acharnèrent  sur  lui.  Michel  l'Ange 
ne  chercha  point  à  le  défendre  ,  car  il  se  défiait  de 
ISicol  ;  il  feignit  d'attaquer  Bombans  ,  et  ne  cessa 
cependant  d'avoir  l'œil  sur  le  lieutenant. 

Castriot  se  désespérait,  parce  que  son  fameux- 


sabre  était  cassé,  et  qu'il  ne  maniait  pas  aussi  bien 
l'épéc;  mais,  saisissant  le  moment  où  ISicol  se  dé- 
fendait contre  l'évêque  et  Jean  Stoub,  il  le  tourna, 
et  sans  s'inquiéter  des  coups  qu'il  recevait  de  ceux 
qui  protégeaient  leur  chef,  il  lui  plongea  son  épée 
à  travers  son  gorgerin;  Nicol  tomba  en  prononçant 
un  effroyable  juron. 

La  vue  de  la  mort  du  lieutenant,  loin  de  calmer 
le  combat,  alluma  une  rage  nouvelle  dans  le  cœur 
de  ses  amis,  et  l'on  défendit  son  corps  comme  celui 
de  Palroclc  dans  l'Iliade  ;  mais  il  arriva  un  malheur 
plus  grand  que  celui  de  l'Iliade. 

En  effet,  aussitôt  que  .Michel  l'Ange  vit  tomber 
ISicol  ,il  se  précipita  sur  lui  avec  la  célérité  de  l'aigle 
qui  fond  sur  sa  proie,  et  il  s'empara  des  clefs  avant 
Castriot,  dont  les  membres  disloqués  ne  permirent 
pas  qu'il  gagnât  l'Italien  de  vitesse  :  avant  que 
l'Albanais  eût  retiré  son  épée,  le  Vénitien  avait  pris 
les  clefs,  et  les  soldats  s'étaient  saisis  du  corps  de 
Nicol ,  sur  lequel  on  s'acharna  comme  des  corbeaux 
dévorant  un  cadavre. 

A  peine  Michel  l'Ange  eut-il  les  clefs,  que,  sem- 
blable à  un  loup  chargé  d'un  agneau,  il  traversa 
tous  les  combattants,  en  baissant  la  tête  et  ne  s'ar- 
rêlant  pas  pour  venger  les  coups  qu'il  recevait  :  il 
se  dirigea  vers  les  cachots  avec  une  ténacité  et  une 
ardeur  qui  firent  frémir  les  Casin-Grandésiens. 

Aussi,  en  voyant  la  manœuvre  de  l'Italien,  l'hé- 
roïque Bombans  et  Castriot  l'intrépide  rassem- 
blèrent leurs  forces  ,  et  coururent  après  Michel 
l'Ange  avec  toute  la  rapidité  que  leurs  blessures 
leur  permirent. 

Mais  le  Vénitien  avait  sur  eux  une  assez  grande 
avance;  et,  se  voyant  poursuivi,  il  s'élança  vers  la 
porte  principale  des  prisons  avec  une  telle  vélocité 
que  quand  l'Albanais  et  l'intendant  y  arrivèrent,  ce 
fut  pour  sentir  le  vent  de  la  porte ,  que  le  rusé 
Michel  l'Ange  ferma  avec  force,  et  pour  entendre  le 
bruit  des  verrous. 

Les  deux  serviteurs  du  roi  de  Chypre  poussè- 
rent ensemble  un  grand  gémissement  et  un  cri  de 
désespoir,  que  le  tumulte  des  armes  empêcha  d'en- 
tendre; les  combattants  mêmes  ne  virent  pas  cet 
épisode.  Bombans  et  Castriot  se  regardèrent  avec 
une  profonde  tristesse,  et  ce  regard  équivalait  à 
l'oraison  funèbre  de  Jean  II  et  de  Clotilde;  mais, 
la  rage  s'emparant  de  leurs  cœurs,  Castriot  saisit 
un  morceau  de  bois  et  se  mit  à  ébranler  la  porte  et 
la  voûte  ;  Bombans  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
aider  l'Albanais,  puisque  ses  mains  souffrantes 
ne  le  lui  permettaient  pas;  il  laissa  Castriot  faire 
à  lui  tout  seul  le  siège  de  la  porte,  et  il  se  replia 
sur  le  gros  de  l'armée  pour  chercher  du  secours. 

Mais,  hélas!  le  parti  de  Jean  Stoub,  malgré  tout 
le  courage  des  Cypriotes,  venait  de  succomber  sous 
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l'élan  que  la  mort  de  Nicol  avait  imprimé  aux  bri- 
gands. 

Le  Barbu,  cerné  par  le  parti  Nicollien  et  tout 
vaincu  qu'il  était,  haranguait  ses  compagnons  vain- 
queurs pour  les  engager  à  se  ranger  du  côté  du  roi 
de  Chypre.  Hélas  !  ces  âmes  sans  vergogne,  n'écou- 
tant rien,  et  alléchées  par  le  pillage  des  trésors  du 
Mécréant,  désarmaient  impitoyablement  les  Casin- 
Grandésiens  qui  se  voyaient  dans  les  fers  et  près  de 
la  mort  pour  la  seconde  fois.  La  lueur  d'espoir  qui 
venait  de  briller  ,  le  moment  de  liberté  qu'ils 
curent,  ne  servirent  qu'à  leur  rendre  ce  dernier 
pas  dans  le  malheur  plus  cruel  encore.  L'évêque  et 
Kéfalein  seuls  se  défendaient  avec  une  rare  intrépi- 
dité et  un  sombre  courage  qui  disait  assez  qu'ils 
avaient  juré  de  mourir  les  armes  à  la  main,  pour 
ne  pas  survivre  au  roi  Jean  II  et  à  Clotilde. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  Josette  et  Marie  fai- 
saient leur  partie  en  se  signalant  par  des  cris  qui 
retentissaient  dans  toute  la  forteresse  :  elles  cou- 
raient dans  la  cour  en  sanglotant  et  s'arrachant  les 
cheveux.  Quant  au  docteur,  il  aperçut  la  poterne 
ouverte,  et  il  s'y  dirigea  afin  de  sauver  sa  petite 
machine  rondelette  de  ce  nouvel  esclavage. 

Tout  à  coup ,  l'on  entend  le  bruit  sourd  des  pas 
précipités  d'une  nombreuse  cavalerie;  elle  arrive 
silencieusement  ;  mais,  alors  que  les  brigands,  ainsi 
que  leurs  captifs,  prêtent  l'oreille  avec  attention, 

un  effroyable  cri  de  :  «  Montjoie  Saint-Denis  ! » 

retentit  à  la  poterne  :  «  France!...  France!...  Mont- 
joie  Saint-Denis  ! »  Trousse  effrayé  se  recula  et 

se  blottit  dans  ufie  chaudière  vide,  en  se  hasardant 
à  lever  la  tête  quand  l'escadron  fut  passé. 

Rapides  comme  les  éclairs  d'un  orage  et  furieux 
comme  le  vent  qui  pousse  les  tempêtes,  les  cheva- 
liers entrent  dans  la  cour  au  grand  galop,  et  char- 
gent les  brigands  avec  une  impétuosité  qui  ne  leur 
laissa  pas  le  temps  de  se  reconnaître  ;  le  parti  cy- 
priote reprend  courage,  crie:  «Vive  le  chevalier 
noir!  »  et  sur  les  ordres  de  l'évêque  et  de  Kéfalein, 
il  décrivit  une  courbe  savante  qui  cerna  le  parti 
Nicollien.  —  Se  saisir  des  brigands,  les  mettre  hors 
d'état  de  faire  la  moindre  résistance,  s'emparer  de 
tous  les  postes  de  la  forteresse,  fut  l'affaire  de  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  à  le  dire.  Pendant  ce 
temps,  deux  mille  hommes  de  troupes  investissaient 
le  château,  s'élançaient  dans  les  fossés,  et  enfon- 
çaient le  pont-Ievis  qu'on  se  hâta  d'aller  baisser. 

Alors  un  cri  de  :  «  victoire!  victoire  !  »  s'éleva  subi- 
tement,  et  retentit  dans  les  airs  :  il  pénétra  jusque 
dans  les  souterrains  du  château.  —  Le  religieux  Mo- 
nestan  s'agenouilla  dans  un  coin,  tendit  ses  mains 
au  ciel,  et  il  y  éleva  ses  humbles  prières,  sans  faste, 
sans  intérêt;  aussi,  son  vertueux  encens  monta  vers 
le  trône  céleste,  et  fut  agréable  à  l'Éternel. 


On  précipita  les  brigands  dans  le  souterrain  où 
naguère  ils  avaient  confiné  les  Casin-Grandésiens, 
et  la  cour  n'offrit  plus  que  le  speclacle  de  la  joie  et 
de  gens  qui  embrassaient  leurs  libérateurs;  Josette 
et  Marie  sautaient  au  col  de  Jean  Stoub;  et  ce  der- 
nier mettait  en  ordre  de  bataille  les  brigands  fidèles 
à  la  vertu  et  les  Casin-Grandésiens. 

L'évêque  et  Kéfalein ,  ainsi  que  les  plus  mar- 
quants de  la  petite  cour  du  roi  de  Chypre,  entou- 
raient le  chevalier  noir.  II  était  entre  le  vieux  guer- 
rier que  Raoul  rencontra  naguère  et  entre  le  comte 
de  Foix. 

Aussitôt  que  Monestan  eut  terminé  ses  actions  de 
grâces  et  prié  Dieu  d'excuser  ceux  qui  oubliaient  de 
le  faire,  sa  seconde  pensée  fut  pour  son  prince;  il  le 
chercha  des  yeux  et  ne  le  vit  point. 

—  Où  est  le  roi?...  où  est  la  princesse?...  s'écria 
le  vieillard. 

Ces  mots  et  l'inquiétude  peinte  sur  le  visage  du 
premier  ministre  arrêtèrent  l'essor  de  la  joie  ,  cha- 
cun se  regarda  et  scruta  tous  les  coins  de  la  cour. 

Le  silence  de  la  stupeur  régna  parmi  cette  assem- 
blée, un  secret  pressentiment  erra  dans  les  âmes 
des  Cypriotes,  et  alors  on  entendit  Bombans  qui  ne 
cessait  de  crier  au  secours  ;  l'on  vit  Castriot,  dont  la 
force  ne  pouvait  ébranler  la  fatale  porte. 

On  se  souvint  de  Michel  l'Ange  et  l'on  trembla. 
Jean  Stoub,  accompagné  de  deux  soldats,  courut 
avec  des  haches  d'armes  pour  aider  l'Albanais  qui 
rugissait  de  rage.  Pendant  ce  temps,  Kéfalein  met- 
tait le  chevalier  noir  au  fait  des  événements  qui 
venaient  de  se  passer;  et  rien  n'égala  la  douleur  et 
le  désespoir  de  l'amoureux  chevalier  quand  il  apprit 
le  danger  dans  lequel  se  trouvait  la  princesse  Clo- 
tilde, sa  chère  fiancée.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
porte,  comme  tous  ceux  des  spectateurs;  et  l'on 
attendit  avec  anxiété  le  résultat  des  efforts  du  fidèle 
Albanais 


XXVIII. 

Avouez,   monseigneur,   que   John   était 
un  rude  coquin. 

(Tatior.) 

Comment  ne  serait-on  pas  bienfaisant, 
quand  les  bienfaits  se  paient  ainsi  ! 

(SïHins.) 
De  mon  pays  je  reverrai  le  ciel. 

(Poème  de  Moisi  sauvé.) 

Aussitôt  que  Michel  l'Ange  eut  barricadé  la  porte 
principale  des  prisons,  il  fut,  comme  on  doit  le 
penser,  au  comble  de  la  joie  en  songeant  que  rien 
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ne  l'empêchait  plus  d'accomplir  sa  mission,  et  qu'il 
n'était  point  obligé  de  partager  avec  un  complice  le 
prix  du  sang  qu'il  brûlait  de  répandre.  En  entendant 
les  coups  réitérés  que  Caslriot  donnait  à  la  porte  . 
il  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre. 

Il  se  mit  donc  à  parcourir  les  sombres  profon- 
deurs des  souterrains,  en  cherchant  le  cachot  où  se 
trouvaient  le  prince  et  sa  fille.  Il  remua  le  trousseau 
de  clefs,  et  s'assura  que  les  diverses  cellules  de 
pierre  avaient  chacune  la  leur  ;  alors  il  se  rapprocha 
de  la  porte  principale  pour  examiner  les  clefs  à  la 
faveur  du  faible  jour  qui  se  glissait  par  les  fentes, 
et  bientôt  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  soigneusement 
numérotées;  ce  dont  il  rendit  grâces  au  diable!... 

Il  revint  dans  le  corridor  humide  en  écoutant  à  la 
porte  de  chaque  caveau,  se  doutant  bien  que  le  prince 
et  sa  fille  trahiraient  leur  présence  par  quelques 
paroles  ou  quelques  soupirs ,  et  il  marcha  légère- 
ment en  comptant  les  cachots  et  en  maudissant  le 
bruit  épouvantable  que  faisait  Castriot  qui  tâchait 
toujours  d'enfoncer  l'entrée  de  la  cave. 

Jean  II  et  Clotilde,  assis  sur  un  banc  de  pierre 
glacé,  le  seul  siège  qui  fût  dans  leur  horrible  de- 
meure ,  prêtaient  une  oreille  attentive  au  bruit  des 
armes  qui  retentissait  sourdement  dans  la  noire  en- 
ceinte de  cette  tombe  anticipée;  et,  sur  ce  bruit  léger, 
le  prince  concevait  un  reste  d'espoir,  auquel  sa  ten- 
dre fille  était  bien  indifférente  :  l'image  du  bel 
Israélite  mourant  dans  les  tourments  l'occupait  tout 
entière  et  sa  pose  était  celle  de  la  stupeur. 

Au  cri  de  «  Montjoie  Saint-Denis!  »  qui  parvint 
à  l'oreille  exercée  du  prince,  il  s'écria  : 

—  Ma  fille...  nous  sommes  sauvés,  nous  entendons 
les  cris  de  guerre  ou  plutôt  les  cris  de  triomphe  du 
chevalier  noir. 

Clotilde  soupira,  et  répondit  avec  un  accent  de 
dépit  :  «  Nous  lui  devrons  donc  trois  fois  la  vie!...» 

—  Écoulons,  ma  bien-année  !  l'on  brise  les  portes 
de  ce  souterrain  !.... 

Entendant  ces  mots,  Michel  l'Ange  s'écria  : 

—  Ah!  ils  sont  ici!...  Victoire,  victoire,  ils  se 
sont  trahis  eux-mêmes  !...  Grand  merci  ,  Luci- 
fer!... 

—  L'on  nous  cherche,  continua  le  prince  qui  dis- 
tinguait le  bruit  des  pas  légers  de  l'Italien;  et  il 
s'empressa  de  frapper  sur  la  porte  en  criant  de  toute 
ses  forces  :  C'est  ici,  Castriot,  Castriot!... 

—  Oui,  oui,  Castriot!...  attends-le!...  répéta 
ironiquement  l'Italien,  en  introduisant  diverses  clefs 
dans  la  serrure.  Par  S'-Marc,  je  n'en  trouverai  pas 
la  clef  !  Oh!  Notre-Dame-de-Lorelte,  je  vous  pro- 
mets un  ex-voto  d'argent  si  je  rencontre  cette  mau- 
dite clef!  Que  le  tonnerre  m'écrase!...  aide-moi  donc, 
Satan,  car  je  fais  le  mal!....  ô  mille  diables!.... 

—  Ma  fille!...  dit  tout  bas  le  monarque,  surpris 


de  ces  paroles,  quels  sont  les  accents  que  nous  en- 
tendons? 

—  Mon  père,  est-ce  que  j'entends  quelque  chose?... 
répondit-elle  naïvement. 

—  Pour  le  coup!  je  tiens  les  deux  millions  de  la 
sérénissime  république  ;  Sainte-Vierge  vous  aurez 
un  ex-voto  d'argent  ! s'écria  le  Vénitien,  au  com- 
ble de  la  joie  ;  et  il  fit  gronder  la  serrure  rouillée  du 
cachot. 

A  ces  paroles,  le  monarque  reconnut  Michel  l'Ange, 
et  d'un  seul  jet  de  pensée,  il  devina  le  sort  qui  l'at- 
tendait. Aussitôt,  le  vieillard  saisissant  Clotilde  la 
coucha  par  terre  entre  le  banc  de  pierre  et  la  mu- 
raille, en  lui  recommandant  le  plus  profond  silence  ; 
et  le  généreux  prince  s'en  remit ,  pour  lui-même  ,  à 
la  Providence  qu'il  invoqua. 

Soudain  la  porte  s'ouvre ,  et  Michel  l'Ange  te- 
nant d'une  main  une  épée  et  de  l'autre  prenant  son 
poignard,  barra  le  passage  par  son  corps  en  s'é- 
criant  : 

—  A  mort,  les  amis  !  dites  toutefois  votre  confi- 
teor,  car  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  la  dam- 
nation de  vos  âmes!  j'ai  l'absolution  du  reste.  Allons, 
dépêchons  !... 

Le  rusé  Vénitien  comptait  que  le  monarque  et  sa 
fille,  enlendantouvrir  la  porte,  se  seraient  précipités 
sur  son  épée  ;  mais  les  deux  prisonniers  gardèrent 
le  plus  grand  silence.  Si  le  moindre  jour  eût  pénétré 
dans  le  cachot,  Jean  II  et  sa  fille  auraient  déjà  subi 
leur  sort;  et  ce  fut  l'horreur  même  de  cette  prison 
qui  les  servit  ;  car  l'Italien,  n'y  voyant  pas,  craignit, 
s'il  abandonnait  son  poste,  de  laisser  enfuir  ses  vic- 
times, et  se  contenta  de  sonder  le  cachot  en  avançant 
son  épée  de  tous  côtés,  pour  chercher  dans  quel  en- 
droit était  le  prince. 

Cette  investigation  dura  quelques  minutes,  et  le 
suppôt  du  diable,  entendant  les  violents  coups  de 
hache  qui  faisaient  voler  la  porte  en  éclats,  ferma  celle 
du  cachot;  et,  réfléchissant  que  ses  victimes  étaient 
sans  armes,  il  s'élança  dans  l'intérieur  en  présen- 
tant son  épée.  Jean  II ,  habitué  par  sa  cécité  à  juger 
de  l'approche  des  corps,  soit  par  l'air  qu'ils  chassent, 
soit  par  le  plus  ou  moins  de  bruit,  avait  l'avantage 
dans  celte  lutte;  et  telle  impétuosité,  telle  lenteur 
que  l'adroit  Italien  mit  à  celte  poursuite,  le  prince, 
soit  hasard,  soit  adresse,  se  trouvait  toujours  éloi- 
gné de  la  pointe  fatale.  Quant  à  la  belle  Clotilde, 
protégée  par  le  banc  de  pierre  que  Michel  l'Ange 
prenait  pour  le  mur,  elle  ne  courait  aucun  danger. 

Lassé  de  cette  lutte  et  impatienté,  le  Vénitien  fu- 
rieux s'écria  : 

—  Ah  çà,  me  prenez-vous  pour  un  cheval  de  ma- 
nège ?....  Ayez  de  la  complaisance,  mon  prince!  — 
Ne  voyez-vous  pas  que  tôt  ou  tard  vous  devez  suc- 
comber?... Prêtez-vous-y  de  bonne  grâce,  je  vous 
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égorgerai  le  plus  doucement,  le  plus  honorablement 
qu'il  me  sera  possible....  et  quant  à  la  princesse!... 
qu'elle  se  rassure,  je  lui  réserve  une  jolie  mort.... 
ce  sera  un  trépas  de  sybarite;  une  fois  err  ma  vie 
je  veux  être  galant,  et  elle  ne  s'apercevra  pas  de  sa 
mort,  car  elle  s'évanouira  de  plaisir! 

En  achevant  ces  paroles,  l'Italien,  furieux  de  cette 
résistance  inattendue,  leva  son  épée  et  frappa  de 
tout  côté  avec  tant  de  précipitation,  que  le  prince 
fatigué  d'une  si  longue  lutte  résolut  de  la  terminer. 
Jean  II  s'élança  sur  son  perfide  assassin  et,  rassem- 
blant tout  ce  que  l'âge  lui  laissait  de  force,  il  saisit 
Michel  l'Ange,  et  le  serrant  contre  la  muraille  ,  il 
s'écria  :  —  Clolilde,  ma  fille  !  sauvez-vous,  vous  en 
avez  le  temps  ! 

La  jeune  fille  rampa  de  son  mieux,  ouvrit  la  porte , 
et  se  jeta  dans  le  souterrain  en  appelant  au  secours 
de  toutes  les  forces  de  sa  douce  voix,  qu'elle  tâchait 
en  vain  de  rendre  éclatante...  caries  faibles  sons  se 
perdirent  sous  les  voûtes  de  pierre  qui  retentissaient 
à  peine... 

Le  prince,  ne  pouvant  pas  soutenir  longtemps 
l'énergie  que  lui  avaient  inspirée  le  danger  de  sa 
fille  chérie  et  le  désir  de  la  sauver,  fut  bientôt  ter- 
rassé par  Michel  l'Ange,  et  ce  dernier,  levant  son 
épée,  l'enfonça  dans  le  corps  du  prince  abattu  ,  en 
s'écriant  :  m  Et  d'un  !...  ;» 

Il  courut  le  poignard  levé  sur  Clolilde,  qui,  sem- 
blable à  un  mouton  parcourant  l'abattoir,  errait 
tout  échevelée  dans  le  souterrain... 

A  ce  moment,  la  porte  fut  brisée ,  et  Jean  Stoub  , 
Castriot,  Bombans  et  le  chevalier  noir,  se  précipi- 
tèrent avec  des  flambeaux  qui  jetèrent  une  clarté 
soudaine  dans  ces  horribles  lieux.  L'on  aperçut  la 
jeune  fille  près  d'être  atteinte  du  poignard  de  Mi- 
chel l'Ange  au  désespoir!...  Mais  dans  le  lointain 
caverneux  de  ce  souterrain  coloré  d'une  lueur  rou- 
geàlre,  l'on  entrevit  indistinctement  une  grande 
ombre  se  mouvoir  et  courir  sur  l'Italien  avec  la 
rapidité  d'un  spectre  vengeur...  C'était  Jean  II,  qui, 
muni  de  l'épée  du  Vénitien  ,  volait  au  secours  de  sa 
fille.  L'arme  avait  glissé  sur  un  bouton  de  sa  dalma- 
tique. 

Aussitôt,  en  un  clin  d'oeil ,  Jean  Stoub  et  Bom- 
bans  s'emparèrent  de  Michel  l'Ange  ;  et,  plus  rapide 
qu'eux  ,  Castriot ,  saisissant  sa  bienfaitrice  dans  ses 
bras  disloqués,  l'avait  transportée  à  l'entrée  du  sou- 
terrain. 

—  Sauvez  mon  père  !....  mon  père!.,  s'écria-t- 
elle  :  et  cependant,  ses  regards  inquiets  cherchaient, 
parmi  la  foule  répandue  dans  la  cour,  son  cher 
Nephtaly  :  un  torrent  de  pleurs  s'échappa  de  ses 
beaux  yeux,  quand,  après  avoir  parcouru  la  mul- 
titude, elle  ne  le  vit  pas,  car  le  coup  d'oeil  d'une 
amante  est  rapidement  scrutateur! 


Bientôt ,  Jean  II  ne  tarda  pas  à  paraître  suivi  du 
chevalier  noir,  et  de  Bombans  et  Jean  Stoub  qui 
contenaient  l'Italien  perfide.  Le  monarque  se  trouva 
dans  les  bras  de  sa  fille  chérie,  qui  l'embrassa  avec 
transport  en  laissant  tomber  une  larme  brûlante  sur 
la  joue  du  monarque;  les  ministres,  le  vieillard 
étranger,  le  comte  de  Foix  et  les  principaux  sei- 
gneurs attendris  vinrent  se  joindre  à  ce  groupe. 

Je  voudrais  pouvoir  dépeindre  le  cri  de  joie  qui 
s'éleva  dans  ce  moment;  tous  les  soldats,  les  che- 
valiers ,  les  brigands  convertis  et  les  Casin-Grandé- 
siens  formèrent ,  autour  de  la  porte  des  prisons ,  un 
demi-cercle  curieux  et  immobile.  Monestan  et  Cas- 
triot ne  se  lassaient  pas  de  voir  leurs  maîtres  ché- 
ris qu'ils  crurent  à  jamais  perdus. 

Après  ce  premier  moment  de  joie,  le  chevalier 
noir  prit  la  main  de  sa  fiancée,  le  comte  de  Foix 
prêta  le  secours  de  son  bras  au  monarque,  et  l'on 
s'achemina  vers  la  salle  basse  du  Mécréant  que  deux 
soldais  nettoyèrent  à  la  hâte.  Ce  fut  devant  cette  as- 
semblée imposante  que  l'on  amena  Michel  l'Ange  : 
il  fut  condamné  tout  d'une  voix  à  êlre  pendu. 

—  Repentez-vous  au  moins!  lui  dit  Monestan. 

—  J'ai  l'absolution,  répondit-il  en  souriant;  je 
savais  bien,  continua-t-il ,  que  je  finirais  en  l'air, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  cela  vint  sitôt!..  Au 
reste,  bonsoir  la  compagnie!...  à  demain...  nous 
nous  reverrons  !... 

On  le  conduisit  à  la  potence  où  il  monta  gaiement, 
et  lorsque  son  col  fut  inséré  dans  la  dernière  cra- 
vate qu'il  devait  porter,  il  rassembla  ses  forces 
pour  sourire  encore  aux  assistants,  et  il  s'écria  : 

—  L'on  m'a_vait  bien  prédit  que  je  finirais  par 
devenir  évêque  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit  Jean  Stoub. 

—  Eh  bien  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  donne 
la  bénédiction  avec  mes  pieds?...  En  disant  cela, 
Michel  l'Ange  agila  sa  jambe  droite  en  faisant  le 
mouvement  d'un  prèlrc  qui  bénit  une  assemblée , 
et  ce  geste  ironique  fut  son  dernier.  Toutefois  il  ré- 
péta faiblement  encore  :  «  J'ai  l'absolution!...  »  et 
il  expira  en  riant. 

Telle  fut  la  fin  d'un  homme  à  qui  la  nature  pro- 
digua les  qualités  les  plus  brillantes  et  qui  se  serait 
distingué  s'il  ne  les  avait  pas  tournées  vers  le  mal!... 

Revenons  à  la  salle  basse  du  Mécréant.  Je  vais 
tâcher  de  raconter  le  plus  succinctement  possible 
tous  les  événements  qui  se  passèrent  alors. 

Clolilde,  toujours  Irisle  et  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, n'apercevait  point  les  caresses  respectueuses 
et  la  contenance  suppliante  du  chevalier  noir  qui, 
gardant  entre  ses  mains  tremblantes  la  main  de  Clo- 
tilde,  s'étonnait  de  ce  que  la  princesse  pensive  ne 
la  lui  eut  pas  retirée. 

Cependant,  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  lire 
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sur  le  visage  de  la  jeune  fille  que  ses  attentions  dé- 
daignées indiquaient  qu'elle  était  en  proie  à  un  sen- 
timent profond...  et  du  reste,  avait-il  pu  oublier 

son  rival  du  tournoi  ! 

Se  tournant  alors  vers  le  roi  de  Chypre,  il  dit  : 

—  Monseigneur,  je  me  reproche  bien  vivement 
le  retard  que  j'ai  mis  à  venir  assiéger  celte  forte- 
resse; ce  délai  causa  votre  infortune  ,  et  le  pillage 
de  vos  trésors....  mais  j'espère  que  nous  allons  les 
retrouver...  cependant  j'ose  à  peine  réclamer  votre 
promesse. 

—  Mon  fils,  répondit  le  monarque  en  plaçant  la 
main  du  chevalier  noir  sur  son  cœur,  je  ne  l'ai 
point  oubliée,  et  demain  la  chapelle  de  Casin- 
Grandes  entendra  vos  serments  !... . 

Clotilde  tressaillit,  et  plusieurs  larmes  roulèrent, 
malgré  elle,  sur  ses  joues  apâlies...  Le  chevalier 
noir  lui  saisit  la  main  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Je 
fais  donc  votre  malheur!....»  et,  pour  toute  ré- 
ponse, la  jeune  vierge  n'en  pleura  que  davantage. 

Jean  II  fut  le  seul  qui  ne  put  voir  cette  scène 
muette  qui  surprit  tous  les  spectateurs. 

Au  milieu  de  cette  assemblée,  le  vieillard  in- 
connu jouissait  d'un  indicible  plaisir;  il  regardait 
les  murs  du  château,  les  parois  de  la  salle,  les  meu- 
bles, le  plancher  avec  l'air  d'un  banni,  qui,  ren- 
trant dans  sa  patrie  après  longues  années,  examine 
le  moindre  hameau  et  respire  l'air  des  routes  avec 
une  jouissance  dont  on  n'a  pas  d'idée. 

Le  chevalier  noir,  ne  sachant  quelle  contenance 
tenir  et  plein  de  tristesse,  s'avança  vers  ce  vieil- 
lard sur  lequel  l'attention  se  fixa;  et,  lui  prenant  la 
main  avec  une  visible  émotion,  il  lui  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Comte  Enguerry  ,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  rendre  vos  domaines  florissants —  votre 
perfide  lieutenant  les  a  ravagés  !  mais,  vous  y  ferez 
bientôt  refleurir  le  bonheur  et  l'abondance;  et, 
comme  l'état  dans  lequel  vous  les  trouvez  ne  vous 
permettra  pas  d'en  percevoir  les  revenus  de  quel- 
que temps,  j'espère  que  vous  vous  souviendrez  que 
vous  avez  des  amis  ! 

—  Hé  quoi,  prince!... 

—  Chut  ! ...  s'écria  vivement  le  chevalier  noir  en 
posant  un  doigt  sur  sa  visière  à  l'endroit  de  la 
bouche. 

—  Hé  quoi,  chevalier ,  reprit  habilement  le  véri- 
table comte  Enguerry,  faut-il  que  je  vous  doive  la 
liberté,  ma  rançon,  mes  biens;  et  que  je  me  revoie 
dans  le  château  de  mes  pères,  sans  pouvoir  m'ac- 
quitter  !...  et  quand  je  le  voudrais,  le  puis  je  jamais  ! 

—  Chevalier,  ajouta-t-il  d'un  air  pénétré  ,  je  suis 
votre  féal  !...  oserais-je  dire  votre  ami  !.... 

Le  chevalier  noir  lui  ouvrit  ses  bras,  et  le  vieux 
Enguerry  s'y  précipita. 


—  Allez,  je  suis  payé!...  dit  le  chevalier  noir, 
car  rien  ne  vaut  un  ami  véritable  !...  Et  il  regarda 
Clotilde. 

Le  plus  grand  étonnement  régna  dans  l'assemblée, 
et  chacun  s'empressa  de  féliciter  le  comte  Enguerry 
d'être  revenu  de  sa  captivité ,  et  il  n'y  eut  pas  un 
chevalier  qui  ne  lui  offrit  sa  bourse  et  son  amitié. 

—  Sire,  dit  le  comte  Enguerry  en  s'avançant  vers 
le  roi  de  Chypre,  la  journée  est  assez  avancée,  et 
j'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  rester  au 
moins  jusqu'à  ce  soir  dans  mon  château  ;  votre 
présence,  celle  de  votre  fille  et  de  ces  nobles  sei- 
gneurs le  purifiera,  et  rendra  mon  installation  plus 
mémorable. 

Jean  II  était  beaucoup  trop  fatigué  pour  refuser, 
et  le  comte  Enguerry  fut  au  comble  de  la  joie. 

Le  comte  sortit;  et  maître  Taillevant,  saisissant 
l'occasion  de  faire  briller  son  art,  mit  son  escadron 
culinaire  en  bataille;  il  offrit  au  comte  son  digne 
élève,  Frilair,  comme  capable  de  remplir  la  place 
de  cuisinier  en  chef;  Frilair  fut  promu  sur-le-champ. 

Aide  de  Bombans,  de  Jean  Stoub  et  de  Taille- 
vant, le  comte  Enguerry  choisit,  parmi  les  brigands 
convertis,  les  Casin-Grandésiens  et  les  paysans,  des 
gens  qui  devinrent  des  serviteurs  fidèles. 

Aussitôt,  Bombans  tout  le  premier  se  mit  à  la 
tête  de  l'organisation  du  château,  et  imprima  son 
infatigable  activité  à  toute  celte  troupe  dévouée. 

Le  chevalier  noir,  Jean  Stoub,  le  comte  En- 
guerry, le  comte  deFoix,  l'évêque  et  Castriot,  par- 
vinrent à  découvrir  l'endroit  où  le  faux  Enguerry 
cachait  ses  trésors  :  ceux  du  roi  de  Chypre  furent 
reslilués;  et  Bombans;  sur  le  commandement  de 
Monestan  ,  les  chargea  sur  les  mêmes  chariots  qui 
les  avaient  apportés,  et  s'en  retourna  suivi  des  Ca- 
sin-Grandésiens, et  de  tous  les  Cypriotes,  travailler 
à  la  restauration  de  Casin-Grandes,  pour  que  le  roi 
Jean  II  le  retrouvât  dans  son  primitif  éclat. 

Le  chevalier  noir  autorisa  Hercule  Bombans  à 
emmener  quelques-uns  de  ses  soldats,  pour  que 
celte  opération  fût  faite  avec  la  promptitude  d'une 
féerie;  puis  il  chargea  son  écuyer,  jeune  homme 
leste,  brillant,  beau,  bien  fait,  d'aller  veiller  et  pré- 
sider à  tout. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  Clotilde,  toujours 
triste  et  navrée,  ne  cessait  de  penser  à  son  bien- 
aimé;  et  elle  regardait  l'endroit  où  il  s'était  placé 
dans  cette  salle,  avant  d'aller  au  supplice.  Josette 
se  tenait  à  côté  de  sa  maîtresse,  et  Marie,  revenue  à 
la  raison,  après  avoir  impatienté  son  fils  en  le  sui- 
vant partout  comme  son  ombre,  s'était,  sur  sa  prière, 
résignée  à  rejoindre  Clotilde,  dont  elle  ne  concevait 
point  la  douleur. 

Castriot,  gravement  affligé  de  l'état  de  sa  bien- 
faitrice, tenait  le  tronçon  de  son  sabre,  et  marchait 
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en  long  et  en  large  devant  la  princesse,  comme  un 
soldat  en  faction. 

Jean  II  s'entretenait  avec  le  comte  de  Foix ,  le 
connétable  et  les  principaux  seigneurs. 

Cependant  le  château  reprenait  un  air  de  gran- 
deur et  de  décence,  par  les  soins  et  les  efforts  d'une 
troupe  de  valets,  que  Jean  Stoub,  Taillevant  et  Fri- 
lair  faisaient  mouvoir  et  dirigeaient  avec  une  ha- 
bileté sans  pareille. 

Bientôt  une  table  fut  dressée  dans  la  cour,  et  un 
repas,  tout  aussi  splendide  que  le  permettaient  les 
circonstances,  fut  servi  au  roi  de  Chypre,  à  sa  cour 
et  aux  chevaliers. 

L'on  distribua  aux  soldats  et  à  la  foule  les  pro- 
visions accumulées  par  le  Mécréant;  et  la  pelouse 
qui  se  trouvait  devant  le  château  fut  animée  par 
le  gai  spectacle  de  cette  multitude,  riant,  buvant, 
et  se  livrant  à  la  joie  la  plus  démonstrative,  en 
l'honneur  du  mariage  du  chevalier  noir,  de  la  dé- 
livrance du  roi  Jean  II,  et  du  retour  du  comte  En- 
guerry. 

Ce  dernier  observa  pendant  le  repas  que  Bom- 
bans  et  ses  gens  ne  seraient  pas  arrivés  assez  tôt 
pour  préparer  les  appartements  de  Casin-Grandes, 
et  il  obtint  que  le  roi  de  Chypre,  sa  cour,  les  che- 
valiers et  les  troupes  resteraient  jusqu'au  lendemain 
soir. 

Je  passe  sous  silence  le  détail  inutile  de  cette 
journée,  pendant  laquelle  Clotilde  fut  toujours 
muette,  passive,  triste,  au  milieu  des  témoignages 
de  joie  que  chacun  donnait. 

Le  chevalier  nofr  éprouva  même  plusieurs  fois  la 
brusquerie  de  sa  fiancée  :  la  douceur  inaltérable  de 
l'heureux  caractère  de  Clodilde  s'affaiblissait,  son 
charmant  visage  prenait  une  funeste  expression, 
et  son  père  ne  fut  pas  le  dernier  à  remarquer  le 
changement  de  ses  manières,  de  sa  voix,  et  de  ses 
paroles. 

Lorsque  Josette  lui  présenta  son  époux,  son  cher 
le  Barbu,  elle  lui  dit,  avec  l'accent  le  plus  touchant  : 

«  Vous  êtes  heureuse,  Josette  !...  » 

Enfin  le  soir  du  départ  arriva;  le  comte  En- 
guerry,  jaloux  d'assister  à  l'union  du  chevalier  noir 
son  libérateur,  confia  le  soin  de  son  château  à  son 
écuyer ,  et  l'on  se  mit  en  roule  pour  Casin-Gran- 
des, sur  l'avis  que  le  bel  écuyer  du  chevalier  noir 
vint  donner  que  ce  château  était  préparé  pour  rece- 
voir Jean  II. 

Ce  départ  eut  quelque  chose  d'imposant  cl  de 
triomphal  :  la  route,  garnie  dans  toute  sa  longueur 
d'une  haie  de  paysans  accourus  au  bruit  de  ces 
événements,  avait  l'air  d'une  prairie  émaillée,  où 
l'on  aurait  frayé  un  sentier. 

Ce  spectacle  était  trop  rare  pour  que  les  habi- 
tants ne  vinssent  pas  en  jouir,  et  remercier  le  che- 
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valier  noir  d'avoir  délivré  la  contrée  de  son  cruel 
fléau. 

Ces  bons  Provençaux,  ces  fidèles  sujets,  tenaient 
tous  des  torches,  ce  qui  répandit  une  lueur  insolite, 
qui  rendait  le  chemin  comme  enflammé. 

S'avancant  au  milieu  de  ce  torrent  de  lumière, 
les  deux  mille  soldats  précédaient  la  cour  du  roi  de 
Chypre,  à  la  tête  de  laquelle  le  bon  connétable,  en- 
touré de  ses  trente  chevaux,  se  faisait  remarquer  par 
les  caracoles  que  son  cher  Vol -au- vent  décrivait 
avec  une  rare  aisance. 

Au  milieu  du  groupe  des  seigneurs,  on  admi- 
rait la  pâle  Clotilde  montée  sur  un  cheval  superbe 
et  fier  de  la  porter,  le  chevalier  noir  en  tenait  les 
rênes  avec  une  attention  amoureuse  ;  laissant  né- 
gligemmcnt  flotter  les  guides  de  son  coursier,  qui 
bondissait  sous  lui,  il  semblait  l'abandonner  pour 
veiller  au  fougueux  animal  qui  portait  la  princesse. 
Ces  soins  empreints  d'amour,  ses  yeux  brillants  à 
travers  sa  visière  serrée,  son  casque,  ses  belles 
plumes  noires  penchées,  l'air  de  majesté  qui  régnait 
dans  son  ensemble,  cette  abnégation,  et  cette  ma- 
nière tendre  de  courber  avec  dignité  tous  ses  sen- 
timents devant  le  sceptre  de  la  beauté,  enfin  la 
lumière  inusitée  qui  faisait  resplendir  ses  armes 
bronzées,  lui  attiraient  tous  les  regards  ;  et  la  vue  se 
reposait  agréablement  sur  ce  spectacle  qui  renfer- 
mait toutes  les  harmonies,  toutes  les  joies,  et  les 
espérances  de  la  vie  :  deux  amants  que  l'on  allait 
unir  !... 

Clotilde  levait  de  temps  en  temps  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel ,  elle  les  laissait  tomber  rarement  sur  le 
pauvre  chevalier,  et  à  chaque  instant  elle  regardait 
avec  inquiétude,  avec  effroi  même,  le  concours  du 
peuple  qui  affluait,  et  ses  yeux  perçants  y  cher- 
chaient un  être  qui  ne  se  présenta  point.  A  la  col- 
line des  Amants,  Clotilde  dévora  les  larmes  qui 
vinrent  inonder  ses  yeux  ;  et  contemplant  la  place 
où  elle  rencontra  le  beau  Juif,  sa  tristesse  en  re- 
doubla. 

Le  monarque  suivait  sa  fille  ;  le  comte  de  Foix, 
Monestan  et  les  principaux  seigneurs  l'entouraient. 
La  foule,  après  avoir  vu  Clotilde  et  le  chevalier 
noir,  contemplait  encore  avec  plaisir  le  prince  et 
son  ministre,  dont  la  bienfaisance  était  connue. 

Quant  à  l'évèque,  il  courait  de  rang  en  rang;  et 
jouissait  du  spectacle  admirable  ,  pour  lui,  de  deux 
à  trois  mille  hommes  en  ordre  de  bataille. 

—  Quand  en  verrai-jc  trente  mille!...  disait-il  à 
Kéfalein,  qui  hochait  sa  tête  et  plissait  ses  deux  lè- 
vres en  manière  d'approbation. 

Les  cent  cinquante  chevaliers, commandés  par  le 
comte  Enguerry,  fermaient  le  cortège,  que  suivait 
une  foule  immense,  aux  acclamations  de  laquelle 
l'on  entra  dans  Casin-Grandes  illuminé. 
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XXIX. 

Je  suis  Lindor,  ma  naissance  est  connue. 
(Romajce.) 

Les  mourants  n'ont  besoin  que  d'une  pièce  d'or  pour 
payer  leur  passage,  voilà  pourquoi  je  t'ai  légué  ma 
fortune,  ingrate  Fanny. 

(Hass.  Win.) 

Hélas!  c'cstoyent  dei  nopces,  mais  sans  danses; 
C'était  un  lict,  mais  lict  sans  aecordances  : 
D'hymnes  chantez,  nul  poëte  on  n'y  uit, 
Qui  du  sacré  mariage  escriuit. 

(  Marot,  poëme  de  Léandre.) 

Le  chevalier  noir  aida  Clotilde  à  descendre  de 
cheval;  et  toute  la  cour  se  rendit  au  salon  rouge  qui, 
à  quelque  chose  près ,  était  tout  aussi  brillant 
qu'auparavant.  En  traversant  Casin-Grandes,  cha- 
cun fut  surpris  de  le  retrouver  absolument  sembla- 
ble; tout  y  avait  repris  sa  place  comme  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  de  pillage. 

L'on  doit  se  figurer  la  joie  du  bon  prince,  en  ren- 
trant dans  son  palais;  il  n'avait  désormais  plus  rien 
à  craindre  de  personne,  et  tout  à  espérer  de  la  force 
et  du  pouvoir  que  paraissait  avoir  l'inconnu  qui  se 
présentait  pour  épouser  Clotilde. 

Ici,  lecteurs,  je  puis  dire  avec  Virgile,  qu'il  s'ou- 
vre un  autre  ordre  de  choses;  et  je  pourrais,  tout 
comme  lui,  faire  une  invocation  :  il  n'y  aurait  entre 
nous  deux  que  la  petite  différence  qui  se  trouve 
entre  le  bien  et  le  mal,  et  si  je  ne  m'écriais  pas  : 

Nunc  âge  qui  reges  Erato... 
Tu  va/em  ,  tu  ,  diva.  mone... 


Major  rerum  mi/d  nascitur  ordo. 


je  pourrais  fort  bien  croasser  dans  mon  délire  : 

«  0  muse  nouvelle,  pleine  de  jeunesse  et  de  grâce, 
«  qui  présidez  aux  compositions  romantiques!  Muse, 
«  qui  dictiez  à  Goethe,  son  Werther;  à  Staël,  sa 
«  Corinne;  Atala,  René,  Paul  et  Virginie,  le  Cor- 
i.  saire,  daignez  jeter  un  regard  de  protection  sur  ce 
«  qui  me  reste  à  dire  des  amours  de  Clotilde  et  du 
ic  beau  Juif!  donnez-moi  l'audace,  la  hardiesse! 
«  élancez-moi  dans  les  champs  inconnus  de  l'idéal 
«  et  de  l'immense,  ou,  mieux  que  tout  cela,  mettez 
«  dans  mon  cœur  cette  exquise  sensibilité,  le  charme 
«  de  la  vie!  » 

Amis,  redoublez  d'attention,  le  dénouement  s'ap- 
proche; et  c'est  ici  que  je  puis  dire  que  la  toile  se 
lève  pour  le  cinquième  acte  ,  et  la  dernière  décora- 
tion. 

Quoique  la  nuit  fût  fort  avancée  ,  le  roi  Jean  II , 
en  entrant  dans  son  salon,  fut  s'asseoir  sur  son  trône; 
les  ministres  l'entourèrent,  et  le  vaste  salon,  magni- 
fiquement éclairé,  put  à  peine  suffire  à  contenir  les 
chevaliers  et  les  principaux  seigneurs. 


Castriotct  Jean  Stoub,  à  la  tète  des  cent  cinquante 
hommes  qui,  par  l'enrôlement  des  brigands  conver- 
tis, composaient  la  garde  du  prince,  remplissaient 
la  salle  d'armes  et  les  escaliers,  et  jamais  le  château 
n'avait  eu  autant  de  grandeur  et  n'avait  donné  l'idée 
de  la  puissance  royale  comme  en  cet  instant. 

Le  chevalier  noir  assis  à  côté  du  trône  regardait 
tristement  Clotilde;  le  chagrin  profond  empreint 
sur  la  figure  de  la  jeune  fille,  et  la  douleur  que  tra- 
hissait son  maintien,  blessait  l'âme  généreuse  du 
chevalier:  prenant  une  résolution  pleine  de  gran- 
deur, il  se  leva,  s'avança  vers  l'assemblée,  fit  signe 
de  la  main,  et  se  retournant  vers  Jean  II,  il  lui  dit  : 

«  Prince,  voici  le  moment  d'accomplir  votre  pro- 
ie messe  ;  mais ,  je  ne  vous  en  somme  pas  encore ,  et 
«j'attendrai  les  réponses  de  madame!  » 

Regardant  alors  la  princesse  ,  le  chevalier  s'écria 
d'une  voix  retentissante  : 

«  Clotilde,  je  vous  rends  à  vous-même;  vous  êtes 
«libre,  parfaitement  libre,  je  neveux  être  votre 
«  époux  que  pour  faire  votre  bonheur.  Consultez  donc 
«  votre  âme  !  et  voyez  si  vous  m'apportez  en  dot , 
«  non  pas  un  empire,  mais  un  cœur  dont  tous  les 
«  sentiments  soient  pour  moi!....  M'aimez-vous?  » 

A  ces  mots,  qui  surprirent  l'assemblée,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sur  Clotilde  ;  on  la  vit  successi- 
vement pâlir  et  rougir  :  enfin,  elle  se  leva  ,  fit  quel- 
ques pas,  resta  immobile,  sans  rien  dire,  mais  prête 
à  parler,  et  un  singulier  silence  régna  pendant  quel- 
que temps. 

Alors,  la  chouette  cria  d'une  manière  si  lamenta- 
ble, que  chacun  en  fut  frappé,  et  tressaillit  involon- 
tairemen-t  :  ce  chant  funèbre  et  comme  solennel 
semblait  être  la  réponse  de  la  jeune  fille. 

Pour  elle,  en  entendant  cette  musique  augurale, 
un  froid  glacial  pénétra  tout  son  corps;  elle  regarda 
le  chevalier  noir,  et  répondit  d'une  voix  tremblante 
et  faible  : 

—  La  reconnaissance,  sire  chevalier 

—  La  reconnaissance  seule,  madame  ! . . .  interrom- 
pit celui-ci  d'un  ton  pénétré. 

Clotilde,  rougissant,  et  sentant  combien  son  espé- 
rance était  vainc,  songeant  que  rien  n'empêcherait 
le  chevalier  d'être  son  époux,  reprit  en  ces  termes  ; 
mais  ses  paroles  dénuées,  comme  ses  yeux,  de  cette 
chaleur  que  donne  l'amour,  tombèrent  une  à  une  : 

—  Je  consens  à  vous  donner  ma  main...  sire  che- 
valier, vous  ne  me  devez  qu'à  ma  propre  volonté , 
et  vous  m'avez  conquise  par  vos  marques  d'amour , 
et  par  vos  services  ;  mais  souffrez  que  je  réclame  un 
jour  de  solitude...  Après  quoi,  sire  chevalier,  vous 
pourrez  me  conduire  à  l'autel;  et  je  jure  qu'alors 
vous  aurez  une  épouse  fidèle,  qui  ne  vous  donnera 
jamais  de  chagrin. 

Aussitôt  le  chevalier,  saisissant  la  main  de  la  pria- 
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cesse  qu'il  serra  avec  toute  la  force  du  dépit,  lui  dit 
à  l'oreille  : 

«  Perfide!...  ô  mille  fois  perfide!  d'où  vient  donc 
votre  pâleur?....  » 

Clotilde,  dégageant  sa  main  avec  un  air  de  dédain , 
se  recula  de  trois  pas,  et  regardant  le  chevalier  avec 
colère,  s'écria  : 

—  Je  suis  libre  encore,  sire  chevalier,  et  ce  n'est 
que  dans  trois  jours  que  vous  aurez  le  droit  de  m'in- 
lerroger!... 

—  C'est  vrai,  madame,  répliqua  l'étranger;  il 
parait  que  nous  avons  tous  deux  des  secrets  ,  car  ce 
n'est  que  dans  trois  jours  que  les  serments  qui  me 
font  rester  caché  doivent  expirer  ;  mais  du  moins, 
continua-t-il  enflammé  de  colère,  je  puis  vous  nom- 
mer votre  époux. 

Alors  le  chevalier,  se  tournant  du  côté  du  roi 
Jean  II ,  du  comte  de  Foix  et  du  comte  Enguerry, 
leva  sa  visière,  et  s'écria  d'une  voix  sonore  : 

Je  suis  Gaston  II,  comte  de  Provence! 

Le  monarque  tressaillit  de  joie,  ainsi  que  ses 
ministres.  Les  plus  vives  acclamations  accueillirent 
ces  paroles,  mais  elles  furent  un  coup  de  foudre  pour 
Clotilde;  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  Ké- 
falein,  de  Moneslan  et  de  l'évêque. 

—  Ramenez-moi  dans  la  grotte  du  Géant  !...  s'é- 
cria-t-elle  en  délire,  lorsqu'elle  revint  à  elle,  que  je 
le  revoie...  Non,  non,  transportez-moi  dans  mon 
appartement. 

La  plus  vive  inquiétude  régna  dans  l'assemblée, 
le  comte  de  Foix  entraîna  dehors  le  prince  Gaston 
en  lui  parlant  avec'vivacilé,  comme  pour  le  calmer. 
Jean  II  seul  était  impassible  sur  son  trône;  malgré 
son  amour  pour  sa  fille,  le  visage  du  monarque  in- 
diquait la  sévérité.  La  nuit  étant  très-avancée,  cha- 
cun se  sépara  en  s'entretenant  du  singulier  éva- 
nouissement de  la  princesse  ,  les  uns  le  prenant  pour 
une  preuve  d'amour,  les  autres  pour  une  marque 
d'aversion  :  la  vérité  est  que  Clotilde,  en  entendant 
le  nom  du  prince,  vit  toutes  ses  espérances  se  ren- 
vcrser;rimpossibililéd'échapper  àcette  union  com- 
mandée par  la  politique  et  la  reconnaissance,  devint 
palpable  :  jusque-là,  Clotilde  avait  conservé  l'espoir 
du  contraire;  elle  s'était  flattée  que  l'incognito  du 
chevalier  noir  couvrait  un  homme  plein  de  qualités 
brillantes,  mais  de  basse  naissance,  et  que  cette  cir- 
constance suffirait  pour  la  sauver. 

Les  nobles  hôtes  du  roi  de  Chypre  se  retirèrent 
dans  leurs  appartements,  et  le  plus  profond  silence, 
le  silence  de  la  nuit  envahit  le  château 

Castriot  et  Jean  Stoub  veillent  dans  la  galerie,  et 
leurs  pas  seuls  retentissent  sous  les  voûtes...  je  me 
trompe!  on  entendait  encore  le  murmure  de  plu- 
sieurs voix  confuses  qui  résonnaient  dans  le  cabinet 
du  prince. 


En  effet  Jean  II ,  en  rentrant  dans  ses  apparte- 
ments, fit  appeler  ses  ministres;  et,  au  milieu  delà 
nuit,  il  se  tint  un  conseil  tellement  secret,  que  rien 
n'en  ayant  jamais  transpiré,  je  me  vois,  comme 
historien,  dans  le  plus  grand  embarras;  je  ne  sais  ni 
ce  qu'il  y  fut  agité,  ni  les  discours,  ni  les  opinions 
des  trois  ministres  ;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  Trousse,  Josette,  Bombans,  furent  successive- 
ment éveillés  et  introduits  dans  le  sein  du  conseil 
par  les  soins  du  premier  ministre.  Mais  Castriot 
ayant  menacé  de  couper  la  tête  à  ces  trois  person- 
nages, s'ils  ouvraient  la  bouche  pour  parler  de  Xeph- 
taly,  il  est  à  croire  que  si  ce  fut  sur  Clotilde  que  rou- 
lait le  conseil,  le  roi  et  les  ministres  ne  purenl  pas 
tirer  grande  lumière  des  révélations  de  ces  trois 
serviteurs. 

Revenons  à  la  princesse.  Appuyée  sur  les  bras  de 
la  fidèle  Josette  et  de  Marie,  elle  avait  regagné  len- 
tement son  appartement.  Arrivé  à  l'entrée,  l'on  ne 
put  ouvrir,  la  clef  manquait  :  partout  on  la  chercha, 
mais  vainement ,  elle  ne  se  trouvait  point.  Clotilde, 
succombant  à  sa  fatigue  morale  et  physique,  s'assit 
sur  une  des  marches  de  l'escalier,  pendant  que  l'on 
s'enquérait  de  celte  clef  par  tout  le  château.  Tout  à 
coup  la  princesse,  en  arrêtant  ses  yeux  sur  les  dalles  de 
marbre  de  la  galerie,  aperçut  la  clef,  adroitement  pla- 
cée dans  le  léger  espace  qu'il  y  avait  entre  le  bas  de 
la  porte  et  les  dalles.  Elle  la  montra  à  3Iarie,  qui  se 
baissa,  la  prit  et  ouvrit  l'entrée  des  appartements. 
Clotilde  s'y  précipite  et  court  à  sa  chambre  :  ô  sur- 
prise !... 

Les  étoffes  précieuses  qui  garnissaient  la  grotte  du 
Juif,  transportées  dans  la  chambre  de  Clotilde,  en 
tapissaient  les  murs;  elles  étaient  disposées  avec 
un  goût  admirable  ,  et  se  rattachaient  par  inter- 
valles à  des  boutons  d'or  qui  brillaient  sur  cette 
tenture  rouge,  en  produisant  à  l'œil  un  effet  en- 
chanteur qui  plaisait  par  une  certaine  grâce  indéfi- 
nissable. 

La  princesse  foulait  aux  pieds  le  lapis  de  Perse  du 
Juif;  elle  aperçut  sur  un  magnifique  prie-Dieu  son 
évangilede  vélin  dans  lequel  les  fleurs  qu'elle  y  mit  ja- 
dis étaient  conservées,  et  le  livre  ouvert  à  cet  endroit. 

Sur  un  autre  meuble  favori,  elle  vit  ses  vases  de 
cristal  garnis  de  fleurs  qui  répandaient  une  odeur 
suave;  les  trépieds  d'or  du  Juif,  placés  aux  quatre 
coins  sur  les  mêmes  colonnes  de  la  grotte  du  Géant, 
exhalaient  un  reste  de  fumée  odorante;  du  milieu 
du  plafond  pendait  la  lampe  remplie  d'huile  parfu- 
mée; et,  au  centre,  s'élevait  une  riche  table  d'ivoire 
et  d'or,  sur  laquelle  le  magnifique  luth  de  Nephtaly 
remplaçait  celui  de  la  princesse  qui  fut  brisé  lors  du 
pillage. 

Les  vases  murrhins,  l'or,  les  pi-erreries,  enfin  tou- 
tes richesses  du  Juif  embellissaient  la  demeure  de 
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Clolilde;  des  rideaux  d'une  étoffe  inconnue,  légère 
comme  le  vent,  douce  comme  la  soie,  blanche 
comme  le  lait,  et  disposés  par  le  dieu  du  goût,  je- 
taient un  éclat  charmant;  le  lit  était  une  féerie,  l'a- 
meublement un  enchantement,  et  le  tout,  brillant 
comme  l'écaillé  de  nacre  d'une  perle  orientale  où  se 
jouent  les  plus  belles  couleurs. 

Après  avoir  admiré  ce  gracieux  ensemble  avec 
avidité,  la  princesse  aperçut,  sur  une  chaise,  un 
sabre  turc  de  Damas  dont  la  poignée  était  enrichie 
de  pierreries;  elle  s'approche  et  lit  dessus  :  «  Neph- 
taly à  Castriot.  ri 

Elle  prend  le  sabre,  sa  main  blanche  et  débile  le 
tire  hors  du  fourreau...  Il  semblait  voir  Vénus,  au 
milieu  de  son  boudoir,  jouant  avec  les  armes  de 
Mars!...  Clotilde  s'écria  dans  un  tendre  ravissement  : 
«  Il  n'oublie  rien » 

Cette  parole  fut  de  l'hébreu  pour  la  pauvre  Marie, 
qui  regardait  sa  maîtresse  avec  étonnemcnt.  Go- 
tilde,  tombant  sur  une  chaise,  mit  sa  jolie  tète  dans 
ses  mains,  et  dit  avec  l'accent  d'une  profonde  dou- 
leur : 

—  «  Il  m'a  légué  ses  richesses,  il  est  mort!... 
cela  seul  devrait  me  l'indiquer  !  »  Et  des  torrents  de 
pleurs  inondèrent  les  joues  de  la  jeune  fille;  sa  fi- 
dèle nourrice  l'imita. 

—  Mon  enfant,  rassurez-vous  !  disait  Marie,  si  tu 
veux  qu'il  vive,  il  vivra!...  il  existe. 

—  Il  existe!...  répéta  Clotilde,  il  existe!...  et 
d'où  le  savez-vous  ,  ma  bonne  Marie  ?  ah  parlez  ! 

parlez! que  vous  êtes  coupable  de  mêle  laisser 

ignorer!...  vous  le  savez...  et  vous  ne  calmez  pas 
ma  douleur! Parlerez-vous,  cruelle?...  où  l'a- 
vez vous  vu,  d'où  le  connaissez-vous?...  parlerez- 
vous?... 

—  Mais  qui?...  demanda  Marie. 

—  Vous  l'ignorez  donc?...  repartit  Clotilde,  et 
c'est  pour  me  consoler  que  vous  me  disiez  qu'il 
existait...  Ah,  nourrice,  de  pareilles  consolations 
sont  plus  funestes  que  la  vérité!...  dites-la-moi  si 
vous  la  savez  !...  dites  !... 

Après  ces  paroles,  prononcées  avec  une  extrême 
volubilité,  la  princesse,  en  délire,  parcourut  sa 
chambre  en  baisant  le  luth  ,  les  fleurs  ,  le  sabre  ,  la 
pourpre,  tout ,  et  disant  :  «  C'est  lui!...  Il  a  touché 
cela!...  son  charme  y  réside!...  0  Neph  taly,  ces 
ornements  sont  presque  toi!..  » 

—  Nephtaly  !...  s'écria  Marie  épouvantée. 

La  princesse,  en  voyant  son  fatal  secret  décou- 
vert,  devint  stupide,  elle  resta  comme  si  la  tète 
de  Méduse  l'eut  pétrifiée;  et,  les  yeux  égarés,  s'a- 
vançant  lentement ,  elle  dit  ces  paroles  avec  des  in- 
flexions de  voix  différentes  : 

—  Nourrice,  tu  m'aimes n'est-ce  pas? 

Marie  s'empressa  de  répondre  par  un  signe  de  tête. 


—  Eh  bien  !...  ma  bonne  Marie,  ensevelis  ce  nom 
chéri  dans  ton  cœur,  commedans  une  tombe  !  garde- 
moi  le  secret!...  ou  sinon,  je  mourrai  de  douleur, 
vois-tu  !... 

A  ces  mots,  Josette  entra  et  fut  frappée  d'étonne- 
ment  à  l'aspect  de  l'éclat  et  de  la  beauté  de  ces  lieux, 
et  elle  s'écria  innocemment  : 

—  Ah,  madame,  il  faut  avouer  que  le  prince  a 
des  recherches  bien  délicates!...  c'est  un  temple. 

—  Sans  divinité!...  ajouta  la  princesse  d'un  ton 
plaintif,  et  elle  s'assit  à  côté  des  fleurs  qui  garnis- 
saient les  vases  de  cristal. 

Josette,  heureuse  de  posséder  son  cher  Jean 
Stoub,  fit  avec  une  merveilleuse  promptitude  son 
service  accoutumé  auprès  de  la  princesse ,  sans  trop 
prendre  garde  à  la  profonde  mélancolie  empreinte 
sur  son  visage,  mélancolie  voisine  de  l'aliénation. 
Quand  on  songera  que ,  pour  Josette ,  cette  nuit 
déjà  avancée  était,  en  quelque  sorte,  la  première 
nuit  des  noces,  on  excusera,  j'espère,  la  pauvre 
petite  gourmande  Provençale,  et  le  dépit  qu'elle 
manifesta  en  entendant  sonner  minuit  lorsqu'elle 
sortit  de  chez  la  princesse. 

Quant  à  la  mauvaise  humeur  qu'elle  témoigna 
lorsque  le  comte  de  Moncstan  la  vint  arracher  des 
bras  de  son  époux,  pour  l'entraîner  au  conseil...  je 
pense  que  tous  ceux  que  l'on  réveille  au  milieu  de 
leur  sommeil  ne  sont  pas  très-contents;  et,  si  l'on 
savait  au  milieu  de  quoi  Monestan  vint  interrompre 
la  jolie  Provençale ,  toutes  les  femmes  se  récrieraient 
sur  l'inconvenance  de  Monestan ,  et  peut-être  sur 
celle  que  je  commets  en  dévoilant  de  pareils  for- 
faits qui  pourraient  servir  de  vengeance  à  des  maris 
malévoles. 

Aussitôt  que  la  princesse  fut  seule,  elle  s'ache- 
mina vers  l'entrée  de  ses  appartements,  où  Castriot 
était  couché  sur  le  seuil  de  marbre.  Au  bruit  soyeux 
des  vêlements  de  la  jeune  fille,  l'Albanais  se  lève  , 
en  mettant  la  main  sur  ses  armes;  Clotilde,  regar- 
dant le  soldat  fidèle,  lui  fit  signe  de  la  suivre  par 
un  doux  mouvement  de  son  index,  qu'elle  replia 
gracieusement  vers  son  charmant  visage. 

0  ma  maîtresse  adorée,  tachez  d*imiter  la  finesse 
et  l'enchantement  de  ce  signe  magique,  et  rien  ne 
vous  résistera  !... 

L'Albanais  suivit  la  princesse  ,  et  Clotilde,  refer- 
mant la  porte  de  sa  chambre ,  lui  dit  d'une  voix 
émue  en  lui  présentant  le  sabre  turc  damasquiné 
en  or:  «c  Tenez,  Castriot,  voici  ce  que  Nephtaly  vous 
lègue..  » 

—  Lègue,  madame,  Nephtaly  n'est  pas  mort!... 
et  c'est  Jean  Stoub  qui  le  sauva  au  péril  de  sa  vie!.. 

—  Castriot  !...  Et  Clolilde  s'assit  sur  un  fauteuil. 
Le  faible  tissu  de  sa  peau  ne  suffisait  pas  à  contenir 
les  torrents  de  bonheur  qui  faisaient  mouvoir  son 
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sein  et  tout  son  sang.  s  Castriot  !...reprit-elled'une  1 
voix  doucement  entrecoupée,  dans  ce  que  j'aide 
plus  riche  et  de  plus  précieux,  vous  choisirez  ce 
qu'il  y  a  de  plus  brillant ,  et  je  vous  le  donne  pour 
vous  et  Jean  Sloub  :  et,  pour  que  vous  vous  souve- 
niez à  jamais  de  ce  moment  de  ma  vie,  tiens,  fi- 
dèle Albanais!...  Et  elle  embrassa  les  joues  noirâtres 
de  Castriot,  qui  resta  immobile  de  plaisir,  comme 
saint  Jean  dans  Pathmos  en  voyant  les  cieux  se 
dérouler. 

—  0  ma  bienfaitrice  !...  et  Castriot ,  se  proster- 
nant, frappe  le  tapis  de  son  front ,  —  vous  êtes  un 
ange!...  \ous  pardonnerez  à  votre  serviteur...  tel 
grossier  que  je  sois,  je  crois  avoir  deviné  que  Neph- 
taly  vous  est  cher!... 

—  Castriot!...  je  l'aime,  je  l'aime,  mon  ami... 
répondit-elle  comme  égarée. 

—  Comment!  ce  Juif?... 

—  Castriot,  vous  m'affligez!... 

—  Tuez-moi  donc,  madame!...  Et  l'Albanais  pré- 
senta son  sabre  et  sa  tète. 

—  Songez,  Castriot,  que  je  ne  puis  vivre  sans  lui , 
que  la  nature  nous  destina  l'un  à  l'autre !...  il  est  si 
beau  !....  son  âme  est  si  pure  !...  nos  cœurs  s'enten- 
dent!... ah,  j'en  mourrai  de  douleur  !... 

—  Vous  mourrez! s'écria  l'Albanais  en  se  re- 
levant et  reculant  de  trois  pas,  vous  mourrez!... 

—  Oui,  Castriot,  puisqu'on  l'on  veut  que  j'épouse 
le  prince  Gaston. 

—  Vous  mourrez!....  répéta  l'Albanais. 

—  Oui,  reprit  la  princesse. 

Castriot,  plongé  dans  une  réflexion  profonde,  se 
retira  à  pas  lents  en  caressant  la  poignée  de  son 
nouveau  sabre.  Les  présents,  donnés  délicatement , 
font  sur  notre  âme  un  singulier  effet  :  Castriot  pensa 
tout  le  reste  de  la  nuit  au  beau  Juif. 

Lorsque  l'Albanais  eut  quitté  la  chambre  de  Clo- 
tilde,  elle  courut,  poussée  par  l'amour,  à  la  fenê- 
tre qui  donnait  sur  la  Coquette,  pour  revoir  la  ro- 
caille chérie.  Elle  tire  la  mousseline,  ouvre  la  croisée, 
et  aperçoit  Nephtaly  couché  sur  un  manteau  de 
pourpre  :  sa  belle  tète  penchée,  et  dormant  du  doux 
sommeil  de  l'innocence,  était  dans  une  pose  si  gra- 
cieuse, qu'on  l'aurait  pris  pour  le  bel  Endymion 
contemplé  par  la  Lune  amoureuse. 

Aufaible  bruitde  la  croisée,  il  s'éveille,  tressaille, 
et  pâlit  de  joie  en  reconnaissant  sa  bien -aimée. 
Quant  à  la  princesse,  muette,  interdite  ,  joyeuse, 
elle  était  là  comme  si  elle  n'y  était  pas,  oublieuse 
du  temps,  des  circonstances,  de  la  nuit,  de  la  fa- 
tigue, de  tout;  elle  ne  voit,  ne  sent  qu'une  seule 
chose,  son  cher  Nephtaly,  Nephtaly  qu'elle  croyait 
à  jamais  perdu!  Nephtaly  dont  les  yeux  éloquents 
et  pleins  de  flamme  la  dévoraient,  Nephtaly  qui 
portail  fidèlement  sur  son  sein  le  gland  d'argent, 


talisman  d'un  amour  immortel  ;  enfin  ,  elle  ressem- 
blait à  l'âme  d'un  juste  ,  qui ,  s'éveillant  de  son  long 
sommeil  de  mort ,  aperçoit  l'Eternel. 

Il  faut  avoir  aimé,  pour  se  faire  une  idée  de  ce 
moment  plein  d'un  charme  Paradisien!  Ils  furent 
longtemps  sans  pouvoir  parler,  et  comme  cherchant 
à  s'identifier  avec  le  bonheur.  Le  danger  imminent 
qui  menaçait  leurs  amours  contribuait  singulière- 
ment à  remplir  cet  instant  fugitif  d'une  mélancolie 
qui  n'était  pas  sans  charme. 

Enfin  Nephtaly  s'écria  le  premier  d'une  voix  dou- 
cement accusatrice  : 

—  «  Clotilde  !  le  chevalier  noir  a  traversé  la  con- 
trée en  vous  montrant  à  tous  les  yeux  comme  sa 
conquête,  et  vous  abandonnerez  sans  doute  le  pau- 
vre Nephtaly! Aussi,  devant  que  de  mourir,  je 

Vous  ai  légué  tout  ce  qui  m'appartint;  allez,  ingrate, 

soyez  heureuse! voilà  le  seul  vœu  que  forme 

Nephtaly  mourant  :  et  h  Clotilde!...  »  voilà  le  der- 
nier mot  qu'il  prononcera....  pensez  à  lui,  il  mourra 
content. 

—  Nephtaly,  je  vous  aime!...  s'écria  la  jeune  fille 
d'un  ton  de  reproche,  même  plus  que  je  ne  le  dois  ! . . . 
et,  me  souvenant  de  mes  serments  et  de  ta  pro- 
messe, je  viens  d'obtenir  un  jour  de  répit.  Tu  m'as 
dit  naguère,  qu'au  dernier  moment,  la  veille  d'être 
l'épouse  d'un  autre,  tu  saurais  nous  unir!...  ac- 
complis ta  promesse!... 

—  0  maîtresse  chérie! ô  vierge  adorée!.... 

reprit  Nephtaly,  il  est  donc  vrai  que  tu  m'aimes  !... 
que  tu  m'aimes  d'un  véritable  amour!... 

—  Tu  me  fais  injure! en   peux-tu  douter, 

quand  mille  fois  je  l'ai  laissé  voir  ?...  mille  fois  mes 
yeux  l'ont  dit,  mille  fois  ma  bouche  l'a  prononcé. 

— Hé  bien,  Clotilde,  nous  serons  unis  !...  mais  ne 
permettras-tu  point  à  ton  fidèle  amant  de  prendre 
un  faible  gage  de  la  tendresse  ? 

Aussitôt  il  jette  la  corde,  l'amoureuse  Clotilde  , 
entraînée  par  sa  passion,  l'attache,  et  le  Juif  se 
trouve  en  un  clin  d'oeil  dans  la  chambre  de  la  prin- 
cesse. 

—  O  mon  épouse!...  ma  fiancée  chérie,  jurons 
devant  le  Dieu  de  tous  les  hommes ,  qui  nous  écoute, 
jurons  d'èlre  l'un  à  l'autre,  et  de  ne  jamais  nous 
séparer. 

—  Je  le  jure!....  dit  Clotilde,  avec  une  char- 
mante naïveté  et  en  regardant  Nephtaly  d'un  air  in- 
définissable, tant  il  renfermait  d'idées. 

—  O  mon  amour!  le  ciel  a  reçu  nos  serments , 
nous  avons  la  nuit  pour  témoin...  et  son  flambeau 
est  notre  torche  d'hyménée;  entends-tu  les  anges 
applaudir,  par  leurs  concerts  divins,  au  bonheur 
d'un  ange  qu'ils  envoyèrent  ici-bas?  O  amour!... 

Le  Juif,  enivré,  déposa  lentement  sur  les  lèvres 
I  de  son  amante   enflammée  le  premier  baiser  des 
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amours,  ce  baiser  plein  de  charme,  ce  baiser  plus 
doux  que  ceux  des  colombes,  ce  premier  chaînon 
delà  chaîne  amoureuse,  suave,  joliette,  qui  lie 
notre  premier  âge,  enfin  ce  commencement  du 
léger,  du  brillant  tissu  des  amours. 

Ce  chaste  baiser,  que  dis-je,  chaste!....  Nephtaly 
brûlait,  comme  Hercule  couvert  de  la  robe  deNes- 
sus,  du  feu  qu'allume  tout  ce  que  nous  pouvons 
ressentir  de  désirs!...  MaisClotilde!...  Ah  !  Clolilde, 
succombant  sous  le  poids  de  cette  volupté  incon- 
nue, ivre,  bouillante,  écbcvelée,  car  sa  tête  pen- 
chée sur  le  col  d'ivoire  de  l'Israélite  laissait  aller  ses 
noirs  cheveux  qui  se  mêlaient  à  ceux  de  son  amant; 
Clolilde,  renversée  par  le  bonheur,  comme  saint 
Paul  par  le  rayon  de  la  gloire  de  Dieu  ,  ressemblait 
à  une  Pythie  mourante  sous  les  efforts  d'Apollon  : 
puis  revenant  à  elle,  elle  noya  ses  regards  languis- 
sants dans  ceux  du  fougueux  Nephtaly  ;  et ,  tout  en 
jetant  les  cris  inarticulés  que  lance  le  plaisir,  elle 
laissa  tomber  celte  phrase,  céleste  pour  un  amant: 
«Ah!  que  jesuis  heureuse!....»  Tous  deux  brûlaient 
d'amour,  et  leur  sang  enrichi  d'une  chaleur  péné- 
trante afflua  dans  leurs  veines  trop  étroites!... 

—  Nephtaly,  va-l'en!...  la  présence  me  fait  trop 
de  mal!...  Et,  tout  en  reprenant  ses  cheveux  ,  elle 
ne  peut  se  défendre  du  plaisir  de  caresser  légère- 
ment, oh  bien  légèrement!  la  chevelure  noire  du 
bel  Israélite. 

—  Adieu  donc  ,  Clolilde!  à  demain  soir  !...  oui , 
mon  amour,  je  m'introduirai  dans  le  château,  je 
viendrai  dans  ton  appartement  :  et,  c'est  en  pré- 
sence de  Castriot  et  de  ta  fidèle  nourrice,  que  je 
veux  consumer  avec  loi  le  charme  de  nos  dernières 
amours... 

Et  le  Juif  ayant  encore  cueilli  un  doux  baiser, 
plus  lent  que  le  premier,  plus  ressenti ,  plus  sa- 
voureux, s'élança  sur  sa  corde  et  rejoignit  sa  ro- 
caille. 

Vainement  Clolilde  se  coucha,  vainement  elle 
voulut  sacrifier  au  sommeil  ;  son  âme  avait  trop 
bien  reçu  l'empreinte  brûlante  de  la  voluplé,  le 
mouvement  était  donné,  elle  ne  pensait  qu'au  beau 
Juif,  le  désirait,  l'appelait  même!....  et,  dans  l'i- 
gnorance des  délirants  plaisirs  de  l'amour,  son  ima- 
gination ,  mobile  et  vagabonde,  s'élançait  dans  le 
champ  de  l'idéal,  s'y  égarait;  tantôt  feignant  de 
dormir  comme  pour  se  tromper  elle-même,  elle 
restait  immobile  sur  sa  couche  virginale;  puis,  elle 
la  faliguait  vainement  sans  trouver  le  repos;  enfin, 
poussée  par  la  curiosité ,  l'amour,  le  désir,  elle  cou- 
rait en  fanatique  regarder  par  la  croisée  le  beau 
Juif,  qui  ne  dormait  pas  plus  qu'elle. 

—  Il  est  là!...  se  disait-elle,  il  pense  à  moi  !...  et 
la  fureur  se  glissait  dans  son  âme  en  songeant  qu'ils 
étaient  plongés  dans  un  abîme. 


L'aurore  la  trouva  dans  cet  état,  elle  entr'ouvrit 
la  croisée,  et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles,  cueil- 
lies par  Nephtaly,  embaumait  les  airs  :  le  Juif  lui 
adressa  une  prière  matinale  comme  à  une  divinité". 

—  Nephlaly,  dit-elle,  nous  n'avons  plus  que  ce 
jour,  demain  il  faut  que  je  marche  à  l'autel. 

—  Clolilde,  répondit  Tlsraélile,  regarde!...  re- 
garde bien  le  soleil  se  lever,  et  vois  comme  il  s'é- 
lance dans  les  cieux,  admire  le  firmament  azuré, 
le  parc ,  la  verdure ,  les  bois ,  enfin  toute  la  na- 
ture !...  nous  ne  la  verrons  plus  longtemps  !...  notre 
dernier  soleil  se  lève,  et  loi,  ma  bien  aimée,  mon 
épouse  fidèle,  à  chaque  heure  du  jour,  mets  la 
main  sur  ton  tendre  cœur,  et  dis  en  le  sentant 
baltre  :  «  le  sien  est  là...  »  aulant  en  ferai-je  de  mon 
côlé  !... 

A  ces  mots  le  Juif  saisit  sa  corde  et  regagna  la 
crevasse  en  envoyant  à  Clolilde  des  baisers  qu'elle 
lui  rendit  sur  les  ailes  des  fidèles  zéphyrs  de  l'aube 
matinale. 

Quand  il  fut  disparu ,  elle  écouta  le  bruit  léger  de 
ses  pas  sur  le  sable  et  n'entendant  et  ne  voyant  plus 
rien,  elle  resta  dans  la  même  altitude,  sentant  le 
divin  parfum  des  fleurs,  et  pensant  aux  paroles  fu- 
nèbres de  son'bien-aimé... 

Josette  la  trouva  dans  cette  altitude 


XXX. 


Parlerei-vous ,  ma  fille?. 


(Le  Roi  Lear.) 

Souvent  le  malheureux  songe  à  quitter  la  vie. 

(Elégies.  ) 

S'ils  n'ont  point  le  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 
(Elégies.) 

Et  l'ornement  et  principale  cure 

De  ceste  feste,  estait  la  nuict  obscure. 

(  Makot  ,  poème  de  Léandre.  ) 

Ils  y  plongent  ensemble  et  le  fer  et  la  mort. 

(ASDRÉ  DE  CbÉSIER.) 

La  joie  des  amours  brille  sur  le  visage  de  la  fille 
des  Lusignans;  elle  chante,  marche,  sourit  avec 
l'air  de  la  déesse  de  Paphos  :  Josette  ne  conçoit  pas 
ce  changement,  mais  la  nourrice  aperçoit,  d'un 
coup  d'oeil,  d'où  vient  le  coloris  nouveau  qui  s'est 
infusé  dans  le  tendre  incarnat  desjoues  de  Clolilde. 

Avouons-le!  tous  les  sentiments  extrêmes  sont 
plus  ou  moins  des  folies,  et  surtout  l'amour  ;  aussi 
la  princesse  avait-elle  tous  les  diagnostiques  de  la 
folie,  ce  guide  aveugle  des  aveugles  amours. 

Au  milieu  de  ce  délire,  Trousse  arrive  dans  les 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


483 


appartements  de  Clotilde,  et,  d'un  air  sinistre  et 
composé ,  vient  chercher  la  jeune  fille  de  la  part 
du  roi  son  père. 

Ce  message  inusité  frappa  de  terreur  Clotilde, 
qui  suivit  en  silence  les  pas  du  docteur. 

Elle  traversa  la  galerie ,  la  salle  des  gardes ,  le 
salon  où  déjà  le  chevalier  noir,  les  ministres,  les 
seigneurs  formaient  une  foule  empressée.  A  son 
approche,  le  murmure  des  conversations  cesse;  un 
murmure  flatteur  s'élève  ,  on  se  range,  et  Clotilde 
marche,  au  milieu  d'une  haie  respectueuse,  en 
recueillant  les  hommages  de  chacun  :  quand  elle 
arriva  près  du  chevalier  noir ,  elle  lui  tendit  gra- 
cieusement la  main  en  souriant;  et  cet  amant,  au 
comble  de  la  joie,  y  déposa  un  baiser  de  feu.  En 
entrant  dans  le  cabinet  du  roi ,  Clotilde  entendit  le 
murmure  d'étonnement  se  prolonger  comme  le 
bruissement  des  vagues  après  un  orage. 

Trousse  laconduisitgravementjusqu'à  la  chambre 
du  prince  ;  et,  entr'ouvrant  la  porte  ,  il  s'écria  de 
sa  voix  clairette  :  «  Madame  la  princesse  de  Chy- 
pre. » 

Clotilde  trouva  son  père  assis  sur  la  chaise  de 
Mélusine;  son  visage  avait  une  expression  de  sévérité 
qui  ne  disparut  point  quand  elle  entra  ;  il  ne  la  pria 
point  de  s'asseoir ,  comme  il  le  faisait  ordinaire- 
ment; et  Clotilde  resta  debout  dans  une  attitude 
respectueuse  :1e  vieillard  laissa  s'écouler  un  instant 
de  silence ,  que  sa  fille  n'osa  point  interrompre  ; 
puis  Jean  II ,  se  tournant  vers  l'endroit  où  il  en- 
tendait le  sein  de  Clotilde  murmurer  doucement , 
dit  d'un  ton  lent  .et  grave  : 

—  Mademoiselle,  ne  croyez  pas  que  votre  con- 
duite nous  ail  échappé;  elle  a  donné  lieu  à  bien 
des  conjectures;  et,  soit  comme  père  ,  soit  comme 
descendant  des  Lusignans ,  nous  devons  l'exami- 
ner. 

Soyez  bien  convaincue,  ma  fille,  de  notre  ten- 
dresse pour  vous,  et  répondez  franchement  à  votre 
vieuxpère!  Quelle  fut votreintentionenretardant  la 
célébration  de  votre  hymen  avec  le  prince  Gaston?... 

—  D'y  réfléchir  ,  monseigneur. 

—  Clotilde,  si  vous  l'aimiez,  vous  n'auriez  pas 
cherché  à  réfléchir....  N'usez  point  de  détours... ce 
n'est  pas  là  votre  motif. 

Clotilde  rougit  et  garda  le  silence;  elle  aurait 
voulu  se  trouver  à  cent  pieds  sous  terre;  alors  la 
vie  lui  parut  d'un  poids  insupportable  :  regardant 
les  cheveux  blancs  du  prince,  elle  restait  dans  une 
fixité  d'incertitude,  vraiment  poignante,  et  sa  con- 
science lui  faisait  de  cruels  reproches. 

—  M'avez-vous  compris?  répéta  le  monarque. 

—  Oui,  monseigneur;  mais  quel  que  soit  ce  mo- 
tif, ne  vous  suffit-il  pas  que  demainj'épouse  le  confite 
de  Provence? 


—  Non,  mademoiselle,  si  l'honneur  des  Lusi- 
gnans est  compromis  par  votre  conduite  ou  l'état  de 
votre  cœur,  cela  ne  suffit  pas!...  Ah!  Clotilde, 
reprit  le  monarque  avec  un  accent  de  bonté ,  com- 
ment se  fait-il  que  vous  redoutiez  votre  père,  que 
vous  ne  l'ayez  pas  rendu  votre  confident?...  Crai- 
gnez-vous ma  sévérité  ?  Ne  vois  pas  le  monarque, 
vois  un  père  indulgent,  ma  fille  !  parle!  et,  si  des 
peines  affligent  votre  jeune  cœur ,  je  tâcherai  de  les 
calmer,  la  vieillesse  a  de  l'expérience!.... 

—  Écoutez,  mon  père,  l'honneur  est  cher  et  passe 
avant  tout,  n'est-ce  pas  votre  maxime  favorite? 

—  Oui,  ma  fille. 

—  Hé  bien,  mon  père,  s'est-il  dans  notre  illustre 
famille  trouvé  des  traîtres? 

—  Jamais  !...  répondit  le  monarque  avec  orgueil. 

—  Ne  tachons  donc  pas  cette  candeur  hérédi- 
taire!... si  je  parlais,  mon  père,  je  trahirais  un 

malheureux! un  malheureux  qui  compte  sur 

ma  parole,  qui  s'y  repose  comme  sur  un  autel  de 
bronze! 

—  Clotilde,  le  sein  d'un  père,  semblable  à  celui 
de  la  divinité ,  doit  connaître  les  moindres  pensées 
et  les  moindres  actions  de  ses  enfants. 

—  Monseigneur,  c'est  vrai  ;  mais  si  dans  votre 
jeune  âge  vous  aviez  promis  le  secret  à  un  ami  mal- 
heureux, appelé  par  mon  aïeul,  pour  le  révéler, 
l'auriez-vous  fait?...  » 

Le  monarque  garda  le  silence  ;  mais  irrité  et  rendu 
plus  curieux  par  la  résistance  de  Clotilde ,  il  s'é- 
cria :  «  Allez,  mademoiselle,  vous  n'aimez  pas  votre 
père,  et  vous  devriez  avoir  honte  de  prononcer  ce 
nom...  » 

—  Voilà  ce  qu'eût  dit  mon  aïeul  !...  répliqua  la 
jeune  fille,  en  riant,  pour  donner  le  change;  et  elle 
embrassa  le  front  du  vieillard. 

Mais  celui-ci  la  repoussant  lui  dit  :  «  Indigne 
fille,  je  sais  ce  qui  a  perverti  votre  cœur...  C'est  un 
autre  amour!....  et  qui  ne  devinerait  pas?  Depuis 
quinze  jours  n'ai-je  pas  entendu  cent  ballades  d'a- 
mour? ne  me  rappelé-je  pas  le  froid  accueil  que 
vous  fîtes  au  comte  de  Provence ,  les  événements  du 
tournoi,  le  chevalier  inconnu,  et  surtout  vos  paroles 
entrecoupées,  vos  soupirs,  votre  agitation,  votre 
inquiétude  ,  et  ce  que  vous  disiez  il  y  a  trois  jours 

dans  ce  cachot  où  nous  avons  manqué  périr! 

vous  bénissiez  la  mort.  » 

—  Mon  père!...  de  grâce,  cessez  vos  remarques, 
craignez  de  les  continuer. 

—  Hé  quoi,  ma  fille  !  je  crois  remettre,  entre  les 

bras  d'un  époux,  une  vierge  de  cœur et  je  me 

trompais! Dites-moi  sur-le-champ  le  nom  de 

celui  qui  surprit  votre  amour!  je  le  veux!  je  l'or- 
donne ! 

—  Mon  père,  s'écria  la  jeune  fille  en  inondant  de 
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pleurs  la  main  de  son  père;  oui,  je  vous  le  dirai  !... 
mais  demain ,  n'exigez  rien  de  plus  ;  n'est-ce  pas 
assez  que  votre  fille  soit  malheureuse?  ayez  un  peu 
de  pitié  pour  elle  !...  ô  mon  père  !... 

Le  vieillard,  séduit  par  les  larmes  de  sa  fille, 
réfléchit  un  instant  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  soit,  j'y 
consens,  ma  fille,  relevez-vous!  mais  gravez  dans 
votre  âme  que  demain  je  veux  que  la  chapelle  du 
château  reçoive  vos  serments,  tout  l'exige  avant 
votre  père... 

—  Mais  ne  l'ai  je  pas  promis  !... 

—  Eh  bien!  quel  espoir  nourrissiez-vous  donc  !... 
si  cela  doit  être,  soyez  plus  affable  avec  votre  époux 
et  ne  donnez  pas  lieu  à  des  remarques  qui  nuisent 
à  notre  caractère. 

Clotilde  soupira;  et  le  monarque  ému  prit  la  main 
de  sa  fille  et  lui  dit  d'un  ton  de  père  :  «  Tu  es  donc 
malheureuse?...  » 

La  jeune  fille,  posant  sa  tête  contre  celle  de  son 
père,  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Oh!  oui,  beaucoup,  mon  père!... 

—  Mais,  ma  fille,  il  faut  rompre  cette  union. 

—  Jamais...  répliqua  Clotilde,  hélas  !  j'aime  sans 
espoir!  et...  je  me  résigne!... 

—  Pauvre  enfant  !...  sèche  les  larmes  ,  le  temps 
guérira  la  blessure,  laisse-moi  croire  que  le  prince 
Gaston  te  rendra  heureuse. 

Alors  le  monarque,  prenant  le  bras  de  sa  fille, 
parut  au  salon,  où  chacun  s'empressa  de  lui  faire 
sa  cour.  Clotilde  s'appuya  sur  le  bras  du  chevalier 
noir  et  lui  dit  quelques  paroles  douces,  mais  qui 
ressemblaient  à  ces  polions  calmantes  que  les  mé- 
decins donnent  aux  mourants  pour  adoucir  leur 
agonie. 

La  journée  se  passa  sans  aulre  événement  ;  le 
chevalier  noir  fut  d'un  tel  empressement  auprès  de 
sa  fiancée  et  marqua  tant  d'amour,  par  ses  soins, 
que  si  les  yeux  de  la  princesse  n'eussent  pas  élé 
aveuglés,  elle  l'eût  trouvé  tout  aussi  séduisant  que 
Nephtaly,  tout  aussi  beau ,  tout  aussi  digne  d'être 
aimé.  Mais  le  bandeau  de  l'amour  est  si  épais ,  si 
redoublé  sur  nos  yeux!... 

La  princesse,  tout  en  répondant  aux  attentions 
amoureuses  du  prince,  ne  cessait  de  caresser  de 
l'œil  et  de  jouer  avec  le  bouquet  de  fleurs  qu'elle 
avait  sur  son  sein,  et  elle  pensait  à  la  fête  brillante 
que  Nephtaly  donnerait  à  son  cœur  lorsque  la  nuit 
serait  venue. 

11  est  impossible  de  rendre  le  tableau  mouvant 
qu'offrait  le  château  de  Casin-Grandes  ;  Taillevant, 
Lombans  et  les  officiers  ne  savaient  où  donner  de 
la  tète  pour  la  cérémonie  du  lendemain,  et  tout 
respirait  le  mouvement  et  la  joie.  Les  nobles  hôtes 
du  roi  de  Chypre  eux-mêmes  s'apprêtaient  pour 
briller  et  se  surpasser  à  cette  éclatante  solemnilé; 


et,  jaloux  de  prouver  à  leur  souverain  leur  empres- 
sement, ils  allaient  et  venaient  sur  la  route,  cher- 
chant, apportant  leurs  richesses  et  leurs  habits  les 
plus  pompeux  ! 

Enfin  cette  nuit,  tant  désirée  par  Clotilde,  arriva  : 
elle  s'échappa  du  salon  comme  furtivement,  et  l'on 
n'osa  pas  la  retenir,  car,  de  tout  temps,  on  a  res- 
pecté les  volonlés  des  jeunes  filles  la  veille  de  leurs 
noces;  aussitôt  qu'elle  eut  disparu,  chacun  l'imita. 
En  effet,  Clotilde,  dans  ce  salon,  était  la  clef  de  la 
voûte;  une  fois  tombée,  tout  se  sépare  :  et,  ce  jour- 
là ,  le  sommeil  envahit  le  château  beaucoup  plus 
vile  qu'à  l'ordinaire,  comme  c'est  naturel  la  veille 
d'une  grande  fétc... 


Tout  repose,  excepté  Clotilde  ,  Joselte,  Marie  et 
Castriot  qui  sont  réunis  dans  les  appartements  de 
l'infortunée  princesse  de  Chypre. 

Clotilde  voit  arriver  l'heure  à  laquelle  Nephtaly 
doit  venir,  avec  un  effroi  dont  elle  n'est  pas  maî- 
tresse; son  cœur  tremble,  palpite,  et  elle  regarde 
fréquemment  la  porle ,  ou  prête  l'oreille  à  de  vains 
bruits  qu'elle  croit  entendre  et  que  personne  n'en- 
tend. 

—  Josette,  dit-elle,  je  veux  une  plus  belle  parure 
que  celle  que  je  porte  en  ce  moment!  ma  fille,  revê- 
tez-moi d'une  tunique  bleue  à  glands  d'argent, 
d'un  cothurne  rouge,  d'une  robe  blanche  comme  la 
neige;...  retenez  mes  cheveux  captifs  sous  des  ban- 
delettes blanches,  ainsi  qu'elles  étaient  disposées  le 
jour  où  je  rencontrai  ce  pauvre  Juif...  Rassemblez 
tout  ce  que  l'art  de  la  toilette  et  mes  trésors  ont  de 
pi  us  recherché;  songez,  ma  fille,  que  je  veux  plaire!... 

—  Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  temps!... 

—  Fais  ce  que  l'on  le  dit  !  lui  répliqua  Marie. 

—  Ma  bonne  nourrice,  reprit  Clotilde,  en  s'as- 
seyant  devant  un  miroir  contenu  dans  une  bordure 
en  filigrane;  mabonne  nourrice,  allumez  les  bougies 
des  qualres  torchères,  les  flambeaux  et  surtout  cette 
lampe  d'argent  remplie  d'huile  odorante  !...  que 
tout  resplendisse  et  que  tout  soit  brillant! 

—  Oh!  Joselte,  dit-elle  en  s'adressanl  à  la  jeune 
Provençale,  arrangez  mes  cheveux  noirs  en  boucles 
plus  arrondies!  qu'elles  tranchent,  par  leur  jais , 
sur  l'albâtre  de  ma  peau  !  qu'elles  se  jouent  au-des- 
sus de  mes  yeux  !... 

Nourrice,  viens  placer  mes  bandelettes  blanches 
sur  ma  tête!...  toi  seule  connais  cette  coiffure,  fille 
de  la  Grèce;  surtout,  ma  mère,  entoure-moi  d'un 
voile  aérien  !...  J'en  avais  un  ,  ce  jour-là ,  pour  me 
garantir  du  soleil!...  mais  aujourd'hui,  je  veux 
l'avoir,  pour  qu'il  soit  foulé  !...  je  veux  que  tous  ces 
charmants  apprêts  soient  comme  ceux  d'un  festin 
dont  il  ne  doit  point  rester  de  vestiges... 
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—  Josette ,  mon  enfant ,  n'oublie  pas  les  par- 
fums!... Et,  de  ses  doigts  légers,  la  princesse  donne, 
à  droite,  à  gauche  ,  le  dernier  coup  de  main  à  l'élé- 
gant édifice  de  sa  parure. 

«<  Caslriot ,  dit-elle  en  se  retournant  et  en  lui 
souriant,  allumez  le  feu  de  ces  trépieds  d'or!  que 
l'encens  fume  !  Jamais  les  sacrifices  ne  se  font  sans 
encenser  le  Dieu. 

■[  Mes  amis,  leur  demanda-t-elle  en  se  levant  et  se 
regardant  dans  le  fidèle  miroir,  suis-je  belle?...  » 

Ils  se  récrièrent  unanimement,  et  Clotilde  fit  quel- 
ques pas  dans  sa  chambre  en  essayant  sa  parure. 

«  Maintenant ,  Josette  ,  dit-elle  ,  remets  tout  en 
ordre  !  qu'il  n'y  paraisse  plus  ,  que  rien  n'inter- 
rompe la  beauté  de  ce  lieu. 

«  Sors,  mon  enfant  !...  Adieu  ;  viens  que  je  t'em- 
brasse !...  » 

—  Ah!  madame,  vous  êtes  brûlante!... 

—  C'est  vrai...  Tiens ,  Josette  ;  prends  celte  riche 
ceinture  !  prends  aussi  ce  diamant  !...  je  te  les 
donne.  Josette!...  ajouta-t-clle  en  lui  prenant  la 
main,  tachez  que  le  souvenir  que  vous  garderez  de 
moi  ne  soit  point  muable!...  pensez  quelquefois  à 
Clotilde...  et...  priez  pour  elle!.... 

Josette  se  mit  à  pleurer  et  dit  en  sanglotant  : 
«Ah!  madame,  est-ce  que  vous  me  renvoyez?... 
Pourquoi  donc  tous  ces  apprêts  et  ces  paroles  dont 
le  seul  accent  m'attriste?  » 

—  Ce  n'est  rien,  ma  fille,  répondit  la  princesse  avec 
un  sourire  légèrement  sardonique.  Ne  vois-tu  pas 
que  Clotilde  va  périr  pour  renaître  comtesse  de  Pro- 
vence!.... 

—  Ah!  si  ce  n'est  que  cela,  madame,  reprit 
Josetleen  essuyant  ses  yeux,  je  n'ai  qu'à  me  réjouir... 

—  Adieu  donc,  Josette  !  Ella  princesse  embrassa 
la  fille  de  l'intendant:  puis,  saisissant  une  bourse 
pleine  d'or,  elle  lui  dit.  «Prends  encore  ceci!  je 
veux  que  rien  ne  manque  à  ton  bonheur! » 

Josette  sortit  lentement  et  en  retournant  plusieurs 
fois  la  tête  pour  voir  Clotilde,  qui  s'assit  sur  une 
chaise  en  posant  sa  tète  souffrante  dans  sa  jolie  main. 
Restée  seule,  elle  regarda  tristement  Caslriot  et  la 
fidèle  nourrice,  et  elle  leur  dit  avec  un  accent  de 
mélancolie  : 

—  Mes  amis ,  la  jeune  rose  va  s'effeuiller  !  car, 
maintenant,  je  comprends  les  paroles  de  mon  bien- 

aimé  ! Vous  nous  élèverez  un  même  tombeau, 

n'est-ce  pas?...  et  loi,  Castriot,  tu  viendras  arroser 
les  fleurs  qu'aura  plantées  Marie  parmi  le  gazon  ;  nos 
cendres  les  animeront...  Respirez-les  quelquefois!... 
l'odeur  en  sera  douce!... 

A  ces  paroles  ,  Castriot  jeta  des  regards  farouches 
sur  tout  ce  qui  l'entourait,  et  Marie  se  mit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes.... 

—  Hé  quoi  !  continua  la  princesse ,  je  veux  faire 


un  dernier  repas  et  savourer  la  vie  avec  lui! ...  Ma- 
rie, ne  me  refuse  pas  !  les  prières  des  mourants  sont 
sacrées!...  Va,  cours  chez  Bombans,  apporte  de 
quoi  composer  ce  festin  du  départ,  et  surtout,  apporte 
les  vases  les  plus  précieux....  Je  veux  entourer  ma 
fin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant,  de  plus  beau 
dans  la  nature  et  dans  le  cœur  de  l'homme;  une 
jeune  mort  doit  être  voluptueuse!... 

La  fidèle  nourrice  ne  tarda  pas  à  reparaître  avec 
ce  que  demandait  Clotilde.  On  plaça,  sur  une  table 
d'ébène  et  d'argent,  une  serviette  peluchée  et  à  frange 
d'or,  que  Clotilde  parsema  des  fleurs  du  bouquet  de 
l'Israélite. 

—  Il  faut  tout  effeuiller,  tout  flétrir....  dit-elle. 
Les  plats  d'or  et  les  fruits  de  l'art  de  Taillevant 

brillèrent  bientôt  sur  la  table,  ainsi  que  les  cristaux 
ciselés  :  on  alluma  des  flambeaux;  et  Clotilde,  po- 
sant alors  une  couronne  de  roses  sur  sa  lète,  s'écria  : 

«  Caslriot ,  n'est-ce  pas  toi  qui  dois  introduire 
mon  bien-aimé?...  Pourquoi  ne  vient-il  pas? est-ce 
à  moi  de  l'attendre!...  oui,  car  je  l'aime  le  plus!... 
Nephtaly,  je  le  souhaite!....  arrive  avec  tous  tes 
enchantements,  arrive  promptement,  nos  heures 
sont  comptées,  la  moitié  du  sable  de  mon  horloge 
est  consommée,  il  est  minuit  !...  Viens;  loutestprêt, 
le  temple,  la  fêle,  l'autel,  la  victime,  les  festons.  Va, 
Caslriot,  va  à  sa  rencontre!  » 

L'Albanais  pleura  de  rage  en  entendant  ces  mélo- 
dieux accents,  le  chant  du  cygne. 

—  Je  voudrais  être  plus  belle  !..  mais...  je  le  suis 
assez!...  dit-elle  avec  un  léger  sourire,  puisqu'il 
m'aime!...  Et  elle  se  mit  à  parcourir  sa  chambre  en 
admirant  le  luxe ,  la  propreté  ,  la  grâce  de  ce  lieu  ; 
puis  elle  s'écria  encore  : 

—  C'est  trop  beau  pour  une  tombe  !  elle  sera 
comme  nos  amours,  suave,  délicieuse,  brillante  et 
funèbre  !... 

Tout  à  coup ,  des  pas  légers  retentissent  dans  la 
galerie:  la  première,  Clotilde  les  entend;  elle 
court,  elle  vole,  elle  est  dans  les  bras  de  Nephtaly. 
Elle  jette  avec  grâce  ses  bras  d'ivoire  autour  de  l'al- 
bâtre du  col  de  l'Israélite;  leurs  lêtcs  semblent  se 
confondre  ;  ils  marchent  lentement  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  sentant  battre  leurs  cœurs,  et  le  Juif  pressa 
contre  son  sein  tumultueux  la  gorge  divine  de  la 
princesse  qui,  semblable  à  la  rosée  matinale,  rafraî- 
chit son  âme. 

En  proie  à  cet  accès  d'amour,  ils  arrivent,  s'as- 
seyent sur  une  espèce  de  divan  en  se  tenant  par  la 
main,  et  ils  se  penchent  l'un  sur  l'autre:  pas  un 
mot,  pas  un  geste,  mais  des  larmes!....  Ah!  des 
larmes  brûlantes  de  désirs  de  part  et  d'autre,  et 
puis  de  ces  longs  regards  d'amour  qui  rendent 
ivres!.. 

LeJuifexhalel'ambre,leschosesles  plus  précieuses 
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le  parent;  il  n'a  plus  sur  son  sein  la  roue  infamante, 
mais  le  gland  sacré  de  la  tunique  de  Clolilde  et  l'é- 
e.harpe  diaprée  que  broda  l'amoureuse  jeune  fdle; 
enfin,  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  noirs  ne 
sont  plus  flétries  par  le  bonnet  vert  à  cornes 
rouges. 

Heureux  de  pouvoir  satisfaire  leurs  désirs  ,  sans 
être  avares  de  leur  joie,  ce  n'est  plus  à  la  dérobée, 
et  en  tremblant ,  qu'ils  se  regardent  et  qu'ils  se  par- 
lent; mais  ils  se  roulent  dans  la  volupté,  ainsi  qu'au 
printemps  de  blanches  colombes  voltigent  de  bran- 
che en  branche,  et  savourent  les  plaisirs. 

—  Clolilde!...  lu  es  à  moi,  s'écria  Nephtaly,  rien 
ne  trouble  nos  caresses  :  ô  mon  amour  ,  laisse-moi 
me  noyer  dans  le  lait  de  ton  sein  délicieux,  m'y  ras- 
sasier de  baisers  !.... 

—  Nephlaly,  tout  est  à  toi!...  Et  les  doigts  légers 
de  la  jeune  vierge  caressent  avec  une  charmante  pu- 
deur, une  limide  crainte,  les  cheveux,  le  col,  le  sein 
de  l'Israélite. 

—  Oh  !  que  tu  es  belle  et  que  tes  yeux  dévorants 
dardent  de  feux  !  L'étoile  de  Vénus  n'est  pas  plus 
brillante. 

—  Ah  !  mon  bien-aimé ,  ne  crains  rien  !  dérange 
ma  coiffure  ! je  ne  m'en  offenserai  point  !.... 

Après  que  le  respectueux  Nephlaly  eût  adoré  tous 
les  charmes  de  sa  belle  maîtresse ,  il  déposa  sur  sa 
bouche  de  rose,  sur  sa  bouche  affamée,  sur  cette  bou- 
che solliciteuse,  un  de  ces  baisers  dont  Vénus  serait 
jalouse,  et  ils  allèrent  s'asseoir  auprès  de  la  table, 
et  sur  le  même  siège  ;  car  l'amoureux  Israélite  attira 
Clolilde  sur  ses  genoux.  Caslriot  et  Marie  semblables 
à  des  statues,  ornement  d'un  palais,  les  servirent  en 
pleurant  et  les  admirant  tour  à  tour. 

Les  deux  amants  mangèrent  des  mêmes  mets, 
dans  la  même  assiette,  avec  la  même  fourchette,  bu- 
vant dans  le  même  hanap  à  la  même  place ,  et  en- 
tremêlant l'ambroisie  de  leur  suave  repas  avec 
l'ambroisie  mille  fois  plus  suave  de  leurs  baisers 
enflammés  :  baisers  charmants,  leurs  derniers  pas 
dans  cette  vie  de  volupté.  Une  grâce  indéfinissable, 
un  charme  inexprimable  ,  léger  comme  l'air,  péné- 
trant comme  le  feu,  doux  comme  un  bienfait,  se 
répandait  sur  cette  scène  d'amour  :  une  espèce  de 
nuage  céleste  les  environnait  :  tout ,  aux  yeux  de 
ces  heureux  amants,  se  présentait  comme  surnatu- 
rel; les  moindres  objets  avaient  une  autre  figure,  une 
autre  forme,  leur  bonheur  se  reflétait  sur  tout,  et 
semblait  jeter  des  flots  de  lumière.  On  eût  dit 
qu'autour  d'eux  régnait  cette  auréole  dont  on  en- 
toure les  habitants  des  cieux  quand  ils  descendent 
ici-bas. 

Cette  divine  magie  redoublait  leurs  jouissances,  et 
l'aspect  de  la  mort  les  rendait  solennelles 

—  Nephtaly,  s'écria  Clotilde,  voici  le  moment 


d'exécuter  ta  promesse...  vois-tu  comment  les  heu- 
res s'écoulent? 

—  Ah!  ma  Clotilde,  auras-tu  le  courage  d'obéir?... 

—  Eh  !  crois-tu,  mon  bien-aimé,  que  je  ne  t'aie 
pas  deviné  !.... 

—  Dis-moi,  chérie,  qu'as-tu  compris?.  . 

—  Que  nous  mourrons  ensemble. 

—  Cruelle  ! lu  le  dis  en  riant  !... 

—  Nepthaly ,  pourquoi  m'affligerais-je?... 

—  Tu  dis  vrai,  Clotilde,  nous  sommes  mille  fois 
plus  heureux  ;  nous  abandonnons  une  terre  odieuse; 
nous  montons  purs,  et  sans  tache,  vers  le  palais 
des  cieux ,  où  déjà  les  anges  apprêtent  pour  nous 
leurs  plus  divins  concerts!....  Dieu  peut-il  se  cour- 
roucer de  nous  voir  arriver  un  peu  plus  tôt  et 
fuyant  le  malheur?  Nous  obéissons  à  la  voix  de  la 
nature ,  et ,  si  le  front  céleste  de  l'Éternel  se  ride  un 
instant,  il  est  trop  bon  pour  condamner  deux  âmes 
vertueuses,  coupables  seulement  de  trop  d'amour, 
et  puis,....  notre  bonheur  aurait  pu  se  faner  ici 
bas!... 

—  Non,  Nephtaly,  jamais!...  répliqua  Clotilde 
avec  un  charmant  coup  d'oeil. 

Ce  mot  fut  suivi  de  mille  baisers,  et  l'amoureux 
Israélite  serra  la  princesse  dans  ses  bras  avec  la 
force  d'Hercule  soulevant  le  fils  de  la  terre ,  Antée, 
son  rival. 

—  Ma  maîtresse  chérie,  trésor  d'amour,  tu  au- 
ras donc  la  force  de  quitter  une  si  belle  vie,  une 
vie  à  peine  commencée. 

—  Nephtaly,  ne  la  quiltes-lu  pas?...  et,  n'est-ce 
pas  un  bienfait  que  de  ne  faire  qu'effleurer  une 
coupe  au  fond  de  laquelle  sont  les  chagrins  et  les 
malheurs!... 

—  Tu  n'hésiteras  pas  à  percer  ce  beau  sein,  ce 
trône  de  l'amour  où  je  viens  de  reposer  ma  tète  ? 

—  Non...  Que  puis-je  être  hors  de  la  vue?  Puis- 
je  vivre  sans  toi  ?  toi  seul ,  entre  les  hommes ,  m'as 
souri  de  ce  sourire  que  j'aime. 

—  Eh  bien,  oui,  fille  céleste,  nous  nous  endor- 
mirons voluptueusement,  et  les  mains  entrelacées, 
dans  la  nuit  qui  n'a  point  d'aurore. 

—  Oui,  Nephtaly,  quand  tu  le  désireras...  mais, 
je  t'en  supplie  ,  fais-moi  donc  entendre  encore  cette 
douce  voix ,  ces  doux  chants  ,  qui  charmèrent  mon 
âme!  Epuisons,  dévorons  toutes  les  joies,  réunis- 
sons notre  vie  tout  entière  en  un  seul  moment, 

et absorbons-le!    Chante!    achève  de  m'eni- 

vrer  ! . . . 

Nephtaly,  saisissant  son  luth,  que  Marie  lui 
présenta  sur  un  signe  de  Clolilde,  chanta  les  stan- 
ces suivantes  : 


Que  la  fleur  des  champs  soit  séchée 
Par  le  noir  souffle  des  hivers , 
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Ou  que ,  Je  sa  tige  arrachée  , 
Quand  les  prés  encor  verts 

S'ornent  de  sa  tête  élégante  , 

Elle  soit  d'un  cruel  zéphir 
La  victime  odorante 

Son  sort  n'esl-il  pas  de  mourir? 

Qu'importe  la  faible  durée 
De  nos  trop  misérables  jours, 
Si  du  bonheur  la  main  dorée 

Yen  fleurit  pas  le  cours! 
Périr  le  front  plein  de  jeunesse  , 
Parés  des  roses  du  plaisir, 

Ou  flétris  de  vieillesse 

ISe  faut-il  pas  toujours  mourir? 

Que  le  voyageur  accomplisse 

Sa  longue  route  en  peu  d'instants, 

Et  que  sa  course  en  réunisse 

Les  nombreux  accidents; 
Ou  que,  marchant  avec  prudence  , 
De  sa  peine  il  fasse  un  plaisir, 

Pour  toute  récompense.... 
Ne  faut-il  pas  toujours  mourir? 

Hélas  !  mourons ,  ma  douce  amie  ! 
Mourons  sans  répandre  des  pleurs  ; 
N'avons-nous  pas  de  cette  vie 

Senti  toutes  les  fleurs? 
Lorsque,  dans  un  charmant  bocage, 
Les  mains  n'ont  plus  rien  à  cueillir, 

Qu'il  n'offre  plus  d'ombrage 

Alors...  n'en  faut-il  pas  sortir? 


Jamais  l'Israélite  ne  mit  tant  d'expression  dans 
son  chant.  Clolilde,  le  col  tendu,  s'abandonnait 
tout  entière  à  la,  volupté  :  attendrie  ,  elle  regardait 
frémir  les  cordes  du  luth  en  pleurant. 

—  Voilà  la  vie,  dit-elle  en  faisant  résonner  la 
corde. 

Le  son  retentit  fortement  d'abord ,  s'amortit , 
parut  renaître,  puis  s'éteignit  doucement. 
Cette  exacte  image  émut  jusqu'à  Caslriot. 

—  Tu  pleures ,  s'écria  Nephtaly  ,  lu  regrettes  ton 
existence.  Ah!  Clolilde,  tu  pourrais  t'éviter  ces  lar- 
mes ,  et  nous  serions  heureux  ! 

—  Comment ,  mon  ami  ? 

—  Ecoute  !...  fuyons  !  suis-moi  dans  l'Asie;  nous 
irons  dans  le  fond  d'un  désert... 

—  Oui. 

—  Une  simple  demeure  sera  notre  asile,  elle  sera 
belle  comme  toi  :  mes  richesses  suffiront  à  nos  be- 
soins; là,  heureux,  sans  entraves,  nous  vivrons  toute 
une  vie  de  bonheur,  en  présence  de  la  seule  nature; 
et,  tu  seras  jusqu'à  ta  mort  comblée  des  plaisirs  que 
tu  ressens  aujourd'ui. 

—  Mais,  Nephtaly,  mon  père!...  il  mourra  de 
douleur. 

—  Clolilde! s'écria  le  Juif,  tu  auras  des  en- 
fants!... et  tu  t'entendras  appeler  :  «  Manière ,...» 


—  Ah  ne  rae  regarde  pas  !  lu  m'y  ferais  consen- 
tir! 

—  Tiens,  viens! 

—  Nephtaly  ,  je  vais  le  vouloir  si  tu  le  veux  en- 
core !  mais,  dit-elle  en  saisissant  le  luth  et  chantant 
avec  la  voix  de  la  mélancolie  : 

Que  la  fleur  des  champs  soit  séchee 
Par  le  noir  souffle  des  hivers, 
Ou  que,  de  sa  tige  arrachée, 

Quand  les  prés  encor  verts 
S'ornent  de  sa  tête  élégante, 
Elle  soit  d'un  cruel  zéphir 

La  victime  odorante 

Son  sort  n'est-il  pas  de  mourir? 

—  Eh  bien,  Clotilde,  mourons!  oui,  mourons! 
car  nous  avons  épuisé  vingt  siècles  d'existence...  Et 
il  regarda  sa  charmante  maîtresse  en  caressant  son 
sein  d'albâtre. 

Caslriot ,  assis  sur  une  chaise ,  contemplait  Clo- 
tilde et  le  Juif  avec  des  yeux  farouches;  l'idée, 
terrible  pour  lui ,  de  voir  périr  sa  bienfaitrice  lui 
fendait  le  cœur,  et  il  était  occupé  des  moyens  de 
l'empêcher  de  mourir. 

—  Nephlaly,  dit  Clolilde  avec  une  ingénuité 
charmante  après  un  moment  de  silence  ,  Nephtaly  , 
mon  cœur,  donne-moi  beaucoup  de  baisers  pour 
que  je  te  les  rende! ... 

—  Ah,  Clotilde  ! reprit  le  Juif  en  la  comblant 

de  ses  caresses  enflammées  et  en  cueillant  l'ambroi- 
sie de  ses  lèvres  corallines  ,  mon  ange,  il  est  d'au- 
tres plaisirs!...  plus  vifs,  suprêmes,  la  véritable 
fleur  de  la  vie  ;  et ,  puisque  nous  devons  succom- 
ber, mourir,  laisse-moi laisse  ton  bien-aimé 

savourer  ce  fruit  délicieux. 

—  J'ignore,  interrompit  Clolilde,  ce  que  tu  veux.... 
je  suis  prête  à  te  l'accorder  puisque  lu  le  deman- 
des!.... et  quoique  je  ne  puisse  croire  que  ce  que 
tu  veux  soit  un  mal ,  un  je  ne  sais  quoi  me  dit  que 
j'y  perdrais  mon  plus  grand  charme... 

—  Ah  !  Clolilde,  Clotilde,  lu  es  une  habitante  des 
deux!...  tonlangage  inspire  la  vertu,  va,  relournes- 
y  brillante ,  pure ,  vierge  ;  et  puisses-tu  savoir  quel 
sacrifice  je  le  fais!... 

—  Mon  ami ,  dit  la  princesse ,  demain  j'épouse  le 
prince  Gaston. 

—  Hé  quoi  !...  s'écria  l'Israélite. 

—  Je  le  dois ,  Nephtaly ,  j'ai  promis  ;  mais  écoute 
à  ton  tour,  et  suis  les  ordres  de  ta  maîtresse.  Trouve- 
toi  dans  la  chapelle  au  malin  !  Caslriot  l'introduira  ; 
cache-loi  contre  un  des  piliers!  et  là,  tu  verras  si  je 
t'aime!...  lorsque  je  tirerai  mon  poignard  ,  saisis- 
loi  du  lien  !  et  que  nos  derniers  soupirs  s'entremê- 
lent. 

—  J'y  serai ,  Clotilde...  répondit  le  Juif. 
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En  ce  moment,  Castriot  s'approchant  de  ce  couple 
charmant  entrelacé  comme  deux  dauphins  qui 
jouent ,  dit  à  Clotilde  : 

—  Il  n'y  a  donc  que  le  prince  Gaston  qui  s'oppose 
à  votre  bonheur!... 

—  Oui ,  répondit  le  beau  Juif. 

—  Eh  bien,  vous  serez  heureux  !...  croyez-en 
Castriot  !... 

Et  sans  plus  tarder ,  le  féroce  Albanais  courut  à 
la  chambre  hospitalière  du  comte  de  Provence;  il 
ouvre  doucement  la  porte;  il  tressaille  de  joie  en 
voyant  la  lampe  expirante  ne  jeter  qu'une  faible 
lueur ,  il  s'avance  à  pas  lents  vers  le  lit;  et ,  sourd 
à  sa  conscience ,  à  tout,  il  détourne  la  tête ,  tire  son 
sabre ,  et  frappe  à  coups  redoublés ,  en  s'écriant  : 
«  Il  le  faut  !...  il  le  faut!...  j»  et,  dans  sa  fureur,  il 
laisse  son  sabre  sur  le  lit  du  prince. 

Il  revient  précipitamment  et  rentre  dans  la  cham- 
bre de  Clotilde  avec  un  visage  serein. 

—  Vous  serez  heureux!...  répéta-t-il ,  ainsi  vous 
pouvez  vous  séparer  sans  crainte  ,  vous  ne  mourrez 
pas  !... 

—  Comment  cela,  Castriot! s'écria  la  jeune 

fille. 

—  Vous  serez  heureux!...  et  rien  ne  s'opposera 
plus  à  votre  union,  si  le  roi  y  consent  toutefois!... 

A  ces  mots,  un  frisson  glacial  parcourut  tout  le 
corps  de  la  princesse,  elle  resta  muette,  pâle,  im- 
mobile, froide,  et  Nephtaly  regarda  Castriot  avec 
un  profond  élonnement. 

—  Séparez-vous!  reprit  l'Albanais  brusquement. 

—  Qu'a-t-il  fait?...  s'écria  Clotilde  revenant  à  elle 
aux  baisers  que  Nephtaly  lui  prodiguait. 

—  Clotilde,  à  demain  donc  !...  dit  le  Juif. 
Alors  tous  deux  s'acheminent  vers  la  galerie,  mais 

Clotilde  est  toujours  stupéfaite,  et  son  sein  palpi- 
tant :  elle  est  accompagnée  de  Castriot  qui  les  suit. 
J^a  voûte  de  marbre  retentit  de  leurs  adieux  ;  et , 
quand  Nephtaly  ,  après  avoir  savouré  le  dernier,  le 
plus  long  des  baisers,  s'élança  dans  l'escalier,  l'on 
entendit  le  léger  bruit  des  fantômes  résonner  au 
fond  de  la  galerie;  et,  de  la  chambre  de  Gaston , 
une  grande  ombre,  projetée  par  la  lueur  de  la  lampe 
mourante,  se  mouvoir  d'une  manière  indistincte. 

—  C'est  son  esprit!  dit  Castriot  tremblant;  ou 
bien  ne  serait-il  pas  mort? 

A  celte  parole,  l'idée  du  crime  que  l'Albanais 
avait  commis  se  glissa  dans  le  cœur  de  la  princesse 
en  le  glaçant  :  elle  rentra  dans  sa  chambre,  comme 
engourdie,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  long  moment 
de  silence,  que  regardant  sa  chambre  vide,  elle 
s'écria  :  «  Il  est  parti  !...  « 

—  Oui ,  madame  ,  dit  Marie. 

—  Ah!  Castriot,  qu'avez-vous  fait?...  continua 
Clotilde. 


—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le  prince  Gaston 
était  le  seul  obstacle  à  votre  bonheur?... 

—  Mais  on  vous  fera  mourir,  Castriot!...  observa 
la  princesse. 

—  Oui,  répondit  l'Albanais,  mais  vous  serez 
heureuse!... 

Le  jour  commençait  à  poindre  dans  les  cieux, 
les  lampes  pâlissaient  :  Clotilde,  accablée  sous  le 
poids  des  voluptés,  pouvant  à  peine  soulever  ses 
paupières ,  appuya  sa  tête  en  désordre  sur  le  sein 
de  sa  nourrice  ,  et  un  instant  de  sommeil  vint  la  sai- 
sir... Castriot,  respectant  son  repos  ,  s'en  fut  veiller 
à  sa  porte;  et  sa  nourrice  contempla,  en  pleurant , 
ce  sommeil  précurseur  de  l'éternel  sommeil  qui 
devait  envahir  sa  fille 


xxxr. 

Enfin  tous  les  buffets,  les  tables  étincellenf , 
Plus  d'une  lyre  est  prêle ,  et  partout  s'amoncellent 
Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 
(  Asdré  Ciiémeb.) 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs  !  .  .  . 

{Stances  de  Gilbert.  ) 

Cependant  tout  était  en  mouvement  dans  Casin- 
Grandcs.  Dès  l'aurore,  une  foule  considérable  ne 
cessait  d1y  arriver,  car  la  nouvelle  du  mariage  du 
souverain  de  la  Provence  avec  l'héritière  du  royaume 
de  Chypre ,  la  célèbre  Clotilde  ,  s'était  promptement 
répandue;  et ,  de  tous  les  côtés  de  la  contrée,  l'on 
accourait  pour  être  témoin  des  fêles  qui  devaient 
célébrer  cette  union.  L'on  avait  annoncé  que  les  deux 
souverains  tiendraient  cour  plénièrc ,  et  que  l'on 
recevrait  tout  le  monde,  jusqu'aux  plus  simples  pay- 
sans. L'on  doit,  d'après  cela  ,  juger  de  l'empresse- 
ment que  l'on  mettait  à  se  rendre  à  la  majestueuse 
demeure  du  roi  de  Chypre. 

Aussi  était-ce  déjà  un  spectacle  que  l'aspect  de  la 
route  d'Aix  à  Casin-Grandes  !  Une  foule  de  dames , 
plus  ou  moins  parées,  jalouses  de  voir  cette  beauté 
tant  vantée,  arrivaient,  soit  sur  des  haquenées,  soit 
en  litière  ou  à  pied  ;  les  chevaliers,  les  barons,  les  sei- 
gneurs et  leur  suite,  les  paysans,  les  curieux  ,  tout 
cela  formait  une  longue  procession  dont  le  commen- 
cement semblait  être  à  Casin-Grandes,  etlafinàAix. 

On  eût  dit  que  la  nature  donnait  les  mains  à  cette 
solennité  ,  en  la  protégeant  par  un  ciel  d'azur  sur 
lequel  les  yeux  cherchaient  en  vain  des  nuages  : 
«  Heureux  augure  du  bonheur  des  époux!..  »  se  di- 
sait-on. 

Mais  l'activité  qui  régnait  sur  la  route  ne  pouvait 
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pas  se  comparer  à  celle  qui  se  déployait  dans  l'in- 
térieur du  château  de  Casin-Grandes.  Maître  Tail- 
levant,  et  le  grand  Hercule  Bombans,  sans  cesse 
sur  leur  champ  de  bataille,  ne  cessant  d'aller  et  ve- 
nir, paraissaient  se  multiplier. 

La  foule,  ayant  déjà  envahi  les  cours  ,  rendait  le 
service  très-difficile  :  néanmoins,  la  décoration  ma- 
gique du  château  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  le 
génie  du  célèbre  Taillevanl  y  brillait  de  tout  son 
éclat  :  ce  n'était  que  festons ,  que  guirlandes  de 
fleurs,  galantes  devises,  heureuses  allégories,  feuil- 
lages, arcs  de  triomphe,  troupes  de  musiciens, 
symphonies,  tables  dressées  à  tous  venants,  comme 
aux  noces  de  Gamache;  enfin,  une  profusion  de 
toutes  les  ressources  de  l'art  culinaire  et  décorateur. 
Choisissez  de  toutes  nos  décorations  modernes  la  plus 
belle  et  la  plus  somptueuse  ,  et  vous  n'arriverez  pas 
encore  au  luxe  déployé  par  Taillevant. 

Aux  deux  coins  du  portail  d'entrée,  deux  sirènes 
versaient  à  tous  les  survenants,  l'une  du  vin  d'Or- 
léans ,  et  l'autre  de  l'hydromel. 

La  première  cour  se  distinguait  pas  un  appareil 
militaire,  qui  consistait  en  une  brillante  cavalerie 
commandée  par  Kéfalein  ,  il  présidait  à  tout  avec  la 
précision  d'un  brigadier  de  gendarmerie,  en  mê- 
lant toutefois  aux  formes  militaires  l'espèce  de  bonté 
résultant  de  cet  heureux  caractère  qui  devait  lui 
ouvrir  les  portes  du  ciel. 

La  chapelle ,  ornée  de  ce  que  les  pompes  de  la  re- 
ligion ont  de  plus  brillant,  était  ouverte;  et  l'on 
admirait  la  multitude  des  cierges,  les  bannières, 
les  simples  festons  que  l'on  avait  suspendus  entre 
les  vieux  piliers  et  les  armes  royales  des  Lusignans 
confondues  avec  les  armes  royales  des  descendants 
de  saint  Louis  qui  était  la  lige  des  comtes  de  Pro- 
vence. On  entrevoyait  les  deux  fauteuils  dorés,  et 
les  coussins  et  le  dais  sous  lequel  les  deux  jeunes 
époux  devaient  s'asseoir. 

Je  dis ,  on  entrevoyait ,  car  l'impitoyable  Castriot 
défendait  à  tout  le  monde  d'entrer  dans  cette  cha- 
pelle. En  effet,  dès  le  matin,  le  Juif  Nephtaly  s'é- 
tait glissé  dans  la  cour,  et  l'Albanais  l'avait  caché 
dans  l'enfoncement  d'une  vieille  chapelle  consacrée 
à  saint  Guy. 

Mais  rien  n'était  comparable  au  spectacle  que  pré- 
sentait la  seconde  cour,  l'affluence  des  seigneurs, 
des  chevaliers  banncrels  et  des  dames  ne  permet- 
tant pas  que  tous  fussent  admis  dans  les  apparte- 
ments royaux;  les  dames  d'Aix  et  des  environs 
étaient  assises  tout  autour  de  celle  vaste  cour,  et 
une  multitude  de  seigneurs,  et  les  compagnons 
d'armes  du  comte  de  Provence,  se  tenaient  au  mi- 
lieu, en  formant  des  groupes  divers;  les  uns  par- 
laient enlre  eux,  les  autres  s'adressaient  aux  plus 
jolies  d'entre  les  dames,  et  de  beaux  pages,  de 


jeunes  écuyers  allaient  et  venaient,  portant  et  rece- 
vant des  ordres. 

Sur  les  marches  du  bel  escalier  de  marbre,  le 
grand  écuyer  Yérynel  et  Jean  Stoub  commandaient 
la  garde  du  prince  ,  qui  garnissait  le  péristyle  ,  l'es- 
calier et  la  salle  des  gardes  conjointement  avec  les 
officiers ,  les  pages  et  les  écuyers  du  comte  de  Pro- 
vence. 

Le  salon  rouge,  le  cabinet  du  prince,  et  sa  cham- 
bre royale,  étaient  inondés  par  l'élite  du  comté,  les 
plus  belles  dames  parées  avec  tout  le  luxe  du  temps, 
les  plus  grands  seigneurs,  tels  que  le  comte  de  Poix, 
le  comte  Enguerry ,  et  même  le  beau  Dunois ,  par- 
rain de  Gaston  II  qui ,  pour  le  moment ,  se  trouvait 
à  Aix,  formaient  une  assemblée  imposante,  et  telle 
qu'il  ne  s'en  était  jamais  vu  de  si  brillante  à  Nico- 
sie. Aussi,  les  trois  ministres,  les  seigneurs  Cyprio- 
tes, avaient-ils  ,  malgré  leur  grand  usage,  la  con- 
tenance d'un  maire  de  province  qui  reçoit  un 
ambassadeur  et  sa  suite  ,  et  qui  se  confond  en  ef- 
forts pour  se  mettre  à  la  hauteur  du  diplomate. 

Le  seul  Jean  II  se  trouvait  au  milieu  de  cette 
pompeuse  cérémonie  dans  son  élément  naturel.  Ce 
beau  vieillard  à  cheveux  blancs ,  vêtu  simplement 
d'une  dalmatique  précieuse,  portant  à  son  côté 
l'épée  du  premier  chef  des  croisés,  et  sur  sa  tête 
la  couronne  de  Godefroid  de  Bouillon,  avait  une  con- 
tenance majestueuse ,  il  parlait  avec  bonlé  à  chaque 
seigneur ,  et  l'entretenait  de  ses  exploits  comme  s'il 
eût  été  son  compagnon  d'armes;  il  s'adressait  aux 
dames  avec  cette  courtoisie  calme  et  sans  empresse- 
ment qui  convient  aux  vieillards. 

Cependant,  l'impatience  régnait  sur  tous  les  vi- 
sages ,  et  une  espèce  de  murmure  résonna  dans  les 
cours  et  dans  les  appartements,  lorsque  le  beffroi  de 
Casin-Grandes  sonna  dix  heures  du  matin.  Cette 
impatience  avait  un  juste  motif  lorsqu'on  apprendra 
que  ni  le  chevalier  noir,  c'est-à-dire  Gaston  H, 
comte  de  Provence,  ni  la  belle  Clotiide,  n'avaient 
encore  paru. 

Le  roi  Jean  II  se  fit  guider  par  Moneslan  vers  les 
comtes  de  Foix  et  Dunois,  et  il  leur  dit  avec  enjoue- 
ment : 

—  Nobles  chevaliers,  vous  semblez  de  concert 
avec  le  comte  de  Provence,  et  peut-èlre  pourriez- 
vous  nous  expliquer  la  cause  de  son  retard  le  jour 
de  ses  noces. 

—  Sire  ,  lui  répliqua  Dunois ,  nous  l'avons  ac- 
compagné ce  matin ,  car  il  est  sorti  du  château  et 
nous  a  recommandé,  si  nous  l'aimions  ,  de  ne  point 
nous  inquiéter  de  sa  personne;  c'est  aujourd'hui 
qu'expire  le  vœu  qui  le  force  à  ne  point  découvrir 
son  visage,  etjeprésumequ'ilest  allé  remplir  des  de- 
voirs sacrés  à  quelque  autel  du  voisinage...  Il  nous 
expliqua  même  qu'il  arriverait  avec  son  écuyer  à  la 
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chapelle  de  votre  châleau  lorsque  la  messe  com- 
mencerait, et  que  les  sons  de  la  cloche  suffiraient 
pour  l'avertir. 

Alors  le  monarque  siffla  son  huissier  qui  ne  parut 
point,  Monestan  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  trouver  le  docteur  tapi  dans  un  angle  de  la  salle 
des  gardes,  et  s'étant  arrangé  de  manière  à  ce  que 
personne  ne  le  froissât  et  ne  troublât  le  repos  de  sa 
petite  machine. 

Jean  II  ordonna  au  docteur  d'aller  trouver  Clo- 
tilde,  et  de  la  prévenir  qu'elle  était  attendue  au  sa- 
lon rouge. 

Clolilde  venait  de  s'éveiller,  et  la  fidèle  nourrice 
aidée  par  Josette  déployait  aux  yeux  de  la  princesse 
les  magniûques  présents  que  le  sénéchal  du  comte 
de  Provence  avait  apportés  dès  l'aurore. 

La  jeune  fiancée  contemplait  d'un  air  triste  et  dis- 
trait les  vêtements  somptueux  qu'un  marié  donne 
ordinairement  à  sa  prétendue;  et  qui,  dans  le  temps 
où  vivait  Clotilde,  étaient  de  nature  à  durer  toute 
la  vie.  La  robe  de  mariage ,  d'une  étoffe  précieuse , 
figurait  sur  le  devant  les  armes  des  deux  époux, 
selon  l'usage  et  la  mode  de  cette  époque;  le  voile 
précieux  annonçait  par  sa  richesse  une  production 
orientale;  un  collier  de  perles,  des  anneaux,  des 
pierres  précieuses,  complétaient  une  parure  digne 
d'une  reine. 

Clotilde  se  laissait  habiller  sans  dire  un  seul  mot , 
elle  ne  donnait  aucune  attention  à  la  manière  dont 
ses  cheveux  étaient  disposés  et  dont  ses  vêlements 
s'arrangeaient  sous  les  doigts  légers  de  Josette  et  de 
sa  nourrice.  Elle  ne  regardait  qu'une  chose  ,  et  elle 
la  regardait  avec  une  expression  remarquable  :  on 
y  lisait  l'amour  ,  les  regrets  et  le  souvenir  de  la  vo- 
lupté, qui  renferme  un  sentiment  tout  à  la  fois  pé- 
nible et  gracieux  :  cette  chose  unique,  était  la  table 
du  festin  de  la  nuit  et  le  siège  occupé  par  Nephtaly, 
la  lyre,  les  débris  des  mets,  les  roses  effeuillées, 
sa  couronne  de  fleurs ,  et  l'ensemble  de  toutes  ces 
ruines  d'amour. 

A  l'approche  de  la  mort  les  pensées  deviennent 
solennelles,  et  la  jeune  fille  ne  pouvait  s'empêcher 
de  réfléchir  profondément;  son  âme,  en  proie  aux 
souvenirs  du  moment  enchanteur  qu'elle  avait  passé 
avec  Nephtaly,  n'hésitait  pas  à  consommer  le  sacri- 
fice qu'elle  avait  promis  ,  mais  elle  se  perdait  dans 
un  labyrinthe  de  pensées  confuses  ,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  renvoyer  de  son  cœur. 

Lorsque  Trousse  parvint  à  elle ,  il  fut  étonné  de 
la  pâleur  de  la  princesse,  qu'il  trouva  assise  sur  le 
siège  qu'avait  occupé  l'Israélite;  elle  tenait  un  poi- 
gnard entre  ses  mains,  et  le  regardait  fixement  : 
une  larme  roulait  sur  ses  joues;  Marie  et  Josette  , 
interdites,  debout  et  stupéfaites,  contemplaient 
leur  maîtresse  adorée  dans  le  plus  grand  silence. 


—  C'est  moi,  madame,  s'écria  le  docteur,  je  viens 
par  ordre  de  monseigneur,  vous  prier  de  vous  ren- 
dre au  salon  où  vous  êtes  attendue  ;  dix  heures  sont 
sonnées;  la  chapelle  est  prête;  monseigneur  révo- 
que est  en  habits  pontificaux...  Mais  j'ai  bien  peur 
que  la  cérémonie  n'ait  pas  lieu,  votre  pâleur  an- 
nonce une  forte  indisposition...  vous  pensez  beau- 
coup trop!...  et,  je  prévois  que  vous  aurez  besoin 
de  mon  secours,  car  vos  nerfs 

Le  docteur  s'arrêta,  Clotilde  avait  tourné  la  tête 
vers  lui,  et  comme  elle  présenta  la  pointe  du  poi- 
gnard au  nez  du  médecin  ,  on  conçoit  que  ce  mou- 
vement était  plus  que  suffisant  pour  glacer  la  langue 
de  Trousse. 

—  Je  vous  suis,  maître  Trousse,  dit  la  princesse. 

Le  docteur  interdit  s'en  alla  lentement,  et  ras- 
sembla toutes  les  forces  de  son  entendement  pour 
s'expliquer  à  lui-même  l'état  de  la  princesse;  mais 
voyant  que  cette  méditation  tendait  trop  fortement 
son  intelligence,  il  s'écria  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait!...  »  et  il  rentra  dans  la  salle  des  gardes. 

Clotilde  embrassa  Marie  et  Josette  pour  la  der- 
nière fois  ;  elle  loucha  tout  ce  qui  avait  appartenu 
au  Juif,  baisa  son  luth,  parcourut  de  la  main  les 
étoffes  précieuses  qui  paraient  sa  chambre;  elle  s'en 
fut  regarder  une  dernière  fois  la  rocaille  de  la  Co- 
quette, et,  trouvant  sur  la  fenêtre  un  dernier  bou- 
quet, elle  en  orna  son  sein...  puis,  jetant  un  dernier 
coup  d'oeil  sur  cet  ensemble  qui  faisait  tant  palpiter 
son  cœur,  elle  dit  adieu  à  la  vie,  cacha  son  poignard 
dans  son  sein  et  s'achemina  vers  le  salon,  en  lâchant 
de  déguiser,  par  un  air  riant,  la  douleur  profonde 
qu'elle  enfermait  dans  son  âme. 

Aussitôt  qu'elle  parut  dans  les  appartements 
royaux,  il  y  eut  un  instant  de  silence,  et  chacun 
contempla  la  beauté  de  celte  charmante  princesse. 
Elle  fut  se  mettre  à  coté  de  son  vieux  père,  et  sou- 
rit à  tous  ceux  qui  la  regardaient  avec  cette  affabi- 
lité, cette  grâce  qui  doublaient  ses  charmes;  néan- 
moins l'expression  de  la  souffrance  triomphait  sur 
son  visage,  et  elle  fut  remarquée  par  tout  le  monde. 

Après  s'être  montrée  dans  tous  les  appartements, 
elle  demanda  à  son  père  la  permission  de  se  rendre 
à  son  oratoire  de  la  chapelle  pour  se  recueillir, 
ajoutant  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  et  lorsque 
le  beffroi  sonnerait  onze  heures  ,  on  pouvait  com- 
mencer la  cérémonie  ;  Jean  II  y  consentit  et  serra 
la  main  de  sa  fille  de  manière  à  lui  faire  compren- 
dre qu'il  compatissait  à  sa  peine. 

Clotilde  suivie  de  Marie,  de  Josette,  de  Jean 
Stoub  et  de  Févêque  en  habits  pontificaux,  traversa 
la  cour  de  Hugues  au  milieu  de  la  foule  qui  se  pressa 
sur  son  passage  ;  elle  entra  dans  le  temple  avec 
Marie  et  l'évêque;  ce  dernier  se  rendit  à  son  ora- 
toire ,  et  Castriot  conduisit  Clolilde  et  la  nourrice 
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vers  la  chapelle  de  St.-Guy,  où  depuis  longtemps 
le  Juif  attendait  sa  maîtresse  avec  une  anxiété  sans 
égale.  L'Albanais  confia  la  garde  de  la  chapelle  à 
Jean  Stoub,  et  resta  avec  la  nourrice  contre  un  des 
piliers  de  l'autel  de  St.-Guy. 

Clotilde,  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  cher 
Israélite  ,  y  donna  un  libre  cours  aux  larmes  qu'elle 
retenait,  et  la  voûte  sacrée  retentit  de  leurs  baisers 
de  flamme,  de  ces  derniers  baisers  avant-coureurs 
de  la  mort  ;  ils  se  tinrent  longtemps  embrassés  et 
sans  pouvoir  dire  une  seule  parole. 

Le  Juif,  le  premier,  s'écria  :  «  Ah  ,  Clotilde  !  tes 
larmes  me  disent  assez  que  tu  n'auras  pas  la  force 
de  mourir...  Est-ce  à  toi,  jeune  et  belle,  de  porter 
le  joug  que  nous  impose  ma  naissance  impure?... 
non,  non,  moi  seul  je  dois  périr...  » 

Pour  toute  réponse,  Clotilde  tira  de  son  sein  le 
poignard  qu'elle  y  avait  placé  et  le  montra  au  Juif 
étonné. 

Des  larmes  de  joie  s'échappèrent  des  yeux  de 
Nephtaly,  et  il  cueillit  un  doux  baiser  que  ne  lui 
rendit  pas  Clotilde. 

—  0  ma  bienfaitrice,  s'écria  Castriot  en  s'appro- 
chant,  que  craignez-vous  et  pourquoi  cette  arme 
cruelle?  n'ai-je  pas  levé  tous  les  obstacles?  attendez 
et  dans  peu  le  bruit  de  la  mort  du  comte  de  Pro- 
vence va  vous  dégager  de  vos  serments. 

—  Castriot,  dit  la  princesse,  le  comte  de  Pro- 
vence n'est  pas  mort,  et  Dunois  l'a  conduit  ce  malin 
au  prieuré  de  Ste. -Marie. 

L'Albanais  resta  stupéfait. 

L'Israélite  ne  cessait  de  contempler  sa  pâle  mai- 
tresse  dont  les  yeux  se  confondaient  avec  les  siens 
par  des  regards  pleins  de  langueur. 

—  Nephtaly,  dit-elle,  viens  que  je  te  conduise  au 
sombre  pilier  où  je  veux  que  tu  sois. 

Elle  saisit  la  main  du  beau  Juif  et  l'entraîne  vers 
une  énorme  colonne  qui  se  trouvait  auprès  de  la  sa- 
cristie :  en  cet  endroit,  les  voûtes  étaient  obscures, 
les  vitraux  extrêmement  bruns,  et  Nephtaly  enve- 
loppé d'un  grand  manteau  pouvait  s'y  cacher  faci- 
lement. 

Ils  s'acheminent  lentement  en  se  tenant  par  la 
main. et  s'enivrant  par  les  derniers  regards  qu'ils 

crurent  jeter  dans  celte  vie Nephtaly  est  auprès 

du  pilier Clotilde  le  place;  et,  là,  rassemblant 

toutes  les  forces  de  leurs  âmes,  ils  se  donnent  le 
dernier  baiser  de  l'amour  :  ils  dévorent  leurs  lèvres 
de  grenade,  ils  semblent  s'emparer  de  leur  souffle, 
et  un  frisson  glacial  les  parcourt  en  pensant  que 
c'est  leur  dernière  caresse...  Clotilde,  altérée  par  la 
volupté,  s'arrache  des  bras  de  son  bien-aimé;  elle 
regagne  à  pas  lenls  le  coussin  et  le  fauteuil  qui  lui 
sont  destinés,  mais  elle  retourne  maintes  et  maintes 
fois  la  tète  pour  regarder  l'Israélite Quand  elle 


est  agenouillée  devant  l'autel,  elle  voit  Nephtaly 
tirer  son  poignard  :  le  fer  brille...  elle  ferme  l'œil... 
Ln  bruit  cruel  vient  frapper  confusément  son 
oreille....  ce  bruit  annonce  une  chute...  elle  croit 
entendre  une  douce  voix  crier  faiblement  :  «  Clo- 
tilde!... »  Ses  sens  s'émoussent....  un  froid  perçant 
arrête  son  sang;  un  nuage  épaissit  sa  vue,  le  nuage 
flotte,  hésite,  se  fixe  bientôt  sur  ses  yeux  mourants, 
et  elle  tombe  évanouie 

Caslriot  et  Marie,  sans  s'inquiéter  du  bruit  qui 
vient  de  retentir  dans  le  temple  et  qui  ressemblait 
assez  au  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme,  s'empres- 
sent de  faire  revenir  la  princesse.  Lorsqu'elle  com- 
mence à  respirer,  onze  heures  retentissent;  Castriot 
et  Marie  ne  voient  que  Clotilde  ;  mais  dans  ce  mo- 
ment l'évèque,  suivi  de  l'abbé  Simon  et  de  ses  aco- 
lytes ,  s'avance  à  l'autel  ;  les  portes  de  la  chapelle 
s'ouvrent;  Jean  II,  guidé  par  Monestan,  arrive  avec 
la  foule  des  seigneurs;  les  cloches  sonnent  avec 
force,  et  l'on  aperçoit  par  les  portes  du  temple  une 
multitude  curieuse  qui  suit  le  cortège,  envahit  les 
cours  et  se  prosterne  en  entendant  le  chant  des  prê- 
tres qui  annonce  le  commencement  de  la  cérémo- 
nie. Le  comte  de  Foix  fut  longtemps  inquiet  en  ne 
voyant  pas  Gaston  IL 

Mais  enfin  ,  le  comte  de  Provence  ne  tarda  pas  à 
paraître,  suivi  d'un  seul  écuyer.  Il  portait  encore 
son  armure  noire,  son  casque  noir  et  sa  visière 
baissée  ;  il  prit  sa  place  à  côté  de  Clotilde,  qui  pâle, 
stupéfaile,  n'apercevant  rien  qu'à  travers  un  nuage, 
ne  regarda  même  pas  son  fiancé. 

Un  songe  n'est  pas  plus  fugilif  et  plus  rapide  que 
tous  ces  mouvements  ne  l'étaient  pour  la  pauvre 
Clotilde  :  elle  rêve elle  écoute  le  chant  mono- 
tone de  la  liturgie  sans  le  comprendre,  elle  voit 
fumer  l'encens  sans  le  voir ,  elle  entend  le  léger 
bruit  de  l'assemblée  sans  y  élre,  et  elle  regarde  son 
père  avec  les  yeux  de  la  stupeur;  enfin,  elle  rêve  !... 

Tous  les  personnages  sont  réunis,  et  chacun,  les 
yeux  fixés  sur  ce  couple  charmant,  attend  le  mo- 
ment de  leur  union  avec  une  impatience  bien  natu- 
relle. 

Après  un  laps  de  temps,  dont  la  princesse  n'eut 
aucune  idée,  l'évêquc  s'avance,  prend  la  main  glacée 
de  Clotilde,  la  joint  à  celle  du  prince...  Alors,  la 
jeune  fille  revenant  à  la  vie,  et  tirée  de  son  sommeil 
par  ce  mouvement,  dirige  le  poignard  dans  son 
sein 


CONCLUSION. 

A  l'instant  où  Clotilde  saisit  son  poignard,  l'é- 
cuyer  du  prince   Gaston  l'arrêta;  et  la  princesse 
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étonnée  reconnut  en  la  personne  de  cet  écuyer   le 
beau  chevrier,  le  jeune  Raoul. 

Le  comte  de  Provence  jette  précipitamment  son 
casque,  il  se  tourne  vers  Clotildc  et  s'écrie  : 

—  Enfin  je  suis  aimé  ! 

La  jeune  princesse  s'évanouit  à  ce  mot.  L'organe 
enchanteur  du  prince,  n'étant  plus  déguisé  par  le 
creux,  ménagé  dans  sa  visière,  résonna  comme  celui 
de  Nephtaly;  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  s'é- 
chappant  de  dessous  son  casque,  vinrent  effleurer  le 
col  de  la  jeune  fille...  et  quand  Clotilde  revint  à  elle, 
elle  put  admirer  la  noble  léte  de  son  bien-aimé, 
dans  celle  de  son  époux  !... 

—  Vous  fûtes  bien  cruel! s'écria-t-elle,  après 

l'avoir  regardé  longtemps. 

—  C'est  à  vous  de  me  punir,  répondit  le  prince. 

—  Je  le  devrais!  mais,  le  puis-je? 

La  messe  était  finie;  en  deux  mots  Clotilde  mit 
son  père  au  fait  de  cet  événement  extraordinaire, 
dont  le  récit  vola  de  bouche  en  bouche. 

Le  bonheur  de  Clotilde  fut  trop  fort  pour  qu'elle 
put  y  résister.  Elle  se  vit  obligée  de  rester  à  la  cha- 
pelle, assise  sur  son  fauteuil  :  alors  seulement,  elle 
remarqua  que  le  prince  Gaston  portait  l'écharpe 
brodée  pour  Nephtaly,  et  qu'au  bout  d'une  chaîne 
d'or  qu'il  avait  au  col,  pendait  le  gland  qui  s'était 
détaché  de  la  tunique  de  Clotilde  à  la  colline  des 
Amants. 

Le  peuple  et  la  foule  faisaient  retentir  l'air  d'ac- 
clamations; Castriot,  muet  et  immobile,  contemplait 
en  silence  le  visage  rayonnant  de  sa  bienfaitrice; 
Josette,  pressant  la  main  de  Jean  Stoub,  jugeait 
par  elle-même  combien  sa  maîtresse  serait  heureuse; 
la  nourrice  pleurait  de  joie;  Bombans  survenant  et 
apprenant  cet  événement,  s'écriait  :  «  Je  l'avais 
bien  dit!...  »  Trousse  se  demandait:  «  Que  m'en 
reviendra-t-il?...  »  Et  à  quelques  pas  de  là,  le  bon 
roi  Jean  II ,  entouré  de  Dunois  et  de  sa  cour,  écou- 
tait le  récit  que  le  comte  de  Foix  faisait  de  l'adresse 
que  le  prince  Gaston  avait  mise  pour  remplir  le 
double  personnage  du  Juif  et  du  chevalier  noir  ', 
et  comment,  au  tournoi,  ce  fut  Raoul  de  Crécy, 
écuyer  du  prince,  qui  remplissait  le  rôle  difficile  du 
chevalier  à  la  devise. 

Il  blâma  beaucoup,  ainsi  que  Dunois,  la  folie  de 
Gaston,  en  convenant  toutefois  que  la  fragilité  et  les 
perfidies  du  beau  sexe  pouvaient  lui  servir  d'excuse. 


■  Je  crois  qu'il  est  fort  inutile  en  ce  moment  d'expliquer, 
selon  l'usage  des  romanciers,  les  secrets  du  comte  Gaston,  pour 
avoir  pu  se  trouver  sur  la  rocaille  en  sortant  du  château  de 
Casin-Grandes,  etc.  Ceux  qui  voudront  se  convaincre  qu'il  n'y 
a  aucune  impossibilité  dans  l'entreprise  du  méfiant  comte  de 
Provence,  peuvent  relire  les  passages  qui  leur  paraîtront  les 
plus  merveilleux  sous  ce  rapport ,  et  leurs  doutes  seront  levés. 

Au  surplus,  cette  aventure,  toute  romanesque  qu'elle  sem- 


Bientôt  la  princesse  fut  assez  bien  remise,  et 
toute  la  cour  retourna  dans  les  appartements  du  roi 
de  Chypre. 

Je  pense  que  je  puis  me  dispenser  de  raconter  les 
fêtes  qui  remplirent  celte  célèbre  journée  :  qu'il 
suffise  de  savoir  que  le  grand  Taillevant  avait  dressé 
les  tables  du  festin  dans  le  parc;  et  que  c'est  à  cette 
occasion  qu'il  inventa  le  fameux  entremets  des  noces 
de  Thétis  et  de  Pelée,  drame  qui  l'a  rendu  célèbre 
dans  toute  la  chrétienté. 

C'est  pour  cette  fête  qu'il  composa  son  nouveau 
plat,  nommé  la  nuptkiline. 

Les  grâces,  la  décence,  les  vertus  et  l'amour  ac- 
compagnèrent Clotilde  au  lit  nuptial;  la  nuit  fut  le 
seul  témoin  du  dernier  hymen  des  amants,  et  le 
prince  amoureux  reposa  sa  tète  sur  un  sein  qui  ne 
battait  que  pour  lui. 

Le  lendemain  l'on  abandonna  Casin-Grandes,  en 
le  commettant  à  la  garde  d'Hercule  Bombans,  de 
Jean  Stoub  son  gendre,  et  de  Josette. 

Les  deux  époux,  le  roi  Jean  II  et  toute  sa  cour 
firent  leur  entrée  solennelle  a  Aix;  les  rues  étaient 
tendues  de  tapisseries  ,  et  tout  le  peuple  sur  pied. 

Le  roi  de  Chypre  y  séjourna  quelque  temps,  et 
bientôt  il  partit  de  Marseille  avec  une  escadre  et 
des  troupes  destinées  à  reconquérir  son  royaume. 

En  quittant  les  bords  hospitaliers  de  la  Provence, 
le  bon  Monestan  remercia  l'Éternel  ;  Kéfalein  ne  dit 
mot ,  et  l'évêque  s'écria  :  «  Nous  nous  compléterons 
enroule!..  »  Ce  qui  signifie  sans  doute  que  l'armée 
ne  montait  pas  à  trente  mille  hommes. 

Trousse  ne  voulut  pas  se  hasarder  dans  cette  na- 
vigation périlleuse,  et  il  resta  en  Provence. 

C'est  ici  que  je  dois  m'arrêter. 

Cependant  je  sens  que  mes  lecteurs  ne  seraient 
pas  satisfaits  si  je  ne  leur  donnais  pas  des  détails  sur 
les  divers  personnages  de  celle  véridique  histoire. 

Le  docteur  Trousse  ne  voulut  point  faire  d'en- 
fants ,  pour  ne  pas  altérer  sa  santé  ,  et  nous  devons 
annoncer  qu'il  mourut  à  l'âge  de  cent  quatre  ans; 
sa  mort  fut  la  suite  d'une  chute  ,  c'est  ce  qui  lui  fit 
dire  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Quel  malheur 
d'être  arrêté  au  milieu  de  sa  carrière!...  » 

Castriot  resta  près  de  sa  bienfaitrice  ;  et  le  comte 
de  Foix  lui  rendit  le  sabre  qu'il  avait  laissé  sur  le 
lit  du  comte  Gaston  ,  de  manière  qu'il  pul  toujours 
faire  à  ce  sabre  chéri  sa  caresse  habituelle.  L'Alba- 


blera,  a  un  t'ait  historique  pour  appui,  et  les  manuscrits  des 
Camaidules  ne  sont  pas  des  chimères. 

On  peut  consulter  à  cet  égard  le  37e  volume ,  marqué  J.  J.,  des 
manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Marseille.  —  Ils  y  ont  été  dé- 
posés par  M.  le  marquis  de  Sloubière. 

Enfin  ,  que  les  lecteurs  fassent  aller  cet  ouvrage  à  une  qua- 
trième édition  ,  et  je  leur  promets  des  détails  à  la  cinquième. 

(  Noie  de  l'Éditeur.  ) 
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nais  avait  conçu  pour  Marie  une  haute  estime  à 
compter  du  jour  qu'il  lui  vit  déchirer  le  Mécréant , 
et  un  beau  jour  il  épousa  la  nourrice  de  Clotildc. 
—  Je  dirai  avec  plaisir  que  la  bravoure  de  Caslriot 
fut  héréditaire  dans  sa  famille ,  et  qu'il  existe  à  Aix 
un  sergent  delà  vieille  garde,  nommé  Caslriot, 
qui  ressemble  en  tout  à  son  célèbre  aïeul ,  et  qui 
fait  avec  orgueil  à  son  sabre  la  caresse  que  notre 
Caslriot  faisait  au  sien  ;  mais  le  Castriot  vivant ,  en 
même  temps  qu'il  caresse  son  sabre ,  frise  sa  mous- 
tache ,  chose  que  ne  faisait  pas  son  ancêtre. 

Josette  laissa  une  nombreuse  postérité,  et  la  fa- 
mille de  Bombans  dure  encore,  grâce  à  la  circon- 
spection qui  la  dislingue. 

Bombans  vécut  riche  et  partant  honoré  ,  car  il 
acheta,  sur  la  fin  de  ses  jours,  le  marquisat  de 
Casin-Grandes. 

C'est  à  M.  le  marquis  de  Stoubière  que  je  suis  re- 
devable des  manuscrits  précieux  où  j'ai  puisé  cette 
intéressante  histoire,  et  la  ville  de  31arseille  le 
compte  aujourd'hui  comme  un  de  ses  meilleurs  ci- 
toyens. 

11  descend  en  ligne  directe  de  Jean  Stoub  ;  et , 
pour  ne  pas  l'oublier ,  il  porte  dans  ses  armes  cette 
branche  de  cyprès  qui  distinguait  les  soldats  du 
Mécréant;  il  possède  dans  son  parc  la  colline  des 
Amants,  et  il  y  a  un  banc  de  pierre  à  la  place  où  son 
aïeule  Josette  agita  son  mouchoir. 

Je  me  suis  assis  sur  ce  banc,  et  c'est  de  cette 
place  que  j'ai  décrit  le  paysage  que  l'on  a  remar- 


qué au  commencement  de  cet  ouvrage  ;  j'ai  vu  la 
Coquette  et  la  place  où  fut  Casin-Grandes  ,  campos 
iibi  Troja  fuit!... 

Les  anliquaires,  les  littérateurs  et  les  savants  sa- 
vent tous  ce  que  devint  Taillevant ,  l'écrivain  le  plus 
distingué  de  la  cuisine  française  :  il  fut  le  premier 
cuisinier  de  Charles  VII  ;  et  s'il  revenait  de  nos 
jours  ,  il  serait  digne  de  faire  le  diner  d'un  minis- 
tre ,  la  veille  de  l'ouverlure  d'une  session  ou  du  vole 
d'une  loi  d'élections. 

Monestan  mourut  d'un  coup  de  froid  qu'il  gagna 
dans  une  église  ,  et  Jean  II  reçut  le  dernier  soupir 
de  ce  fidèle  minisire  ,  dont  le  dernier  mot  fut  : 
«  0  mon  Dieu!  pardonnez-moi....  et  protégez  les 
jours  du  roi  !...  » 

Ivéfalein  et  Vol-au-vent  périrent  ensemble  dans 
une  charge  de  cavalerie,  ce  fut  la  première  et  la 
dernière  fois  qu'il  tomba  de  cheval... 

Vol-au-vent  fut  enterré  avec  son  maîlre.  Le  bon 
connétable  avait  souvent  manifesté  ce  désir. 

Hilarion  devint  cardinal ,  et  c'est  lui  qui  dirigea 
les  armées  du  pape.  Il  mourut  dans  un  âge  avancé, 
au  moment  où  il  avait  amené  les  armées  du  Saint- 
Père  à  ce  nombre  si  souvent  désiré  de  trente  mille 
hommes.  Ce  succès  adoucit  l'amertume  de  son  der- 
nier soupir,  et  même  en  expirant  il  invoqua  le  se- 
cours de  la  milice  céleste. 

Pour  ce  qui  est  de  Jean  II ,  du  prince  Gaston ,  et 
de  Clotilde,  on  peut  consulter  l'histoire,  car  je  ne 
veux  pas  empiéter  sur  le  domaine  de  Clio. 
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LES  DEUX  BÉRINGHELD. 


AVERTISSEMENT. 


J'ai  rassemblé  tout  ce  qui  concernait  le  Centenaire. 

Les  renseignements  sur  lesquels  ce  récit  est  basé 
sont  des  mémoires  secrets,  des  notes,  des  lettres  et 
des  correspondances  encore  existantes,  et  il  y  a  des 
témoins  de  quelques  effets  rapportés. 

J'ai  arrangé  les  faits  en  narration,  et  je  les  ai 
coordonnés  de  manière  à  produire  une  histoire 
suivie. 

Réduit  au  rôle  passif  d'historien,  je  ne  me  suis 
permis  aucune  réflexion,  et  je  livre  ce  récit  à  la  mé- 
ditation de  chaque  personne,  en  regrettant  toutefois 


d'avoir  si  peu  de  renseignements  sur  des  faits  aussi 
extraordinaires. 

Néanmoins  j'ose  espérer  que  dans  le  nombre  de 
ceux  qui  liront  cet  ouvrage,  il  s'en  trouvera  qui  re- 
connaîtront que  les  choses  qui  semblent  les  plus  bi- 
zarres sont  réelles,  et  les  savants  qui  tâchent  d'a- 
grandir le  cercle  des  connaissances  humaines  y 
verront  le  récit  de  ce  dont  ils  sont  témoins  tous  les 
jours. 

Quant  aux  critiques,  j'avoue  qu'ils  ont  beau 
jeu!... 


LE  CENTENAIRE. 


I. 


Le  rocher  de  Grammont.  —  Le  général.  —  La  jeune  fille  — 
Serment. 

Il  est  de  ces  nuits  dont  le  spectacle  est  imposant, 
et  dont  la  contemplation  nous  plonge  dans  une  rê- 
verie pleine  de  charme;  j'ose  dire  qu'il  est  peu  de 
personnes  qui  n'arent  ressenti,  dans  l'âme,  ce  vague 
ossianique  produit  par  l'aspect  nocturne  de  l'immen- 
sité des  cieux. 

Cette  espèce  de  songe  de  l'âme  prend  la  teinte  du 
caractère  de  celui  qui  l'éprouve,  et  cause  alors  soit  du 
plaisir,  soit  de  la  peine,  soit  encore  une  sorte  de 
sentiment  qui  participe  de  ces  deux  extrêmes,  sans 
être  l'un  ou  l'autre. 

Jamais  on  ne  rencontrera,  je  crois,  un  site  plus 
propre  à  faire  naître  les  effets  de  cette  méditation, 
que  le  charmant  paysage  que  l'on  découvre  du  haut 
de  la  montagne  de  Grammont,  et  une  nuit  autant  en 
harmonie  avec  de  pareilles  idées  que  celle  du  115 
juin  181 

En  effet,  des  nuages  de  figures  bizarres  formaient 
de  magnifiques  et  mobiles  constructions  aériennes 
qui,  poussées  par  un  vent  rapide,  laissaient  au  fir- 
mament des  espaces  sans  voile,  et  alors,  bien  que  la 
nuit  fùtsombre,  la  lune  jetait  parfois  une  lueur  sou- 
vent éclipsée  :  ces  masses  de  lumière  qui  ne  colo- 
raient que  les  extrémités  et  les  feuilles  extérieures 
des  arbres,  sans  pénétrer  le  feuillage  entier,  comme 
le  fait  la  clarté  du  jour,  produisaient  des  accidents 
en  rapport  avec  la  fantasmagorie  du  ciel. 


Il  avait  plu  pendant  la  matinée,  et  le  sol  de  la 
route  étant  humide,  les  pas  s'entendaient  à  peine; 
le  vent  ne  soufflant  que  par  moments,  et  sa  violence 
n'agissant  que  dans  la  haute  région  des  nuages,  per- 
mettait à  la  nuit  de  garder  un  calme  majestueux. 

Au  milieu  de  ces  circonstances,  l'on  apercevait  les 
plaines  riantes  de  la  Touraine  et  les  vertes  prairies 
qui,  du  côté  du  Cher,  précèdent  la  capitale  de  celte 
province.  Le  feuillage  sonore  des  peupliers  dont  la 
campagne  est  semée  semblait  parler  sous  l'effort  de 
la  brise,  et  la  chouette  funèbre,  la  corax,  faisaient 
entendre  leurs  cris  lentement  plaintifs.  La  lune  ar- 
gentait  la  vaste  nappe  d'eau  du  Cher  ;  quelques 
étoiles  scintillaient  çà  et  là,  en  perçant,  par  une 
lueur  diamantée,  le  voile  nuageux  du  ciel;  enfin, 
la  nature  plongée  dans  le  sommeil  paraissait  rêver. 

En  ce  moment,  uns  division  tout  entière  de  l'ar- 
mée d'Espagne  revenait  à  Paris  pour  y  prendre  les 
ordres  du  souverain  d'alors. 

Les  troupes  atteignaient  Tours  dont  elles  allaient, 
par  leur  arrivée,  rompre  le  silence.  Ces  vieux  sol- 
dats au  teint  hàlé  marchaient  jour  et  nuit,  et  tra- 
versaient leur  patrie  en  l'admirant  et  y  secouant  la 
poussière  recueillie  sur  le  sol  indompté  de  l'Espagne. 
On  les  entendait  siffler  leurs  airs  favoris  ;  le  bruit 
de  leurs  pas  retentissait  au  loin,  de  même  que  l'on 
voyait,  au  loin,  étinceler,  dans  la  campagne,  les 
baïonnettes  de  leurs  fusils... 

Le  général  Béringheld  (Tullius),  laissant  sa  divi- 
sion aller  en  avant,  s'était  arrêté  à  la  hauteur  de 
Grammont,  et  ce  jeune  ambitieux,  revenu  de  ses 
rêves  de  gloire,   contemplait  la  scène  qui  s'était 
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offerte  subitement  à  ses  regards.  Voulant  s'aban- 
donner au  charme  qui  l'avait  saisi,  le  général  mit 
pied  à  terre,  renvoya  les  deux  aides-de-camp  qui 
l'accompagnaient,  et  ne  gardant  que  Jacques  But- 
mel,  surnommé  Lagloire,  ancien  garde  consulaire, 
son  domestique  dévoué,  il  s'assit  sur  un  tertre  de 
gazon,  en  cherchant  un  nouveau  thème  pour  sa  vie 
future,  et  en  pensant  à  tous  les  événements  qui  mar- 
quèrent sa  vie  passée.  11  appuya  sa  tête  sur  sa  main 
droite,  en  posant  son  coude  sur  ses  genoux,  et,  dans 
cette  attitude,  il  arrêta  ses  regards  sur  le  charmant 
village  de  Saint-Avertin,  en  les  reportant  cependant 
quelquefois  vers  les  cieux,  comme  s'il  eut  cherché 
des  avis  sur  cette  voûte  muette,  ou  comme  si  le  sen- 
timent qui  l'avait  toujours  dirigé  vers  les  grandes 
choses  lui  eût  fait  désirer  de  fuir  dans  les  astres. 

Le  vieux  soldat  s'était  assis,  et,  la  tête  sur  l'herbe, 
il  paraissait  ne  penser  à  rien  autre  chose,  si  ce  n'est  à 
dormir  un  moment,  sans  s'inquiéter  du  motif  qu'avait 
eu  le  général  pour  s'arrêter,  au  milieu  de  la  nuit, 
sur  la  montagne  de  Grammont.  Nous  donnerons  une 
parfaite  idée  du  caractère  de  ce  soldaten  disant  que 
les  moindres  désirs  de  son  maître  étaient  pour  lui 
ce  qu'est  un  firman da  Grand  Seigneur  pour  un  Mu- 
sulman. 

«  Ah,  Marianine  !  m'es-tu  restée  fidèle?  »  s'écria 
Béringheld  après  un  instant  de  méditation  ;  ces  pa- 
roles s'échappèrent  involontairement  du  cœur  at- 
tristé du  général,  puis  il  retomba  dans  la  rêverie 
profonde  qui  le  maîtrisait. 

Il  y  avait  environ  dix  minutes  que  Tullius  regar- 
dait la  prairie,  quand  il  aperçut  une  jeune  fille  vêtue 
tout  en  blanc,  s'avancer  avec  précaution  à  travers 
lacampagne  :  tantôt  elle  marchait  précipitamment, 
tantôt  elle  ralentissait  sa  course  en  se  dirigeant 
toujours  vers  le  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet 
de  laquelle  Béringheld  s'était  placé. 

En  examinant  avec  attention  tous  les  mouve- 
ments de  cette  jeune  fille,  le  général  crut  d'abord 
que  la  folie  causait  celte  promenade  nocturne;  mais, 
lorsqu'il  vit  une  faible  lumière  éclairer  le  flanc  du 
rocher,  il  changea  d'opinion  ;  sa  curiosité  fut  piquée 
au  dernier  point,  car  la  tournure  et  les  manières  de 
la  jeune  fille  annonçaient  qu'elle  appartenait  à  une 
famille  que  l'on  pouvait  ranger  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  haute  classe.  Sa  démarche,  sa  taille  étaient 
gracieuses,  elle  avait  garanti  sa  tête  de  la  fraîcheur 
de  la  nuit  par  un  châle  disposé  avec  une  certaine 
élégance,  sa  ceinture  de  couleur  rouge  tranchait  sur 
le  blanc  de  sa  robe,  la  clarté  de  la  lune  faisait  briller 
un  collier  d'acier;  enfin,  cette  course  solitaire  à  la 
nuit,  cette  démarche  inégale,  et  la  lumière  qui  co- 
lorait le  bas  de  la  roche  de  Grammont,  formaient 
une  masse  de  circonstances  qui  doivent  justifier  la 
curiosité  de  Béringheld  et  ce  qui  s'ensuivit. 


Il  quitta  sa  place  et  se  mit  à  descendre  la  colline 
pour  rejoindre  la  jeune  enfant  qui  se  trouvait  déjà 
sur  le  pont  du  Cher;  son  dessein  était  de  lui  parler 
avant  qu'elle  arrivât  au  bas  du  rocher. 

A  peine  le  général  eut-il  marché  trois  pas,  qu'un 
rayon  de  la  lune,  donnanlsur  une  espèce  de  bocage 
qui  décore  le  penchant  de  la  montagne,  lui  fil  aperce- 
voir un  nuage  de  forme  carrée  ou  plutôt  une  vapeur 
blanchâtre  extrêmement  mobile  et  abondante,  qu'il 
reconnut  pour  être  une  épaisse  fumée  qui  s'échap- 
pait du  sein  de  ce  rocher.  Cette  circonstance  le  sur- 
prit d'aulant  plus,  qu'il  ne  voyait  aucun  motif  pour 
se  chauffer  pendant  la  saison  où  l'on  était  alors,  et 
la  présence  d'un  foyer  à  l'endroit  où  la  jeune  fille 
se  dirigeait,  dérangea  encore  une  fois  toutes  ses 
idées  et  ses  conjectures  sur  la  cause  de  la  promenade 
de  l'inconnue. 

Béringheld  avait  une  énergie,  une  force  de  désir 
qui  ne  lui  permettaient  pas  de  modérer  ses  senti- 
ments; son  cœur  était  plein  d'une  chaleur  entraî- 
nante qu'il  portait  dans  tout  ;  aussi,  il  se  mit  à 
courir,  et  il  descendit  la  montagne  plutôt  comme  un 
loup  qui  vole  à  sa  proie,  que  comme  un  jeune 
homme  qui  s'empresse  d'aller  donner  un  conseil  à 
l'imprudence  ou  proléger  la  faiblesse. 

La  jeune  fille  l'aperçut,  et,  voyant  briller  les  or- 
nements de  l'uniforme  du  général,  elle  conçut  une 
crainte  bien  naturelle.  Croyant  pouvoir  dérober  sa 
manœuvre  à  l'œil  perçant  de  Béringheld,  elle  quitta 
la  levée,  s'avançanl  plus  lentement  à  travers  les  ar- 
bres des  prairies,  et  lâcha  de  se  cacher  avec  soin 
derrière  les  troncs  des  ormes,  dans  les  redans  de  la 
levée,  ou  sous  les  buissons. 

Néanmoins,  tel  soin  qu'elle  prît,  il  lui  fut  impos- 
sible de  donner  le  change  au  général,  qui  se  trouva 
bientôt  à  une  faible  distance  du  tertre  où  elle  s'était 
réfugiée.  Elle  s'arrêta  en  apercevant  qu'elle  ne  pou- 
vait éviter  l'étranger  qui  la  poursuivait.  Béringheld, 
de  son  côté,  mu  par  je  ne  sais  quel  sentiment,  garda 
sa  position,  et  se  mit  à  examiner  de  plus  près  la  jeune 
inconnue. 

Il  est  de  ces  physionomies  qui  trahissent  sur-le- 
champ  les  sentiments  de  l'âme,  par  des  signes  cer- 
tains, et  que  reconnaissent,  d'un  coup  d'œil,  ceux 
qui  ont  observé  la  nature.  En  un  moment,  le  général 
devina  le  caractère  de  la  jeune  fille:  ses  yeux  grands, 
ronds  et  brillants  annonçaient,  par  leur  mobilité, 
une  âme  facile  à  exalter;  son  front  large,  ses  lèvres 
assez  épaisses  semblaient  dire  combien  son  cœur  était 
grand,  généreux  et  fier  de  cette  fierté  qui  n'exclut 
pas  la  confiance  et  l'affabilité.  Il  ne  faut  pas  croire  , 
d'après  cela,  que  celle  jeune  fille  fût  belle,  mais  elle 
avait  de  la  physionomie,  un  air  distingué  et,  ce  qui 
plul  bien  davantage  à  Béringheld,  un  air  inspiré. 
Celte  attitude,  cette  manière  d'être,  se  dévoile  par 
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un  ensemble  de  détails  qu'il  serait  très-difficile  d'ex- 
pliquer, mais  que  l'esprit  peut  facilement  saisir  ;  or, 
cette  masse  de  gestes  et  de  traits  qui  constitue 
l'exaltation,  se  trouvait  tellement  réunie  dans  la 
personne  de  la  jeune  solitaire,  que  le  général  n'hésita 
pas  à  penser  que  c'était  une  artiste)  ou  une  jeune  fille 
guidée  par  une  passion  violente  :  son  imagination 
devait  être  exlraordinairement  vive,  ardente  et  nul- 
lement légère,  caries  traits  de  son  visage  indiquaient 
un  grand  caractère  d'énergie  et  de  fixité. 

Tous  ces  traits  dislinctifs  étaient  cependant  en- 
veloppés, ou  plutôt  ternis  par  un  voile  de  tristesseet 
de  souffrance  beaucoup  trop  profondes,  pour  n'être 
causées  que  par  un  sentiment  de  mélancolie,  ou  par 
le  ravage  de  la  grande  passion  :  l'on  voyait  même 
que  cette  douleur  n'avait  pas  sa  source  dans  une 
maladie  physique  inhérente  au  sujet,  mais  que  celte 
noire  préoccupation  se  basait  sur  des  circonstances, 
pour  ainsi  dire,  externes. 

Le  général  n'eut  pas  plutôt  fini  son  examen  qu'il 
s'avança  vers  le  tertre,  d'où  l'inconnue,  debout  et 
attentive,  regardait  Béringheld  avec  un  sentiment 
mixte  qui  tenait  de  l'inquiétude,  de  la  crainte  et  de 
Ja  curiosité. 

Ici ,  je  dois  observer  que  Tullius  portail  son  cha- 
peau de  général,  de  telle  sorle  que  la  saillie  de  la 
corne  faisait  une  ombre  sur  son  visage. 

Alors,  ce  ne  fut  guère  que  lorsqu'il  mit  le  pied  sur 
le  tertre  de  gazon  ,  que  la  jeune  fille  put  apercevoir 
îa  figure  du  général.  Aussitôt  qu'elle  l'eut  envisagé, 
elle  recula  de  quelques  pas,  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  surprise,  que  Béringheld  prit  pour 
de  la  frayeur. 

«  J'espère,  mademoiselle,  dit  le  général,  que 
vous  ne  trouverez  pas  étonnant  que  je  me  sois  em- 
pressé de  venir  vous  offrir  mon  secours ,  en  vous 
voyant  seule  ,  à  la  nuit,  au  milieu  de  ces  prairies  , 
lorsque  des  militaires  passent  à  chaque  instant  sur 
celte  roule.  Si  ma  présence  vous  importune,  que 
mon  offre  soit  une  indiscrétion,  parlez  ! Cepen- 
dant, en  vous  disant  que  je  suis  le  général  Béring- 
held ,  je  crois  que  vous  serez  persuadée  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  » 

Au  nom  de  Béringheld,  la  jeune  fille  se  rapprocha 
du  général,  et,  sans  qu'elle  proférât  une  parole,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  le  visage  du  célèbre  guerrier, 
elle  s'inclina  respectueusement,  mais  sa  révérence 
portait  le  caractère  d'élonnement  et  d'indécision, 
qui  régnait  sur  sa  figure;  en  se  relevant,  elle  re- 
garda encore,  avec  l'attention  de  la  stupeur,  les  traits 
de  Tullius. 

Le  général,  à  l'aspect  de  l'attitude  extatique  de 
la  jeune  inconnue,  fut  convaincu,  cette  fois ,  qu'elle 
était  en  proie  à  une  aliénation  mentale.  Il  la  regarda 
douloureusement  et  s'écria  : 


«  Pauvre  malheureuse  ! quoique  je  n'aie  pas 

sujet  de  me  louer  de  la  constance  et  de  l'esprit  de 

ton  sexe,  je  ne  puis  m'empêcherde  te  plaindre , 

au  moins ,  ton  état  prouve  que  lu  ne  sentais  pas 
faiblement  et  que  tu  aimais  avec  délire!... 

—  Eh  !  général,  qui  vous  porte  à  penser  ainsi  sur 
mon  compte?...  L'étonnement  dans  lequel  je  suis 
n'a  rien  que  de  très-naturel ,  et  je  puis  facilement 
vous  l'expliquer,  sans  manquer  à  ce  que  j'ai  promis. 
J'ai  un  rendez-vous 

—  Un  rendez-vous,  mademoiselle!...    . 

—  Un  rendez-vous,  général,  répliqua  la  jeune 
fille,  d'un  ton  et  d'un  accent  qui  suffirent  pour 
déconcerter  Béringheld;  un  rendez- vous  dont  je  me 
fais  gloire;  mais  l'homme  que  j'altends  vous  res- 
semble tellement,  que  la  vue  de  votre  figure  m'a 
plongée  dans  un  profond  étonnement.  » 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  prononcé  ces  paro- 
les ,  que  la  stupeur  qui  s'était  emparée  d'elle  passa 
dans  l'âme  intrépide  du  général;  il  pâlit,  il  chan- 
celle, et  à  son  tour  il  regarde  l'inconnue  avec  des 
yeux  égarés. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  l'é- 
trangère examina  le  changement  de  visage  du  gé- 
néral, et  ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

«  Puis-je  demander  à  mon  tour  comment  il  se  fait 
que  mes  paroles  aient  interdit  le  général  Béring- 
held ?  => 

Le  général ,  en  proie  au  rappel  d'une  foule  de 
souvenirs,  qu'il  était  facile  déjuger  devoir  être  pé- 
nibles, s'écria  : 

«  Est-ce  un  jeune  homme?... 

—  Général,  je  ne  puis  répondre  à  voire  question. 

—  Si  mes  soupçons  sont  vrais,  mademoiselle, 
vous  courez  les  plus  grands  dangers,  et  je  ne  sais 
par  quels  moyens  vous  les  faire  apercevoir. 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  un  léger  sourire,  je 
ne  risque  absolument  rien,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  viens  à  ce  rendez-vous.  » 

Le  général  fit  le  geste  d'un  homme  qui  se  sent 
soulagé  d'un  grand  poids. 

«  Mon  enfant,  dit-il  avec  le  ton  d'un  père,  je  sé- 
journerai peut-être  à  Tours  ;  nul  doute  que  je  vous 
reverrai  dans  la  société.  Vos  manières,  votre  ton, 
m'annoncent  une  jeune  fille,  espoir  d'une  famille 
distinguée;  pour  votre  honneur,  acceptez  mon 
bras,...  et  retournez  à  la  ville;  un  secret  pressenti- 
ment me  dit  que  vous  êtes  le  jouet  de  celui  que  vous 
attendez,  et...  tôt  ou  lard,  il  vousarrivera  malheur... 
Il  est  encore  temps,  venez!...  » 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  mouvement  de 
hauteur  qui  faisait  voir  que  ce  soupçon  la  blessait. 

«  Ah  !  pardonnez-moi,  mademoiselle  !  reprit  Tul- 
lius, si  vous  ne  m'inspiriez  aucun  intérêt,  je  ne  vous 
tiendrais  pas  ce  langage;  et...  pour  pou  que  les  mo- 
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tifs  de  ce  rendez-vous  soient  fondés  sur  un  senti- 
ment profond,  vous  me  voyez  prêta  vous  servir  avec 
tout  le  zèle  d'une  ancienne  amitié.  » 

Comme  il  finissait  ces  paroles ,  onze  heures  son- 
nèrent à  Saint-Gatien.  Les  sons  apportés  par  le 
vent  furent  scrupuleusement  comptés  par  l'incon- 
nue. 

«  Général,  dit-elle,  je  suis  venue  assez  vite,  et  j'ai 
le  temps  de  vous  expliquer  par  quelle  circonstance 
une  jeune  fille  de  mon  âge,  de  ma  tournure,  de  ma 
naissance,  se  trouve,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  les 
prairies  duCher,  attendant  un  bizarre  signal,  tandis 
que  ma  famille  croit  que  je  dors  tranquillement... 
Je  me  dois  à  moi-même  d'éclaircir  des  soupçons  qui 
ne  manqueraient  pas  de  me  rendre,  demain,  la  fable 
de  la  ville,  car  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  d'en 
parler.  Elle  accompagna  ces  dernières  paroles  d'un 
sourire  légèrement  ironique,  qui  donna  à  sa  physio- 
nomie une  grâce  piquante. 

—  Hélas  !  mademoiselle ,  je  vous  en  conjure  par 
tout  ce  que  vous  avez  déplus  cher,  par  votre  mère, 
par  vous-même,  dites-moi  si  l'homme  qui  vous  fait 
venir  à  cette  heure  dans  un  lieu  si  écarté,  est  jeune 
ou  vieux s'il  est  vrai  qu'il  me  ressemble!  je  fré- 
mis, moi,  général,  accoutumé  à  l'horreur  des  com- 
bats, je  frémis  pour  vous....  Si  c'était  lui! pau- 
vre enfant!... 

—  Général,  dit-elle  en  prenant  une  attitude  sé- 
vère, et  que  la  lumière  pâle  de  la  lune  rendait  propre 
à  frapper  l'imagination,  général,  ne  me  questionnez 
pas  !...  Il  y  a  plus ,  lorsque  j'aurai  fini  mon  simple 
récit,  lorsque  j'entendrai  le  signal ,  ne  suivez  point 
mes  pas,  ne  me  retenez  point.  Jurez-le-moi! 

—  Je  le  jure  !  dit  le  général  d'un  ton  grave. 

—  Sur  l'honneur?  reprit-elle  avec  l'air  de  la 
crainte. 

—  Sur  l'honneur!  »  répéta  le  général. 

En  ce  moment,  Béringheld  regarda  la  colline  ,  il 
vit  la  fumée  plus  noirâtre,  plus  abondante  ,  former 
un  nuage  épais.  La  jeune  enfant  se  tourna  aussi  de 
ce  côté  avec  une  visible  anxiété,  en  arrêtant  quelque 
temps  sa  vue  sur  la  lumière  vacillante  et  faible  qui 
s'échappait  du  bas  de  la  montagne. 

Elle  et  Béringheld  s'examinèrent  après  avoir  fixé 
ensemble  le  rocher,  et  ils  restèrent  un  moment  plon- 
gés dans  des  réflexions  qui  semblaient  coïncider,  à 
en  juger  par  l'expression  de  leurs  visages.  Enfin,  la 
jeune  fille  dit  encore  au  général  : 

«  Jurez-moi  de  ne  point  aller  au  trou  de  Grum- 
mont ,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  brille  celte  lu- 
mière; jurez-le-moi,  général! » 

Cette  demande  fut  accompagnée  d'un  air  suppliant 
et  d'une  crainte  qui  dévoilaient  combien  la  jeune 
fille  avait  peur  d'être  refusée. 

«  Je  vous  le  promets,  »  répondit  le  général. 


La  joie  innocente  qui  se  manifesta  chez  l'incon- 
nue prouvait  la  candeur  virginale  de  son  âme.  Elle 
s'assit  en  arrangeant  son  châle  sur  le  gazon,  et, 
montrant  du  doigt  au  général  une  pierre  qui  lui 
servit  de  siège,  elle  attendit  que  quelques  militaires 
fussent  passés  ainsi  qu'un  médecin  qui ,  revenant 
à  cheval  de  quelque  visite  pressée,  s'était  arrêté  sur 
la  route ,  en  cherchant  à  reconnaître  les  personnes 
qu'il  apercevait  vaguement  ;  il  parut  regarder  le  gé- 
néral et  lajeune  fille  avec  étonnement,  mais  bientôt 
après  il  partit  au  grand  galop.  Alors  la  jolie  Touran- 
gelle s'énonça  à  peu  près  en  ces  termes. 


II. 


Histoire  de  lajeune  fille.  —  Le  manufacturier.  —  Sa  maladie. 
—  Le  vieillard.  —  Fanny  s'échappe. 

a  II  n'y  a  rien  qui  soit  aussi  peu  naturel  que  ma 
course  nocturne  ;  or,  vous  devez  juger  qu'il  a  fallu  un 
bien  grand  intérêt  pour  me  la  faire  entreprendre  , 
et,  surtout,  que  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  me  sous- 
traire à  cette  nécessité. 

«  Mon  père  est  un  des  plus  riches  fabricants  de  la 
ville  ;  il  emploie  beaucoup  d'ouvriers,  en  sorte  que 
son  existence  est  précieuse  à  une  foule  de  familles 
qui  ne  vivent  que  par  lui.  Son  extrême  bienfaisance, 
sa  bonté,  lui  ont  concilié  l'estime  de  toute  la  ville  , 
l'amour  de  beaucoup  de  personnes,  et  une  grande 
popularité. 

«  Je  suis  sa  fille  unique,  il  m'aime  bien  tendre- 
ment, et,  monsieur,  je  l'aime  autant  qu'il  nous  est 
permis  d'aimer.  » 

A  ces  mots  ,  une  larme  s'échappa  des  yeux  de  la 
jeune  fille,  cette  larme  roula  le  long  de  ses  joues  et 
tomba  sur  l'herbe,  où  elle  dut  produire  l'effet  d'une 
goutte  de  rosée  ;  elle  était  pure  comme  elle,  et ,  s'il 
est  des  esprits  divins  occupés  à  tenir  compte  des 
sentiments  qui  honorent  l'homme,  cette  larme  fut 
sans  doute  recueillie.  L'accent  qui  anima  les  sim- 
ples paroles  de  cette  enfant  émut  le  général. 

«  J'ai  fait,  reprit-elle,  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  ré- 
pondre à  ses  soins,  je  me  suis  efforcée  de  lui  procu- 
rer toutes  les  jouissances  morales  que  donnent  les 
perfections  d'un  enfant  ;  j'ai  eu  le  bonheur  d'acqué- 
rir des  talents,  aussi  tous  les  jours  je  remercie  le 
ciel  de  ce  qu'il  m'a  créée  musicienne,  puisque  mes 
doigts,  en  errant  sur  les  touches  de  mon  instrument, 
apaisent  les  douleurs  de  mon  père.  » 

La  jeune  fille  ne  put  contenir  ses  pleurs. 

«Ah!  monsieur,  conlinua-t-clle,  l'on  n'a  rien 
souffert  lorsqu'on  n'a  pas  eu  le  spectacle  déchirant 
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de  la  maladie  mortelle  d'un  père  que  l'on  chérit.  » 
Elle  fit  une  légère  pause,  et  après  avoir  essuyé  ses 
beaux  yeux  noirs,  elle  reprit  : 

«  Il  y  a  trois  ans  que  mon  père ,  ayant  besoin 
d'augmenter  le  nombre  de  ses  ouvriers,  fut  obligé 
d'aller  à  Lyon  pour  en  choisir  :  il  ramena  de  cette 
ville  un  vieillard  très-expérimenté  dans  l'art  de 
teindre  la  soie  ;  ce  fut  au  brillant  des  couleurs  que 
cet  ouvrier  sut  préparer ,  que  mon  père  dut  la  cé- 
lébrité de  ses  manufactures  et  sa  réputation.  Cet 
ouvrier  mourut  un  an  après  ;  mon  père  lui  avait 
donné  des  soins  très -empressés,  ainsi  qu'il  agit 
avec  tous  ceux  de  ses  ouvriers  qui  tombent  mala- 
des. 

u  Depuis  ce  moment,  mon  père  est  en  proie  à  la 
plus  cruelle  maladie  qui  ait  affligé  un  homme  vi- 
vant, si  tant  est  qu'il  existe.  Je  suis  loin  d'accuser 
personne  ,  mais  ce  mal  a  commencé  presque  aussi- 
tôt que  mon  père  eut  reçu  le  dernier  soupir  de  son 
ouvrier. 

—  Est-il  bien  mort?  demanda  Béringheld. 

—  Oh  oui  !  monsieur,  car  les  médecins  l'ont  ou- 
vert... mais  il  semble  que  son  dernier  souffle  ait 
légué  la  douleur  à  mon  père. 

«  D'abord,  il  ressentit  un  affaiblissement  total  qui 
ne  lui  permit  pas  de  se  montrer  à  ses  ouvriers,  et 
ce  fut  de  son  lit  qu'il  dirigea  leurs  travaux  ;  c'est 
moi  qui  lui  servis  d'interprète,  et,  tâchant  d'imiter 
sa  bonté,  je  me  suis  attiré  une  bienveillance  et  un 
amour  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul. 

«  A  cette  débilité  graduelle  a  succédé  une  douleur 
dans  tous  les  os  de  son  corps  ;  le  siège  de  celte  dou- 
leur mortelle  est  dans  le  cerveau;  d'horribles  élan- 
cements dans  cette  partie  de  la  tète  donnent  le  signal 

et  se  répètent  dans  toute  la  machine alors  le 

moindre  bruit,  un  léger  souffle  lui  doublent  sa  souf- 
france; il  semble,  dit-il,  qu'une  force  inconnue 
lui  tire  les  yeux  vers  l'intérieur  de  la  tête,  par  un 
mouvement  lentement  cruel  et  qui  se  manifeste 
quelquefois  par  des  convulsions  visibles. 

u  II  ne  peut  manger  !...  la  nourriture  la  plus  lé- 
gère, l'eau  la  plus  pure  surchargent  tellement  son 
estomac  trop  faible,  qu'il  éprouve  une  fatigue  hor- 
rible :  par  moments  son  pouls  s'arrête ,  son  cœur 
tombe  dans  une  atonie  extrême,  et  il  est  prêt  à  ex- 
pirer. Un  nuage  l'environne...  et...  il  se  plaint  de 
ne  plus  me  voir. 

«Le  linge  le  plus  fin,  le  tissu  le  plus  délié  lui 
causent  des  souffrances  inimaginables  ;  le  salin  sur 
lequel  il  repose  n'est  pas  encore  assez  uni....  Les 
élancements  de  celte  douleur  profonde  se  commu- 
niquent à  toutes  ses  fibres,  c'est-à-dire  que  ses  che- 
veux, sa  peau,  ses  cils,  sont  douloureux;  que  ses 
dents  semblent  se  décomposer;  que  son  sang  voiture 
dans  ses  veines  toute  la  substance  corrosive  de  l'ar- 


senic; que  son  palais  brûlant  se  dessèche;  des  gouttes 
d'une  sueur  froide  sortent  péniblement  de  ses  pores 
et  sillonnent  son  front  ;  on  dirait  que  la  mort  va  le 
saisir,  et  il  l'accuse  de  lenteur....  Souvent  j'entends 
des  paroles  délirantes  accuser  sa  Fanny,  souvent  ses 
yeux  voient  des  monstres  informes  qui  le  tour- 
mentent. 

u  II  me  montre  "alors  de  grandes  ombres  ,  dont 
les  couleurs  disposées  en  long  se  rembrunissent  par 
degrés,  deviennent  blanches  tout  à  coup,  puis  de 
blanches,  rouges,  vertes,  et  enfin  d'une  clarté 
éblouissante  :  ou  bien,  ce  sont  des  serpents  avec  des 
têtes  de  femme,  des  singes  qui  rient  comme  doit 
rire  Satan,  et,  au  milieu  de  ce  délire,  ses  douleurs 
prennent  un  caractère  plus  grave,  ses  membres  se 
roidissent,  tout,  chez  lui,  prend  l'aspect  cadavéreux 
d'un  homme  expiré  :  ses  yeux  sont  secs,  fixes,  ses 
cils  hérissés...,  il  écume,  ne  dit  plus  rien....  et, 
monsieur ,  celui   qui  souffre  tout   cela  est   mon 

père ,  je  ressens  ses  maux,  je  les  vois,  je  ne  puis 

les  soulager;  ô  mon  père!...  à  quoi  te  sert  ta  fille?... 

«A  quoi....?  reprit  Fanny  avec  une  espèce  de 
délire;  ne  dis-tu  pas  que  tes  mets  ont  plus  de  sa- 
veur quand  je  te  les  présente?  ne  suis-je  pas  la 
seule  qui  sache  essuyer  ton  front?  mes  mains  ne 
sont-elles  pas  les  seules  que  tu  puisses  endurer  ? 

«  Dans  ces  crises ,  une  douce  musique  le  calme 
quelquefois  ;  ah  !  monsieur,  avec  quelle  crainte  mes 
doigts  caressent  légèrement  les  touches  de  mon 
piano  !  la  pédale  ne  me  paraît  jamais  assez  sourde, 
les  compositeurs  n'ont  jamais  de  morceaux  assez 
vaporeux  :  je  voudrais  que  les  sons  fussent  aussi 
doux  que  je  les  imagine,  je  voudrais  savoir  com- 
poser pour  rassembler  les  notes  les  plus  faibles,  les 
plus  légères,  qui  n'eussent  de  son  que  l'indispen- 
sable pour  être  entendues...  je  voudrais  des  nuages 
de  musique,  de  sons  et  d'accords,  enfin  la  musique 
des  sylphes...  Quand  je  chante,  je  tâche  que  ma 
voix  soit  d'une  pureté  qui  n'ait  rien  d'éclatant  et 
d'offensif  pour  l'oreille,  je  m'étudie  longtemps  et 
d'avance  avant  de  lui  chanter  une  romance.  Si  je 
lis ,  je  rassemble  les  sons  les  plus  doux  du  médium 
de  mon  organe ;  je  voudrais  que  l'on  m'ensei- 
gnât quelque  chose  qui  put  plaire  à  mon  père,  qui 
put  charmer  son  oreille  et  ses  yeux  sans  aucune 
faligue.  Heureuse  quand,  après  avoir  joué,  lu  ou 
chanté  quelques  morceaux,  je  vois  la  paupière  de 
mon  père  se  fermer;  qu'après  un  moment  de  som- 
meil, son  œil  rencontre  l'œil  humide  de  sa  fille,  et 
que  sa  main  cherchant  la  mienne,  il  la  presse  et  me 
dise  :  «  Fanny,  c'est  bien....,  j'ai  dormi » 

Fanny  croyant  tenir  la  main  de  son  père  et  en- 
tendre sa  voix  plaintive,  s'arrêta;  son  œil  attendri 
fut  inonde  de  pleurs  qu'elle  retint...  mais,  quittant 
la  main  du  général,  elle  continua  : 
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«  Tous  les  médecins  les  plus  savants  de  la  France 
et  de  l'étranger  ont  été  appelés,  tous  sont  venus, 
leurs  remèdes  n1ont  rien  produit,  mon  père  n'en 
reçut  aucun  soulagement,  et  de  jour  en  jour  ses 
souffrances  empirèrent. 

«Elles  sont  parvenues  au  plus  haut  degré  de 
douleur  que  l'homme  puisse  endurer  sans  mourir; 
il  lui  faut  sa  résignation,  sa  vertu,  la  conscience  de 
l'utilité  dont  il  est  à  tant  de  malheureux  qui  le  re- 
gardent comme  leur  providence,  et  il  compte  sans 
doute  pour  quelque  chose  l'amour  de  sa  fille,  sans 
tout  cela  il  se  détruirait...  Souvent  il  en  a  eu  la 
pensée  :  alors,  général...  je  lui  représentais  avec 
force  toutes  ces  considérations,  et il  se  résignait. 

«  Depuis  longtemps  j'ai  le  spectacle  navrant  de 
cette  maladie,  il  est  chaque  jour  nouveau  ;  chaque 
jour  mon  cœur  saigne  :  hélas  !  mes  mains  n'ont  pas 
encore,  une  seule  fois,  sans  trembler,  présentée 
mon  père  sa  boisson,  ou  ses  mets  quand  il  peut 
manger!...  Ah!  si  je  pouvais  partager  sa  souf- 
france, telle  cruelle  qu'elle  soit,  j'en  aurais  la  force, 
et  peut-être  aussi  le  courage  de  l'imiter  dans  son 
noble  silence. 

«  Jamais  souverain  n'aura  des  témoignages  d'un 
amour  aussi  violent  :  les  ouvriers  ont  payé  une  sen- 
tinelle pour  qu'aucune  voilure  ne  passât  autour  de 
sa  maison;  tout,  dans  les  manufactures,  se  fait  à 
force  de  bras;  c'est  une  calamité  dans  la  fabrique 
lorsqu'un  orage  se  déclare,  et  chacun  est  dans  la 
peine  en  songeant  qu'il  est  impossible  d'empêcher 
que  le  bruit  du  tonnerre  ne  parvienne  à  l'oreille  de 
mon  père. 

«  On  m'attend  tous  les  malins  avec  anxiété  pour 
savoir  comment  il  a  passé  la  nuit  ;  il  n'est  pas  un 
ouvrier  qui  manque,  en  sortant  le  soir,  d'adresser 
une  prière  à  Notre-Dame  de  Bon  secours  dont  l'église 
se  trouve  en  face  de  la  manufacture;  enfin  l'on  a  ob- 
tenu du  curé  que  les  cloches  ne  sonnassent  jamais, 
et  le  dimanche  ce  sont  les  ouvriers  qui  vont  dans 
les  maisons  annoncer  l'heure  des  cérémonies. 

«  Aussi,  lorsque  mon  père  reste  deux  heures  sans 
souffrir,  je  cours  le  leur  apprendre,  et  il  en  est  qui 
baisent  ma  robe  de  joie  !  ils  ont  pris  sur  leur  salaire 
pour  destiner  une  somme  très-forte  à  l'homme  qui 
guérira  leur  père  !...  Mais  je  crains  bien  que  celui 
qui  le  guérira  ne  la  prenne  pas  !...  » 

En  disant  cela,  Fanny  paraissait  dominée  par  un 
sentiment  hors  nature ,  une  espèce  de  fanatisme 
animait  ses  regards;  ses  yeux  noirs,  fixés  sur  la  voûte 
céleste,  firent  croire  au  général  qu'une  main  divine 
pouvait  seule  guérir  le  père  de  la  jeune  fille,  et  que, 
s'il  mourait,  elle  le  suivrait  dans  la  tombe. 

En  ce  moment,  un  léger  bruit  retentit  dans  les 
airs,  il  partait  du  Trou  de  Grammont ,  et  Fanny 
tourna  la  lêle  avec  une  précipitation  curieuse  vers 


cette  colline,  elle  la  regarda  avec  attention,  puis 
elle  reprit  ainsi  : 

•:  Vous  voyez,  général,  que  l'amour  filial  est  le 
seul  qui  m'inspire;  si  rien  ne  m'affligeait,  j'ai  la 
franchise  d'avouer  que  je  ne  serais  pas,  en  cet  in- 
stant, vierge  de  cœur;  mais  l'aspect  de  l'infortune 
de  ce  père  bien-aimé  fait  seul  frémir  toutes  les 
cordes  de  mon  cœur,  et  vous  pouvez  juger  qu'il  n'y 
a  que  l'intérêt  de  cet  être  chéri  qui  puisse  me  gui- 
der, à  la  nuit,  dans  ces  prairies. 

(i  II  y  a  environ  quinze  jours  qu'un  ouvrier  me 
prit  à  part  et  me  dit  qu'il  avait  rencontré  dans  le 
pays  un  être....  (Permettez-moi,  général,  de  me 
servir  de  ce  terme  pour  le  désigner;  ce  que  j'ai  pro- 
mis je  dois  le  tenir  :  la  vie  de  mon  père  et  la  cessa- 
tion de  ses  maux  y  sont  attachés  ;  quand  elles  n'en 
dépendraient  pas,  reprit-elle  avec  dignité,  je  serais 
tout  aussi  fidèle  à  mon  serment.)...  un  être,  dis-je, 
auquel  il  avait  vu  faire,  jadis,  une  cure  très-ex- 
traordinaire et  que,  quelque  grave  que  parût  la 
maladie  de  mon  père,  il  répondait  que,  si  cet  être 
le  voulait,  mon  père  serait  guéri. 

h  L'ouvrier  me  conduisit  dans  cette  avenue  et  me 
dit  que  nous  ne  tarderions  pas  à  le  voir  passer.  En 
effet,  après  trois  soirées  pendant  lesquelles  je  l'at- 
tendis en  vain,  je  l'aperçus  se  promener  lentement  : 
alors,  général,  j'abordai  cet  ailge,  et  mes  prières 
l'ont  attendri.  Il  m'a  promis  la  guérison  de  mon 
père,  en  m'avouant  que  des  circonstances  malheu- 
reuses exigeaient  qu'il  se  cachât  et  que...  —  J'ai 
promis  tout  ce  qu'il  voulut...  » 

La  jeune  fille  prononça  ces  paroles  avec  un  air 
de  mystère  qui  faisait  soupçonner  qu'elle  attachait 
une  grande  importance  à  ce  qu'elle  taisait. 

«  Tous  les  soirs,  continua-t-elle,  je  viens  chercher 
les  sucs  salutaires  qui  calment  les  douleurs  de  mon 
père  :  sans  le  voir,  cet  être  a  tout  deviné,  et  voici 
dix  jours  que  toute  souffrance  a  cessé  graduelle- 
ment, que  les  nuits  n'ont  plus  que  douze  heures 
pour  mon  père  et  qu'il  les  passe  à  dormir  ;  il  com- 
mence à  manger;  son  délire  a  disparu;  mais  j'en  ai 
hérité ,  car  je  suis  en  proie  à  une  folie  de  joie  et  de 
bonheur.  Aujourd'hui,  ce  fut  une  fête  pour  la  moitié 
de  la  ville;  mon  père  s'est  levé,  a  revu  ses  ouvriers 
et  ses  manufactures...,  il  a  pleuré  de  joie  en  aper- 
cevant les  métiers,  et,  à  ce  spectacle  touchant,  cha- 
cun versait  des  larmes.  Demain,  général,  mon  père 
sera  hors  de  tout  danger...  car,  selon  ce  que  m'a 
dit  hier  cet  être,  voici  ma  dernière  course  (Béring- 
held  frémit);  en  effet ,  j'accours  avec  bonheur 
chercher  le  breuvage  qui  doit  dissiper  les  derniers 
vestiges  de  celte  cruelle  maladie...  Cependant,  ajou- 
ta-t-elle,  je  doute  encore  de  sa  guérison ,  tant  je 
voudrais  être  sûre  qu'il  ne  souffrira  plus.  » 

Fanny  ne  dit  plus  rien.  Elle  regarda  le  général 
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avec  étonnement,  car  son  visage  indiquait  la  ter- 
reur, le  récit  de  la  jeune  fille  l'avait  plongé  dans 
une  méditation  profonde,  et  ce  ne  fut  qu'après  un 
long  silence  qu'il  s'écria  : 

•  Et  cet  homme  me  ressemble  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit.... 

—  Ah  !  jeune  Fanny,  vous  risquez  votre  vie  !.... 
si  mes  conjectures  ne  me  trompent  pas,  votre  père 
est  guéri....  Je  connais  le  vieillard .'... 

A  ce  mot  la  jeune  fille  étonnée  regarda  le  général 
avec  curiosité,  mais  il  continua  : 

«  Retournez  à  la  ville,  vous  allez  à  la  mort  !...  » 
Le  général  prononça  ces  paroles  d'un  ton  de  convic- 
tion qui  aurait  fait  trembler  tout  autre  que  Fanny. 

En  cet  instant,  l'on  entendit  un  bruit  assez  sem- 
blable à  celui  que  produit  une  crécelle,  et  Fanny, 
rapide  comme  un  trait,  s'élança...  alors  Béringheld, 
plus  prompt  encore,  la  retint  dans  ses  bras  en  s'é- 
criant  :  «  Non,  vous  n'irez  pas  !.... 

—  Général,  dit  la  jeune  Fanny  avec  le  cri  sublime 
du  désespoir  et  de  cette  rage  féminine  qui  contracte 
et  dénature  les  traits  de  la  beauté;  général,  vous 
manquez  à  votre  parole....  »  Sa  voix  expira  de  fu- 
reur  «  Général ,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 

retenir....  général,  vous  abusez....  vous....  ô  mon 
père,  dit-elle  en  rassemblant  les  forces  de  sa  voix 
et  en  sanglotant,  ô  mon  père  !  si  tu  meurs,  n'accuse 
que  lui  ! général,  je  me  tuerai  là  ! géné- 
ral  » 

Certes,  il  fallait  de  bien  grandes  et  de  bien  fortes 
raisons  pour  que  Béringheld  violât  son  serment. 

La  jeune  Fanny  s'évanouit  de  colère.  Tullius, 
effrayé,  la  déposa  sur  le  gazon  et  courut  à  la  rivière 
chercher  de  l'eau  pour  la  secourir;  alors  il  se  fit 
mille  reproches  intérieurs  sur  sa  conduite  :  en  effet, 
si  ses  conjectures  étaient  fausses,  il  devenait  très- 
coupable,  car  il  pouvait  causer  la  mort  du  père  de 
Fanny.  Néanmoins  ses  pressentiments  avaient  tant 
de  force  qu'ils  contre-balançaient  dans  son  esprit 
tout  le  tort  et  la  violence  de  sa  conduite.  Il  revint 
précipitamment  en  tenant  à  deux  mains  son  cha- 
peau rempli  d'eau.  Quel  fut  son  étonnement  !  il 
trouva  la  place  vide!  Fanny  était  disparue,  et, 
quand  il  regarda  vers  le  rocher,  il  aperçut,  à  ia 
faveur  de  la  lune,  le  grand  cbàle  rouge  qui  trahis- 
sait en  voltigeant  la  course  légère  de  la  jeune  fille. 
Un  frisson  mortel  parcourut  le  corps  du  général,  la 
stupeur  le  fit  rester  immobile,  il  contempla  la  fuite 
de  Fanny,  le  châle  la  lui  montra  sautant  un  fossé, 
puis,  un  buisson  la  lui  déroba,  il  la  revit  encore, 
elle  disparut,  revint,  et  enfin  elle  entra  dans  le  Trou 
de  Grammont. 


Béringheld,  jugeant  que,  de  toute  manière,  il 
était  inutile  de  courir  après  la  jeune  fille,  remonta 
sur  la  levée  et  s'en  vint,  à  pas  lents,  chercher  son 
vieux  Lagloire ,  qui  probablement  dormait  encore 
sur  le  haut  de  Grammont.  Tout  en  marchant,  le 
général  ne  pouvait  détacher  sa  vue  de  dessus  le 
Trou  de  Grammont. 

a  Si  elle  n'y  périt  pas  ce  soir,  j'avertirai  son  père, 
car  je  n'ai  pas  de  serments  à  tenir  !...  au  surplus, 
il  est  possible  que  je  me  trOmpe  !...  » 

Telles  étaient  les  pensées  du  général,  réduites  à 
leur  plus  simple  expression.  Quand  il  lui  fut  im- 
possible d'apercevoir  la  grotte,  il  se  contenta  de 
l'aspect  de  cette  faible  lumière  qui  colorait  le  bas 
de  la  roche. 

II  approchait  de  cet  endroit,  lorsque  de  sourds 
gémissements  parvinrent  à  son  oreille;  ces  gémis- 
sements plaintifs,  semblables  à  ceux  d'un  enfant, 
ou  même  à  ceux  d'un  mourant  qui  périt  violem- 
ment, retentirent  dans  le  cœur  du  général  avec 
d'autant  plus  de  force  que  le  silence  de  la  nuit  était 
plus  profond,  ses  soupçons  réels  pour  lui,  et  Fanny 
intéressante.  Il  resta  glacé,  l'œil  fixé  sur  cette  lueur 
qui  dès-lors  lui  sembla  errer  et  qui  bientôt  s'étei- 
gnit  

Un  mouvement  machinal  le  portant  à  regarder  le 
haut  de  la  montagne,  ses  yeux  n'aperçurent  plus  le 
nuage  de  fumée.  En  ce  moment ,  un  dernier  cri  se 
prolongea  faiblement,  et  bientôt  rien  n'interrompit 
plus  le  silence  de  la  nuit. 

Le  général  resta  stupéfait  :  il  lui  semblait  qu'il 
était  l'auteur  de  la  mort  de  celte  jeune  fille,  il 
croyait  toujours  entendre  ce  dernier  cri  plaintif 
terminé  par  le  silence  nocturne  qui  servit  d'oraison 
funèbre. 

a  Général ,  s'écria  le  vieux  Lagloire,  que  diable 
se  passe- t-il  dans  ce  trou?...  jamais  le  dernier  serre- 
ment de  main  d'un  camarade  qui  descend  la  garde 
sur  le  champ  de  bataille  ne  m'a  ému  comme  ce  qui 
vient  de  me  réveiller. 

—  Courons,  Lagloire  !  je  veux  m'en  assurer  !...  « 
dit  Tullius. 

Aussitôt  le  général  et  son  soldat  se  précipitent  à 
travers  les  buissons,  les  inégalités  de  la  levée  et  les 
arbres  du  bocage;  ils  redoublent  d'ardeur  pour  ar- 
river à  l'endroit  où  la  lumière  avait  brillé,  néan- 
moins le  général  emploie  mille  précautions  pour 
que  sa  marche  et  celle  de  son  soldat  fassent  le  moins 
de  bruit  possible.  Lagloire  a  remarqué  l'altération 
des  traits  de  son  général,  il  en  conclut  qu'il  devait 
s'être  passé  quelque  chose  de  bien  extraordinaire, 
pour  que  l'impassible  guerrier  fut  étonné. 
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III. 

Le  vieillard.  —  Ses  traits.  —  Le  sacrifice.  —  La  ressemblance. 
—  Douleur  du  général.  —  Histoire  d'un  ouvrier. 

Béringheld  et  son  soldat  furent  bientôt  arrivés  à 
l'endroit  que  l'on  appelle  Trou  de  Grammont  :  ils 
s'en  approchèrent  doucement,  et  Lagloire,  sur  l'or- 
dre de  son  général,  s'accroupit  derrière  le  tronc 
d'un  arbre;  Tullius  en  fit  autant.  Ils  prêtèrent  une 
oreille  attentive  au  moindre  bruit,  en  attachant  leurs 
regards  sur  la  saillie  du  rocher,  et,  ainsi  suspendus 
au-dessus  de  la  grotte,  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  té- 
moins d'une  scène  que  l'acteur  ne  destinait  sans 
doute  pas  à  des  yeux  mortels. 

Du  fond  de  celte  retraite,  un  vieillard  s'élance..., 
et  Béringheld  frémit  en  croyant  le  reconnaître  à  la 
pâle  lueur  de  la  lune. 

Ce  personnage  extraordinaire  était  d'une  taille  gi- 
gantesque, il  n'avait  de  cheveux  que  sur  le  derrière 
de  la  tête,  et  leur  blancheur  jetait  un  éclat  singu- 
lier, car  ils  ressemblaient  plutôt  à  des  fils  d'argent 
qu'à  celte  neige  pure  qui  décore  le  front  chauve  des 
vieillards.  Son  dos,  sans  être  voûté,  annonçait  une 
étonnante  caducité.  Les  proportions  osseuses  de  ses 
membres  n'étaient  pas  en  rapport  avec  sa  grande 
taille ,  et  celte  ossification  paraissait  n'être  recou- 
verte que  par  une  carnation  légère,  en  comparaison 
de  ce  qu'elle  devait  être  pour  des  os  d'une  grosseur 
si  énorme. 

Quand  il  fut  sorti,  il  fit  quelques  pas,  se  dressa 
sur  ses  pieds  et  se  retourna  pour  examiner  le  rocher 
surlequel  il  était  possible  qu'il  eût  entendu  du  bruit; 
alors  Béringheld  put  se  convaincre  de  ce  dont  il  vou- 
lait s'assurer,  en  achevant  de  reconnaître  l'inconnu. 
Quant  à  Lagloire,  aussitôt  qu'il  aperçut  le  vieillard 
face  à  face,  tout  accoutumé  qu'il  était  à  des  specta- 
cles insolites,  il  tressaillit  d'épouvante. 

Le  crâne  du  vieillard  semblait  ne  pas  avoir  de 
peau,  tanlcette'partie  s'était  identifiée  avec  le  reste: 
ce  front  caduc  paraissait  devoir  plutôt  appartenir  à 
la  minéralogie  qu'à  l'ordre  animal  :  aussi,  la  pre- 
mière idée  qui  se  présentait  à  l'esprit,  à  l'aspect  de 
ce  crâne  comme  pétrifié,  c'était  que  l'Eternel  l'avait 
formé  du  granit  le  plus  dur.  Sa  couleur  grisâtre  le 
prouvait,  et  une  imagination  vive  aurait  cru  aper- 
cevoir sur  cet  os  frontal  la  mousse  verte  qui  pousse 
sur  les  marbres  en  ruine.  Aucune  chose  au  monde 
n'exprimait  l'impassibilité  comme  ce  front  sévère, 
et  si  l'on  avait  à  faire  la  statue  du  Destin,  il  en  ren- 
drait à  merveille  l'inflexibilité. 

Mais  rien  ne  pourrait  donner  une  idée  des  yeux 
de  cet  être  étrange:  leurs  sourcils,  sans  couleur  hu- 
maine, paraissaient  comme  le  fruit  d'une  végéta- 
tion forcée,  et  la  main  du  temps  qui  s'efforçait  de 


les  arracher,  était  évidemment  combattue  par  une 
force  supérieure.  Dessous  cette  bizarre  forêt  de  poils 
hérissés,  s'étendaient  au  loin,  sous  le  front,  deux 
cavités  noires  et  profondes  ,  du  fond  desquelles  un 
reste  de  lumière ,  un  filet  de  flamme  animait  deux 
yeux  noirs  qui  roulaient  lentement  dans  leur  orbite 
trop  vaste  pour  eux. 

Les  attributs  de  l'œil,  c'est-à-dire,  la  paupière, 
les  cils ,  la  prunelle,  la  cornée,  l'angle  lacrymal , 
étaient  morts  et  ternes,  le  vif  de  la  vie  les  avait  quit- 
tés, la  pupille  seule  brillait  solitairement  de  ce  filet 
de  flamme  brûlante,  sèche  et  comme  flamboyante. 
Cette  singularité  de  l'individu  étonnait  plus  que  tout 
le  reste ,  car  elle  imprimait  à  l'âme  une  espèce  de 
frayeur  involontaire. 

Les  joues  du  vieillard,  ayant  perdu  toutes  les 
couleurs  vitales,  tenaient  plutôt  du  cadavre  que  de 
l'homme  vivant,  cependant  elles  étaient  fermes  quoi- 
que ridées  outre  mesure,  et  la  grosseur  des  os  maxil- 
laires ne  contribuait  pas  peu  à  cette  rudesse  de  la 
peau.  Sa  barbe  longue ,  blanche  et  clair-semée  ne 
servait  guère  à  rendre  l'inconnu  vénérable;  elle 
ajoutait,  au  contraire,  par  son  désordre  et  sa  bizarre 
disposition,  au  surnaturel  de  cette  tête.  Le  vieillard 
avait  un  large  nez  dont  les  narines  aplaties  offraient 
une  ressemblance  vague  avec  celles  d'un  taureau  : 
enfin  cette  similitude  pouvait  être  complétée  par 
une  bouche  d'une  grandeur  démesurée,  remarqua- 
ble, non-seulement  par  la  pose  bizarre  des  lèvres , 
mais  encore  par  une  tache  noire  qui  se  trouvait 
précisément  au  milieu. 

Cette  tache  noire  paraissait  l'effet  d'une  cautéri- 
sation. En  cet  endroit  les  deux  lèvres  brûlées  figu- 
raient parfaitement  bien  du  charbon  et  la  lèvre  en 
avait  la  consistance;  du  reste,  cette  difformité  ne 
s'étendait  pas  très-loin  et  l'on  ne  pourrait  donner 
l'idée  de  sa  dimension  que  par  l'application  d'u 
crayon  qui  aurait  la  vertu  de  produire  cet  effet. 

Les  jambes  massives  de  l'étranger  annonçaient 
une  force  musculaire  telle,  que  lorsqu'il  était  de- 
bout, on  eût  cru  qu'aucune  puissance  ne  serait  assez 
vigoureuse  pour  l'ébranler  sur  ces  deux  soutiens 
immuables. 

Néanmoins,  celte  carrure,  cette  épaisseur  procé- 
dait, je  l'ai  déjà  dit,  du  système  osseux.  Ce  vieillard 
était  maigre,  son  ventre  n'offrait  aucune  saillie; 
d'après  ses  gestes,  on  pouvait  croire  que  le  sang 
coulait  lentement  dans  ses  veines;  aucune  vivacité 
ne  se  faisait  sentir  dans  celle  masse  cadavéreuse  : 
enfin  il  offrait  une  parfaite  image  de  ces  chênes  deux 
fois  séculaires,  dont  le  tronc  noueux  est  vide,  qui 
dureront  encore  longtemps  sans  vivre,  et  qui  sem- 
blent assister  au  spectacle  des  timides  développe- 
ments des  jeunes  arbres  un  jour  témoins  de  la 
mort  de  ces  rois  des  forêls. 
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L'ensemble  du  visage  de  ce  vieillard  présentait 
une  grande  et  belle  niasse,  et  les  contours,  la  forme, 
l'ampleur,  offraient  une  ressemblance  frappante  avec 
la  jeune  figure  du  général  Béringheld  ;  on  y  recon- 
naissait un  air  de  famille,  s'il  est  possible  de  s'ex- 
primer ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'aspect  de  ce  vieillard  impri- 
mait à  l'âme  un  ordre  d'idées  très-étranges  :  on  au- 
rait voulu  ne  point  l'avoir  vu,  et  cependant  l'imagi- 
nation éprouvait  un  certain  contentement  de  ce  coup 
d'oeil.  La  lumière  de  la  lune,  le  silence  et  le  site, 
l'effort  du  vent ,  le  solennel  des  mouvements  de  cet 
être  bizarre  lui  donnaient  de  la  ressemblance  avec 
les  créations  originales  et  vaporeuses  d'un  rêve,  et, 
si  l'on  venait  à  se  recueillir,  l'imagination,  en  l'exa- 
minant, l'assimilait  à  une  pyramide  d'Egypte,  car 
sa  présence  avait  quelque  chose  de  monumental.  Les 
peintres  qui  nous  ont,  jusqu'à  présent,  représenté 
le  Temps,  n'ont  rien  fait  voir  qui  nous  offrît  l'idée 
de  cette  divinité,  aussi  bien  que  le  spectacle  de  ce 
vieillard. 

Ses  mouvements  semblaient  appartenir  plutôt  à 
la  tombe  qu'à  la  vie,  aux  siècles  écoulés  qu'au  pré- 
sent. Enfin,  si  les  ombres  marchent  et  ont  une  espèce 
de  vie,  le  vieillard  était  le  type  de  celte  pâle  exis- 
tence. 

Son  costume,  très-simple,  ne  se  rapprochait  d'au- 
cune mode  connue;  mais  sans  s'éloigner  de  l'habil- 
lement d'alors,  d'une  manière  trop  singulière,  il  ne 
paraissait  tenir  d'aucun  temps.  Un  vaste  manteau, 
de  couleur  carmélite,  qu'il  jeta  par  terre,  en  sortant 
du  Trou  de  Grcynmont,  annonçait,  par  la  finesse  du 
tissu,  que  le  vieillard,  en  le  drapant  autour  de  ses 
vastes  formes,  pouvait  l'accommoder  aux  modes  de 
tous  les  pays. 

Si  ce  vieillard  eût  être  pu  vu  par  l'imagination, 
debout,  sur  les  mondes  détruits,  on  l'aurait  pris 
pour  un  éternel  modèle  de  Y  Homme  laissé  par  la 
Divinité;  peut-être  pour  le  Temps,  pour  la  Mort, 
pour  un  Dieu.  Les  anciens  l'eussent  déifié,  les  mo- 
dernes l'auraient  brûlé,  et  un  romancier  serait  effrayé 
d'apercevoir  ce  qu'il  nommerait  le  juif  errant  ou  un 
vampire,  objets  de  tant  de  folles  créations. 

Enfin,  un  savant  aurait  pensé  qu'un  nouveau 
Pascal,  réunissant  les  talents  de  Boërhave,  d'A- 
grippa ,  ou  de  l'roméihéc,  avait  créé  un  homme 
factice. 

Aussitôt  que  le  grand  vieillard  fut  sorti  de  la  grotte, 
qu'il  eut  jelé  un  rapide  regard  sur  le  bocage  qui 
surmonte  le  rocher,  il  s'avança  dans  la  prairie,  il 
examinale  vide  de  la  campagne.  11  ne  revint  qu'après 
s'êlre  assuré  d'une  solitude  profonde,  car  il  monta 
jusque  sur  la  levée  et  il  s'éloigna  assez  pour  voir  si 
des  piétons  n'arrivaient  pas  par  la  roule  de  Bordeaux, 
qui  forme  un  coude  au-dessus  du  Trou  de  Gram- 


mont....  Enfin,  après  tous  ces  préambules  et  après 
ces  recherches  faites  avec  la  soigneuse  prudence  de 
la  vieillesse ,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  la  grotte. 
«i  Eh  bien!  général  ?....  >«  demanda  Lagloire  à 
Béringheld. 

Le  général,  immobile  et  stupéfait,  fit  signe,  du 
doigt,  à  son  soldat,  de  ne  pas  parler.  Le  vieux 
sergent,  imitant  le  général,  tâcha  de  lui  dire,  à 
force  de  signes,  que  le  vieillard  lui  ressemblait; 
mais  un  léger  bruit  interrompit  Lagloire  qui  regagna 
le  tronc  de  son  arbre,  dont  il  s'était  un  peu  écarté. 
Le  frémissement  des  feuilles  et  des  broussailles 
causa  un  faible  tressaillement  à  l'inconnu  :  il  rentra 
un  moment  dans  sa  grotte  comme  pour  y  déposer 
ce  qu'il  tenait,  et  il  en  ressortit  sur-le-champ,  en 
levant  son  énorme  tête.  11  arrêta  longtemps  sa  vue 
sur  l'endroit  où  le  froissement  des  feuilles  indiquait 
la  présence  de  quelque  être  vivant.  Alors  le  général 
et  Lagloire  se  blotlirent  de  leur  mieux  et  tournèrent 
bien  légèrement,  à  mesure  que  le  vieillard  se  plaça 
à  divers  endroits ,  pour  se  convaincre  que  ce  bruit 
n'était  pas  produit  par  des  êtres  humains. 

Il  s'avança  comme  pour  gravir  la  roche,  mais  il 
s'arrêta,  parut  réfléchir,  et  croyant  peut-être, 
comme  on  peut  le  présumer  d'après  le  mouvement 
qui  lui  échappa ,  que  des  animaux  causaient  ce  léger 
bruissement,  il  revint  à  la  grotte  et  reparut  bientôt, 
en  portant  sur  ses  épaules  un  sac  qui  contenait  un 
fardeau  d'un  volume  assez  ample  sans  être  pesant, 
car  lorsqu'il  le  posa  par  terre ,  il  n'en  résulta  qu'un 
léger  bruit  semblable  à  celui  que  peuvent  faire  des 
morceaux  de  bois,  ou  plutôt  du  charbon.  L'œil 
s'effrayait  des  formes  que  la  toile  trahissait,  et 
certes ,  la  première  idée  que  faisaient  naître  leurs 
figures  longues  et  rondes  par  les  bouts  ,  c'était  celle 
que  le  sac  renfermait  les  débris  d'un  cadavre. 

Le  vieux  soldat  montra  du  doigt  à  son  général 
que  le  sac  était  lié  avec  la  ceinture  rouge  de  la  jeune 
fille  qui  se  promenait  naguère  dans  la  prairie  ; 
Béringheld  frissonna,  et  des  larmes,  arrachées  par 
le  malheur  de  Fanny ,  sillonnèrent  le  visage  du 
général. 

Le  fardeau  déposé  ,  le  vieillard  disparut  encore  , 
il  revint  avec  le  châle  de  la  jeune  fille,  le  mit  sur 
le  sac  ,  et,  tirant  de  son  sein  une  substance  blan- 
châtre ,  il  la  déposa  sur  le  cachemire  rouge  :  en  un 
instant,  sans  détonation,  sans  flamme,  sans  effort, 
le  sac,  la  ceinture,  le  châle  et  tout  ce  que  renfer- 
mait la  toile,  furent  anéantis  de  manière  à  ce  qu'il 
n'en  restât  ni  trace,  ni  odeur  :  seulement,  une  légère 
fumée  s'exhala  dans  les  airs.  Le  vieillard  parut 
examiner  avec  attention  d'où  venait  le  vent,  pour  se 
soustraire  à  la  maligne  influence  de  cette  fumée 
bleuâtre  qu'il  évita  comme  si  elle  était  mortelle. 
«  J'aimerais  mieux  me  trouver  devant  une  bat- 
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terie  de  canons  de  douze  ,  qu'ici  !  murmura  Lagloire. 

—  Moi  aussi....  répondit  Béringheld  en  essuyant 
ses  larmes. 

—  Est-ce  que  ce  serait  le  corps  de  celte  jeune 
fille  ?...  demanda  le  vieux  soldat. 

—  Silence!...  »  dit  le  général,  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

En  effet,  le  vieillard  s'était  retourné  :  il  ramassa 
son  manteau,  s'en  couvrit  et  s'élança  dans  l'avenue 
de  Grammont.  Ce  qui  surprit  le  plus  Lagloire,  c'est 
que  le  gigantesque  vieillard,  avant  de  se  diriger 
vers  la  levée,  regarda  l'endroit  où  il  avait  anéanti 
son  fardeau,  et  que  des  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux  morts.  Son  attitude  fut  un  moment  celle  de  la 
mélancolie  et  du  regret,  mais  un  geste  inexplicable 
termina  cette  courte  rêverie. 

Celte  circonstance  acheva  de  mettre  le  comble  à 
Y  extraordinaire  qui  semblait  être  l'apanage  du  vieil- 
lard. Tout  en  lui  était  en  dehors  des  choses  com- 
munes :  enfin,  on  eut  dit  que  cet  être  venait  d'une 
région  située  au-delà  des  idéales  colonnes  où  l'esprit 
humain  a  gravé  :  Nec  plus  ultra. 

Béringheld,  n'ayant  pas  pu  supporter  plus  long- 
temps l'idée  de  la  mort  de  Fanny,  s'évanouit,  et 
Lagloire  resta  stupéfait  en  voyant  son  général  abaltu 
par  ce  spectacle. 

Le  vieux  soldat  aida  Tullius  à  se  relever ,  et,  le 
soutenant  avec  le  soin  d'un  père,  il  le  conduisit 
jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Là,  ils  aperçurent 
le  grand  vieillard  marcher  d'un  pas  ferme  vers  la 
ville  de  Tours.  Le  général  le  montra  à  son  fidèle 
serviteur ,  par  un  geste  qui  dépeignait  énergique- 
ment  l'horreur  dont  Béringheld  était  animé. 

«  On  lui  soldera  son  compte  ,  général  !...  » 

Béringheld  agita  lentement  la  tète  ,  comme  pour 
exprimer  qu'il  en  doutait  et  que  les  mains  mortelles 
ne  pouvaient  rien  sur  le  vieillard. 

«  La  jeune  fille  est  donc  morte?...  »  demanda 
Lagloire  en  regardant  son  général  avec  cette  atti- 
tude sombre  et  pensive  qui  est  propre  aux  vieux  mi- 
litaires, lorsqu'ils  sont  gravement  affectés. 

Tullius  contempla  son  soldat  avec  douleur  :  un 
instant  de  silence  régna,  et  Lagloire  sentant  ses 
yeux  se  mouiller,  s'écria  : 

«Allons  donc,  général,  jamais  je  n'ai  pleuré, 
pas  même  lorsque  j'ai  vu  tomber  mon  vieux  Len- 
seigne!  sortons  d'ici....  » 

En  ce  moment ,  le  bruit  de  plusieurs  voitures  se 
fil  entendre  :  Lagloire,  apercevant  des  fourgons  et 
la  berline  de  Béringheld  ,  courut  donner  l'ordre  au 
soldat  qui  la  conduisait,  d'arrêter  à  la  descente  de  la 
montagne-,  et  quand  il  revint,  il  guida  son  maître 
abattu,  vers  la  levée. 

Le  général  marcha  lentement,  en  regardant  le 
vieillard  qui  s'avançait  d'un  pas  lent  dans  la  majes- 


tueuse avenue  qui  conduit  aux  Portes  de  fer  de  la 
ville  de  Tours.  Arrivé  à  l'endroit  où  il  devait  mon- 
ter en  voiture,  il  jeta  les  yeux  sur  le  terlre  où  Fanny 
lui  avait  raconté  son  histoire  ;  il  y  vit  briller  un  ob- 
jet dont  il  ne  pouvait  se  former  aucune  idée  :  alors 
il  s'élança  vivement  vers  la  prairie,  et  lorsqu'il  fut 
près  du  tertre ,  il  reconnut  le  collier  d'acier  que  por- 
tait la  malheureuse  jeune  fille;  il  s'en  saisit,  puis  , 
regardant  une  dernière  fois  le  paysage  des  prairies 
du  Cher ,  le  Cher  lui-même ,  la  roche  de  Grammont, 
la  grotte,  le  bocage  et  le  tertre  ,  il  s'achemina  tout 
pensif,  et  regagna  sa  voiture  :  le  cocher  fouette  les 
ardents  coursiers,  et  la  berline  fend  les  airs  ,  en  ré- 
sonnant sur  le  pavé.  Bientôt  la  voiture  rejoignit  le 
vieillard  qui  marchait  tellement  lentement,  qu'on 
ne  s'apercevait  pas  qu'il  changeât  de  place;  sa  dé- 
marche était  grave  et  droite  ,  il  semblait  que  le  che- 
min de  cet  être  bizarre  lut  tracé  sur  une  ligne  im- 
mortelle, dont  il  ne  pouvait  s'écarter.  Lorsque  la 
berline  fut  derrière  lui,  il  ne  se  dérangea  pas,  ne 
détourna  même  pas  la  tète;  les  roues  effleurèrent 
légèrement  son  manteau  sans  qu'il  parût  en  être 
touché  :  pour  lui,  les  sons  retentissants  du  carrosse 
furent  comme  nuls. 

Au  moment  où  le  général  et  son  soldat  passèrent 
à  côté  de  cet  étranger,  ils  le  regardèrent  encore  et 
furent  encore  frappés  des  singularités  du  vieillard. 
Mais  quelque  chose  d'extraordinaire  qu'ils  n'avaient 
pas  remarqué,  les  plongea  dans  un  nouvel  étonne- 
ment. 

Lorsqu'ils  virent  l'étranger  sortir  du  Trou  de 
Grammont,  le  feu  de  ses  yeux,  bien  lumineux, 
avait  cependant  quelque  chose  de  rougeâtre,  sem- 
blable à  la  teinte  sombre  que  répand  un  incendie 
qui  s'éteint;  maintenant,  cette  flamme  leur  parut 
vive,  pétillante  ,  perçante  et  pleine  d'une  horrible 
mobilité.  Le  général  et  Lagloire  se  regardèrent  l'un 
l'autre  en  silence ,  et  lorsqu'ils  furent  à  cinquante 
pas  de  l'endroit  où  ils  avaient  revu  l'inconnu ,  La- 
gloire dit  à  son  maître  : 

«  Mais,  général  ,  ne  serait-ce  pas  là  Vesprit  dont 
ma  tante  Lagradna  et  mon  oncle  Butmel  parlaient 
si  souvent  à  Béringheld ,  et  qui  a  fait  tant  de  train 
au  village?» 

Le  général ,  en  proie  à  une  agitation  violente ,  ne 
réponditrien,car  Lagloire  se  tut,  et  Béringheld  tomba 
dans  une  rêverie  que  son  vieux  soldat  respecta. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  méditation ,  dans  la- 
quelle il  s'absorba,  que  le  général  arriva  près  de 
Tours  ,  sans  avoir  proféré  une  parole. 

Cette  ville  est  fermée ,  du  côté  du  midi ,  par  deux 
belles  portes  de  fer  :  elles  remplacent  le  pont-levis 
qui  jadis  s'y  trouvait,  lorsque  Tours  était  fortifié. 
De  larges  fossés  s'étendent  de  chaque  côté  de  cette 
grille  qui  interrompt  les  remparts,  et  les  pavillons 
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de  l'octroi  municipal  ont  succédé  aux  tours  qui  de- 
vaient y  être  autrefois. 

Lorsque  le  bruit  de  la  voiture  se  fit  entendre  à 
cet  endroit,  deux  hommes  du  peuple,  grossière- 
ment vêtus  ,  s'avancèrent  sur  le  chemin,  de  manière 
à  ce  que  la  voiture  ne  passât  pas  outre.  Les  signes 
que  ces  deux  hommes  se  faisaient,  l'air  extraordi- 
naire de  leurs  figures  mystérieuses,  inquiétèrent 
Lagloire,  qui,  bien  qu'il  vît  la  barrière  à  quatre 
pas,  n'en  sauta  pas  moins  à  terre;  et  mettant  la 
main  sur  son  sabre ,  retroussant  sa  moustache  ,  il 
tourna  autour  d'eux  comme  s'il  poussait  une  recon- 
naissance. 

Le  cocher ,  à  l'aspect  de  Lagloire  frisant  sa  mous- 
tache et  de  deux  hommes  qu'il  toisait,  retint  ses 
chevaux  :  cette  cessation  d'un  mouvement  rapide 
tirant  le  général  de  sa  rêverie  ,  il  mit  la  tête  à  la 
portière  pourvoir  ce  qui  causait  cette  interruption. 

Un  des  hommes  s'était  déjà  saisi  du  mors  des 
chevaux  avant  que  le  cocher  les  arrêtât,  mais  La- 
gloire, prenant  cet  inconnu  par  le  collet  de  sa  veste, 
avait  déjà  énergiquement  procédé  à  son  interroga- 
toire par  un  gros  juron. 

«  Sergent,  dit  le  camarade  de  cet  ouvrier  ,  nous 
sommes  de  braves  gens,  ouvriers  de  la  manufac- 
ture de  M.  Lamanel.  Nous  sommes  inquiets  d'une 
personne  que  vous  devez  avoir  vue  ,  si  vous  venez 
de  Grammont ,  et  nous  voulions  vous  en  demander 
des  nouvelles.  » 

A  ces  pacifiques  paroles,  le  sergent  lâcha  la  veste 
de  l'ouvrier,  et  dit  :  «  De  qui  voulez  vous  parler? 
car  nous  venons  du  haut  de  cette  montagne. 

—  Avez-vous  rencontré ,  répondit  l'autre  ouvrier, 
avez-vous  rencontré  une  jeune  fille  vêtue  d'une  robe 
de  percale  à  ceinture  rouge?  elle  portait  sur  sa  tête 
un  châle  en  forme  de  coiffure,  et.... 

—  Oui  ,  »  interrompit  brusquement  Lagloire. 

A  cette  réponse,  la  figure  inquiète  de  chaque  ou- 
vrier fut  animée  par  une  joie  céleste,  et  ils  se  regar- 
dèrent comme  pour  se  féliciter  d'une  heureuse  nou- 
velle. 

Le  général ,  ayant  entendu  ce  colloque,  appela 
Lagloire.  Ce  dernier  fit  approcher  les  deux  ouvriers 
de  la  portière  où  était  Béringheld  :  toutes  les  répon- 
ses de  l'ouvrier  convainquirent  le  général  qu'il 
voyait  en  ce  moment  le  même  ouvrier  dont  Fanny 
l'avait  entretenu,  celui  qui  découvrit  à  la  jeune  GI le 
l'existence,  le  pouvoir  et  la  présence  du  vieillard. 

Alors  Béringheld  donna  l'ordre  de  ranger  sa  voi- 
ture contre  le  parapet  du  rempart,  afin  de  laisser  le 
passage  libre,  et  il  dit  d'un  ton  sinistre  qui  glaça 
l'ouvrier  : 

«  J'ai  vu  la  jeune  fille  dont  vous  me  parlez  :  je 
sais  ce  qui  vient  de  lui  arriver;  elle  m'a  raconté  le 
sujet  de  sa  course  nocturne;  mais  vous  qui  l'avez 
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entraînée  à  consulter  le  vieillard,  d'où  le  connais- 
sez-vous?... dites-moi  toutes  les  circonstances  qui 
vous  le  firent  voir,  ne  me  déguisez  rien  !  vous  par- 
lez au  général  Béringheld...  Je  vous  jure,  sur  mon 
honneur  ,  que  quand  vous  seriez  coupable  d'un 
crime,  vos  secrets  seraient  tellement  ensevelis  dans 
mon  cœur,  qu'aucun  autre  serment,  qu'aucune 
autre  obligation  ne  pourrait  me  forcer  à  les  dévoi- 
ler. Parlez!  alors  de  mon  côté  je  vous  dirai  ce  qu'est 
devenue  la  pauvre  Fanny.  » 

Malgré  ces  paroles,  l'ouvrier  hésita,  regarda  le 
général,  la  route,  son  camarade  et  Lagloire  avec 
une  inquiétude  et  une  espèce  de  honte  qui  se  mani- 
festèrent par  une  rougeur  subite. 

Ce  silence  piquant  la  curiosité  du  général ,  il  dit 
à  l'ouvrier  :  u  Regardez-moi  bien,  et  voyez  combien 
je  ressemble  au  vieillard.  » 

L'ouvrier  frémit. 

«  J'ai,  continua  le  général ,  j'ai  tant  de  rapports 
avec  cet  inconnu,  que  les  moindres  détails  m'inté- 
ressent vivement.  Vous  seriez  vraiment  coupable  de 
ne  pas  m'instruire  de  votre  aventure.  » 

L'ouvrier,  prenant  la  main  du  général,  la  serra; 
et,  s'approchant  de  son  oreille,  il  lui  dit  à  voix 
basse  :  «  Général,  ètes-vous  au-dessus  des  préju- 
gés? 

—  Certes!  »  répondit  Béringheld  avec  ce  sourire 
de  dédain  qui  persuade  tant. 

Alors  l'ouvrier  dit  à  son  camarade  de  s'éloigner. 
Lagloire  resta  ,  parce  que  le  général  répondit  de  son 
silence  et  de  sa  fidélité  ;  l'ouvrier  n'eut  pas  de  peine 
à  y  croire  ,  à  l'aspect  de  la  figure  toute  romaine  de 
Jacques  Butmel ,  dit  Lagloire. 

HISTOIRE   DE   L'OUVRIER. 

S'appuyant  alors  sur  le  panneau  de  la  portière 
ouverte  par  Béringheld  ,  l'inconnu,  parlant  à  voix 
basse  et  de  manière  à  n'être  entendu  que  des  deux 
personnes  auxquelles  il  s'adressait,  s'exprima  en  ces 
termes  : 

«Général,  je  suis  d'Angers,  où  j'étais  boucher 
bien  longtemps  avant  la  révolution. 

«  Le  bourreau  vint  à  mourir  sans  postérité,  et  le 
malheur  voulut  que  le  sort  me  désignât  pour  le 
remplacer  !...  » 

A  ces  mots ,  que  le  narrateur  ne  prononça  qu'avec 
une  répugnance  marquée,  Lagloire  fit  un  demi- 
tour  à  droite,  el  se  mit  à  siffler  pour  ne  plus  rien 
entendre  :  à  celle  manœuvre  du  soldat ,  les  yeux  de 
l'ouvrier  s'emplirent  de  larmes  qu'il  retint  ;  alors  le 
général  l'encouragea  par  le  ton  de  bonté  qui  présida 
aux  raisonnements  qu'il  employa  pour  le  consoler. 

«  Général ,  reprit  l'ouvrier  tout  ému ,  personne  en 
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cette  ville,  excepté  ma  femme,  ne  sait  l'horrible 
fonction  que  j'ai  remplie  jadis.  » 

Il  dit  ces  paroles  avec  chaleur ,  et  continua  : 

«  Nous  étions  en  1780  environ  ,  j'étais  marié  de- 
puis quelque  temps;  ma  femme  tomba  dangereuse- 
ment malade  :  un  cancer  et  une  fièvre  mortelle 
compliquèrent  et  assemblèrent  leurs  souffrances. 
Aucun  médecin  ne  vint  chez  moi. 

«  Un  soir  ,  ma  femme  était  près  de  rendre  le  der- 
nier soupir.  J'étais  assis  à  côté  de  son  lit,  de  ma- 
nière à  tourner  le  dos  à  la  porte;  tout  à  coup  j'en- 
tends crier  les  gonds ,  ma  femme  se  réveille  ,  lève 
les  yeux ,  jette  un  cri  terrible  et  s'évanouit.  Je  me 
retournai ,  je  restai  frappé  de  stupeur  !...  il  me  sem- 
bla voir  l'esprit  du  premier  criminel  que  j'avais 
exécuté. 

«  Cette  ombre  s'avança  lentement ,  et  le  feu  des 
yeux  du  grand  vieillard  qui  s'approchait,  me  fit 
bien  voir  qu'il  vivait.  Je  me  levais,  quoique  trem- 
blant ,  pour  le  questionner  et  me  mettre  sur  la  dé- 
fensive, lorsqu'il  m'ordonna,  par  un  signe  de  main, 
de  m'asseoir  à  ma  place. 

«  Il  prit  un  siège  ,  et  tâta  les  mains  de  ma  femme. 
Après  cet  examen,  il  se  retourna  vers  moi,  et  me  fit 
la  plus  horrible  proposition....  * 

A  cet  instant  l'ouvrier  hésita  ,  mais  pressé  par  le 
général ,  il  lui  dit  enfin  tout  bas  :  «  Il  m'a  demandé 
le  corps  d'un  homme  vivant.  » 

Béringheld  frémit,  le  bourreau  épiait  avec  une 
eurieuse  anxiété  l'expression  de  la  figure  du  géné- 
ral ;  jugeant  cependant  que  le  mouvement  d'horreur 
qu'il  venait  de  manifester  n'avait  rien  qui  le  regar- 
dât, il  ajouta  promptement  :   «  J'acceptai  !... 

u  Mais,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  ce 
ne  fut  qu'après  bien  des  combats  et  après  plusieurs 
visites  de  cet  étrange  personnage  dont  les  raisonne- 
ments me  convainquirent,  ou  plutôt  l'amour  vio- 
lent que  je  portais  à  ma  femme  me  détermina. 

«  A  chaque  visite,  le  vieillard,  par  un  raffine- 
ment cruel,  suspendait  les  souffrances  de  ma  femme, 
et  arrêtait  les  progrès  de  son  mal,  en  me  promet- 
tant sa  guérison  aussitôt  que  j'aurais  consenti  à  la 
terrible  proposition.  J'adorais  Marianne  et  ses 
plaintes  me  fendaient  le  cœur  !... 

<i  Alors  ,  un  soir  ,  je  promis  qu'à  la  première  exé- 
cution ,  je  détacherais  de  la  potence  le  criminel 
avant  que  la  corde  l'eut  fait  périr,  et  que  je  le  li- 
vrerais au  vieillard. 

«  Je  l'ai  fait,  général!...  dit  l'ouvrier;  que  de 
gens  ont  commis  de  plus  grandes  fautes  pour  leurs 

maîtresses!...  Que  vous  dirai-je  de  plus? ma 

femme  fut  guérie,  elle  vit  encore,  et  toujours  elle 
ignorera  de  quel  prix  j'ai  payé  son  existence.  j> 

Ces  derniers  mots  jetèrent  le  général  dans  une 
terreur  inimaginable  ;  on  eût  dit  que  celte  réflexion 


s'appliquait  à  lui-même  ,  et  qu'elle  lui  causait  des 
souvenirs  si  pénibles,  qu'ils  ressemblaient,  dans 
leurs  effets,  à  des  remords  cuisants. 

«  Les  circonstances,  reprit  l'ouvrier  ,  qui  accom- 
pagnèrent les  visites  de  cet  être  bizarre  ,  sont  pres- 
que effacées  de  ma  mémoire,  par  suite  des  événements 
de  la  révolution  :  il  en  est  de  même  de  ce  qu'il  faisait 
pour  arriver  à  la  guérison  de  ma  chère  Marianne  : 
tout  ce  que  j'ai  retenu,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais 
servi  que  de  ses  deux  mains  et  de  liqueurs  qu'il 
apportait  cachées  sous  son  manteau,  de  telle  manière 
que  jamais  je  n'ai  pu  les  apercevoir.  Ma  femme  était 
presque  toujours  endormie  quand  il  s'en  allait;  il 
défendait  à  chacun,  même  à  moi,  de  s'approcher 
d'elle  :  à  son  réveil ,  elle  ne  se  souvenait  de  rien  ; 
j'avais  beau  la  questionner  sur  les  drogues  que  le 
vieillard  lui  faisait  prendre,  elle  ne  me  répondait 
pas  et  me  regardait  d'un  air  étonné. 

«  Depuis  trente-deux  ou  trente-trois  ans  que  ces 
singuliers  événements  me  sont  arrivés,  je  n'ai  pas 
revu  ce  vieux  médecin  ;  je  n'ai  point  osé  lui  deman- 
der ce  qu'il  fit  du  criminel ,  qui ,  du  reste,  méritait 
plutôt  dix  morts  qu'une!....  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  n'en  est  pas  resté  de  traces. 

«  Enfin  ,  général ,  il  y  a  quinze  jours  j'allais  à 
Grammont ,  j'aperçus  un  mendiant  couvert  des  hail- 
lons les  plus  ignobles  ,  je  ne  sais  quel  sentiment  me 
poussa  à  examiner  ce  pauvre,  je  reconnus  le-vieil- 
lard!...  ma  stupéfaction  me  fit  rester  en  face  de  lui, 
et,  après  un  moment  de  silence  ,  je  lui  rappelai 
le  bourreau  d'Angers...  Il  se  mit  à  sourire.  Alors  je 
lui  dis  qu'il  y  avait  un  malade  bien  précieux  pour 
la  ville,  et  qu'il  devrait  bien  le  sauver. 

«  Je  lui  parlai  de  notre  maître,  de  sa  jeune  fille... 

«  Il  me  questionna  beaucoup  sur  le  caractère  de 
MlleFanny,  sur  les  signes  particuliers  de  son  vi- 
sage... Mes  réponses  le  satisfirent  singulièrement , 
et  il  finit  par  me  dire  que ,  si  je  voulais  voir  mon 
maître  guéri,  je  n'avais  qu'à  prévenir  sa  fille;  que 
ce  ne  serait  qu'avec  elle  qu'il  converserait  et  qu'il 
communiquerait ,  parce  que  des  raisons  d'une  haute 
importance  l'obligeaient  à  rester  caché. 

«  J'ai  tu  à  Mlle  Fanny  toutes  les  circonstances  qui 
me  concernaient  ;  mais,  général,  son  père  va  mieux, 
et  elle  se  rend  toutes  les  nuits.... 

—  Elle  se  rendait  !...  ;>  s'écria  le  général ,  tiré  de 
sa  rêverie  par  le  nom  de  Fanny. 

A  cette  exclamation,  l'ouvrier,  apercevant  entre 
les  mains  du  général  le  collier  d'acier  que  portait 
Fanny  et  que  Béringheld  agitait  en  le  regardant 
avec  attendrissement ,  l'ouvrier  resta  immobile 
comme  si  le  tonnerre  l'eut  foudroyé. 

«  Malheureux  !  dit  le  général ,  tu  ne  pouvais  sa- 
voir où  tu  conduisais  la  fille  de  ton  maître.  » 

I/ex-bourrcau,  les  yeux  hébétés  et  stupéfait,  ne 
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pouvait  prononcer  une  seule  parole,  les  idées  les 
plus  épouvantables  terrassaient  toutes  ses  facultés. 
«  Tu  n'as  pas  changé  de  métier ,  dit  Lagloire 
avec  un  accent  terrible,  la  jeune  fille  est  morte,  et 
c'est  toi  qui  en  es  cause!...  a 

Le  pauvre  homme,  s'approchant  des  mains  du 
général ,  s'inclina  sur  le  collier  d'acier  de  Fanny  ,  y 
déposa  un  baiser  respectueux,  et,  après  ce  muet 
hommage,  il  tomba  de  douleur. 

En  le  voyant  gisant  à  terre  ,  son  compagnon  ac- 
courut précipitamment,  il  s'empressa  de  le  relever; 
mais  l'ouvrier  mit  la  main  sur  son  cœur  ,  comme 
pour  indiquer  que  c'était  là  le  siège  de  son  mal  et 
qu'il  se  sentait  mourir!  il  rassembla  ses  forces  pour 
dire  à  son  camarade  : 

<*  J'ai  tué  Mam...zelle  Fa...  a...  anny  !  » 

La  difficulté  qu'il  eut  à  dire  cette  simple  phrase, 
annonçait  une  rapide  dissolution,  sa  pâleur  devint 
mortelle,  et  la  clarté  du  ciel  permit  de  voir  ses  yeux 
qui  se  débattaient  contre  les  coups  de  la  mort  : 
bientôt  il  serra,  par  une  dernière  tentative ,  la  main 
de  son  compagnon,  son  œil  resta  fixe,...  et  la 
chaleur  abandonna  par  degrés  son  corps  dénué  de  vie. 

L'ouvrier  et  Lagloire  le  mirent  sur  leurs  épaules 
et  le  portèrent  contre  un  parapet  en  pierre  qui  se 
trouve  au-dessus  du  rempart,  à  l'entrée  de  la  ville. 
Le  compagnon,  ayant  déposé  son  camarade,  lui 
ferma  les  paupières,  s'agenouilla  religieusement 
à  ses  côtés  et  récita  une  prière.  Lagloire,  mu  par 
ce  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  se 
mit  aussi  à  genoux  et  joignit  sa  douleur  à  celle  de 
l'ouvrier,  qui  implorait  le  ciel. 

Cette  scène  lugubre  eut  pour  témoins  les  gens  de 
la  barrière  et  le  général ,  qui  ne  cessait  de  penser  à 
Fanny. 

Enfin  Béringheld ,  laissant  Lagloire  sur  ce  lieu 
de  misère ,  ordonna  d'entrer  dans  la  ville  et  de  le 
mener  à  la  maison  qui  lui  était  destinée.  Le  général 
y  arriva  bientôt;  il  se  coucha,  mais  ce  fut  vaine- 
ment; le  sommeil  ne  put  approcher  ses  paupières  , 
il  ne  cessa  de  penser  à  Fanny  et  à  tous  les  souvenirs 
que  celte  aventure,  ainsi  que  la  rencontre  du  Cen- 
tenaire ',  devaient  éveiller  en  lui. 

Cependant ,  sur  le  matin  ,  il  parvintà  s'endormir. 
Il  fut  bientôt  tiré  de  ce  repos  salutaire  parles  scènes 
terribles  des  chapitres  suivants. 

La  gloire  avait  eu  ses  raisons  pour  rester  aux 
Portes  de  fer  avec  l'ouvrier  compagnon  du  mort.  II 
voulait  attendre  le  vieillard  qu'il  soupçonnait  être 
l'assassin  de  Fanny,  le  suivre  et  le  désigner  à  la  ven- 
geance publique. 

Le  vieillard  ,  marchant  d'un  pas  d'une  lenteur 

'  On  verra  plus  lard  la  cause  de  ce  nom  donné  au  vieillard. 
[Note  de  l' Editeur.) 


incroyable,  ne  tarda  pas  à  paraître,  et  le  soldat  le 
montra  à  l'ouvrier,  qui  trembla  de  frayeur  à  l'as- 
pect de  cette  bizarre  machine • 


IV. 


Lamanel. 


Sédition  des  ouvriers.  —  Le  vieillard  tremble.  — 
On  veut  venger  Fanny. 


Au  point  du  jour,  le  père  de  Fanny  se  réveille,  il 
jette  un  coup  d'œil  à  la  place  où.  sa  fille  se  trouvait 
toujours.  Il  ne  la  voit  point.  Alors  il  se  tourne  sur 
le  flanc  qui  lui  semble  le  moins  douloureux,  et  il  at- 
tend avec  impatience  l'arrivée  de  cette  fille  chérie. 
Il  tâche  de  prolonger  ce  demi-sommeil  si  doux,  qui 
suit  toujours  le  réveil;  il  ne  fait  aucun  mouvement 
pour  atteindre  le  cordon  de  la  sonnette,  afin  de  de- 
mander Fanny,  parce  qu'il  présume  qu'elle  repose, 
et  qu'il  respecte  le  sommeil  de  celle  qui  le  veilla  tant 
de  nuits. 

Cependant  les  ouvriers  arrivaient  ponctuellement 
à  la  vaste  manufacture  :  tous,  étonnés,  contemplent, 
en  entrant,  le  compagnon  de  l'ouvrier  expiré,  qui, 
pâle,  abattu,  assis  auprès  de  Lagloire,  jetait  des  re- 
gards furtifs  sur  chaque  personne  qui  entrait  ;  il  sem- 
blait attendre,  pour  parler,  que  tous  les  ouvriers 
fussent  réunis. 

Le  spectacle  énergique  que  présentait  la  douleur 
de  l'ouvrier  et  du  vieux  militaire,  agit  tellement  sur 
l'esprit  de  chacun,  que  personne  ne  se  mit  à  l'ou- 
vrage; les  conlre-mailres  eux-mêmes  s'approchèrent 
de  ce  groupe  de  douleur,  et  n'osèrent  parler. 

Lorsque  l'ouvrier  eut  examiné  l'assemblée,  re- 
connu tous  ses  camarades,  il  se  leva,  et  ce  simple 
mouvement,  annonçant  quelque  chose  de  sinistre, 
imprima  la  terreur. 

«  Mlle  Fanny,  dit-il,  est  morte.' 

—  Morte!...  cria  l'assemblée... 

—  Elle  est  morte,  et  morte  assassinée!...  » 

Le  silence  de  la  mort  n'est  pas  plus  profond  que 
celui  qui  régna  dans  le  vaste  atelier,  où  deux  cents 
personnes  glacées  par  la  douleur  restaient  immo- 
biles et  les  yeux  attachés  sur  l'ouvrier  et  le  vieux 
soldat. 

«  Il  ne  reste  plus  de  traces  de  M,Ie  Fanny  !....  Ses 
seules  traces  sont  dans  notre  souvenir...  » 

A  ces  mots  quelques  pleurs  coulèrent. 

«  11  est  impossible  de  prouver  son  assassinat.  Le 
camarade  que  voici  m'a  conduit  à  l'endroit  où  elle 
a  péri;  il  n'existe  aucune  preuve. 

—  Mais  son  assassin  est  dans  la  ville,  à  la  place 
Saint-Etienne,  où  nous  l'avons  suivi.  » 

il* 
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La  douleur  imprimée  aux  esprits  par  la  mort  de 
cette  jeune  fille  tant  aimée,  était  encore  trop  do- 
minante pour  que  l'idée  de  la  vengeance  s'emparât 
des  cœurs;  et  s'il  est  possible  de  représenter  la  stu- 
peur, par  l'idée  du  sommeil,  on  dirait  que  l'assem- 
blée n'était  pas  réveillée. 

«  Hier  encore  elle  était  là  !....  dit  un  ouvrier. 

—  Ici,  elle  m'a  parlé!  s'écria  un  autre. 

—  Pauvre  jeune  personne!  Comment  cela  s'est-il 
fait?...  demanda  un  des  contre-maîtres. 

—  Je  l'ignore,  dit  l'ouvrier,  et  quand  je  le  saurais, 
MIle  Fanny  n'en  serait  pas  moins  morte!...  » 

En  ce  moment,  un  murmure  sourd  et  grossissant 
commença  à  se  faire  entendre  :  ce  fut  alors  que  La- 
gloire,  qui  n'avait  rien  dit,  se  levant  et  regardant 
l'assemblée  avec  des  yeux  pleins  d'expression,  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

«  Eh  !  ne  la  vengerez-vous  pas?  » 

Cette  parole  acheva  de  mettre  le  comble  à  la  fu- 
reur qui  s'emparait  de  cette  masse.  Tous  sortirent, 
mus  par  une  rage  allumée  de  cet  esprit  de  justice 
qui  saisit  les  multitudes. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Fanny  se  répandit  dans 
la  manufacture,  dans  le  faubourg,  dans  la  ville,  avec 
une  rapidité  effrayante. 

Pendant  que  les  ouvriers  parcouraient  les  rues  en 
semant  cette  fatale  nouvelle,  le  père  de  Fanny,  en- 
tendant sonner  à  sa  pendule  une  heure  à  laquelle  il 
était  impossible  que  sa  fille  ne  fut  pas  levée,  tira  le 
cordon  de  sa  sonnette. 

Le  malade  attendit  patiemment:  ne  voyant  paraî- 
tre personne,  il  sonna  une  seconde  fois,  et  une  se- 
conde fois  personne  n'accourut  aux  sons  de  cette 
sonnette,  qui  suffisait  toujours  pour  faire  accourir 
d'empressés  domestiques. 

Une  commande  importante  devait  être  expédiée 
dans  la  matinée;  le  malade  ne  vit  point  paraître  son 
secrétaire,  ni  le  chef  d'atelier  de  sa  manufacture. 
Alors  une  inquiétude  vague  s'empare  du  père  de 
Fanny  :  il  essaie  ses  forces  et  parvient  à  se  lever.  En 
s'apercevant  qu'il  pouvait  marcher  dans  sa  chambre 
d'un  pas  assez  assuré,  il  se  dirige  vers  l'appartement 
de  Fanny;  par  précaution,  il  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre  en  évitant  le  bruit,  il  s'avance  vers  le  lit  de 
sa  fille  et  il  tressaille  de  joie  en  le  voyant  parfaite- 
ment en  ordre,  car  il  s'imaginait  que  Fanny  pouvait 
être  malade.  11  s'aventure  dans  les  escaliers,  le  si- 
lence de  la  maison  le  frappe  de  terreur  ;  il  n'aperçoit 
personne  dans  les  cours,  ses  jambes  tremblent  sous 

lui ;  néanmoins,  il  s'achemine  vers  les  ateliers  : 

il  en  approche  et  n'entend  pas  de  bruit;  il  entre,  il 
les  trouve  vides. 

Seul  et  abandonné,  dans  sa  propre  maison,  ne 
pouvant  avoir  aucune  idée  du  malheur  qui  l'atten- 
dait, il  se  dirigea  vers  l'entrée  de  son  vaste  établis- 


sement, d'où  parlait  le  sourd  murmure  de  plusieurs 
voix.  Il  arrive,  et  son  oreille  est  frappée  de  ces  mots 
prononcés  par  la  voix  de  la  surprise  : 

>.  W]e  Fanny  est  morte  assassinée?.... 

—  0  mon  Dieu,  oui  !...  » 

Le  pauvre  père,  accablé,  tomba  sur  le  sable  de  la 
cour,  s'écriant  :  «  Ma  fille  !....  » 

La  femme  de  chambre  de  Fanny,  la  seule  qui  fut 
resléedansla  maison,  entendantcetteplaintiveparole 
et  le  bruit  de  cette  chute,  rentra  précipitamment, 
et  traîna  le  père  de  Fanny  jusque  sur  une  marche, 
l'assit,  appuya  sa  tête  sur  un  coussin  qu'elle  forma 
de  son  châle,  et  elle  lui  prodigua  des  secours. 

Une  autre  scène,  encore  plus  terrible,  se  passait 
en  ce  moment  sur  la  place  Saint-Etienne.  Les  ou- 
vriers, au  nombre  de  deux  cents  ,  avaient  traversé 
toute  la  ville,  en  grossissant  leur  troupe  de  leurs 
amis,  de  leurs  familles  et  d'une  masse  effrayante  de 
gens  indignés  en  apprenant  la  mort  de  la  jeune 
Fanny.  Chemin  faisant,  des  circonstances  de  plus 
en  plus  tragiques  volaient  de  bouche  en  bouche  et 
exaltaient  d'autant  les  imaginations  de  celte  multi- 
tude ivre  de  vengeance.  Les  soldats  arrivés  de  la 
veille  s'y  joignirent,  attirés  par  la  nouveauté  et  par 
le  désœuvrement  ;  cette  foule,  arrivée  à  la  grande 
rue,  était  déjà  tellement  considérable,  que  cette  rue 
trop  petilepourcontenir  le  torrent,  ressemblait, dans 
toute  sa  longueur,  à  un  parterre  de  théâtre,  rendu 
noir  par  la  foule  qui  se  presse  dans  son  enceinte. 

Celte  masse  populaire,  composée  de  visages  en  fu- 
reur, qui  tous  offraient  des  expressions  différentes, 
déboucha  sur  la  place  Saint-Étienne,  qu'elle  envahit 
tout  entière  :  là,  elle  réveilla  le  grand  vieillard  et 
le  général  Béringheld  qui,  par  hasard,  était  logé  à 
l'archevêché,  par  le  plus  effroyable  tumulte  qu'un 
peuple  ivre  et  soulevé  par  la  colère  ail  fait  entendre. 

«Justice!....  justice!....  arrêtez  l'assassin  de 
Fanny!...  Justice!...  Qu'on  s'empare  de  l'homi- 
cide!... A  mort!...  En  prison,  en  prison  l'assassin!...  il 
a  massacré  Fanny  !...  Fanny!...  Qu'on  le  punisse  !... 
Justice!...  qu'on  l'entraîne!...  nous  le  demandons!... 
l'assassin  !...  l'infâme  !...  Vengez  le  père  privé  de  sa 
fille!...  Vengeance!...  vengeance!...  Que  la  garde 
vienne!...  Qu'on  l'emprisonne!...  Forcez  les  por- 
tes!.... Entraînez-le  !...  Justice!...  Allez  chercher 
la  garde  !...  Oùestla  garde?...  Justice  !...  justice  !... 
Arrêtez  l'assassin!...  Qu'il  meure  sur  l'échafaud!... 
Nous  nelui  ferons  aucun  mal,  mais  qu'on  l'entraîne!., 
qu'on  le  livreàlajustice!...  Courezchezle  procureur 
impérial!. ..Au  tribunal!...  Qu'on  l'égorgeplutôl!... 
Brisez  ses  fenêtres!...  Qu'on  le  traire!...  A  la  voi- 
rie!... Son  corps  à  la  voirie  !...  Qu'on  lui  fasse  comme 
il  a  fait  !...  Qu'on  le  tue  !  Rendons-lui  la  pareille  !... 
Vengeons  Fanny!...  Il  n'a  pas  eu  d'horreur  du 
sang!...  du  sang  de  Fanny  !...  A  la  garde!...  Qu'on 
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l'emprisonne!...  Il  a  tué  l'innocent!...  Vengeance!... 
A  la  voirie!...  Qu'on  le  déchire!...  Qu'on  nous  le 
livre!...  Nous  nous  ferons  justice  !...  Le  vieillard!... 
Qu'on  livre  le  vieillard  !...  Emparez-vous  du  coupa- 
ble!  Qu'il  meure  !...  il  a  tué  Fanny  ! Qu'il 

meure!...  le  vieillard!...  le  vieillard!...  Qu'on  le  li- 
vre!... sur-le-champ  !...  » 

Un  moment,  cette  foule  arrêta  ses  vociférations, 
mais  ce  silence  n'en  fut  que  pi  us  horrible,  et  une  mul- 
titude de  voix  enrouées  partirent  de  gosiers  dessé- 
chés : 

«  Brisez  les  portes! ...  Le  vieillard  ! ...  le  vieillard,  li- 
vrez-le à  lajustice!...  en  prison!...  qu'on  lui  fasse  son 
procès!...  qu'il  meure!...  qu'on  l'étrangle!...  A  la 
voirie  .'...Faites justice!...  Fanny!  Fanny!..  vengeons 
Fanny  !...  Brûlez  la  maison  !...  qu'on  s'en  empare... 
livrez  le  vieillard!....  livrez  l'homicide!....  livrez 
l'assassin! A  l'échafaud  le  criminel! Ven- 
geance!.... vengeons  notre  père!....  A  la  voirie  le 
vieillard....  A  mort!....  Des  armes!...  Prenons  des 
pierres!...  Qu'on  le  lapide!...  qu'on  le  traîne!...  A 
la  garde!...  Où  est  la  justice!...  Qu'on  l'arrête  !...  il 
a  tué  Fanny!...  il  a  tué  Fanny  !...  qu'il  meure!...  » 

Un  violent  combat  était  engagé  à  la  porte  de  la 
maison  :  les  gens  qui  l'habitaient  l'avaient  barrica- 
dée; mais  la  foule,  se  poussant  par  un  mouvement 
de  vague  sur  celle  maison,  produisait  un  effort  tel, 
que  ceux  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  l'habita- 
tion couraient  risque  d'être  écrasés;  en  sorte  que, 
pour  leur  propre  sûreté,  ils  cherchaient  à  enfoncer 
les  portes ,  et  ils  montaient  vers  les  fenêtres  ;  mais 
le  mouvement  d'impulsion  croissant  avec  les  impré- 
cations, ils  furent  forcés,  sous  peine  d'être  écrasés, 
de  repousser  l'effort  ;  en  sorte  que  la  place  Saint- 
Élienne  offrait  l'image  d'un  flux  et  reflux  de  tètes,  vé- 
ritablement effrayant  pour  les  nombreux  spectateurs 
qui  se  montraient  aux  fenêtres. 

Ces  mouvements  arrêtèrent  les  cris  :  il  n'y  avait 
plus  que  les  extrémités  de  la  foule  et  quelques  voix 
solitaires  du  milieu  qui  s'écriaient  encore  :  «Arrêtez 
l'assassin!...  Vengez  Fanny!...  En  prison!...  Qu'on 
l'entraîne!...  Justice!...  »  lorsque  d'autres  cris  de 
joie  se  firent  entendre  du  côté  de  la  rue  de  l'Arche- 
vêché ;  l'on  entendit:  «  Voici  le  procureur  impé- 
rial !...  voici  la  garde!...  place!...  rangeons-nous!... 
on  vient  l'arrêter!...  place!...  » 

En  même  temps  le  général  Béringheld  et  son  état- 
major  débouchaient  par  le  cloître  Saint-Gatien,  et  les 
tambours  annonçaient  l'arrivée  de  celle  force  armée. 

a  Vengez  Fanny  ! . . .  Arrêtez  l'assassin  ! . . .  A  mort! . . . 
Livrez-le!...  »  criait-on  toujours  en  laissant  passer 
le  maire,  le  commissaire  et  le  procureur  impérial 
en  costumes,  car  ils  avaient  sagement  prévu  que 
celle  circonstance  en  imposerait. 

Tendant  qu'à  travers  cette  multitude  agitée,  les 


autorités  civiles  et  judiciaires  se  frayaient  avec  peine 
un  chemin  très-étroit,  qui  se  comblait  subitement 
après  leur  passage,  le  général  Béringheld,  à  la  lête  de 
son  état-major,  ordonnait,  sous  des  peines  sévères, 
aux  soldats  de  sa  division  qui  se  trouvaient  dans  la 
foule,  d'en  sortir  et  de  se  rendre  à  leurs  logements. 

Parvenu  devant  la  maison  où  était  le  grand  vieil- 
lard, le  général,  condescendant  à  la  prière  du  maire 
et  du  préfet,  plaça  des  soldats  qui  se  joignirent  à  la 
garde  départementale,  et  l'on  déploya  une  force  im- 
posante :  il  en  était  grandement  temps,  car  la  porte 
de  la  maison,  asile  du  grand  vieillard,  ne  tenait 
presque  plus,  et  le  substitut  du  procureur  impérial, 
accompagné  du  maire,  d'un  commissaire  de  police 
et  d'une  escouade  de  gendarmerie,  entra  dans  la 
maison. 

Elle  était  déserte  ,  tous  les  locataires  l'avaient 
abandonnée  en  emportant  leur  argent.  La  foule, 
cernant  la  maison  de  tous  les  côtés,  facilita  la  sorlie 
des  habitants  par  les  fenêtres;  car  cette  multitude 
effrénée  n'en  voulait  qu'au  vieillard  :  aussi  ce  n'é- 
tait qu'après  que  chaque  personne  se  faisait  recon- 
naître, qu'on  la  laissait  s'enfuir. 

Le  substitut  parcourut  toute  la  maison;  Bering 
held,  le  maire  et  les  autres  personnes  l'accompa 
gnaienl.  Lorsque  le  secrétaire  répondit  à  la  foule 
que  le  vieillard  ne  s'y  trouvait  pas,  les  vociférations 
recommencèrent  :  a  Qu'on  brûle  la  maison  !...  on  la 
rétablira,  nous  la  paierons  !...  Justice  !...  il  s'y  trou- 
vait, on  l'y  a  vu  !...  etc.  »  ' 

Enfin  ,  le  général  et  le  groupe  des  personnes  qui 
visitaient  la  maison  arrivèrent  dans  la  pièce  la  plus 
vaste  qui  donnait  sur  la  rue,  et  un  gendarme,  re- 
gardant dans  la  cheminée,  aperçut  le  vieillard  sus- 
pendu dans  cet  endroit,  au  milieu  du  tuyau  de  che- 
minée. 

Le  vieillard ,  se  voyant  découvert,  descendit,  et  le 
peuple  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  cette  cham- 
bre, dont  les  croisées  élaienl  ouvertes,  poussa  des  cris 
de  joie  à  l'aspect  du  vieillard. 

a  II estarrèté!... Victoire  !...Vive  le  maire!. ..Vive 
le  substitut!...  Victoire!...  Vive  noire  maire!...  Li- 
vrez-nous l'assassin!...  En  prison...  nous  l'entraîne- 
rons!... A  bas  les  soldats,  il  n'en  faut  pas!...  Nous 
le  conduirons  à  la  prison!....  Livrez  l'assassin!.... 

Vise   noire    maire! Victoire! Qu'il    livre 

l'homicide!...  A  la  voirie  le  scélérat !...  Qu'on  le  dé- 
chire !...  » 

Le  grand  vieillard  tremblait  de  tous  ses  membres, 
il  régnait  sur  son  visage  cette  peur  puérile,  cette 
frayeur  terrible  qui  s'empare  de  toutes  les  facultés. 
Il  s'assit  sur  un  fauteuil  sans  dire  mot. 

Le  substitut,  le  maire  et  le  commissaire  s'assirent 
autour  d'une  table  :  le  général  Béringheld  se  tint 
debout  contre  une  des  croisées,  en  demandant  à  la 
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foule  du  silence  par  un  signe  de  main.  La  multitude 
se  tut,  et  son  dernier  cri  fut  :  Justice!...  justice  !...> 

Lorsque  le  silence  régna  dans  la  place,  le  vieillard 
reprit  courage;  il  s'avança  contre  la  croisée,  et, 
voyant  la  force  armée  qui  le  protégeait,  sa  peur  s'é- 
vanouit. 11  alla  droit  à  Béringheld,  lui  fit  un  signe 
de  tête,  qu'il  accompagna  d'un  sourire  sardonique  ; 
le  général  effrayé  ne  répondit  que  par  un  salut,  pro- 
duit par  une  profonde  terreur. 

Le  grand  vieillard  s'avança  vers  la  table,  autour 
de  laquelle  le  substitut  et  les  autres  fonctionnaires 
se  parlaient,  pendant  qu'un  secrétaire  s'apprêtait  à 
écrire  les  dépositions.  Il  s'agissait  de  décerner  un 
mandat  d'arrêt,  et  l'on  s'apercevait  qu'il  fallait  un 
juge  d'instruction.  Un  gendarme  fut  détaché  pour 
aller  en  chercher  un. 

Arrivé  près  de  la  table ,  le  vieillard  regarda  ces 
apprêts  d'un  air  ironique  ,  qui  aurait  glacé  la  main 
du  secrétaire  s'il  l'avait  aperçu;  puis  il  dit  aux  fonc- 
tionnaires : 

«  Savez-vous  ,  messieurs,  contre  qui  vous  procé- 
dez? 

—  Non,  monsieur,  interrompit  le  maire;  nous 
commençons  le  protocole  d'usage,  et  dans  un  in- 
stant nous  allons  vous  interroger...  Vous  sentez 
que  nous  sommes  portés  à  ce  que  nous  faisons  par 
notre  devoir,  et  qu'il  est  très-possible  que  vous  soyez 
innocent  de  ce  dont  la  voix  publique  vous  accuse. 
Une  fois  justifié,  s'il  n'y  a  aucun  indice  suffisant 
pour  vous  inculper,  nous  serons  encore  forcés ,  je 
crois,  de  vous  emprisonner  pour  assurer  votre  pro- 
pre vie  contre  celle  foule,  à  qui  il  sera  très-difficile 
d'expliquer  votre  innocence,  et  personne  ici  ne  se- 
rait à  l'abri  de  sa  fureur;  car  les  soldats  qui  sont 
sous  les  fenêtres  n'ont  pas  de  cartouches';  et  si  le 
soulèvement  avait  lieu,  je  ne  vois  aucune  précau- 
tion humaine  pour  se  soustraire  au  danger. 

Le  vieillard  était  resté  dans  une  immobilité  par- 
faite; les  assistants  furent  stupéfaits  de  son  attitude 
et  des  singularités  que  nous  avons  décrites  :  ce  ne 
fut  qu'après  un  moment  de  silence  que  le  maire  de- 
manda au  vieillard  son  passe-port  et  ses  papiers. 


V. 


Le  vieillard  est  en  danger.  —  Dépositions.  —  Le  général  est 
compromis.  —  Fureur  du  peuple.  —  Lamanel  protège  le 
Centenaire. 


Sur  la  demande  du  maire,  le  grand  vieillard, 
tirant  un  portefeuille  de  forme  antique,  lui  présenta 
une  simple  lettre. 

Après  l'avoir  lue,  le  maire,  étonné,  la  passa  au 


procureur  impérial.  Cette  lettre  était  un  ordre  écrit 
par  le  ministre  de  la  police  lui-même,  signé  par 
l'Empereur,  et  contresigné  du  ministre.  Cet  ordre 
prescrivait  de  laisser  voyager  en  toute  sûreté,  de 
prêter  secours,  et  de  n'inquiéter  en  aucune  manière 
le  citoyen  Béringheld.  Son  signalement,  écrit  au  dos 
et  signé  du  ministre,  était  très-exact  et,  comme  on 
sait,  facile  à  faire  et  à  reconnaître. 

Au  nom  de  Béringheld,  le  substitut  et  le  maire 
se  retournèrent,  par  un  mouvement  spontané,  vers 
le  général,  et  furent  frappés  en  même  temps  de 
surprise,  en  reconnaissant  la  ressemblance  qui 
existait  entre  le  vieillard  accusé  et  l'illustre  guer- 
rier. 

Le  substitut,  se  levant,  s'approcha  du  général,  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Général,  serait-ce  votre  père?... 

—  Non,  monsieur,  répondit  Béringheld. 

—  Est-il  au  moins  votre  parent  ?... 

—  Je  l'ignore. 

—  Monsieur,  dit  le  substitut  du  procureur  im- 
périal au  grand  vieillard,  l'ordre  de  Sa  Majesté  ne 
suffit  pas  pour  nous  dispenser  de  vous  arrêter,  si 
des  circonstances  aggravantes  y  donnent  lieu;  cette 
pièce  ne  fait  pas  mention  du  cas  où  vous  vous  trou- 
vez, elle  ne  peut,  en  aucune  manière,  arrêter  le  cours 
de  la  justice.  » 

A  ce  moment,  le  juge  d'instruction  entra  dans  la 
chambre.  On  donna  l'ordre  au  commissaire  de  po- 
lice de  chercher  dans  la  foule  les  personnes  qui 
avaient  à  déposer  dans  cette  affaire,  et,  au  bout 
d'une  demi-heure,  l'on  vit  paraître  Lagloire,  l'ou- 
vrier de  la  barrière,  la  femme  de  l'ouvrier  mort,  le 
commis  de  l'octroi,  le  médecin  qui  avait  traversé 
l'avenue  de  Grammont  à  la  nuit,  et  le  conducteur 
du  fourgon  du  général. 

La  foule,  avec  la  constance  énergique  que  dé- 
ploient les  masses  animées  par  un  sentiment  violent, 
reslait  toujours  dans  la  place  Saint-Élienne,  et  aug- 
mentait plutôt  que  de  diminuer.  Çà  et  là  les  ou- 
vriers de  la  manufacture  entretenaient  la  fureur  gé- 
nérale par  leurs  récits  et  leurs  discours. 

«  Vous  n'avez  pas  d'autres  papiers?  demanda  le 
juge  au  grand  vieillard. 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  d'extrait  de  naissance? 

—  Non,  monsieur. 

—  Quel  est  votre  âge?...  » 

A  celle  question,  le  vieillard  se  mita  sourire  légè- 
rement, et  ne  répondit  pas.  Chacun  le  regarda  avec 
étonnement  et  l'on  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  terreur  à  son  aspect  monumental  et  froid 
comme  la  pierre  d'un  tombeau. 

En  l'interrogeant,  le  maire  baissait  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  ce  filet  de  lumière  qui  brûlait  d'un  feu 
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rouge  et  clair  en  s'échappant  du  fond  des  yeux  de 
l'accusé. 

»  Votre  âge?  répéta  le  juge. 

—  Je  n'en  ai  point!  dit  le  vieillard  avec  cette 
voix  cassée  qui  ne  produisit  que  des  sons  détachés 
et  sans  ensemble. 

—  Où  ètes-vous  né?... 

—  Au  château  de  Béringhcld ,  dans  les  Hautes- 
Alpes,  )«  répondit-il. 

Le  général  tressaillit  involontairement  en  enten- 
dant nommer  le  lieu  de  sa  propre  naissance,  le  châ- 
teau de  son  père,  enfin  le  domaine  qui  lui  apparte- 
nait encore. 

»  En  quelle  année?  dit  le  juge,  avec  un  air  d'aban- 
don et  sans  paraître  attacher  de  l'importance  à  sa 
question. 

—  En  mil...  Le  vieillard  s'arrêta  comme  s'il  eût 
marché  au  bord  d'un  abîme,  il  s'écria  en  colère  : 
«i  Enfants  d'un  jour,  le  Centenaire  en  sait  long!  Je 
ne  répondrai  plus  à  rien  que  devant  mes  juges  :  à 
la  cour  d'assises,  si  l'on  m'y  traîne!...  Ce  n'est  que 
là  que  je  dois  répondre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  »  dit  le  juge. 

Alors  on  écoula  les  diverses  dépositions  :  le  mé- 
decin accoucheur  déclara  avoir  vu,  sur  les  onze 
heures  environ  de  la  nuit  dernière,  Mlle  Fanny  La- 
manel,  assise  dans  la  prairie  qui  se  trouve  contre  le 
pont  du  Cher,  il  l'avait  reconnue  à  sa  coiffure,  à  sa 
ceinture  et  à  son  châle.  Mais  il  dit  avoir  encore 
aperçu  près  d'elle  un  militaire;  il  ajouta  qu'il  n'était 
pas  sûr  que  ce  fut  le  général  Béringheld,  quoiqu'il 
en  eût  la  taille  el  les  décorations. 

Aux  derniers  mots  de  celte  déposition,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sur  le  général  qui  rougit. 

Le  juge  d'instruction,  adressant  la  parole  au  gé- 
néral Béringheld,  lui  demanda  s'il  était  vrai  que  ce 
fût  lui.  —  Béringheld  dit  que  c'était  la  vérilé. 

L'ouvrier  déposa  que  l'un  de  ses  camarades,  mort 
de  douleur  en  apprenant  la  mort  de  Fanny,  avait 
accompagné  Fanny  jusqu'aux  Portes  de  fer,  et 
qu'elle  n'était  plus  revenue. 

Le  femme  du  mort  déclara  que  son  mari  lui 
confia,  sous  le  secret,  qu'il  avait  indiqué  l'accusé  à 
Fanny  comme  pouvant  sauver  son  père,  parce  que 
c'était  le  même  homme  qui  l'avait  sauvée,  elle,  d'une 
maladie  mortelle;  que  M"0  Fanny  se  rendait  tous 
les  soirs  au  Trou  de  Grammont,  etc. 

Le  conducteur  du  fourgon  fit  observer  qu'il  avait 
escorté  le  vieillard  depuis  le  pont  du  Cher  jusqu'aux 
Portes  de  fer;  entre  minuit  et  une  heure,  la  nuit 
dernière. 

Lagloire  déclara  avoir  entendu,  à  onze  heures  et 
demie,  des  cris  déchirants  sortir  du  Trou  de  Gram- 
mont ;  qu'auparavant  il  avait  entrevu  une  jeune  fille 
dans  la  prairie;  que  son  général  et  lui  avaient  été 


témoins  de  l'évasion  du  vieillard  ;  il  raconta  la  dis- 
parition du  fardeau,  puis  il  invoqua  le  témoignage 
de  son  général. 

Alors  l'attention  des  magistrats  redoubla;  toute 
l'assemblée  se  tourna  vers  le  général  Béringheld 
avec  la  curiosité  la  plus  vive,  et  le  juge  d'instruc- 
tion lui  ordonna  de  déposer  tout  ce  qu'il  savait. 

Le  général,  à  cet  ordre  donné  avec  toute  l'auto- 
rité magistrale  des  membres  de  l'ordre  judiciaire, 
laissa  échapper  un  mouvement  de  hauteur,  parut 
peu  disposé  à  répondre,  il  garda  même  le  silence,  et 
cette  circonstance  étonna  le  groupe  de  magistrats, 
qui,  se  regardant  déjà  entre  eux,  témoignaient,  par 
leurs  fréquents  coups  d'œil,  qu'une  même  pensée 
s'emparait  de  leurs  esprits  :  cette  pensée  était  que 
le  général  pouvait  être  complice  du  crime  ;  et  l'on 
doit  convenir  que  l'attitude  du  général,  sa  pâleur, 
ses  regards,  son  inquiétude,  prêtaient  à  cette  con- 
jecture; surtout  lorsque  l'on  comparait  ce  maintien 
du  criminel  avec  l'assurance  du  grand  vieillard , 
qui,  tranquille,  jouait  avec  son  vaste  manteau,  en 
effrayant  par  un  mouvement  de  son  œil  ceux  qui  se 
hasardaient  à  l'examiner. 

Le  vieux  Lagloire  s'avançant  près  du  général  lui 
dit  d'une  voix  suppliante  :  «  Est-ce  que  mon  géné- 
ral voudrait  déshonorer  son  vieux  soldat  en  faisant 
croire,  par  son  silence,  que  j'ai  menti!...  Je  sais 
que  ce  corbeau-là,  dit-il  en  montrant  le  juge,  vous  a 
fait  peu  décemment  sa  question...  mais,  général... 
au  surplus,  vous  êtes  le  maître,  et  mon  honneur, 
ma  vie,  vous  appartiennent. 

Le  juge  pardonna  l'expression  du  vieux  soldat, 
en  espérant  que  le  général  parlerait;  mais  ce  der- 
nier garda  encore  le  silence,  par  des  motifs  que  lui 
seul  connaissait;  ces  difficultés,  produites  par  l'hon- 
neur et  la  probité  du  général,  furent  promptement 
levées  par  le  vieillard. 

«  Général,  dit-il  en  lui  tendant  el  lui  serrant  la 
main,  que  les  services  que  je  vous  ai  rendus,  que 
notre  connaissance  ne  vous  empêchent  pas  de  tout 
déclarer!...  je  le  désire  même  !...  » 

Le  vieillard  proféra  ces  derniers  mots  avec  un 
sourire  digne  de  Satan,  il  semblait  voir  ce  roi  des 
enfers  tel  que  l'a  dépeint  Millon,  se  levant  dans  le 
Pandémonium  et  se  moquant  des  anges. 

Le  général  s'avança,  et,  regardant  parfois  le 
vieillard,  il  raconta  succinctement  ce  qui  fait  la  ma- 
tière des  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage.  Pen- 
dant ce  récit,  le  vieillard,  immobile  et  la  figure 
calme,  resta  dans  la  même  position;  sou  visage  ca- 
davéreux et  blême  ne  remua  point,  ses  yeux  secs 
et  flamboyants  furent  fixés  sur  le  maire,  et  il  sem- 
blait que  l'on  vît  un  mort,  ou  une  statue. 

Quand  le  général  eut  fini,  le  substitut  fit  son  ré- 
quisitoire; le  juge  signa  le  mandat  d'arrêt,  enobser- 
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vant  au  vieillard  que  les  circonstances  qui  l'incul- 
paient lui  semblaient  beaucoup  trop  fortes  pour  ne 
pas  nécessiter  son  arrestation. 

Lagloire  et  les  autres  témoins  sortirent  alors,  ils 
annoncèrent  à  la  foule  curieuse  que  le  grand  vieil- 
lard, l'assassin  de  la  belle  Fanny,  allait  passer.  A 
cette  nouvelle,  les  cris  que  nous  avons  rapportés 
recommencèrent  avec  une  violence  étrange. 

En  entendant  cette  explosion,  le  vieillard  tres- 
saillit, l'horrible  peur  à  laquelle  il  était  en  proie 
lorsqu'on  le  trouva  dans  la  cheminée,  revint  l'agi- 
ter :  celte  terreur  le  rapprochait  du  reste  de  l'huma- 
nité, et  le  spectacle  de  ce  vieillard  craignant  la  mort, 
et  la  craignant  d'une  manière  ignoble,  donnait  à 
l'âmeun  dégoût,  un  effroi,  qu'il  est  difficile  de  rendre. 

«  Croyez-vous,  dit-il  en  tremblant  au  juge,  qu'il 
me  soit  facile  de  passer  à  travers  cette  multitude 
furieuse  sans  aucun  danger?...  votre  devoir  est  de 
me  proléger,  et  vous  le  devez  autant  pour  vous  que 
pour  moi;  car  ils  ne  vous  distingueront  pas  de  moi 
dans  leur  rage  fanatique.  Allez,  je  connais  les  excès 
du  peuple!...  f  ai  de  l'expérience,  et  il  n'y  a  pas  un 
cheveu  de  différence  entre  cette  masse  de  peuple  et 
celle  qui  égorgeait  à  la  Saint- Barthélémy ,  au  dix 
août,  en  septembre ,  pendant  la  ligue,  etc.  » 

Le  ton  de  conviction  et  l'organe  du  vieillard  fai- 
saient passer  la  terreur  dans  l'âme,  et  le  maire, 
écoutant  les  vociférations  de  la  foule  ,  fut  convaincu 
que  Réringheld  courait  véritablement  risque  d'être 
mis  en  pièces  ,  car  on  criait  avec  un  acharnement 
sans  égal  :  «  A  la  voirie  !..  Qu'on  nous  livre  l'assas- 
sin !..  qu'il  meure...  etc.  » 

Le  magistrat,  s'avançant  à  la  fenêtre,  demanda 
du  silence  de  la  main  et  harangua  la  multitude  qui , 
ne  pouvant  entendre  son  discours ,  l'accueillit  par 
les  acclamations  de  :  «  Vive  notre  maire  !  il  va  li- 
vrer le  vieillard  !...  à  mort  l'assassin  !...  » 

Un  effroyable  cri  de  joie  fut  élancé  dans  les  airs 
et  fit  trembler  le  vieillard  qui  voyait  sa  mort  jurée 
par  ce  peuple  effréné. 

«  Général ,  s'écria  Béringheld  de  sa  voix  sépul- 
crale et  à  demi  éteinte ,  niellez  vos  troupes  sous  les 
armes  pour  protéger  ma  sortie  et  mon  chemin  jus- 
qu'à la  prison. 

—  Vieillard,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais 
c'est  inutile!  mes  soldais  ne  feront  pas  feu  pour 
vous  sur  le  peuple;  d'ailleurs,  ils  n'ont  pas  de  car- 
touches, et  la  foule  aurait  bientôt  rompu  leurs  rangs. 

—  Essayons,  »  dit  le  maire. 

Le  vieillard  fut  placé  entre  le  général,  le  maire, 
le  juge,  le  substitut,  le  secrétaire,  le  commissaire 
et  l'escouade  de  gendarmerie;  mais  quand  la  foule 
vit  les  apprêts  du  départ,  sans  ménagement  pour  les 
plus  avancés  ,  elle  se  jeta  sur  la  maison ,  avec  l'ap- 
parence d'une  de  ces  grosses  lames,  de  mer  et  avec 


une  telle  furie  que  le  bataillon  placé  par  le  général 
Béringheld  fut  dispersé,  comme  les  débris  d'un  vais- 
seau par  une  mer  courroucée. 

On  rentra  sur-le-champ,  et  l'on  barricada  les 
portes.  La  foule  se  mit  à  crier  de  plus  belle  :  ces 
voix  enrouées  ,  ces  figures  tendues  annoncèrent  plus 
que  jamais  la  rage  et  l'énergie  fanatique  d'un  peu- 
ple en  colère. 

Pour  sauver  ce  peuple  aveugle  d'une  sanglante  ca- 
tastrophe et  du  malheur  d'une  procédure  qui  coû- 
terait la  vie  à  bien  des  victimes  de  cette  exaltation, 
si  l'on  venait  à  déchirer  un  homme  qui  n'était  encore 
qu'en  prévention  ,  le  maire  eut  une  idée  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  un  plein  succès. 

II  dépêcha  un  gendarme  et  un  secrétaire  vers  le 
malheureux  père  de  Fanny.  Le  secrélaire  eut  ordre 
de  l'instruire  des  circonstances  où  l'on  se  trouvait, 
du  service  éminent  qu'il  allait  rendre  au  peuple  ,  et 
de  lui  intimer  l'ordre  de  se  rendre  à  la  place  Saint- 
Etienne  pour  protéger  le  vieillard  que  l'on  accusait 
d'avoir  assassiné  sa  fille. 

On  trouva  le  père  de  Fanny  dans  un  état  déplo- 
rable :  sa  raison,  sans  l'avoir  abandonné,  succom- 
bait sous  le  chagrin  dont  il  était  accablé:  ses  yeux 
secs,  n'ayant  pas  encore  versé  une  seule  larme,  res- 
taient fixés  sur  le  siège  où  Fanny  avait  l'habitude 
de  s'asseoir.  Rien  ne  faisait  effet  sur  lui. 

Le  secrétaire  exécuta  les  ordres  du  maire.  Son 
récit  fini ,  le  père  de  Fanny  parut  n'avoir  rien  en- 
tendu. Aiors,  le  secrélaire,  épouvanté  des  périls  que 
couraient  et  la  foule  assemblée  et  ceux  qui  seraient 
ses  victimes,  représenta  au  malheureux  père,  avec 
l'énergie  que  donnent  de  pareilles  circonstances, 
quel  service  il  rendrait  à  la  ville  et  à  cette  foule  éga- 
rée. —  Convenait-il  que  l'assassin  de  Fanny  fût  dé- 
chiré par  la  populace?  ne  fallait-il  pas  qu'il  périt  sur 
l'échafaud?...  on  dirait  que  le  père  se  serait  fait 
justice  lui-même!  ne  devait-il  pas  retenir  ses  ou- 
vriers ?...  etc. 

Lamanel,  comme  mu  par  une  inspiration  qui  ne 
vint  pas  de  lui,  se  lève. 

«  J'irai ,  »  dit-il ....  Tout  à  coup,  d'un  pas  ferme, 
il  s'avance,  suit  le  secrétaire,  le  gendarme,  et  pa- 
rait obéir  à  une  force  surnaturelle. 

Cependant  la  foule  continuait  ses  vociférations  ; 
son  acharnement,  croissant  à  chaque  minute,  élait 
arrivé  à  son  plus  haut  degré  :  l'effroi  régnait  dans 
la  maison  du  vieillard  ,  la  situation  devenait  de  plus 
en  plus  critique ,  et  il  est  impossible  de  décrire  les 
agitations  de  l'àme  de  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans 
ces  sortes  de  scènes  !  Quelle  terreur  saisissait  les 
magistrats  enécoutanl  ces  clameurs  répétées  depuis 
le  matin  avec  l'obstination  d'un  peuple  mutiné. 

«  Qu'ils  meurent  tous!...  criait-il,  ou  livrez  le 
vieil  lard  ! . . .  Vous  ne  sortirez  pas  ! . . .  Enfoncez  les  por- 


LE  CENTENAIRE. 


517 


tes...  A  mort  l'assassin!...  Vengez  Eanny  !...  Qu'on 
déchire  le  meurtrier!  Que  l'homioide  meure!  livrez- 
le!  A  la  voirie  !...  A  l'échafaud  !...  Qu'on  I'égorge!... 
A  mort!...  A  bas  les  soldats!...  Le  vieillard,  le 
vieillard!...  livrez-le!...  qu'il  meure!...  i> 

Tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  la  foule,  un  silence 
auguste  et  solennel  commence  ,  il  gagne  insensible- 
ment et  par  degrés  toute  cette  multitude,  elle  forme 
d'elle-même  un  chemin  respectueux  devant  un  seul 
homme,  dont  la  figure  abattue,  la  douleur  et  les 
souffrances  éteignent  les  passions  dans  l'àme  des 
spectateurs  :  devant  son  geste  de  main ,  tout  s'a- 
baisse ,  tout  s'apaise  :  à  son  coup  d'œil ,  les  ouvriers 
se  retirent,  et  ce  magique  tableau  frappa  d'autant 
plus  les  cœurs  qu'il  succédait  à  une  scène  d'un  tu- 
multe effrayant;  le  contraste  était  aussi  complet  que 
l'imagination  la  plus  poétique  pourrait  le  désirer. 
Le  père  infortuné  s'avance  au  milieu  de  cette  haie 
silencieuse  et  parvient  à  la  maison.  Il  monte,  il  entre 
dans  la  pièce  où  se  trouvait  l'assassin  présumé  de  sa 
fille.  A  son  aspect  il  frissonna,  s'assit  sur  un  fauteuil, 
car  les  idées  qui  lui  troublèrent  le  cœur  furent  trop 
rapidement  violentes.  Un  torrent  de  pleurs  s'échappe 
de  ses  yeux  et  il  s'écrie  :  «  Fanny  !...  Fanny  !...  ma 
fille!...  :. 

Le  général  Béringheld ,  s'approchant  de  Lama- 

nel ,  lira  de  son  sein  le  collier  d'acier  qui  décora 

Fanny,  le  présenta  à  ce  père  désolé  en  lui  disant  : 

«  Voilà  la  dernière  chose  qu'ait  portée  votre  fille.  » 

Lamanel  regarde  le  général,  lui  prend  la  main, 

la  serre  contre  son  cœur  sans  proférer  une  parole! 

mais  quel  geste  .*  quel  regard  !  quelle  éloquence  !... 

quelle  muette  douleur,  et  quel  remerciment !... 

«  Je  voudrais  qu'il  me  fut  permis  d'en  garder  un 

anneau »  reprit  le  général. 

Lamanel  contempla  le  collier  avec  regret,  avec 
regret  il  en  détacha  un  fragment  et  le  tendit  au  gé- 
néral. 

«  Faiblesses!...  »  s'écria  de  sa  voix  sépulcrale  le 
grand  vieillard  dont  le  front  d'airain  annonçait  que 
la  sensibilité  n'habitait  plus  sous  sa  mamelie  gau- 
che. 

On  se  mit  en  marche  :  le  général  soutenait  le  père 
de  Fanny  qui  protégea,  par  sa  présence,  celui  que 
l'on  accusait  du  meurtre  de  sa  fille  ,  les  magistrats 
suivaient. 

Quand  on  aperçut  le  grand  vieillard ,  ses  propor- 
tions gigantesques,  ainsi  que  les  circonstances  sur- 
naturelles qui  le  distinguaient  du  reste  des  hommes, 
il  s'éleva  un  sourd  murmure  qui  grossissait  déjà; 
déjà  des  cris  partaient  du  sein  de  la  foule  ,  déjà  le 
vieillard  se  réfugiait  derrière  le  corps  du  père  de 
Fanny,  avec  tous  les  indices  d'une  peur  véritable- 
ment hideuse,  lorsque  Lamanel ,  se  retournant:  fit 
signe  de  la  main  et  regarda  l'assemblée  avec  cet  air 


douloureusement  suppliant  qui  l'avait  calmée  une 
fois.  Le  bruit  cessa.  Un  silence  morne  et  farouche 
s'établit,  semblable  à  celui  qui  régna  dans  Rome, 
quand  les  cendres  de  Germanicus  la  traversèrent  : 
le  vieillard  fut  conduit  à  sa  prison  sans  aucun  autre 
accident;  avant  d'y  entrer,  le  gigantesque  étranger 
dit  au  père  désolé  :  i<  Votre  fille  existe!...  » 

Cette  parole  fut  prononcée  d'un  ton  qui  en  dé- 
truisait la  vérité  :  le  vieillard  ressemblait  à  ces 
médecins  qui  cherchent  à  faire  croire  à  l'agonisant 
que  la  santé  est  à  son  chevet. 

Aussi,  malgré  cette  ironique  consolation,  le  pauvre 
Lamanel  fut  repris  d'une  attaque  si  violente  ,  qu'il 
mourut  dans  la  nuit  en  prononçant  sans  cesse  le  nom 
de  sa  chère  Fanny. 

Un  concours  immense  de  peuple  entoura  la  pri- 
son ,  jusqu'à  la  nuit.  Le  geôlier  raconta  que  lorsqu'il 
eut  verrouillé  la  porte  du  cachot  sur  le  vieillard  ,  il 
entendit  sa  voix  sépulcrale  murmurer  :  «  Je  suis 
sauvé  !...  » 


VI. 


Fuite.  —  Le  gênerai  quitte  Tours.  —  Ses  Mémoires. 

Les  événements  de  cette  journée  se  trouvaient 
tellement  liés  à  toute  la  vie  du  général  Tullius  Bé- 
ringheld ,  qu'il  était  impossible  qu'il  n'en  fût  pas 
gravement  affecté.  L'espèce  de  maladie  morale  qui 
l'agitait  lui  donna  quelque  relâche,  et,  la  curiosité 
s'emparanl  de  son  âme ,  il  résolut  de  rester  à  Tours 
pour  connaître  à  fond  l'être  extraordinaire  que  jus- 
qu'alors il  n'avait  qu'entrevu,  et,  puisqu'on  tenait 
ce  nouveau  Frôlée  enchaîné,  de  pénétrer  ce  mystère 
qui  enveloppait  son  existence. 

Il  fit  appeler  son  général  de  brigade ,  lui  remit  le 
commandement  de  la  division,  ordonna  d'aller  à 
plus  petites  journées  ,  puisque  l'empereur  ne  devait 
se  trouver  à  Paris  que  longtemps  après  l'arrivée  des 
troupes.  Puis  il  résolut  de  se  rendre  à  Paris  en  poste, 
après  être  resté  à  Tours  le  temps  nécessaire  pour  sa- 
tisfaire sa  curiosité.  Les  troupes  quittèrent  la  ville 
dès  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  le  général  passa  la  soirée  chez 
le  préfet,  il  y  trouva  le  juge  d'instruction  chargé  de 
l'affaire  du  vieillard ,  ainsi  que  le  substitut  impérial 
et  le  maire.  Sur  la  fin  de  la  soirée,  ces  magistrats, 
restés  seuls  avec  le  général,  le  prièrent  de  se  rendre 
dans  le  cabinet  du  préfet.  Là,  ce  dernier  lui  dit  : 
«  Général ,  il  parait  certain  que  vous  connaissez  l'in- 
dividu qui  fait  en  ce  moment  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  de  la  ville  :  notre  curiosité  est  arrivée 
à  son  plus  haut  période ,  et  nous  désirerions  bien 
connaître » 
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Le  préfet  en  était  là  lorsque  son  secrétaire  parti- 
culier ouvrit  la  porte  du  cabinet  et  se  présenta  : 

u  M.  le  comte,  dit-il,  je  viens  vous  annoncer, 
ainsi  qu'à  M.  le  maire,  un  nouvel  incident  qui  n'est 
pas  le  moins  extraordinaire  de  l'affaire  Béringheld, 
c'est  que  ce  vieillard  a  disparu.  Le  geôlier  n'a  pas 
quitté  la  prison,  il  a  été  entouré  constamment  de 
personnes  dignes  de  foi  ;  les  sentinelles  n'ont  rien 
vu,  et  lorsque  le  geôlier  est  entré  dans  la  prison  pour 
apporter  au  détenu  le  repas  du  soir,  il  a  trouvé  la 
chambre  vide,  sans  aucune  marque  de  fuite,  sans 
aucune  trace,  rien  de  brisé...» 

Chacun  resta  stupéfait,  excepté  le  général.  Les 
fonctionnaires  se  regardèrent,  et  le  substitut  s'é- 
cria : 

«  Certes,  messieurs,  je  suis  loin  d'être  supersti- 
tieux et  crédule,  mais  je  vous  assure  que  cet  homme 
m'a  si  bien  glacé  par  son  aspect ,  que  je  n'osais  l'en- 
visager, et  que  je  suis  obsédé  par  une  idée  que  je 
ne  puis  empêcher  d'errer  dans  mon  imagination  : 
c'est  que  cet  homme  possède  un  pouvoir  hors  na- 
ture... 

—  Je  suis  très-disposé  à  le  croire,  observa  le 
maire,  et  il  n'y  a  que  la  terreur  horrible  qui  s'em- 
parait de  lui,  à  l'aspect  du  peuple  irrité,  qui  dé- 
range mes  idées  ;  cette  peur  de  la  mort  le  dépouille 
âmes  yeux  de  ce  surnaturel  que  vous  lui  attribuez... 
Cependant  j'avoue  que  si  je  l'avais  devant  les  yeux , 
je  ne  pourrais  m'empêcher  d'être  persuadé  comme 
vous... 

—  Nous  ferons,  interrompit  le  préfet,  un  mé- 
moire détaillé  de  ces  événements,  nous  l'enverrons 
au  ministère  de  la  police  générale....  et  si  l'on  ne 
découvre  pas  le  lieu  de  la  retraite  du  vieillard  ,  si 
les  recherches  constatent  qu'il  n'est  pas  dans  l'é- 
tendue de  l'empire  ,  vous  laisserez  là,  je  crois ,  mes- 
sieurs, une  procédure  qui  devient  inutile  parle 
manque  de  preuves  et  de  faits. 

—  En  effet,  dit  le  juge  d'instruction  :  il  est  im- 
possible de  baser  sur  ces  faits  un  acte  d'accusation. 

—  Et  il  serait  difficile  de  le  soutenir,  ajouta  le 
substitut. 

—  Général,  continua  le  préfet,  vous  savez  que 
nons  n'avons  aucun  droit  à  vous  demander  de  satis- 
faire notre  curiosité  :  après  vous  avoir  témoigné  le 
désir  d'apprendre  ce  que  vous  pouvez  savoir  sur  cet 
être  bizarre,  vous  serez  à  même  de  nous  en  instruire 
ou  de  nous  refuser  celle  satisfaction  ;  dans  le  cas  où 
vous  voudriez  bien  nous  metlre  au  fait  de  ces  cir- 

'  Il  eût  été  très-fastidieux  pour  le  lecteur  d'avoir  à  lire  en 
entier  les  mémoires  du  général  Béringheld  ;  on  a  donc  été  forcé 
d'en  extraire  ce  qui  se  rattachait  plus  particulièrement  au  su- 
jet, et  d'en  faire  une  narration  suivie, en  la  coupant  cependant 
par  des  lacunes  nécessaires.  On  y  perdra,  peut-être,  la  manière 
détaillée  et  consciencieuse  avec  laquelle  le  général   racontait 


constances,  nous  vous  jurons  tous  qu'elles  seront 
ensevelies  dans  nos  consciences. 

—  Messieurs,  dit  le  général,  si  le  vieillard  est 
échappé,  je  puis  vous  assurer  que  vous  ne  le  rever- 
rez jamais  en  cette  contrée!...  d'un  autre  côté,  sa 
fuite  me  déconcerte  autant  que  vous  ,  sans  que  j'en 
sois  étonné;  je  vous  avoue  que  je  complais  pénétrer 
ici  le  mystère  dont  s'enveloppe  cet  être  extraordi- 
naire ,  et  j'avais  l'idée  vague  qu'il  lui  serait  difficile 
de  se  tirer  de  la  position  fâcheuse  où  il  était.  Puis- 
qu'il s'est  évadé  ,  mon  séjour  à  Tours  devient  inu- 
tile, je  partirai  demain.  Mais  si  vous  vous  proposez 
de  faire  un  mémoire  à  l'Empereur  et  à  la  police  gé- 
nérale ,  je  sens  que  je  dois  vous  donner  tous  les  ren- 
seignements qui  sont  en  mon  pouvoir  :  ma  vie  tout 
entière  se  trouvant  liée  à  ces  éclaircissements,  il  y 
a  longtemps  que  j'en  ai  consigné,  dans  un  écrit, 
les  bizarres  événements  qu'il  me  serait  impossible 
de  séparer  des  circonstances  qui  concernent  le  vieil- 
lard. Je  vous  enverrai  le  manuscrit  avant  mon  dé- 
part :  je  vous  le  confie,  monsieur  le  préfet,  et  je 
compte  sur  votre  obligeance  pour  me  l'adresser  à 
Paris  ,  avec  la  relation  fidèle  de  ces  derniers  événe- 
ments. Je  remettrai  soigneusement  le  tout  à  sa  ma- 
jesté ,  et  au  ministre  de  la  police  générale.  » 

Alors  on  se  sépara,  les  magistrats  firent  leurs 
adieux  au  général.  Le  lendemain  ,  l'on  peut  se  figu- 
rer l'étonnement  dans  lequel  toute  la  ville  fut  plon- 
gée,  en  apprenant  la  fuite  du  vieillard.  Il  y  eut 
autant  d'opinions  différentes  que  de  personnes,  et 
les  conjectures  ne  manquèrent  pas. 

Le  général  Béringheld  partit,  mais  une  demi- 
heure  avant  de  monter  en  voiture,  Lagloire  avait 
été  porter  chez  le  préfet  un  paquet  cacheté  qui  ren- 
fermait les  mémoires  de  la  vie  du  général,  écrits 
par  lui-même. 

Le  soir  même,  les  magistrats  qui  avaient  paru 
dans  l'affaire  du  vieillard  ,  se  réunirent  chez  le  pré- 
fet; il  décacheta  l'enveloppe  du  manuscrit  et  lut  ce 
qui  suit  à  différentes  reprises  : 


GÉNÉRAL  BÉRINGHELD  '. 

Avant  de  commencer  l'histoire  du  général ,  il  est 
nécessaire  de  rendre  compte  des  circonstances  bi- 
les moindres  détails  qui  concernent  le  vieillard  et  les  événe- 
ments de  sa  jeunesse;  mais  l'on  peut  répondre  que  l'on  doit  y 
gagner  une  précieuse  rapidité  dans  l'intérêt. 

En  ne  publiant  pas  les  lettres,  les  mémoires  et  les  renseigne- 
ments qui  servent  de  base  à  toute  cette  histoire  ,  je  sens  qu'à 
chaque  pas  je  dois  des  explications.  Je  préviens  donc  que  les 
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zarres  qui  précédèrent  sa  naissance  :  on  y  trouvera, 
par  une  singularité  remarquable,  plus  de  renseigne- 
ments sur  le  vieillard  ,  que  dans  la  suite  de  sa  vie, 
mais  seulement  jusqu'au  moment  où  nous  le  re- 
prendrons sur  la  route  de  Paris.    - 

Son  père  ,  le  comte  de  Béringheld,  était  le  dernier 
rejeton  d'une  famille  illustre  dans  les  annales  de  la 
France  ,  et  l'une  des  plus  nobles  :  elle  tirait  son  ori- 
gine d'un  TtiUius  Béringheld,  célèbre  chez  les  an- 
ciens Germains  et  dont  les  historiens  romains  font 
mention. 

Avant  que  la  France  devînt  un  royaume ,  les 
comtes  de  Béringheld  habitaient  les  contrées  du 
Brabant ,  où  ils  avaient  une  petite  principauté  :  ils 
déchurent  sensiblement.  Enfin ,  du  temps  de  Charle- 
magne  ils  vinrent  en  France.  Des  services  rendus  à 
l'Empereur  leur  concilièrent  l'amitié  de  ce  grand 
prince  ,  qui  leur  acheta  leur  comté  ,  dontle  château 
avait  été  pillé  et  détruit  parles  Saxons.  Charlemagne 
leur  concéda  en  échange  un  comté  situé  au  pied  des 
Alpes  :  il  donna  même  à  ce  comté  le  nom  de  Bé- 
ringheld ,  mais  ce  ne  fut  que  bien  tard  que  le  nom 
primitif  s'éteignit ,  et  qu'il  fut  remplacé  par  le  mot 
tudesque  de  Béringheld. 

Les  comtes  de  Béringheld  furent  alors  occupés 
pendant  longtemps  à  transplanter  en  France  leur 
fortune;  toutentiersau  soinde  se  rendre  respectables 
par  de  nombreuses  possessions  ,  par  une  grande 
quantité  de  vassaux  et  un  château-fort,  vaste  et  bien 
situé,  ils  tombèrent,  quant  à  la  renommée  et  à  la 
gloire  militaire ,  dans  une  espèce  d'oubli  :  ce  ne  fut 
guère  que  sous  lé  règne  de  Philippe-le-Bel  qu'ils 
reparurent  à  la  cour,  dans  l'histoire,  à  la  guerre, 
avec  un  éclat  qui  les  rendit  célèbres.  Ils  furent 
comptés  parmi  les  grands  vassaux  ,  et  le  chef  de 
cette  famille  se  voit  souvent  dans  l'histoire  comme 
un  des  grands  officiers  de  la  couronne  de  France. 

Nous  passons  sous  silence  les  hauts  faits  et  les  cir- 
constances qui  concernent  celte  famille.  Elle  arriva 
à  son  plus  haut  degré  de  gloire  etde  prospérité  sous 
le  règne  de  Henri  III ,  Henri  IV  et  Louis  XIII  ;  mais, 
à  partir  du  règne  de  Louis  XIV,  elle  déchut  sensi- 
blement pour  ce  qui  regarde  les  honneurs  et  les 
dignités  ,  sans  rien  perdre  cependant  de  ses  impor- 
tantes richesses  :  il  semblait  qu'un  génie  protégeât 
cette  famille ,  au  milieu  des  grandes  secousses  qui 
agitèrent  la  France ,  sous  les  règnes  de  Charles  IX , 

détails  déjà  donnés  sur  le  vieillard  se  trouvaient  dans  une  lettre 
que  le  général  Béringheld  avait  adressée  ,  à  cette  époque,  à  un 
savant  distingué  de  la  capitale;  aussi  l'on  a  dû  remarquer  que 
la  description  détaillée  du  vieux  Béringheld  n'était  pas  sortie  de 
la  plume  sévère  d'un  auteur  :  nous  l'avonsjugée  assez  curieuse 
pour  la  laisser  tout  entière  :  il  en  sera  de  même  pour  beaucoup 
d'autres  morceaux  de  cette  histoire,  dont  on  respectera  le  ca- 
chet et  que  l'on  extraira  fidèlement  des  correspondances  et  des 
mémoires. 


jusqu'au  règne  de  Louis  XV.  Les  terres  ,  les  biens, 
la  considération  ,  en  un  mot  le  matériel  de  la  vie  fut 
scrupuleusement  conservé  et  toujours  agrandi.  Rien 
ne  dégénéra  de  ce  qui  est  au  pouvoir  de  l'homme  , 
il  n'y  eut  que  l'esprit  et  les  qualités  morales  de 
l'âme  qui  vieillirent  ;  car  les  races  d'hommes  ne 
peuvent  pas  toujours  se  soutenir,  et  il  en  est  des 
familles  comme  des  plantes  qui  perdent  de  leur  qua- 
lité en  restant  sur  le  même  terrain. 

Le  père  de  Tullius,  héritant,  de  l'espèce  d'abâ- 
tardissement qui  s'était  emparé  du  moral  des  comtes 
de  Béringheld  ,  se  trouva  l'être  le  plus  faible  et  le 
plus  superstitieux  qu'il  fut  possible  de  voir,  un  de 
ces  hommes  dont  la  vue  n'excite  que  le  sentiment  de 
la  compassion.  Bon  par  caractère  ,  il  n'avait  jamais 
pu  jouir  de  l'amour  de  ses  vassaux  ,  parce  que  les 
gens  qui  le  gouvernaient ,  commettaient  sous  son 
nom  des  exactions  et  des  violences. 

L'espèce  d'infirmité  morale  qui  se  faisait  sentir 
dans  le  caractère  du  comte  de  Béringheld ,  s'aug- 
menta singulièrement  à  la  mort  d'un  de  ses  oncles, 
commandeur  de  l'ordre  de  xWalte.  Cet  oncle,  avant 
de  mourir  ,  appela  son  neveu  ,  ils  eurent  ensemble 
une  longue  conférence  ,  dont  le  sujet  influa  visible- 
ment sur  l'esprit  du  comte.  Ce  fut  depuis  cette 
époque  que  le  pouvoir  du  confesseur  de  Béringheld 
devint  beaucoup  plus  étendu,  et  son  ascendant  sur 
l'esprit  du  comte  ne  fut  un  mystère  pour  personne. 

En  1770,  la  famille  Béringheld  fut  réduite  ,  par 
la  mort  du  vieux  commandeur,  à  ce  seul  comte 
ÉtiennedeBéringheld,  qui,  par  laréunion  desbiens 
de  toutes  les  diverses  branches  éteintes,  devint  un 
des  plus  riches  seigneurs  de  France  et  le  plus  ignoré. 
Il  épousa  l'héritière  de  la  maison  de  AVelleyn-Tilna, 
qui,  de  son  côté,  était  aussi  le  dernier  rejeton  de 
cette  famille ,  et  qui ,  de  même  que  Béringheld  ,  se 
trouva  d'un  caractère  tout  à  fait  nul.  11  semblait 
qu'un  malin  génie  se  fût  amusé  à  réunir  les  deux 
infirmités  de  deux  familles  mourantes  ,  pour  en 
créer  un  assemblage  de  faiblesse. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Béringheld  vécurent 
dix  ans  sans  avoir  d'enfants,  et  les  bruits  les  plus 
injurieux  coururent  sur  le  R.  P.  André  de  Lunada, 
le  confesseur  du  comte. 

Nous  allons  essayer  de  rendre  compte.'dcs  cris  que 
poussèrent  les  cent  voix  de  la  Renommée. 

On  prétendait  que  le  commandeur  avait  fait  à  son 

Nous  faisons  cette  observation,  une  fois  pour  toutes,  afin 
d'éviter  les  reproches  que  l'on  pourrait  nous  adresser,  soit  sur 
le  peu  de  vraisemblance,  soit  sur  la  différence  des  styles. 

Malgré  notre  désir  de  laisser  parler  le  général,  nous  avons 
arrangé  la  narration  comme  si  elle  était  faite  par  l'éditeur ,  afin 
de  ne  pas  changer  la  manière,  le  genre  et  la  division  adoptés. 
Enfin  nous  ferons  observer  que  si  nous  avous  retranché  quelque 
chose,  rien  de  ce  qui  reste  n'est  inutile  ,  et  que  l'histoire  du  gé- 
néral se  lie  entièrement  à  celte  aventure.   (Note  del'Ed.) 
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neveu  une  confidence  extraordinaire  qui  embrassait 
l'existence  totale  des  Béringheld ,  leur  fortune  pré- 
tendue illégale,  etc. 

L'on  renouvelait,  au  sujet  de  cette  confession  du 
moribond,  tous  les  bruits  qui  coururent  sur  ce 
commandeur  et  sur  sa  famille. 

Ce  commandeur  fut  toujours  accusé  de  sorcel- 
lerie, de  magie  blanche  et  noire;  la  vente  de  son 
âme  au  diable  n'était  pas  plus  oubliée  que  son  goût 
pour  la  chimie,  la  physique,  et  que  la  recherche  à 
laquelle  il  se  livrait  envers  un  membre  de  sa  famille. 

Nous  allons  expliquer  ce  fait  d'une  manière  plus 
claire. 

La  famille  Béringheld,  ainsi  que  toutes  les  fa- 
milles, s'était  dès  longtemps  divisée  en  une  mul- 
titude de  branches.  Ce  fut  en  1450  que  George 
Béringheld  eut,  pour  la  première  fois  depuis  l'ori- 
gine de  la  famille,  deux  pis  qui  vécurent  tous  deux  ; 
l'aîné  fut  nommé  George,  et  le  second  Maxime  :  de 
manière  qu'en  1470,  sous  Louis  XI  ,  la  famille  se 
sépara  pour  la  première  fois  en  deux  branches  ,  car 
Maxime  eut  un  fils. 

Alors  Maxime,  ayant  de  la  postérité,  obtint  le 
titre  de  comte  ,  et  ajouta  le  nom  de  Sculdans  à  son 
nom,  aGn  que  la  branche  cadette  fût  toujours  dis- 
tinguée de  la  branche  aînée. 

Cette  branche  cadette  en  forma  d'autres,  et  cet 
assemblage  des  branches  cadettes  de  la  maison  de 
Béringheld  devint  une  autre  maison  puissante,  en 
héritant  des  biens  que  ses  membres  acquéraient 
lorsqu'il  ne  se  trouvait  pas  d'héritier  direct.  Ce  fut 
le  commandeur  Bèvlnghcld-Scu/dans  qui  rassembla 
sur  sa  tête  les  immenses  richesses  de  cette  maison 
cadette,  et  qui,  par  sa  mort,  les  reporta  dans  la 
branche  aînée,  représentée  par  le  comte  Etienne, 
père  du  général  dont  il  est  question. 

Revenons  au  fils  du  premier  comte  Maxime  Bé- 
ringheld-Sculdans ,  fondateur  de  la  maison  Scul- 
dans ,  car  c'est  sur  ce  fils  que  roulait  toute  l'his- 
toire. 

Ce  fils  du  premier  comte  Maxime  Béringheld-ScM/- 
r/ansétaitl'objetd'uneeffrayante  légende.  Ce  Béring- 
held, second  comte  Sculdans,  s'adonna  aux  grandes 
sciences,  il  vécut  avec  les  savants  de  ce  temps,  vi- 
sita ,  dans  le  cours  de  sa  longue  existence,  l'Inde, 
la  Chine;  il  assista  à  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  fit  le  tour  du  globe,  et  vécut  depuis  l'année 
1470  jusqu'en  1572,  qu'il  disparut,  le  jour  même 
de  la  Saint- Barthélémy. 

Cette  longue  existence  lui  fit  donner  le  surnom 
du  Centenaire  :  l'on  prétendait  que  son  esprit  revenait 
sur  la  terre  ;  et  l'on  citait  toutes  les  fois  qu'il  rendait 
des  visites  à  sa  famille.  Le  fait  est  que  la  dernière 
fois  qu'il  vint  à  Béringheld  ,  ce  fut  en  1550,  et  il 
fit  présent  de  son  portrait  :  on  fut  étonné  de  trouver 


au  Centenaire  une  vigueur,  une  force  qui  n'est 
pas  ordinairement  l'attribut  delà  vieillesse.  On  ne  le 
vit  plus  depuis  ce  temps;  mais  la  tradition  prétendait 
que  l'on  apercevait  le  Centenaire,  et  que  c'était  lui 
dont  le  pouvoir  magique  protégeait  la  famille. 

Voilà  comme  celte  confuse  histoire  se  rapportait 
au  commandeur  Sculdans  :  on  disait  que  ce  vieux 
commandeur  s'était  mis  à  la  recherche  du  Centenaire, 
d'après  une  vision  qu'il  avait  eue  en  Espagne,  et 
d'après  un  mémoire  présenté  au  ministère  espagnol 
sur  une  aventure  arrivée  au  Pérou  ;  que  le  comman- 
deur ,  ayant  fait  le  voyage ,  se  convainquit  de  l'exis- 
tence du  Centenaire  et  que  Sculdans  mourut  pour 
l'avoir  aperçu  subitement. 

Il  s'en  serait  donc  ouvert  à  son  neveu  le  comte 
Etienne,  avant  d'expirer,  et  cette  confidence  rappor- 
tée par  le  comte  de  Béringheld  au  tribunal  de  la  con- 
fession, était  le  fondement  du  pouvoir  du  Père  André 
de  Lunada,  ex-jésuite.  11  aurait,  par  là,  possédé 
les  moyens  de  perdre  le  comte,  dont  les  possessions 
étaient  le  produit  de  la  sorcellerie;  et  ce  père  André, 
abusant  de  la  faiblesse  de  son  pénitent,  caressait 
l'idée  de  s'emparer  des  biens  de  la  famille  Béring- 
held, en  empêchant  le  comte,  par  des  moyens  bi- 
zarres, d'avoir  des  héritiers. 

Tel  était,  en  1780,  l'état  dans  lequel  se  trouvait  la 
famille  de  Béringheld  et  les  bruits  qui  couraient  sur 
celte  illustre  maison.  Ce  préliminaire  indispensable 
évitera  toute  obscurité  par  la  suite. 

Le  château  de  Béringheld  était  un  des  plus  vas- 
tes et  des  plus  romantiques  qu'il  fût  possible  devoir: 
situé  au  milieu  des  montagnes  pittoresques  qui 
commencent  la  grande  et  belle  chaîne  des  Alpes,  il 
luttait,  par  sa  hardiesse  et  son  étendue,  avec  les 
monts  sourcilleux  qui  l'environnaient.  Il  paraissait 
montagne  lui-même.  Le  mélange  des  architectures 
diverses  de  différents  siècles  le  rendait  comme  les 
archives  de  l'art,  et  attestait  à  combien  de  siècles  et 
de  destructions  il  eut  à  résister. 

Il  y  avait  une  foule  de  constructions,  une  cha- 
pelle, des  corps-de-logis,  de  magnifiques  écuries, 
des  orangeries,  toutes  bâtisses  qui  portaient  le  carac- 
tère d'une  grandeur  vraiment  royale  et  qui  compo- 
saient un  ensemble  tout  à  fait  romantique. 

De  vastes  jardins  se  confondaient  à  leurs  confins 
avec  les  Alpes,  et  les  plus  beaux  points  de  vue,  les 
plus  belles  vallées,  dont  la  nature  seule  avait  fait  les 
frais,  embellissaient  cet  imposant  séjour. 

Le  château  était  précédé  par  une  grande  cour, 
au  bout  de  laquelle  se  trouvait  une  grille,  où  com- 
mençait alors  une  immense  prairie  garnie  d'arbres, 
et  après  cette  prairie,  on  avait  laissé  subsister  ce 
qu'on  nomme  un  tournebride.  Ce  tournebride  était 
un  bâtiment  où  demeurait  le  premier  concierge  du 
château;  cette  construction  tenait  au  village  dont 
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elle  formait  la  première  maison,  et  le  concierge  avait 
fini  par  conquérir  le  droit  de  vendre  de  l'avoine,  des 
fourrages  et  du  vin. 

Alors  les.  voyageurs  s'arrêtaient  à  celte  espèce 
d'auberge,  tenue  par  ce  concierge,  et  c'était  à  cet 
endroit  que  se  rassemblaient  les  domestiques  du 
château  ainsi  que  les  plus  riches  du  village.  De  ces 
conciliabules  parlaient  les  bruits  que  nous  avons 
rapporlés  succinctement,  aOn  d'éviter  au  lecteur  de 
les  entendre  conler  par  Babiche,  la  femme  du  con- 
cierge ,  la  présidenle-née  du  cercle  du  tourne- 
bride. 

Le  28  février  1780,  il  se  tenait  à  ce  tournebride 
une  séance  à  laquelle  on  peut  faire  assister  le  lec- 
teur pour  le  mettre  au  fait  de  l'événement  qui  em- 
pêcha la  famille  Béringheld  de  s'éteindre. 

11  était  neuf  heures  du  soir ,  un  vent  de  bise  har- 
celait avec  tant  de  vigueur  la  porte  démantelée  du 
tournebride,  qu'à  chaque  instant  on  croyait  qu'elle 
allait  être  emportée.  Chacun  des  assistants  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  d'un  feu  de  bois  de  sapin , 
qui  jetait  tant  de  clarlé  que  l'on  n'avait  pas  besoin 
de  chandelle. 

Le  gros  concierge,  habitué  à  entendre  régulière- 
ment les  voix  glapissantes  des  collègues  de  sa  femme 
Babiche,  dormait  dans  un  coin  de  la  cheminée;  à 
l'autre  coin  était  la  sage-femme  du  village,  vieille 
sorcière  qui  cumulait  avec  ses  fondions  obstétriques, 
le  droit  de  dire  la  bonne  aventure,  de  jeter  des 
sorts,  de  nouer  l'aiguillette  ,  de  guérir  avec  des  pa- 
roles magiques  et  des  simples  bien  choisis.  Elle 
avait  quatre-vingt-dix  ans,  et  sa  figure  desséchée, 
sa  voix  rauque,  ses  petits  yeux  verts,  ses  cheveux 
blancs  qui  s'échappaient  de  dessous  un  mauvais 
bonnet,  ne  contribuaient  pas  peu  à  fortifier  les 
idées  qu'elle  entretenait  sur  son  compte. 

Ayant  vu  naître  la  population  presque  entière  du 
village,  connaissant  les  généalogies  de  chacun  ,  les 
mystères  de  la  naissance  ,  les  histoires  de  chaque 
famille,  il  était  impossible  qu'elle  ne  fût  pas  une 
autorité  et  une  puissance  redoutable  du  village  de 
Béringheld  ,  surtout  lorsque  les  pères  l'avaient  re- 
présentée à  leurs  enfants  en  bas  âge,  comme  une 
sorcière,  ou  tout  au  moins  comme  une  femme  à 
vénérer. 

A  côté  d'elle  ,  venait  Babiche ,  grosse  femme  , 
fraîche  et  jolie  ;  contre  Babiche  était  le  plus  fort 
épicier  du  lieu  ,  nommé  Lanccl.  Trois  ou  quatre 
commères  octogénaires  tenaient  le  milieu. 

Le  gros  concierge  avait  à  sa  gauche  le  garde-géné- 
ral des  forêts  de  la  couronne,  homme  aimable, 
instruit,  musicien,  marié  depuis  peu,  et  qui,  ne 
trouvant  pas  accès  au  château,  venait  quelquefois 
écouter  les  nouvelles  qui  se  débitaient  au  cercle  du 
tournebride.  Hélait  l'homme  d'affaires  de  plusieurs 


maisons  dont  les  propriétés  se  trouvaient  aux  envi- 
rons; sa  femme,  extrêmement  jolie,  et  d'un  caractère 
assez  aimable  pour  briller  sur  un  plus  vaste  théâtre, 
venait  rarement  à  celte  assemblée  où  sa  dignité 
aurait  été  compromise. 

«  Le  l'ère  de  Lunada  a  fait  renvoyer  ce  matin  le 
jeune  homme  que  madame  avait  pris  en  affection  , 
disait  la  concierge;  il  ne  laissera  pas,  si  cela  con- 
tinue, une  seule  tète  qui  soit  du  genre  masculin; 
j'ai  toujours  peur,  lorsqu'il  passe  à  cette  grille  et 
qu'il  jette  sur  cette  maison  son  grand  œil  sournois, 
qu'il  n'aperçoive  mon  pauvre  Lusni. 

—  Me  voici!...  s'écria  le  concierge  endormi ,  qui, 
s'entendant  nommer  par  sa  femme,  crut  que  sa 
despotique  moitié  l'appelait. 

—  Le  fait  est  qu'il  prend  de  rudes  précautions 
pour  s'assurer  le  gâteau,  dit  une  des  commères. 

—  N'est-ce  pas  pitoyable  de  voir  périr  une  des  plus 
nobles  familles  et  les  anciens  prolecteurs  de  tout  le 
village? 

—  Ne  calomniez  pas  ce  saint  homme ,  s'écria  le 
politique  concierge,  qui  sait  s'il  n'est  pas  à  rôder 
ici  près  ! 

—  A  quoi  servirait  au  Père  de  Lunada  de  posséder 
les  biens  immenses  de  la  famille  Béringheld?  re- 
partit le  garde  des  forèls,  il  n'a  pas  d'héritiers ,  il 
jouit  dès  à  présent  de  toute  l'opulence  qu'il  peut 
souhaiter  ;  son  ordre  est  aboli  ;  partant,  je  n'aperçois 
aucun  but  dans  sa  conduite,  et  si  madame  la  com- 
tesse n'a  pas  d'enfants ,  c'est  qu'elle  est  stérile. 

—  Si  le  comte  et  sa  femme  viennent  à  mourir , 
il  ne  restera  pas  grand'  chose  au  révérend  Père.... 
s'écria  Babiche  :  il  jouit,  c'est  vrai  !  mais  il  ne  pos- 
sède pas  !...  » 

A  ces  mots,  la  vieille  sage-femme  agita  sa  tête 
de  droile  à  gauche,  ce  qui  fit  tomber  ses  cheveux 
blancs  sur  son  col  noir  et  ridé;  elle  éleva  vers  le  ciel 
ses  mains  décharnées ,  chacun  se  tut ,  car  ces 
préambules  annonçaient  que  Marguerite  Lagradna 
voulait  parler;  on  se  serra  donc  les  uns  contre  les 
autres ,  et  tous  les  yeux  furent  attachés  sur  la  sage- 
femme,  dont  les  yeux  brillants  roulaient  avec  viva- 
cité ;  i!  semblait  qu'un  démon  l'agitât,  et  que  ,  telle 
qu'un  poêle,  elle  eût  une  inspiration  dont  la  verve 
voulait  s'échapper  comme  une  flamme  ou  un  torrent. 


VII. 

La  sorcière.  —  Ses  discours.  —  Prédictions.  —  Arrivée  do 
l'Esprit. 

»  Malheur  à  Ludana!...    Malheur,  s'écria  La- 
gradna, malheur  à  lui ,  s'il  veut  toucher  à  la  fortune 
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des  Béringheld  !...  elle  est  sacrée  !....  tous  ceux  qui 
cherchèrent  à  l'envahir  sont  mal  morts!....  » 

Lagradna  avait  une  manière  de  prononcer  et  de 
jeter  ses  mots  qui  plongeait  l'âme  dans  une  espèce 
de  frayeur  ,  elle  paraissait  tellement  pénétrée  de  ce 
qu'elle  disait,  qu'elle  en  faisait  passer  chez  les  au- 
tres la  conviction  ;  on  était  ému  rien  que  par  ses 
simples  gestes. 

«  D'ailleurs,  continua-t-elle  après  un  instant  de 
silence,  et  en  regardant  les  solives  du  plafond;  la 
race  des  Béringheld  ne  doit  pas  s'éteindre  ,  elle  du- 
rera autant  que  le  monde  !...  que  ce  monde-ci  !..  » 
Et  Lagradna  frappa  la  terre  avec  la  longue  canne 
qu'elle  portait  toujours. 

«i  II  y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  ainsi  que  la 
prédiction  de  Béringheld-le-Centenaire!  Et  elle  chanta 
d'une  voix  rauque  et  cassée  : 

«  Ma  race  ne  mourra 

Que  lorsqu'il  nous  cherra 

Une  grosse  montagne 

Dans  la  rase  campagne 

De  la  Vallinara  ; 

Ainsi  nous  périra 

Le  dernier  de  ma  race, 

Que  rien,  que  rien  n'efface.  » 

En  chantant  ces  mauvais  vers  d'une  voix  chevro- 
tante, Lagradna  avait  imprimé  une  attention  sin- 
gulière à  ses  auditeurs. 

«  Comment  voulez-vous  qu'une  montagne  écrase 
quelqu'un  dans  la  Vallinara?...  —  Vous  avez  en- 
tendu la  prédiction!...  reprit-elle  d'une  voix  sonore 
et  en  se  levant  debout  dans  la  chaumière  qui  parut 
alors  trop  petite;  eh  bien  !...  j'ai  vu  ce  matin 
celui  qui  l'a  faite!...  oui,  je  l'ai  vu!...  et  voilà 
la  seconde  fois  de  ma  vie.  La  première,  ce  fut 
lorsqu'en  1704,  écoutez!....  on  avait  accusé  le 
comte  Béringheld  le  LXXIIe,  de  la  mort  de  la  jeune 
Pollany,  dont  on  trouva  le  squelette  dans  le  souter- 
rain de  la  tour  carrée.  L'arrêt  de  mort  était  à  la 
veille  d'être  rendu ,  les  biens  allaient  être  confis- 
qués :  il  faisait  nuit  noire  ,  et  je  revenais  des  monla- 
gnes  par  la  Vallinara  ,  le  vent  soufflait ,  et  les  fo- 
rêts grondaient  comme  le  tonnerre;  j'avais  peur  et 
je  marchais  en  chantant  la  complainte  de  Béringheld- 
le-Centenaire...  Arrivée  au  milieu  de  la  Vallinara, 
je  vis  une  grande  masse  noire  se  mouvoir  dans 
l'obscurité  ,^t  éclairée  par  deux  petites  lueurs  bien 
distinctes;  comme  je  me  dirigeais  vers  Béringheld 
et  que  la  masse  allait  aux  montagnes,  nous  devions 
nous  rencontrer...  D'abord  ,  je  crus  que  c'était  But- 
mel ,  qui  venait  à  cheval  à  ma  rencontre....  » 

A  ces  mots ,  la  sage-femme  tomba  sur  sa  chaise , 
resta  immobile,  et  des  pleurs,  s'ccoulanl  de  ses  yeux, 


roulèrent  dans  les  sillons  formés  par  les  rides  de  son 
visage.  Cet  accès  de  douleur,  dans  un  âge  si  avancé, 
fit  tressaillir  l'assemblée  qui  se  souvint  alors  que 
Lagradna  n'avait  jamais  été  mariée;  qu'elle  n'aima 
qu'une  fois  dans  sa  vie  ;  que  Butmel ,  l'amant  chéri 
de  Lagradna ,  fut  celui  sur  lequel  le  crime  du  meur- 
tre de  Pollany  fut  rejeté  d'une  manière  inconceva- 
ble et  par  une  trame  invisible  ;  qu'on  le  transféra  à 
Lyon  où  il  fut  condamné  à  mort  ;  enfin,  qu'il  mou- 
rut accusé  d'avoir  tué  Pollany;  que  toutes  les  fois 
que  le  nom  de  Butmel  sortait  de  la  bouche  de  La- 
gradna ,  elle  tombait  dans  une  rêverie  qu'il  ne  fal- 
lait pas  interrompre  ,  sous  peine  de  la  voir  livrée  à 
un  accès  de  folie.  Bientôt  Lagradna  reprit  : 

«  Il  me  semblait  déjà  le  voir  avec  son  sourire  !.... 
son  chapeau  sur  l'oreille ,  un  bouquet  à  la  main  ,  et 
la  joie  peinte  sur  le  visage....  pauvre  Butmel!.... 
tu  ne  souris  plus  ,  dit-elle  en  regardant  la  terre  ,  et 
quel  est  l'infernal  génie  qui  t'a  fait  tirer  à  quatre 
chevaux  pour  un  crime  que  tu  n'avais  pas  com- 
mis?  toi,  un  crime?....  toi  ,  l'âme  la  plus  hon- 
nête ! et,  Pollany  était  mon  amie  !...  la  tienne  !... 

ah,  tu  ne  souris  plus!...  mais,  dit-elle  avec  un  ac- 
cent déchirant,  tu  es  dans  les  cieux,  avec  les  anges!  » 
Cette  idée,  qu'elle  exprimait  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  fit  disparaître  un  moment  ses  rides,  sou 
visage  parut  voir  Butmel,  et  elle  caressa  une  chaîne 
composée  de  grains  de  verre,  que  son  amant  lui 
avait  donnée.  Son  extase,  pendant  laquelle  chacun 
tâchait  de  ne  pas  respirer,  cessa  par  degrés;  elle 
revint  à  elle ,  en  disant  :  «  Ce  n'était  pas  lui  que  je 
croyais  apercevoir  dans  la  Vallinara!...  je  marche 
toujours...  je  vais!...  je  vois  que  les  deux  lumières 
sont  deux  yeux,  la  masse,  un  homme;  et  cet  homme, 
un  cadavre,  n 

Une  horreur  indéfinissable  s'empara  des  assis- 
tants, à  ces  mots  prononcés  avec  des  repos,  des  ac- 
cenls  et  des  gestes  qui  donnaient  à  Lagradna  l'air 
d'une  sybille  dans  un  antre.  On  croyait  voir  ce 
qu'elle  dépeignait  :  le  feu  ne  jetant  qu'une  faible 
lueur  qui  éclairait  la  chambre  à  peine,  Marguerite 
se  trouvait  alors  colorée  par  un  reflet  rougeâtre  ,  ce 
qui  la  rendait  susceptible  de  produire  un  effet  pro- 
fond sur  l'imagination,  surtout  en  racontant  une 
pareille  histoire  à  de  pareils  auditeurs. 

«  Ce  cadavre  !....  continua-t-elle  d'une  voix  à 
faire  trembler  les  plus  aguerris,  c'était  l'esprit  de 
Béringheld-le-Centenaire!...  je  l'ai  reconnu  !... 

—  Comment ,  demanda  le  garde  des  forêts  ,  puis- 
que c'était  la  première  fois  que  vous  le  voyiez? 

—  Comment?...  reprit  Lagradna  avec  volubi- 
lité, mon  père  ne  l'avait-il  pas  aperçu  en  septembre 
de  l'an  16152,  quand  Jacques  Lehal  fut  emporté  de 
son  chalet  sans  qu'on  l'ait  jamais  retrouvé,  et  que 
le  comte  Béringheld  LXX  apprit  la  mort  de  celui 
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contre  lequel  il  devait  se  battre  en  duel  le  lende- 
main? L'adversaire  du  comte  de  Béringheld  était 
un  comte  de  Vervil;  tous  deux  devaient  se  battre  à 
mort,  et  Vervil  passait  dans  ce  temps  pour  le  plus 
adroit  à  l'épéc  :  le  trépas  de  Béringheld  paraissait 
donc  inévitable.  Ce  redoutable  adversaire  mourut  à 
deux  lieues  d'ici,  dans  le  col  de  Namval  ;  une  pierre 
énorme  tomba  sur  son  carrosse...  Mon  père  a  vu  l'Es- 
prit détacher  la  pierre!...  alors  il  me  raconta  com- 
ment il  avait  entendu  dire  à  son  grand-père  que 
l'esprit  ne  paraissait  jamais,  sans  qu'il  arrivât  des 
malheurs  à  ceux  qui  menaçaient  les  Béringheld  ,  et 
qu'une  mort  sinistre  saisissait  toujours  quelqu'un 
quand  le  Centenaire  passait  dans  une  contrée. 

«  Mon  père,  à  cette  époque,  m'avait  déjà  tout 
détaillé  ,  et  lorsque  je  rencontrai  l'esprit  du  Cente- 
naire ,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure  ,  je  re- 
connus sa  voix  qui  n'a  rien  d'humain  ,  cette  voix 
qui  parle  comme  celle  des  vents  et  des  tempêtes  ; 
alors,  je  n'ai  pas  pu  soutenir  la  lumière  de  ses  yeux; 
quand  il  a  passé,  j'ai  aperçu  sa  grosse  tête  blanche 
qui  sentait  la  tombe;  ses  pas  n'ont  point  retenti  sur 
le  sable  ,  il  était  léger  comme  le  vent  du  matin  ;  et, 
comme  ma  tête  se  trouvait  sortie  du  fossé  qui  me 
cachait ,  j'ai  vu,  lorsqu'il  a  levé  son  pied,  j'ai  vu 
ses  os  desséchés  et  aucune  chair  dessus.... 

«  Aussi,  l'arrêt  fut  cassé  ,  l'affaire  du  comte  de 
Béringheld  appelée  à  Paris,  où  on  l'acquitta  ,  et 
Butmel  a  été  la  victime  !  n 

Des  pleurs  coulèrent  encore  et  la  vieille  se  tut. 
On  n'osa  pas  interrompre  son  silence;  d'ailleurs, 
l'aspect  vénérable  de  la  misère  d'amour  de  celte 
femme  inspirait  un  profond  sentiment  de  compas- 
sion. Elle  agita  sa  main  décharnée,  la  tendit,  et 
découvrant  ses  os  ,  elle  dit  : 

«  Ce  bras  a  été  jeune ,  recouvert  d'une  peau 
douce,  et  Butmel  le  pressait  souvent  !...  mais  main- 
tenant ,  je  vis  ,  mon  bras  est  ridé  ,  et  Butmel  est 
mort  !...je  suis  morte  aussi....  mon  cœur  est  mort.... 
on  croit  que  je  vis!... 

«  Sachez,  reprit-elle  d'une  voix  sonore  et  ferme, 
sachez  que  j'ai  vu  Y  Esprit  ce  matin...  malheur  au 
Père  Lunada,  s'il  convoite  les  biens  de  la  famille 
Béringheld  !...  Y  Esprit  est  dans  la  contrée,  j'ai  revu 
la  neige  de  sa  tête,  les  os  de  ses  pieds;  il  était  sur 
le  sommet  du  Péritoun  :  assise  au  bas  de  la  monta- 
gne ,  j'ai  pensé  m'évanouir,  en  apercevant  que  le 
vent  impétueux  n'agitait  pas  son  grand  manteau 
brun  ,  et  qu'il  se  tenait  ferme  sur  ses  pieds;  j'ai  cru 
qu'il  m'annonçait  ma  mort ,  j'ai  demandé  dans  le 
village  si  quelqu'un  n'avait  pas  disparu...  Le  Cen- 
tenaire jetait  un  œil  de  feu  sur  les  vieux  murs  du 
château...  ah!  notre  comtesse  aura  un  enfant... 
allez,  c'est  Lagradna  qui  vous  le  dit,  retenez-le 


bien!...  et  vous,  M.  Véryno,  prenez  garde  à  votre 
femme!  elle  est  jolie  comme  Pollany!...  (le  garde 
des  forêts  tressaillit  de  frayeur)  ;  et  vous  !  Babiche  , 
prenez  garde  à  Lusni!...  il  ressemble,  pour  la  taille, 
à  Jacques  Lehal  !  (la  concierge  se  signa  et  dit  un 
pater)  ;  l'Esprit  voltige  sur  la  contrée  !...  il  est  rare 
de  le  voir  deux  fois  par  siècle...  il  y  aura  du  nou- 
veau!... car,  si  l'Esprit  n'emporte  pas  quelque  âme 
avec  lui,  il  ferait  plutôt  revenir  des  morts!...  i> 

Le  feu  s'était  éteint  sans  que  personne  osât  se  lever 
pour  y  remettre  du  bois  de  sapin  ;  jl  s'échappait  du 
foyer,  des  cendres  ,  une  flamme  bleuâtre  qui ,  par- 
fois, éclairait  le  visage  de  Lagradna  :  cette  lueur 
voltigeait  dans  la  chambre  comme  les  paroles  de  la 
sage-femme  dans  l'imagination  de  ses  auditeurs  : 
elle  les  avait  lancées  une  à  une  ,  et  le  peu  d'idées 
qu'elles  contenaient  contribuait  à  donner  à  l'âme 
une  espèce  de  vague  et  de  rêverie  pesante.  On  s'é- 
tonnait de  l'entendre  parler,  d'écouter  ses  diffuses 
paroles,  cependant  elle  réussissait  à  inquiéter.  Au 
moment  où  elle  se  rassit,  un  violent  coup  de  vent 
se  fit  entendre  et  la  cloche  du  tournebride  retentit. 

Personne  ne  se  leva  pour  aller  ouvrir  ,  parce  que 
l'on  supposait  que  le  vent  avait  seul  agité  la  cloche; 
mais  tout  à  coup,  lorsque  l'on  n'y  pensait  plus  et 
que  le  vent  était  apaisé,  la  cloche  fut  sonnée  avec 
une  vigueur  et  une  constance  qui  prouvèrent  qu'un 
être  de  chair  et  d'os  remuait  le  pied  de  biche  qui  se 
trouvait  terminer  la  chaîne;  alors  le  chien  se  mit  à 
aboyer  d'une  manière  qui  sembla  lugubre. 

Personne  ne  fit  mine  de  se  lever. 

«  Eh  bien,  Lusni,  mon  ami  !  s'écria  Babiche. 

—  Allons-y  tous,...  »  répondit  Lusni  à  l'interpel- 
lation cadencée  de  sa  femme. 

A  ces  mots,  Lusni  jeta  dans  le  foyer  une  poignée 
de  branches  de  sapin,  une  lueur  subite  éclaira  la 
chambre,  et,  le  courage  renaissant  dans  l'âme  de 
chacun  ,  le  garde  des  forêts  alluma  une  chandelle  , 
et  Babiche,  Lagradna,  et  Lusni  en  arrière-garde, 
se  dirigèrent  avec  le  garde  vers  la  grille. 

«  Viendrez-vous?...  s'écria  une  voix rauque,  forte, 
pleine  et  d'un  accent  glacial. 

—  C'est  lui!...  dit  Lagradna,  que  vient-il  cher- 
cher?... 

—  Qui,  lui? demanda  Véryno. 

—  Béringheld-Ie-Centenaire.  » 

Le  groupe  resta  cloué  par  la  peur  ,  à  moitié  che- 
min de  la  grille,  et  la  chandelle  indiqua  ,  par  le  va- 
cillement  de  sa  lueur,  la  terreur  du  bon  Lusni  qui 
se  repentit  d'avoir  écouté  Lagradna. 

«  Viendrez-vous,  enfants  d'un  jour  ?  répéta  la  voix 
terrible  qui  accompagna  cet  ordre  d'un  ton  de  maître. 

—  Allons  donc,  venez  !  s'écria  une  voix  douce  et 
qui  se  rapprochait  davantage  du  flexible  organe  des 
hommes.  * 
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Lagradna,  saisissant  la  lumière  des  deux  mains 
du  concierge,  se  dirigea  lentement  vers  la  grille  ; 
Babiche  ,  poussée  par  la  curiosité  ,  la  suivit;  Véryno 
eut  honte  de  se  voir  surpassé  en  courage  par  deux 
femmes,  il  s'avança  donc  sur  leurs  pas  ;  alors  Lusni 
fit  quelque  démonstration,  mais  il  se  tint  à  une 
honnête  distance;  quant  aux  trois  commères,  elles 
se  groupèrent  sur  les  marches  du  tournebride. 

«  Depuis  quand  cette  grille  ne  s'ouvre-t-elle  plus 
au  premier  coup  de  cloche?  dit  encore  la  voix  ter- 
rible pendant  que  Lagradna  faisait  résonner  la  ser- 
rure. 

—  Depuis  que  Butmel  est  mort  injustement!...  » 
répondit  la  sage-femme  dont  la  tête  n'était  plus  bien 
présente;  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  cela  arrive 
assez  souvent. 

A  peine  Lagradna  avait-elle  achevé  la  dernière 
syllabe  du  dernier  mot,  qu'un  éclat  de  rire  horri- 
ble retentit  dans  les  airs  et  parvint  jusqu'aux  murs 
du  château,  qui  le  répétèrent.  Tous  les  assistants 
furent  glacés  d'épouvante. 

a  Butmel  vit  encore!...  »  continua  la  voixen  riant 
d'un  ricanement  infernal.  Un  moment  de  silence 
suivit  cette  phrase,  et  des  larmes  amères  sillonnè- 
rent le  visage  de  Lagradna. 

«t  Vous  êtes  à  Béringheld!...  »  proféra  encore 
celte  voix.  Elle  parlait  du  gosier  d'un  homme  d'une 
stature  énorme.  Il  s'adressait,  en  ce  moment,  à  un 
autre  homme  en  uniforme  qui ,  depuis  qu'il  était 
arrivé,  ne  cessait  de  lorgner  sa  valise,  de  brosser 
son  habit  en  se  servant  de  ses  manches ,  et  de  re- 
garder s'il  ne  lui  manquait  rien.  Il  ne  s'occupait 
que  de  lui  et  de  son  cheval.  Le  géant ,  après  avoir 
montré  le  château  ,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  groupe, 
et  ce  coup  d'œil  sembla  à  tous  les  assistants  faire 
pâlir  la  lumière  de  la  chandelle.  Le  guide  de  l'offi- 
cier disparut  avec  une  effrayante  rapidité  ;  toute- 
fois, l'on  entendit  le  galop  d'un  cheval. 

it  L'avez-vous  vu?...  dit  Lagradna  au  concierge  , 
à  sa  femme,  au  garde-chasse  et  aux  trois  autres 
vieilles  femmes;  quel  œil!...  Ne  croyez  pas  que  ce 
soit  un  cheval  qui  galope  !...  YEsprit  s'amuse. 
Soyez  certains  qu'il  n'a  pas  plus  de  cheval  qu'il  n'y 
a  de  poil  dans  le  creux  de  ma  main.  » 

Le  groupe  resta  immobile,  ne  regardant  per- 
sonne ,  ou  plutôt  craignant  de  voir. 

«  Que  diable  avez-vous  donc?  »  leur  demanda 
l'offuicr  qui  avait  fini  l'inventaire  de  lui-même  et 
qui  s'amusait  de  l'effroi  peint  sur  les  figures.  11  des- 
cendit de  cheval,  passa  soigneusement  son  bras 
dans  la  bride,  et  il  reprit  : 

«  Je  vous  garantis  que  mon  guide  monte  un  véri- 
table cheval,  et  un  bon  cheval,  encore!...  Jamais  je 
n'ai  eu  tant  de  plaisir  à  causer  avec  un  homme...  il 
ne  m'a  rien  demandé  pour  le  service  qu'il  m'a  rendu; 


c'est  fort  poli ,  car  il  était  en  droit  d'exiger  quelque 
chose. 

—  Votre  guide,  un  homme?  dit  Lagradna,  vous 
avez  fait  roule  avec  un  Esprit!... 

—  Que  veut  cette  folle  avec  son  Esprit?...  reprit 
l'officier  en  fronçant  le  sourcil.  Allons,  conduisez- 
moi  au  château  ! 

—  L'avez-vous  vu?...  demanda  Lagradna. 

—  Moi ,  pas  du  tout!  il  fait  noir  comme  dans  un 
four!  et,  quand  on  a  une  valise!...  dit-il  en  regar- 
dant avec  inquiétude  la  croupe  de  son  cheval.  Al- 
lons, continua  l'officier,  en  voyant  tous  les  yeux 
tournes  sur  sa  valise ,  allons  ,  menez-moi  au  châ- 
teau? )> 

Le  concierge  saisit  sa  lumière,  mit  sa  main  du 
côté  du  vent  pour  qu'elle  ne  s'éteignît  pas,  et  il 
guida  l'étranger  à  travers  l'avenue;  Lagradna  et  Ba- 
biche accompagnèrent  l'étranger,  afin  d'ouvrir  la 
seconde  grille  qui  devait  être  fermée. 

Il  régnait  dans  l'habillement  de  l'inconnu  une  ré- 
gularité ,  une  tenue  qui  donnaient  l'idée  d'un  ca- 
ractère exact  et  minutieux.  Les  traits  de  sa  physio- 
nomie ne  démentaient  pas  cette  opinion  :  on  l'aurait 
plutôt  pris  pour  un  bon  négociant,  calculant  tout, 
jusqu'à  la  vie,  que  pour  un  militaire,  personnage 
ordinairement  décidé  et  aventureux. 

u  Si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion,  pourrais-je 
vous  demander  où  vous  avez  pris  ce  guide?  dit  la 
sage-femme  à  l'inconnu. 

—  Je  me  suis  égaré,  répondit-il,  au  moment  où  je 
franchissais  les  montagnes  qui  précèdent  la  Val... 
yen... 

—  Vallinara,  s'écria  la  sage-femme. 

—  C'est  cela  même,  reprit  l'étranger,  alors  j'ai 
entendu  le  galop  d'un  cheval  qui  me  suivait,  j'at- 
tendis que  le  cavalier  fût  arrivé  près  de  moi ,  je  lui 
demandai  le  chemin  de  Béringheld  ,  il  m'y  condui- 
sit fort  obligeamment,  et  pendant  la  route,  il  me 
parla  d'une  foule  de  choses  peu  connues,  d'anec- 
dotes curieuses. 

—  Qui  ne  concernent  certes  pas  le  temps  pré- 
sent !...  répliqua  Eagradna. 

—  C'est  vrai,  dit  l'officier  frappé  d'étonnement  à 
cette  réflexion. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  regardé  ses  yeux  de  feu. 

—  U  avait  une  lumière,  dit  l'officier. 

—  Une  lumière  !...  c'était  son  œil  !  »  s'écria  La- 
gradna. 

A  cette  observation,  l'étranger  resta  immobile 
d'étonnement  et  il  murmura  tout  bas  :  «  Serait-ce 
mon  médecin?...  Un  œil  de  feu!...  que  ne  l'ai-je 
examiné  ! 

—  Et  celle  voix  ?  reprit  la  sage  femme. 

—  C'était  la  sienne  !  »  s'écria  l'officier  stupéfait. 
"  Pendant  que  l'officier  s'avançait  vers  le  château, 
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il  s'y  passait  une  scène  dont  le  récit  suffira  pour  I 
dépeindre  les  personnages  qui  l'habitaient. 

Dans  une  antique  salle  à  manger,  autour  d'une 
table  bien  servie  ,  étaient  le  comte,  sa  femme  et  le 
Père  de  Lunada.  Devant  le  révérend  Père,  on  voyait 
les  débris  de  différents  mets  les  plus  exquis,  ce  qui 
prouvait  authentiquemenl  que  la  fleur  de  son  teint 
et  la  fraîcheur  de  sa  carnation  étaient  soigneuse- 
ment entretenues  par  les  attentions  des  maîtres  du 
château.  Les  vins  les  plus  savoureux  et  mille  frian- 
dises venaient  d'être  prodiguées  au  Père  de  Lunada, 
lorsque,  se  tournant  vers  la  comtesse,  il  lui  observa 
que  l'on  n'avait  pas  encore  ajouté  de  lit  de  plume  à 
son  coucher. 

«  Ce  n'est  pas,  ma  fille,  par  sensualité  que  je  fais 
cette  demande. 

—  .l'en  suis  bien  persuadée,  répondit  une  jeune 
femme  placée  dans  un  fauteuil  dont  le  dos  était 
d'une  hauteur  énorme,  et  où  elle  paraissait  en- 
sevelie. 

—  Mais  pourquoi,  reprit  Lunada,  dans  cette  vie, 
ne  pas  profiter  des  commodités  qui  peuvent  la  ren- 
dre agréable?  Le  Seigneur  ne  les  a  permises  que 
pour  dédommager  ses  serviteurs  de  leurs  combats 
avec  le  démon.  Mon  Gis,  envoyez-moi  de  cette  li- 
queur dont  la  bouteille  se  trouve  devant  vous;  je 
crois  que  si  ma  digestion  ne  se  faisait  pas  bien ,  je 
ne  pourrais  pas  prier  avec  toute  la  ferveur  que  l'on 
doit  mettre  à  ses  prières.  Le  comte  donna  la  bou- 
teille à  un  laquais. 

—  Vos  prières  n'ont  pas  encore  réussi  à  nous 
faire  avoir  des  enfants,  dit  le  comte  de  Béringheld. 

—  Mon  fils,  Dieu  est  sage,  et  ne  fait  rien  en  vain  : 
s'il  a  permis  la  dispersion  de  notre  Société ,  ce  fut 
pour  punir  la  terre;  et,  si  vous  n'avez  pas  encore  de 
postérité,  ne  l'attribuez  qu'à  vos  péchés!  Il  faudra 
redoubler  vos  pénitences,  vos  austérités,  vos  jeûnes; 
j'y  joindrai  mes  prières. 

—  Mon  père,  observa  la  comtesse,  ne  pourrait-on 
pas  consulter  des  gens  de  l'art,  pour  savoir  s'il  n'y 
aurait  pas  des  moyens?...  » 

Aces  mots,  l'effroi  se  peignit  sur  la  figure  de 
l'ex-jésuite  :  «  Penseriez-vousque  les  hommes  soient 
plus  puissants  que  Dieu?...  « 

A  cette  exclamation,  la  comtesse  se  tut,  sa  figure 
reprit  cette  impassibilité  froide  que  donne  l'extrême 
dévotion.  Son  mari,  la  bouche  béante,  les  yeux 
étonnés,  regardait  le  visage  de  son  confesseur,  dont 
l'expression  était  le  véritable  baromètre  de  toute  la 
maison. 

«  11  n'y  a  rien  à  attendre  que  de  Dieu  !  »  reprit 
le  P.  de  Lunada. 


Cependant  il  faut  convenir  que  le  dessein  du 
P.  de  Lunada  n'était  pas  aussi  criminel  qu'il  pourrait 
le  paraître.  Le  R.  P.  faisait  autrefois  partie  de  la 
société  célèbre  des  jésuites.  A  l'abolition  de  cet  or- 
dre, il  se  réfugia  en  Italie,  et,  revenant  en  France 
quelque  temps  après,  il  fut  accueilli  par  le  comte 
de  Béringheld. 

Le  P.  de  Lunada  était  très-instruit,  mais  il  avait 
une  profonde  ignorance  sur  certaines  matières  : 
convaincu  de  la  vérité  de  la  religion,  mais  encore 
plus  convaincu  de  la  grandeur  de  sa  profession  de 
jésuite,  son  caractère  présentait  un  singulier  mé- 
lange d'esprit  et  de  simplicité,  de  bonté  et  d'astuce, 
d'ambilion  et  de  désirs;  enfin,  pour  tout  dire,  l'es- 
prit de  la  société  de  Jésus  n'avait  pu  réussira  gâter 
son  caractère  primitif...  et,  sans  faire  du  P.  de  Lu- 
nada un  fanatique,  un  génie,  ou  un  ambitieux,  la 
société  de  Loyola  lui  avait  inculqué  ses  principes 
et  sa  religion  particulière  qui,  à  chaque  instant, 
contrariaient  les  idées  naturelles  du  R.  P.  11  s'en- 
suivait un  singulier  combat  dans  la  conduite,  les 
idées  et  le  caractère  du  Pi.  P. 

Ainsi,  le  P.  de  Lunada  désirait,  si  le  comte  de 
Béringheld  ne  devait  pas  avoir  d'enfant,  que  la  for- 
tune de  la  maison  lui  revint  plutôt  qu'à  l'Etat;  mais 
il  n'aurait  pas  commis  la  moindre  action  qui  eût 
exigé  de  l'énergie,  pour  s'en  rendre  maître,  et  em- 
pêcher le  comte  et  sa  femme  d'avoir  des  héritiers. 
L'on  peut  assurer  que  l'empire  que  le  R.  P.  exerçait 
sur  les  maîtres  du  château  n'avait  rien  de  despoti- 
que, il  résultait  des  circonstances  bizarres  qui  per- 
mirent la  réunion  de  trois  êtres  aussi  faibles,  parmi 
lesquels  le  P.  de  Lunada  se  trouva  le  plus  fort. 

Ainsi,  le  château  présentait  le  maussade  aspect 
de  ces  trois  êtres  cheminant  dans  la  vie,  et  n'ayant 
pour  s'y  conduire  que  le  flambeau  de  l'ex-jésuite, 
flambeau  composé  de  toutes  les  décisions  de  l'Eglise, 
que  le  R.  P.  appliquait  selon  son  intérêt;  et,  comme 
tous  ceux  qui  gouvernent,  il  était  jaloux  de  son  au- 
torité; c'est  ce  qui  faisait  que,  n'étant  pas  précisé- 
ment le  maître,  il  avait  à  batailler  avec  les  gens  qui 
le  rendaient  odieux,  sans  qu'il  en  donnât  de  grands 
motifs.  Ainsi,  l'on  errait,  au  château  de  Béringheld, 
dans  un  labyrinthe  d'intrigues  domestiques,  de 
petites  tracasseries,  etc.,  que  la  faiblesse  des  maîtres 
et  la  hardiesse  des  domestiques  entretenaient  tou- 
jours; et  dans  un  château  habité  par  un  petit  nombre 
de  personnes  ,  on  doit  sentir  combien  ces  riens 
étaient  augmentés  par  les  bavardages  et  la  présence 
continuelle  des  mêmes  individus.  En  un  mot,  qu'on 
se  figure  le  palais  de  la  Sottise  livré  à  des  subalternes 
en  l'absence  de  la  déesse. 
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L'officier  angevin.  —  Sa  frayeur.  —  Béringheld-Ie-Centenaire 
est  au  château.  —  Départ  précipité. 

Nous  avons  laissé  l'officier  s'avançant ,  sous  l'es- 
corte de  Lagradna,  de  Babiche  et  du  concierge,  vers 
le  noble  manoir  du  comte  de  Béringheld ,  à  qui  le 
R.  P.  de  Lunada  vient  de  prononcer  l'arrêt  formi- 
dable, par  lequel  il  décidait  que,  quanta  la  pro- 
création d'un  héritier  présomptif  de  la  famille  des 
Béringheld,  il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  que  de 
l'intervention  divine.  A  cette  ordonnance  sacerdo- 
tale, le  comte  baissa  la  tête  d'un  air  confus  ,  et  sa 
femme  lui  lança  un  regard  qu'il  serait  très-difficile 
d'expliquer,  par  la  multiplicité  des  idées  qu'il  ren- 
fermait. Le  comte  sourit  à  sa  femme  d'une  manière 
plus  significative  qu'à  l'ordinaire,  et  tout  ceci, 
d'après  le  caractère  de  ces  deux  époux,  indiquait 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

En  effet,  la  proposition  de  se  livrer  au  bras  sécu- 
lier ,  pour  faire  cesser  la  stérilité  de  la  comtesse  , 
avait  été  méditée,  pendant  un  mois  entier,  entre  les 
deux  époux;  ils  examinèrent  longtemps,  avant  de  la 
présenter  à  leur  confesseur  ,  si  elle  ne  renfermait 
aucune  hérésie ,  et  s'ils  pouvaient  s'en  occuper  ;  la 
comtesse  avait  même  osé  parler  du  pouvoir  de  La- 
gradna, mais  cette  femme  sentait  trop  la  magie  et 
le  fagot,  pour  que  le  comte  osât  la  faire  venir.  La 
comtesse  ,  rendue  hardie  par  l'espoir  d'avoir  des 
enfants,  se  contenta  de  caresser  cette  idée  en  elle- 
même. 

Ce  fut  au  milieu  du  silence  pendant  lequel  les 
époux  réfléchissaient  au  peu  de  succès  de  leur  pro- 
position, que  le  concierge  vint  avertir  qu'un  étranger 
demandait  à  parler  à  Monseigneur. 
«  Faites-le  entrer ,  a  dit  le  comte. 
Aussitôt  l'officier  se  présenta  et  salua  le  comte  en 
le  regardant  avec  attention,  puis  il  s'exprima  en  ces 
termes  : 

«  Monsieur  le  comte,  il  y  a  quelques  mois  que  je 
suis  revenu  des  Étals-Unis,  où  j'ai  servi  loyalement 
les  insurgés.  En  les  servant,  j'ai  reçu  un  coup  de  feu 
que  je  n'ai  pas  pu  rendre,  ce  qui  fait  que  je  le  dois 
aux  soldats  anglais  du  lord  Cornwaliis.  Après  avoir 
inutilement  payé  des  chirurgiens  d'oulre-mer,  qui 
ne  m'ont  pas  guéri,  je  m'en  retournai  en  France 
pour  arrêter  ma  maladie  dont  les  suites  étaient  assez 
graves  pour  devenir  mortelles.  Après  avoir  consulté 
et  payé  inutilement  les  hommes  les  plus  célèbres, 
je  résolus  d'aller  finir  mes  jours  aux  lieux  de  ma 
naissance  :  je  suis  d'Angers.  Le  hasard  voulut  que 
je  fusse  logé  dans  la  maison  où  demeurait  le  bour- 
reau; je  ne  m'en  aperçus  que  trop  tard,  ajouta  l'of- 
ficier en   voyant  le   mouvement    qui  échappa   au 


comte ,  à  sa  femme  et  au  P.  de  Lunada  ;  mais ,  au 
total,  le  bourreau  me  parut  riche  et  ne  devoir  rien 
à  personne. 

«  Sa  femme  était  à  la  mort,  et  j'entendais  dire  à 
chacun  qu'il  devenait  très-étonuant  qu'elle  ne  mou- 
rut pas  ,  d'autant  plus  qu'aucun  médecin  ne  la 
soignait. 

«  Elle  commença  bientôt  par  aller  mieux. 
«  Je  vous  demande  pardon;  mais  tout  ceci  se  rat- 
tache à  ma  présence  en  ces  lieux,  et,  d'ici  à  Angers, 
le  chemin  a  vu  de  mon  argent  et  l'argent  est  rare  !... 
«  Soupçonnant  du  mystère,  voyant  le  mari  sou- 
cieux, j'examinai  ce  qui  se  passait.  Dormant  peu,  à 
cause  de  mes  souffrances  ,  je  finis  par  apercevoir 
que,  toutes  les  nuits,  un  vieillard  remarquable  par 
plusieurs  singularités,  et  entre  autres  par  une  éton- 
nante caducité,  s'introduisait  dans  la  maison.  Étonné 
dece  mystère,  je  questionnai  le  bourreau,  il  m'apprit 
que  cet  homme  lui  avait  promis  de  guérir  sa  femme, 
je  ne  sais  pas  à  quelle  condition  !  cela  ne  me  regar- 
dait pas.  La  nuit  suivante,  j'attendis  ce  vieillard  à 
son  passage,  en  lui  demandant  de  me  guérir,  s'il  en 
avait  le  pouvoir.  Il  me  regarda,  monsieur  le  comte  !.. 
ah  !  je  puis  dire  que.  jamais  la  figure  de  cet  homme 

ne  sortira  de  ma  mémoire  !  une  flamme  noire » 

En  ce  moment,  l'officier,  ayant  regardé  par  ha- 
sard les  tableaux  qui  garnissaient  les  murs  de  la 
salle ,  jeta  un  cri  ;  et ,  chancelant  sur  ses  jambes,  il 
tomba  sur  une  chaise,  en  désignant  du  doigt  un  des 
portraits.  Chacun  se  retourna  pour  le  voir;  c'était 
le  portrait  de  Béringheld -Saddam ,  surnommé  le 
Centenaire. 

Une  visible  anxiété  se  montra  sur  le  visage  de 
chacun. 

«  Ce  voyez-vous  ?...  s'écria  l'officier  terrifié,  ses 
yeux  remuent  encore.  Je  viens  de  les  voir  remuer... 
C'est  lui!...  » 

Ce  qui  redoubla  la  stupéfaction  de  l'étranger, 
c'est  que  sur  le  bas  du  cadre  du  portrait,  il  y  avait 
celte  inscription  :  Béringheld,  anno  loOO. 

H  Je  vous  jure,  répéta  l'officier,  que  les  yeux  du 
portrait  m'ont  lancé  le  feu  clair  que  j'ai  remarqué 
dans  les  yeux  du  vieillard,  et  qu'ils  se  sont  remués.  » 
Le  P.  de  Lunada,  effrayé,  regardait  alternative- 
ment et  le  comte  Béringheld  qui  était  pâle  comme 
la  mort,  et  le  portrait,  dont  les  yeux  noirs  n'offraient 
point  le  feu  diabolique  que  décrivait  l'officier. 

«Voyez,  continuait  ce  dernier,  quelque  chose 
agite  la  toile  !...  » 

Personne  n'osa  bouger  pour  vérifier  le  fait,  et  le 
comte  sonna. 

<c  Saint-Jean,  ôtez  ce  cadre...  »  Et  Béringheld  in- 
diquait du  doigt,  en  tremblant,  le  portrait  de  Bé- 
ringheld le-Centenaire. 

Saint-Jean  fit  de  vains  efforts  pour  enlever  le  ca- 
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dre,  car  il  était  comme  incrusté  dans  le  mur.  Les 
spectateurs  se  regardèrent  avec  étonnement,  et  le 
P.  de  Lunada,  conservant,  malgré  le  sentiment  qui 
l'agitait,  le  sang-froid  ecclésiastique  de  son  ordre, 
demanda; 

«  Enfin,  monsieur,  pourrait-on  savoir  ce  qui  vous 
amène  ici  ?... 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  le  savoir!...  mais  où 
en  étais-je?  demanda  l'étranger  troublé  qui  ne  ces- 
sait de  regarder  le  portrait. 

—  Au  vieillard...  répondit  le  comte  en  trem- 
blant. 

—  Cet  être  surnaturel  sourit  à  ma  demande,  et 
me  dit  ces  paroles  que  leur  singularité  m'a  fait  ré- 
tenir :  «  Enfant  d'un  jour,  tu  veux  vivre  ta  jour- 
née?... j'y  consens.  Je  te  guérirai,  mais  jure-moi 
d'accomplir  ce  que  je  vais  le  demander....  et  tu  se- 
ras guéri!  »  Rien  n'était  plus  juste,  je  fis  le  ser- 
ment, et  j'atteste  le  ciel  que  j'avais  l'intention  la 
plus  forte  de  le  tenir. 

«  Je  ne  veux  de  toi ,  reprit  le  vieillard  d'une  voix 
cassée  et  près  de  s'éteindre,  qu'un  bien  léger  ser- 
vice !  c'est  de  porter  et  de  remettre ,  toi-même  ,  une 
lettre  que  je  te  donnerai ,  pour  le  comte  de  Béring- 
beld,  en  son  château.  » 

«  Et  il  m'indiqua  parfaitement  bien  le  chemin  de 
ce  village,  et  il  me  dépeignit  même  l'entrée,  le  lour- 
nebride  et  les  montagnes.  Monsieur  le  comte,  je  fus 
prornptement  guéri,  je  trouvai  la  lettre  sur  ma  table, 
le  lendemain  de  ma  guérison ,  et  je  m'empresse  de 
m'acquitler  de  ma  promesse.  Ce  que  l'on  a  à  un 
autre  doit  se  rendre,  n'importe  que  ce  soit  argent, 
or,  paroles,  ou  service. » 

En  disant  cela,  l'officier  tira  de  son  sein  une  lettre 
qu'il  présenta  au  comte  de  Béringheld,  en  ajou- 
tant :  «  Maintenant,  je  ne  dois  plus  rien  à  personne.  » 

Ce  dernier  la  prit  en  tremblant ,  l'ouvrit ,  et  sem- 
blait craindre  les  caractères  tracés  sur  le  papier.  Il 
lut  ce  qui  suit: 

«  Le  comte  de  Béringheld  doit  savoir  que  sa  race 
n'est  pas  destinée  à  s'éteindre. 

u  Le  1er  mars  de  l'année  1780,  un  homme  se  pré- 
sentera en  son  château  pour  lever  tous  les  obstacles. 

«  On  aura  soin  qu'aucune  personne  étrangère  à 
la  famille  ne  se  trouve  dans  les  grands  appartements 
du  château  de  Béringheld  ,  le  jour  indiqué. 

«  Le  médecin  arrivera  la  nuit  et  devra  trouver 
la  comtesse  au  lit,  dans  la  chambre  d'apparat  du 
château. 

«  B.  S.  » 

Tel  était  le  contenu  de  ce  singulier  message.  Le 
comte  pâlit  en  lisant  les  caractères.  Une  anxiété  pa- 
rut sur  son  visage,  il  craignit  de  penser,  et  tâcha 


de  se  maintenir  dans  une  imbécillité  d'imagination, 
un  sommeil  de  l'âme  afin  de  bannir  l'idée  qui  l'ef- 
frayait :  il  présenta  cette  lettre  à  sa  femme  et  il  fixa 
ses  yeux  sur  le  visage  de  la  comtesse.  Quand  elle 
eut  achevé,  elle  regarda  son  mari,  et  tous  deux , 
mus  par  la  crainte ,  se  tournèrent  vers  le  P.  de  Lu- 
nada. 

La  pénétration  habituelle  de  ce  dernier  lui  fit  dé- 
couvrir facilement  qu'il  y  avait  du  mystère  dans 
cette  lettre  :  ne  manquant  pas  de  cette  habileté  mo- 
nastique ,  apanage  de  ceux  que  leur  intérêt  force 
d'étudier  le  cœur  humain  ,  il  baissa  les  yeux,  et  ne 
parut  avoir  aucune  envie  d'apprendre  ce  dont  il  s'a- 
gissait, s'apercevant  bien  que  tôt  ou  tard  les  deux 
époux  l'en  instruiraient.  Celte  manière  adroite  de  ne 
pas  aller  au-devant  du  pouvoir,  était  ce  qui  assu- 
rait le  plus  l'ascendant  du  1'.  de  Lunada  sur  ses  nobles 
hôtes. 

Néanmoins,  la  figure  pâle  du  comte  annonçait 
au  R.  P.  qu'il  ne  pouvait  empêcher  une  multitude 
de  pensées  bizarres  de  voltiger  dans  son  imagina- 
tion, en  l'accablant  des  lourdes  sensations  d'un  rêve 
pénible;  au  lieu  que  le  visage  de  la  comtesse  indi- 
quait une  joie  véritable,  la  joie  d'une  femme  qui 
conçoit  l'espérance  de  devenir  mère  ;  mais  celle  joie 
était  visiblement  affaiblie  par  la  crainte  que  le  P. 
de  Lunada  ne  trouvât  du  danger  pour  la  conscience  , 
dans  une  chose  qui  paraissait  aussi  surnaturelle. 

On  ne  pouvait  pas  parler  d'une  telle  affaire  de- 
vant l'étranger.  Après  quelques  paroles  insigni- 
fiantes, le  comte  ordonna  de  le  conduire  à  l'apparte- 
ment destiné  aux  amis  qui  visitaient  quelquefois  le 
château  ,  et,  lorsque  l'officier  fut  parti,  la  comtesse 
s'écria  : 

«  Quelque  mystère  qui  règne  dans  celte  aventure, 
je  ne  puis  pas  m'empêeher  de  me  réjouir,  si  elle  a 
'heureux  résultat  que  l'on  nous  annonce. 

—  C'est  naturel ,  dit  le  comte. 

—  N'est-ce  pas  après-demain  le  1er  mars?  conti- 
nua la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  ,  répondit  Béringheld. 

—  C'est  demain  le  1er  mars  ,  répondit  le  jésuite. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  comte. 

—  Demain!...  répéta  sa  femme  ,  avec  un  mou- 
vement de  surprise  et  de  crainte;  je  ne  croyais  pas 
que...  El  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Adieu,  mon  fils  ,  que  la  paix  soit  avec  vous  !  » 
dit  le  prêtre  en  prenant  sa  lumière,  et  se  dirigeant 
lentement  vers  la  porte. 

Telle  chose  que  put  dire  la  comtesse  ,  elle  ne  tira 
de  son  mari  que  les  monosyllabes  :  oui el  non;  elle 
n'obtint  même  pas  un  sourire,  un  regard,  et  la 
phrase  d'amitié  que  le  comte  avait  souvent  sur  ses 
lèvres  quand  il  parlait  à  sa  femme.  Au  moment  où  elle 
se  levait  pour  s'en  aller,  l'on  entendit  le  bruit  de 
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plusieurs  voix  confuses,  la  porte  s'ouvrit  précipi- 
tamment, et  Lagradna  parut  en  s'écriant  :  «  J'en- 
trerai!.... » 

«  Monseigneur,  dit-elle,  en  profitant  delà  terreur 
que  son  aspect  séculaire  devait  produire  ,  je  ne  puis 
pas  vous  cacher  que  l'esprit  de  Béringheld-le-Cen- 
lenaire  rôde  dans  la  contrée ,  et  qu'il  est  dans  le  châ- 
teau !  Je  l'ai  vu  entrer! » 

A  ces  mots,  l'effroi  le  plus  grand  s'empara  du 
comte,  de  sa  femme  et  des  deux  domestiques  qui 
avaient  voulu  empêcher  Lagradna  d'entrer.  Le  comte 
fit  signe  de  la  main  à  la  sage-femme  de  se  taire, 
puis  il  ajouta  après  un  moment  de  silence  :  «  Allons 
trouver  le  P.  de  Lunada.  » 

Il  n'y  avait  plus  que  le  valet  du  comte  et  la  femme 
de  chambre  de  la  comtesse  qui  ne  fussent  pas  cou- 
chés, ils  suivirent  leurs  maîtres,  ainsi  que  la  vieille 
sage-femme,  et  l'on  se  dirigea  vers  l'appartement 
du  P.  de  Lunada.  Saint  Jean  portait  les  deux  flam- 
beaux,  et  ce  groupe  silencieux  de  terreur  traversa 
les  longues  galeries  du  château. 

Le  comte  était  le  plus  tremblant ,  mais  ,  pour  ne 
pas  le  faire  paraître,  il  marchait  avec  assurance. 
Tout  à  coup  un  cri  perçant  retentit  dans  les  gale- 
ries, et  l'on  conçoit  facilement  la  peur  que  ce  cri 
dut  exciter  dans  l'âme  de  gens  d'un  esprit  assez 
faible,  errants  et  seuls  dans  un  vaste  château,  loin 
de  tout  secours,  au  milieu  d'une  nuit  sombre  ac- 
compagnée de  toutes  les  circonstances  bruyantes  des 
vents  de  l'équinoxe  d'hiver.  Saint-Jean  laissa  tom- 
ber les  deux  flambeaux;  il  y  en  eut  un  qui  brûla 
toujours  ,  en  répandant  une  faible  lueur  qui  se  per- 
dait dans  cette  immense  galerie.  On  s'arrêta  pour 
écouter,  et,  malgré  le  vent  qui  s'engouffrait,  mal- 
gré les  cris  des  oiseaux  nocturnes,  le  bruit  des  bois 
et  des  eaux,  l'on  entendit  des  pas  rapides....  un 
homme  parut  à  l'extrémité  de  la  galerie,  il  s'ar- 
rêta, éleva  sa  lumière  pour  distinguer  ceux  qui 
étaient  dans  cet  endroit;  et  la  comtesse,  qui  n'avait 
pas  les  mêmes  motifs  que  son  mari  pour  trembler  de 
tout  ce  qui  venait  d'arriver,  reconnut  leur  hôte,  qui 
s'approchait  avec  tous  les  diagnostiques  de  l'effroi 
sur  son  visage. 

«  M.  le  comte,  dit-il  d'une  voix  altérée,  je  suis 
brave  et  je  ne  crains  pas  de  me  mesurer  avec  le  pre- 
mier venu,  pourvu  que  ce  soit  un  homme  de  chair 
et  d'os  comme  moi!...  vous  m'avez  offert  l'hospita- 
lité avec  franchise,  je  vous  dois  des  remerciaient?... 
acceptez-les  !...  car,  pour  un  empire,  je  ne  resterais 
pas  dans  votre  château  ;  je  viens  d'y  revoir  mon  mé- 
decin, mon  guide,  et  votre  ancêtre! » 

A  ces  mots  ,  chacun  sentit  les  vertiges  de  la  peur, 
resta  immobile,  retenant. son  haleine. 

«  Oh!  j'ai  bien  reconnu  l'original  du  portrait  qui 
se  trouve  dans  votre  salle!  je  lui  dois  la  vie,  je  le 


sais  ;  mais  je  l'ai  payé  en  accomplissant  ce  qu'il  m'a 
demandé  :  je  n'ai  rien  à  lui ,  ni  lui  à  moi;  et  main- 
tenant, je  me  soucie  fort  peu,  d'après  toutes  ces 
circonstances ,  de  me  retrouver  avec  lui.  J'aime 
mieux  être  à  cheval,  dans  la  Fallinara,  égaré  même, 
et  cette  nuit ,  que  dans  votre  château,  avec  ce  diable 
d'homme  qui  ne  me  semble  pas  un  homme.  Car,  si 
j'ai  bien  lu  l'inscription  du  portrait,  l'original  est 
né,  ou  peint,  en  1300!...  je  ne  suis  ni  religieux  ni 
superstitieux,  je  conviens  qu'il  y  a  des  effets  bizar- 
res dans  la  nature,  on  peut  se  ressembler  de  plus 
loin  ,  ce  peut  être  un  jeu!...  mais  je  suis  bon  gen- 
tilhomme Angevin  ,  croyant  en  Dieu,  voulant  vivre 
tranquille  :  je  laisse  les  grands  seigneurs  s'amuser 
comme  ils  veulent!....  par  ainsi,  je  n'entreprends 
pas  d'expliquer  ce  que  je  viens  de  voir  de  mes  yeux, 
parce  que  c'est  inexplicable,  et  que  d'ailleurs  cela 
ne  me  regarde  pas;  seulement,  je  suis  prudent,  je 
n'aime  ni  la  justice  séculière  ni  la  justice  ecclésiasti- 
que...ce  sontde  bonnes  institutions,  néanmoins  !.... 
en  conséquence  ,  comme  tout  ceci  devient  par  trop 
étrange,  adieu,  monseigneur!...  vous  n'avez  rien  à 
moi,  ni  inoi  à  vous,  j'ai  rempli  mon  serment,  je 
suis  quitte,  peu  m'importe  ce  qu'il  en  adviendra, 
c'est  votre  affaire!  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 
Là-dessus,  l'étranger,  brossant  sa  manche  blan- 
chie par  le  mur,  salua  profondément  le  comte  de 
Béringheld ,  et  descendit  rapidement  l'escalier.  On 
l'entendit  se  diriger  vers  les  écuries,  il  amena  son 
cheval  dans  la  cour,  déposa  sa  lumière  sur  le  per- 
ron, et  s'éloigna  au  grand  galop 


IX. 


Apparition.  —  Lunada  réduit  au  silence.  —  La  comtesse  au  lit. 

On  doit,  pour  peu  que  l'on  ail  de  l'imagination  , 
se  figurer  la  juste  terreur  qui  s'empara  de  ce  groupe, 
en  voyant  un  militaire  brave  préférer  de  s'en  aller 
par  une  nuit  froide  et  orageuse,  à  rester  dans  un 
château  habité  par  un  être  sur  lequel  on  savait  qu'il 
exisla,  de  tout  temps,  à  Béringheld,  les  traditions 
les  jilus  contradictoires  mais  les  plus  étranges,  selon 
toutes  les  versions. 

Le  comte  ordonna  à  Saint-Jean  de  se  rendre  dans 
sa  chambre  ,  et  de  l'y  attendre;  il  pria  sa  femme  de 
se  retirer  dans  la  sienne;  puis,  il  se  dirigea,  seul, 
vers  l'appartement  du  P.  de  Lunada. 

Béringheld  trouva  le  Révérend  Père  lisant  son 
bréviaire.  En  apercevant  le  comte,  il  le  déposa  sur 
sa  table;  et,  fermant  les  yeux,  mettant  les  deux 
premiers  doigts  de  sa  main  droite  contre  sa  joue  en 
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rabattant  le  reste  de  sa  main  sur  ses  lèvres ,  il  parut 
disposé  à  écouter  le  comte. 

«  Mon  père,  dit  Béringhcld,  la  révélation  que  je 
vous  ai  faite  au  tribunal  de  la  pénitence,  lors  de  la 
mort  du  commandeur  Saddam.... 

—  Je  l'ai  oubliée,  mon  fils,  s'écria  l'adroit  jé- 
suite, elle  ne  peut  être  rappelée  qu'en  confession. 

—  Qu'importe,  mon  père,  vous  l'avez  regardée 
comme  une  instigation  du  démon;  mais  aujourd'hui 
l'existence  de  l'être  que  m'a  signalé  mon  oncle  Bé- 
ringhcld ,  au  lit  de  mort,  ne  peut  plus  être  révoquée 
en  doute,  il  est  au  château... 

—  Il  est  au  château  !..  dit  le  prêtre  en  se  levant 
avec  toutes  les  marques  de  la  frayeur. 

—  Lagradna  et  l'officier  l'ont  vu,  ajouta  le  comte. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  démon  ,  ou  bien  votre 
ancêtre  aura  fait  un  pacte  avec  l'ennemi  des  hommes. 

—  Jugez,  mon  père,  reprit  Béringheld ,  jugez, 
si  le  commandeur  est  mort  de  frayeur,  ce  qui  doit 
nous  arriver  !... 

—  Mon  fils,  le  Seigneur  est  juste,  il  ne  permet 
point  que  le  tentateur  soit  le  plus  fort. 

—  Que  faire?  dit  le  comte,  car  il  ordonne  que 
tout  étranger  soit  hors  du  château,  demain  soir,  pen- 
dant toute  la  nuit,  et  il  doit  lever  les  obstacles  qui 
nous  empêchent  d'avoir  de  la  postérité... 

—  Que  me  dites-vous!...  s'écria  le  P.  de  Lunada, 
voyons  celle  lettre.  » 

Le  comte  la  donna  à  l'ecclésiastique,  qui  la  lut. 
Le  P.  de  Lunada  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
fermeté,  et  ses  premières  réflexions  lui  prouvèrent 
que  le  diable  n'écrivait  point,  qu'il  était  physique- 
ment impossible  de  lui  résister;  il  pensa  aussi  inté- 
rieurement que  la  présence  des  êtres  de  celte  na- 
ture n'avait  jamais  été  un  article  de  foi ,  que  depuis 
longtemps  celle  idée  était  reléguée  parmi  les  rêve- 
ries. 

Cependant,  dans  cette  occurrence,  un  grand  nom- 
bre de  circonstances  se  présentaient  d'une  manière 
surnaturelle  ;  puis,  il  vintàse rappeler  queplusieurs 
prisonniers  de  l'inquisition  ,  sûrs  de  la  mort,  avouè- 
rent posséder  un  pouvoir  qui  leur  était  inconnu  et 
dont  ils  ne  pouvaient  se  rendre  compte;  enfin,  les 
exécutions  de  plusieurs  sorciers  lui  revinrent  dans 
la  mémoire.  Il  tomba  dans  une  rêverie  que  son  pé- 
nitent n'osa  point  interrompre,  et  le  résultat  en  fut  : 
que  l'on  devait  se  tenir  sur  ses  gardes,  armer  du 
monde,  et  qu'il  passerait  la  nuit  du  1er  mars  à  la 
porte  de  la  chambre  d'apparat,  avec  de  l'eau  bénite, 
les  livres  saints  et  le  S'-Sacrcment;  que  chacun  se 
mettrait  en  prière;  que  l'on  prendrait  loulcs  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  résister,  soit  au  démon, 
soit  à  des  hommes;  enfin,  que  la  comtesse  ne  devait 
pas  s'exposer  à  cette  aventure  mystérieuse. 

Le  comte,  rassuré  par  les  paroles  du  bon  prêtre  , 


se  disposait  à  sortir,  lorsqu'il  entendit  un  léger 
bruit  : 

«  Je  crois,  dit-il,  que  Ton  marche  dans  le  cor- 
ridor. 

—  Chut  !...  s'écria  le  P.  de  Lunada.  » 

Ils  s'arrêtèrent,  et  retinrent  leur  haleine. 

La  porte  parut  remuer,  le  prêlre  et  le  comte  se 
sentirent  glacer  d'horreur,  quand  le  mouvement  de- 
vint en  effel  réel ,  et  que,  la  porte  ouverte,  un  grand 
vieillard,  d'une  taille  énorme,  jetant  par  les  yeux 
un  feu  sardonique,  s'avança  lentement  et  d'une  ma- 
nière incorporelle  !  celle  masse  les  enchante,  les 
charme,  par  une  espèce  d'incantation.  La  plus  som- 
bre horreur  saisit  les  deux  spectateurs.  Le  vieillard 
s'arrête,  il  les  regarde  fixement,  et  ils  sont  cloués 
comme  par  une  force  supérieure,  inévitable-,  hors 
nature. 

Béringheld  reconnaît  son  ancêtre ,  l'original  du 
portrait ,  mais  il  était  accablé  par  les  symptômes  de 
la  plus  effrayante  vieillesse  et  d'une  décrépitude 
telle  que  l'on  croyait  entendre  le  craquement  des  os 
d'un  squelette.  L'esprit  du  comte  est  frappé  de  la 
plus  profonde  terreur,  de  celle  terreur  glaciale  et 
pénétrante  qui  transperce  tout  un  homme,  âme  et 
corps.  En  effet,  depuis  cette  apparition,  il  devint 
sujet  à  des  absences;  et  sa  raison  ,  sans  l'abandon- 
ner entièrement,  le  quittait  par  intervalles.  Alors 
il  tombait  dans  une  rêverie  profonde. 

Cette  grande  ombre  magique  ,  et  celte  apparence 
de  vie  qui  l'animait,  firent  dresser  les  cheveux  du 
P.  de  Lunada;  il  appelait  vainement  à  son  secours 
le  pouvoir  de  la  raison  pour  chasser  le  froid  qui  se 
glissait  dans  son  âme,  il  ne  pouvait  révoquer  en 
doute  la  présence  de  cette  fumée  humaine  et  la 
lueur  ironique  de  ses  deux  yeux  ,  qui,  seuls,  déce- 
laient la  vie. 

Le  vieillard  lève  son  bras,  et,  du  doigt,  il  montre 
et  désigne  le  comle  de  Béringheld,  qui  crut  voir 
s'ouvrir  les  gouffres  infernaux. 

(c  Comle  de  Béringheld,  laissez-nous  seuls!...  et 
ne  craignez  rien,  ma  présence  n'est  jamais ,  pour 
votre  famille,  qu'une  source  de  prospérités!...» 

Les  sons  de  cette  voix  profonde,  qui  semblait  sortir 
d'une  voùle  ,  avaient  une  espèce  de  bienveillance, 
un  tond'amiliéqui  cependant  ne  rassuraient  en  rien. 
La  force  intérieure,  au-dessus  de  la  force  physique, 
déployée  par  le  seul  mouvement  du  bras  de  cet 
homme,  qui  paraissait  sortir  de  la  tombe  armé  de 
tous  les  pouvoirs  surnaturels,  eeile  force  morale 
qui  résulte  des  idées,  subjugua  le  comte,  il  sortit 
le  visage  décomposé ,  les  yeux  égarés  et  la  tête  dans 
un  étal  de  désorganisation  difficile  à  rendre. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  l'appartement 
du  confesseur,  la  comtesse  que  nous  avons  laissée 
dans  la  galerie  avec  la  sage-femme,  s'était  tournée 
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vers  celle  singulière  femme  ,  qui  ne  semblait  point 
étonnée  de  cet  événement  extraordinaire,  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'elle  en  pensait. 

«Madame,  lui  dit  Lagradna,  rien  n'est  plus 
vrai... 

—  Venez  dans  ma  chambre  ,  interrompit  la  com- 
tesse, et  vous  m'apprendrez  tout.  » 

Madame  de  Béringheld  s'assit  à  côté  de  la  che- 
minée ,  et  elle  fut  stupéfaite  d'entendre  Lagradna 
lui  dire  : 

«  Madame  ,  vous  aurez  des  enfants ,  croyez-moi  ! 
il  y  a  deux  heures  je  parlais  ainsi ,  et,  je  le  répète  , 
l'Esprit  qui  veille  sur  la  famille  Béringheld  ne  se 
montre  que  dans  des  occasions  importantes.  Ce  grand 
vieillard  ne  se  nourrit  pas  de  nos  aliments!  mon  aïeul 
l'a  vu  tout  aussi  vieux  que  je  viens  de  le  voir!.,  le 
père  de  mon  aïeul  l'a  rencontré  en  lo77  au  pied 
des  monts  du  Chili,  et  je  ne  me  rappelle  que  bien 
imparfaitement  l'histoire  d'une  jeune  Péruvienne 
qui  mourut  dans  un  grand  vase  de  terre ,  et  que 
mon  bisaïeul  a  enterrée.  Il  y  avait  alors  des  gens 
qui  poursuivaient  le  Centenaire  pour  le  livrer  à 
l'inquisition  ;  mais  il  échappait ,  disait-on  ,  à  toutes 
les  poursuites  :  quoi  qu'il  en  soit,  mon  bisaïeul  a 
dit  à  mon  grand-père  que  les  bruits  qui  couraient 
sur  le  Centenaire  s'éteignaient ,  en  ce  que  la  mort  de 
ceux  qui  l'avaient  vu  ou  s'en  plaignaient,  empêchait 
de  donner  un  corps  aux  recherches.  Les  mémoires 
faits  aux  ministres  se  perdaient  et  les  grands  ne 
croyaient  plus  à  ces  récits,  parce  que  l'on  revenait 
de  la  magie  et  des  grandes  sciences;  que  plus  on 
allait,  moins  l'on  y  croyait,  et  qu'ensuite  le  vieillard 
se  faisait  rarement  voir  deux  fois  dans  le  même  en- 
droit. 

v  C'est  à  lui  que  la  famille  Béringheld  doit  sa 
splendeur!  il  voit  les  Rois!  on  l'a  rencontré  sous 
diverses  formes ,  quelquefois  à  pied  comme  un 
mendiant,  d'autres  fois  dans  un  brillant  équipage, 
sous  le  nom  d'un  prince. 

«  S'il  arrive,  madame  la  comtesse  ,  soyez  sure 
que  vous  aurez  de  la  postérité...  » 

Le  récit  incohérent  de  Lagradna  plongea  la  com- 
tesse dans  un  état  extraordinaire,  elle  s'étonna  d'a- 
voir pu  entendre  une  suite  de  phrases  qui  paraissaient 
dictées  par  la  folie,  et  cependant  une  curiosité  in- 
vincible l'agitait,  à  cause  de  la  coïncidence  des  idées 
de  la  sage-femme  avec  l'ordre  intimé  par  la  lettre 
qu'elle  avait  lue. 

«  Mais,  dit  la  comtesse,  on  m'empêchera  certai- 
nement de  me  trouver  demain  soir,  seule,  dans 
l'énorme  chambre  d'apparat  de  Béringheld,  et  ce 
n'est  que  là... 

—  Madame  ,  répondit  Lagradna,  pourquoi  faut  il 
que  vous  y  soyez? 

—  C'est  l'ordre  donné  par  une  lettre... 


—  Écrite  par  le  Centenaire  !  s'écria  la  sage-femme; 
allez-y,  madame,  et  pour  cela  mettez  tout  en 
œuvre. 

—  Mais  comment  y  parvenir  ? 

—  Il  faut,  ajouta  Lagradna,  témoigner  la  plus 
grande  répugnance,  vous  coucher  ici  de  bonne 
heure  ,  et ,  pendant  la  nuit ,  vous  acheminer  et  res- 
ter dans  la  chambre  ;  je  m'y  cacherai  si  vous  voulez.  » 

L'espoir  d'être  mère  enfante  des  désirs  bien  vio- 
lents, et  l'on  av  u  des  femmes  faire  certainement  beau- 
coup plus  qu'il  n'était  exigé  de  la  comtesse;  aussi 
cette  dernière  avait-elle  déjà  décidé  en  elle-même 
d'obéir  aux  ordres  de  l'auteur  de  la  mystérieuse 
lettre. 

La  sage-femme  venait  de  sortir  ,  laissant  la  com- 
tesse plongée  dans  la  rêverie,  lorsque  le  comte  entra 
chez  sa  femme;  elle  fut  effrayée  de  l'expression 
qu'il  portait  surson  visage,  et  Béringheld,  s'asseyant 
sur  un  fauteuil ,  passa  la  nuit  tout  entière  sans  dire 
un  seul  mot. 

Jamais  le  Père  de  Lunada  n'ouvrit  la  bouche  sur 
la  scène  qui  dut  se  passer  entre  lui  et  l'étrange  per- 
sonnage que  Lagradna  appelait  un  Esprit.  Le  bon 
prêtre  est  mort  sans  que  même,  à  son  chevet  funèbre, 
il  en  ait  dit  un  mot  ;  et  lorsqu'on  lui  parlait  de  cette 
entrevue  ,  le  Bévérend  Père  témoignait  énergique- 
ment  que  les  questions  à  ce  sujet  lui  déplaisaient 
souverainement. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  matin  il  descendit,  comme 
à  son  ordinaire,  dire  la  messe.  Lorsqu'il  vit  le  comte 
de  Béringheld,  il  calma  par  des  discours  très-sages 
la  frayeur  de  son  pénitent,  il  tâcha  de  lui  prouver 
qu'il  n'y  avait  rien  u'extraordinaire  dans  l'apparition 
dont  ils  furent  témoins,  et  il  ajouta  : 

«  Mon  tils ,  vous  ne  devez  rien  négliger  de  ce 
qui  concerne  la  gloire  et  la  prospérité  de  votre  illustre 
famille;  vous  auriez  quelque  chose  à  vous  reprocher 
si  vous  ne  cherchiez  pas  à  profiter  des  avis  d'un 
inconnu;  il  n'en  peut  rien  résulter  de  malheureux 
pour  madame  la  comtesse,  puisque  personne  n'a 
intérêt  à  sa  perte  ,  et,  mon  fils,  le  Seigneur  a  des 
voies  qui  semblent  quelquefois  bien  écartées.  Ainsi, 
je  vais  obéir  moi-même  en  me  retirant  du  château 
pour  celte  nuit,  et,  si  nous  avons  le  bonheur  de  vous 
voir  de  la  postérité,  je  me  consacrerai  bien  volon- 
tiers à  son  instruction. 

—  Mais,  mon  père  ,  s'écria  le  comte,  qui  vous 
porte  à  penser...?  » 

Le  moine  s'était  déjà  éloigné  ,  et  s'en  allait,  à  pas 
précipités,  vers  le  village,  à  travers  la  longue  prairie 
qui  se  trouvait  entre  le  château  et  le  tournebride. 

Le  comte,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  resta  toute 
la  journée  plongé  dans  l'irrésolution  la  plus  cruelle. 

«  M.  le  comte,  dit  la  comtesse  ,  que  pensez-vous 
de  cette  lettre ,  et  que  devons-nous  faire  ? 
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—  Tout  comme  vous  voudrez,  madame  ! 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  du  danger? 

—  J'en  pense  ce  que  vous  en  pensez. 

—  Ferais-je  bien  d'aller  dans  la  chambre  d'appa- 
rat? demanda  la  comtesse. 

—  Très-bien  ,  dit  Béringheld. 

—  Mais,  si  je  n'y  allais  pas,  M.  le  comte? 

—  Vous  en  êtes  maîtresse  ,  répondit-il. 

—  Lagraclna  a  préparé  la  chambre  ce  matin , 
reprit  madame  de  Béringheld. 

—  Hé!...  »  s'écria  le  comte  :  puis  il  retomba 
dans  une  rêverie  dont  il  fut  impossible  de  le  tirer. 

Le  soir  arriva  ,  la  comtesse  s'habilla  ,  et ,  laissant 
son  mari  seul  dans  les  appartements  du  château, 
elle  se  rendit  à  la  chambre  d'apparat,  qui  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  façade  du  château  ,  du  côté  du 
parc.  Elle  y  trouva  la  vieille  sage-femme  qui  avait 
tout  préparé.  Onze  heures  sonnèrent,  et  Lagradna, 
sur  l'ordre  de  la  comtesse ,  se  retira  après  avoir 
allumé  une  lampe,  qu'elle  posa  sur  la  cheminée. 
Cette  lampe  jeta  une  faible  lueur,  insuffisante  pour 
éclairer  la  vaste  chambre  où  se  coucha  madame  de 
Béringheld. 

Lorsqu'elle  se  trouva  seule  dans  le  lit  immense, 
qui,  de  temps  immémorial,  servait  aux  comtes  de 
Béringheld  la  première  nuit  de  leurs  noces,  elle 
tomba  dans  une  singulière  rêverie. 


X. 


La  nuit.  —  La  Comtesse  enceinte.  —  Ce  qu'on  en  dit.  —  Accou- 
chement extraordinaire.  —  Tullius  au  monde. 


Il  est  deux  heures,  la  nuit  est  calme,  la  voix  de 
l'orage  s'est  tue,  la  lune  répand  dans  la  vaste  cham- 
bre une  lumière  pure  qui  efface  la  lueur  rougeâtrc 
de  la  lampe  ;  la  neige  qui  abonde  sur  les  montagnes 
et  sur  les  arbres  produit  un  reflet  d'une  vivacité 
sévère.  La  comtesse  de  Béringheld  dort  d'un  pro- 
fond sommeil,  ainsi  que  le  château,,  le  village,  la 
nature,  tout,  excepté  celui  qui  ne  dort  jamais. 

Au  milieu  de  son  sommeil,  et  après  avoir  cru 
distinguer  le  léger  bruit  que  l'on  suppose  produit 
par  les  fantômes,  la  comtesse  se  sent  touchée  par 
des  mains  glaciales,  un  frisson  mortel  la  parcourt, 
une  voix  se  fait  entendre,  une  lueur  éclaire  son  lit 
nuptial.  Elle  croit  encore  songer,  tant  celte  lueur 
parait  venir  d'une  cause  surnaturelle,  tant  celte  voix 
indéfinie  et  inexprimable  ressembla  à  celle  que  l'on 
écoute  avec  tant  de  peine  dans  les  songes;  mais 
bientôt  une  chaleur  infernale  succède,  elle  reste 
passive,  et 


Jamais  la  comtesse  ne  fut  plus  gaie  et  plus  bril- 
lante que  le  lendemain  de  cette  nuit  passée  dans  la 
chambre  d'apparat  des  comtesses  Béringheld.  Du 
reste,  comme  elle  a  gardé  jusqu'à  sa  mort  le  plus 
profond  silence  sur  les  événements  qui  suivirent 
son  réveil,  nous  avons  remplacé  la  lacune  causée 
par  celte  réserve,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  et  nous  nous 
sommes  arrêté  aux  dernières  circonstances  dont 
elle  ait  donné  le  détail l. 

«  Nous  pourrons  avoir  des  enfants  !  dit-elle  à  son 
mari  le  lendemain  en  déjeunant. 

—  Vous  croyez?  répondit-il. 

—  J'en  suis  certaine!  ajoula-t-elle. 

—  Le  ciel  en  soit  béni!....  »  Et  après  celte  ex- 
clamation, leur  entretien  s'éteignit. 

Le  père  de  Lunada  revint  au  château.  Trois  mois 
après  la  joie  régna  dans  le  village,  dans  le  château 
et  dans  les  environs,  lorsque  la  nouvelle  officielle 
de  la  grossesse  de  Mœe  la  comtesse  fut  annoncée. 

Mais  on  ne  put  empêcher  que  les  bruits  les  plus 
absurdes,  tous  éloignés  de  la  vérité,  ne  courussent, 
et  que  les  circonstances  qui  avaient  accompagné 
celle  grossesse  ne  fussent  rapportées  avec  des  com- 
mentaires et  des  observations  dans  lesquels  brillait 
la  malignité. 

Maigre  son  éloigneuienl,  son  peu  d'étendue,  le 
village  de  Béringheld  possédait  un  notaire;  ce  pelit 
notaire  avait  de  l'esprit,  ce  qui  esl  à  noter;  il  était 
méchant,  ce  qui  le  rendait  redoutable;  son  dos 
n'offrait  pas  une  surface  parfaitement  égale,  sa  figure 
de  fouine  annonçait  la  fausseté,  mais  tout  cela  ne 
pouvait  pas  l'empêcher  d'être  notaire,  et  d'avoir  de 
l'esprit;  cependant  son  esprit  ne  lui  donnant  pas 
d'occupation,  ni  d'actes  à  faire,  il  parlait  plus  qu'il 
n'écrivait  :  or,  il  se  permit  de  dire,  en  apprenant 
toutes  ces  circonstances,  que  Mme  la  comtesse  ayant 
plus  de  bon  sens  qu'on  ne  le  croyait,  et  cachant  son 
jeu  sous  une  niaiserie  affectée,  s'était  jouée  de  son 
mari,  du  confesseur  et  de  toute  la  maison;  que, 
s'enlendanl  avec  Lagradna,  l'Esprit  de  Béringheld- 
le-Cenlenaire  et  l'officier  ne  formaient  qu'une  seule 
et  même  personne  ;  que,  d'après  ce  qu'on  rappor- 
tait, il  penchait  à  croire  que  cette  personne  élail 
identique  avec  le  corps  d'un  jeune  mousquetaire 
fort  spirituel  qui,  quinze  jours  avant  cet  événement, 
se  trouvait  à  la  ville  voisine,  et  qui  tous  les  étés 
chassait  dans  les  montagnes,  à  plus  d'une  bêle; 
qu'enOn,  dans  le  XVIIIe  siècle,  il  devenait  honteux 
de  croire  à  des  revenants  et  aux  sorcelleries. 

Là-dessus,  et  en  réponse  au  pelit  notaire,  La- 
gradna, montant  sur  son  trépied  prophétique,  fai- 


'  Lorsqu'il  y  aura  des  lacunes,  elles  indiqueront  que  l'on  a  re- 
tranché des  choses  de  peu  d'intérêt  qui  se  trouvaient  dans  les 
mémoires  du  général.  (Note  de  L  Editeur.) 
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sait  observer  que  V Esprit  n'avait  pas  quitté  la  con- 
trée, et  que,  tôt  ou  tard,  il  arriverait  malheur  au 
notaire  s'il  continuait  à  médire. 

Si  mille  personnes  se  rangèrent  du  parti  de  La- 
gradna,  le  notaire  voyait  aussi  beaucoup  de  monde 
se  mettre  de  son  parti  ;  donc  il  y  avait  deux  factions 
à  Béringheld,  mais  toutes  deux  furent  réduites  au 
silence. 

Quelque  temps  après  avoir  répaudu  ces  calom- 
nies, qui  se  trouvaient  colorées  d'une  teinte  légère  de 
vérité,  le  petit  notaire  bossu  revenait  de  faire  un 
inventaire  lucratif,  il  traversait  la  redoutable  Val- 
linara,  monté  sur  sa  mule;  et  à  la  nuit  noire,  un 
fermier  qui  suivait  le  même  chemin  heurta  contre 
le  tabellion  évanoui;  il  le  ramena  au  village  de 
Béringheld,  et  ce  pauvre  notaire  bossu  mourut  dans 
la  nuit,  des  suites  d'une  frayeur. 

Entouré  de  tous  les  secours  possibles,  son  visage 
ne  montra  jamais  que  l'expression  la  plus  hideuse 
de  la  peur;  ses  yeux  en  convulsion  erraient  dans 
l'appartement ,  comme  s'il  eût  redouté  d'y  rencon- 
trer quelque  chose  d'horrible!....  et,  telle  question 
que  l'on  ait  pu  lui  faire,  il  expira  sans  répondre 
autre  chose  que  :  «  Oui!  je  l'ai  vu!...  je  l'ai  ru!  » 

Lagradna.  qui  ne  manquait  pas  de  pérorer  dans 
la  chambre,  s'écria  «  que  c'était  probablement  le 
comte  Béringheld-le- Centenaire!  «  A  ce  mot,  le  petit 
notaire  essaya  de  produire  un  signe  de  tête  affir- 
matif,  mais  il  rendit  le  dernier  soupir  sans  pouvoir 
achever  ce  mouvement  de  tète  :  ses  membres  se 
retirèrent  et  se  rétrécirent  par  l'effet  de  la  violente 
convulsion  qui  termina  sa  vie. 

Cette  mort  imprima  la  terreur  la  plus  profonde 
dans  le  village,  au  château  et  dans  les  alentours  ; 
l'on  n'osa  plus  sortir  pendant  la  nuit,  et  la  Vallinara 
fut  regardée  comme  un  lieu  très-dangereux. 

La  grossesse  de  51 mc  de  Béringheld  se  passa  très- 
heureusement;  car  elle  ne  ressentit  aucune  de  ces 
douleurs  qui  assadlent  ordinairement  les  femmes 
enceintes. 

L'on  remarqua  qu'elle  regardait  très-fréquemment 
le  portrait  de  Béringheld-Sculdans  ,  surnommé  le 
Centenaire.  Quant  au  comte,  il  baissa  singulière- 
ment pour  le  moral  et  pour  le  physique.  On  fut 
étonné  de  voir  la  comtesse  s'entretenir  souvent  avec 
la  vieille  sage-femme,  qui  lui  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait  sur  YEsprit  de  Béringheld  :  Mme  la  comtesse 
prenait  un  singulier  plaisir  au  récit  de  ces  aven- 
tures magiques  ,  que  Lagradna  amplifiait  considé- 
rablement. La  sage-femme,  au  moyen  de  ces  his- 
toires mystérieuses  ,  s'ouvrit  l'entrée  du  château 
et  s'attira  l'attention  et  les  bonnes  grâces  de  la 
comtesse. 

Enfin  le  mois  de  novembre  arriva  :  la  vieille  sage- 
femme  assura  positivement  que  Béringheid-Ie-Cen- 


tenaire  n'avait  pas  encore  quitté  le  pays  ni  les  mon- 
tagnes; elle  ajouta  l'avoir  aperçu  sur  le  sommet  du 
Péritoun,  son  pic  favori;  et  Lagradna,  prenant 
texte  de  cette  apparition,  prédisait  une  foule  de 
malheurs. 

Le  comte,  voyant  que  ces  discours  produisaient 
un  effet  dangereux  sur  l'esprit  de  sa  femme,  et  n'ai- 
mant pas,  d'ailleurs,  ce  sujet  de  conversation  qui 
lui  causait  toujours  des  attaques  de  mélancolie,  dé- 
fendit de  parler  désormais  au  château  de  ces  tradi- 
tions et  de  tout  ce  qui  concernait  son  ancêtre  ;  le 
Père  de  Lunada,  de  son  côté,  seconda  le  comte  dans 
cette  occurrence. 

Mais  l'on  ne  pouvait  empêcher  que  la  comtesse 
n'eût  appris  par  la  veille  sage-femme,  1°  que  le 
commandeur  Sculdans  avait  révélé  au  comte  de 
Béringheld  l'existence  du  chef  des  branches  cadettes 
de  la  maison  de  Béringheld  ;  2°  que  Sculdans-le- 
Centenaire  causa,  par  son  apparition,  la  mort  du 
commandeur,  et  que  YEsprit  du  Centenaire  s'était 
montré  le  28  février  1780,  année  dans  laquelle  on 
se  trouvait,  aux  environs  du  château,  et  dans  le 
château,  etc.,  etc.  Enfin,  Lagradna  n'oubliait  pas 
l'histoire  de  Butmel ,  condamné  à  être  tiré  à  quatre 
chevaux  à  Lyon,  celle  de  la  Péruvienne,  celle  du 
comte  de  Vervil,  etc.,  etc. 

Ce  fut  ainsi  que  l'on  arriva  jusqu'au  2  novembre. 
La  comtesse  s'étonnait  elle-même  de  n'être  pas  en- 
core accouchée;  et,  comme  elle  ne  ressentait  aucune 
douleur,  l'on  n'avait  pris  aucune  précaution  pour 
s'assurer  d'un  homme  de  l'art,  car  Lagradna  jusque- 
là  suffisait  pour  conduire  3Ime  de  Béringheld,  qui  se 
confiait  singulièrement  dans  les  lumières  de  la  sage- 
femme. 

Cette  année,  le  mois  de  novembre  se  trouvait 
exempt  des  brouillards  et  des  froids  qui  forment 
son  apanage  ordinaire  ;  les  arbres  gardaient  encore 
quelques  feuilles  d'un  jaune  foncé ,  qui  tombaient 
sous  le  moindre  effort  du  vent. 

La  comtesse,  assise  à  sa  fenêtre, admirait  les  riches 
teintes  du  crépuscule,  qui,  dans  les  Alpes  ,  ne  man- 
quent jamais  de  produire  des  effets  pittoresques  :  le 
soleil  colorait  le  ciel  et  les  créneaux  du  château  par 
des  reflets  d'un  rouge  brun  qui  portaient  à  la  médi- 
tation; aussi  le  comte,  enseveli  dans  une  profonde 
rêverie  causée  par  quelques  mots  que  sa  femme 
venait  de  prononcer  et  qui  se  rattachaient  à  Béring- 
held-le Centenaire,  se  tenait  debout  sans  mot  dire. 

En  ce  moment,  des  douleurs  extraordinairement 
vives  saisirent  Mme  de  Béringheld  ;  elle  se  plaint ,  se 
retire  de  la  croisée ,  et  s'assied  :  les  souffrances  se 
répètent  avec  plus  de  violence  !  alors  le  comte  fit 
monter  à  cheval  un  domestique  et  le  dépêcha  à  la 
ville  voisine,  afin  qu'il  ramenât  promptement  un 
homme  de  l'art,  car,  d'après  la  grosseur  démesurée 
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du  ventre  de  la  comtesse,  on  présumait  qu'elle  don- 
nerait peut-être  le  jour  à  deux  jumeaux. 

Les  douleurs  devenant  plus  pressantes,  le  P.  de 
Lunada  fut  obligé  d'aller  lui-même  chercher  La- 
gradna.  Elle  arriva,  les  cheveux  blancs  épars  et  le 
visage  rempli  d'une  horreur  extrême  :  elle  dit  à 
l'oreille  du  comte,  en  entrant,  qu'elle  venait  d'aper- 
cevoir le  Centenaire  debout  sur  les  créneaux  qui 
dominaient  la  chambre  de  la  comtesse,  et  que  mal- 
gré le  vent  qui  s'élevait,  son  manteau  brun  n'était 
même  pas  agité. 

Les  cris  de  la  comtesse  devinrent  déchirants ,  et 
sa  voix ,  perçant  les  murs  ,  retentissait  au  dehors  : 
bientôt  l.agradna  déclara,  tout  bas,  que  madame  se 
trouvait  dans  le  plus  grand  danger ,  et  qu'il  fallait 
un  secours  plus  qu'humain  pour  la  sauver. 

La  désolation  régnait  dans  le  château  ;  le  comte 
de  Béringheld,  effrayé  et  n'étant  pas  de  caractère  à 
pouvoir  soutenir  de  tels  assauts,  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  voyant  sa  femme  près  de  périr,  et  en 
l'entendant  pousser  des  cris  affreux. 

Lagradna ,  assise  à  côté  de  la  comtesse,  n'osait 
prendre  sur  elle  de  commencer  une  opération  aussi 
difficile  qu'urgente,  et  laissant  la  nature  livrée  à 
elle-même,  elle  se  contentait  d'annoncer  le  danger. 
Au  milieu  de  ce  tableau  et  du  trouble  excité  par 
un  tel  événement;  au  moment  où  la  comtesse,  ar- 
rivée au  dernier  degré  des  souffrances  humaines, 
succombait  et  se  taisait;  que  Lagradna,  regardant 
le  comte  immobile  et  stupide,  lui  faisait  signe  que 
sa  femme  allait  expirer  en  ne  pouvant  se  débar- 
rasser de  son  enfant,  et  qu'il  fallait  une  opération 
dangereuse  qu'elle  frémirait  d'entreprendre  sur  une 
comtesse  ;  enfin  ,  pendant  cet  instant  de  silence 
effrayant,  en  ce  qu'il  précédait  la  mort,  on  entend 
résonner  dans  la  galerie  des  pas  d'une  lourdeur 
étonnante,  les  planchers  tremblent  sous  le  poids 
qui  les  accable,  la  porte  s'ouvre  avec  fracas,  et  le 
grand  vieillard  ,  l'image  exacte  de  l'ancêtre  du 
comte,  s'avance!..  Le  comte  s'évanouit  à  ce  spec- 
tacle, Lagradna  essaie  de  contempler  à  son  aise  ce 
terrible  témoin  de  tant  de  siècles,  mais  elle  reste 
immobile  en  envisageant  celle  masse  cadavéreuse, 
ces  mains  desséchées,  et  surtout  cet  œil  que  l'on  ne 
pouvait  voir  impunément. 

Le  comte  est  dans  un  état  mixte,  entre  la  vie  et 
la  mort,  la  veille  et  le  sommeil;  il  ne  sait  que  croire, 
et  il  éprouve  tous  les  effets  produits  par  les  serpents 
de  l'Afrique  sur  leur  proie.  Enfin  ,  fixé  sur  la  feuille 
de  parquet  où  il  est,  il  ressemble  à  un  homme  que 
le  tonnerre  a  foudroyé  sans  l'abattre. 

La  comtesse,  en  sentant  des  mains  glacées  errer 
sur  son  corps,  se  réveille  de  son  profond  accable- 
ment !...  elle  crie  et,  soulevant  sa  paupière  de 
plomb,  elle  essaie  d'entrevoir  l'être  qui,  par  de  sa- 


vantes manœuvres  et  des  sucs  qu'il  tirait  de  plu- 
sieurs fioles,  adoucissait  le  travail  horrible  de  la 
nature...  son  œil  mourant  aperçoit  le  crâne  pétrifié 
de  cette  ombre  d'homme,  elle  reconnaît  l'objet  des 
récits  de  Lagradna...  et  un  cri  terrible  d'épouvante 
partit  de  son  gosier  desséché.  —  La  terreur  qui  se 
glissa  dans  son  âme  fut  telle,  qu'elle  prédomina  la 
souffrance  corporelle.  —  Pendant  qu'elle  était  en 
proie  aux  douleurs  de  celte  agonie  morale  et  phy- 
sique, le  grand  vieillard  prenant  un  acier  brillant, 
qui  fit  trembler  Lagradna,  réussit  à  sauver  et  la 
mère  et  l'enfant. 

La  sage-femme,  pendant  toutes  ces  opérations 
dirigées  par  la  science  la  plus  profonde  et  l'amitié 
la  plus  touchante,  restait  stupéfiée  et  contemplait 
ces  événements  comme  ceux  d'un  songe.  En  effet, 
elle  croyait  rêver,  car  plusieurs  fois  il  lui  semblait 
impossible  que  la  comtesse  pUt  vivre,  après  un  tra- 
vail aussi  dangereux;  et  chaque  geste,  chaque  se- 
cours, chaque  remède  paraissait  à  Lagradna,  sorlir 
de  l'ordre  ordinaire  des  choses,  tant  ils  aidèrent  ou 
pluiôt  domplèrent  la  nature. 

La  comtesse  évanouie  fut  replacée  commodément 
dans  son  lit  par  le  Centenaire.  Ce  vieillard  lui  glissa, 
à  travers  les  dénis,  une  liqueur  dont  les  effets  puis- 
sants firent  reparaître  les  couleurs  vitales  sur  les 
joues  de  cetle  mère  souffrante  :  un  doux  sommeil 
s'empara  d'elle...  Alors  l'étranger  se  livra  à  un  sin- 
gulier exercice  :  il  consistait  en  des  mouvements 
d'une  lenteur  incroyable  ,  par  lesquels  il  semblait 
qu'il  commandât  aux  maux  et  à  la  nature.  Lagradna 
remarqua,  que,  bien  qu'il  s'éludiât  à  ne  pas  loucher 
à  la  comtesse  endolorie,  qu'il  semblait  craindre 
d'approcher,  les  efforts  de  cet  étonnant  vieillard 
n'en  enlevaient  pas  moins  le  reste  des  souffrances, 
et  le  visage  de  la  malade  rayonnait,  à  mesure  que 
le  magique  médecin  se  fatiguait  à  cette  bizarre  opé- 
ration. Bientôt  elle  aperçut  (chose  incroyable  !  )  des 
goutles  de  sueur  s'échapper  du  crâne  gris  et  massif 
de  l'être  surnaturel  qu'elle  envisageait.  Toule  la 
puissance  céleste  qu'il  déployait  avait,  en  sortant  de 
sa  vaste  machine,  envahi  la  chambre  trop  étroite 
pour  ce  vainqueur  de  la  mort  :  Lagradna  ne  voyait 
plus  rien  qu'à  travers  un  nuage  de  fumée  bleuâtre... 
Enfin,  le  nuage  s'épaissit,  et  la  vieille  sage-femme 
tomba  évanouie  !  il  en  fut  de  même  du  comte,  dont 
les  sensations  furent  peut-être  encore  moins  pré- 
cises et  plus  indéfinies  que  celles  de  Lagradna,  car 
il  assiste  à  celte  étrange  scène,  plutôt  comme  un 
débris  de  tombeau  ,  que  comme  un  être  doué  des 

organes  de  la  vie 

Enfin,  Lagradna  se  réveille.  La  chambre  est  puri- 
fiée, il  s'exhale  dans  l'air  une  odeur  rendue  salu- 
taire par  sa  légère  suavité.  A  la  lueur  de  plusieurs 
bougies,  la  sage-femme  étonnée  aperçoit  l'effrayant 
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colosse  souriant  à  un  garçon  trois  fois  plus  gros  que 
ne  doit  l'être  un  enfant  qui  vient  au  monde;  il  le 
balançait  mollement  ;  et  la  figure  vaste  et  bizarre  de 
ce  vieillard  prenait  un  caractère  indéfinissable  :  ses 
yeux  étaient  mille  fois  plus  pétillants  et  le  feu  qui 
s'en  échappait  n'avait  rien  que  de  doux.  Le  sourire 
qui  se  jouait  sur  son  visage  ressemblait  à  une  lem- 
pêle  partielle,  qui  ne  ride  le  vaste  Océan  que  dans 
un  seul  endroit.  Bientôt  il  déposa  l'enfant  sur  le  lit 
de  la  mère  ;  fit  un  signe  impératif  à  Lagradna,  en 
lui  montrant,  sur  la  table  de  nuit,  une  liqueur  que 
la  comtesse  devait  prendre;  et,  regardant  encore 
une  fois  l'enfant  et  la  mère,  il  se  disposait  à  partir. 
Lagradna  croyait  déjà  le  voir  s'envoler  par  la  croi- 
sée, se  dissiper  en  fumée,  ou  s'évanouir  par  degrés, 
comme  un  reflet  de  soleil  qui  cesse,  lorsque,  sur- 
montant sa  peur,  par  l'effet  de  son  silence  et  de  son 
enchantement,  elle  se  met  à  genoux,  et  s'écrie: 
«  Butmel  !...  puisque  vous  êtes  maître  de  la  vie  et  de 
la  mort;  Butmel!...  rendez-moi  Butrnel  !  » 

Lagradna  crut  apercevoir  un  horrible  sourire  se 
former  sur  les  lèvres  de  cet  homme  ,  alors  elle  eut 
regret  à  sa  question  :  tout  à  coup  le  Centenaire  lève 
son  grand  bras,  par  un  mouvement  à  la  fois  plein 
de  puissance  et  de  majesté;  il  lui  montre  l'orient, 
et  dit  d'une  voix  solennelle.  «  Tu  le  reverras!  » 

A  cette  voix,  à  ce  son  qui  semblait  sortir  de  des- 
sous un  aqueduc  et  qui  imprimait  à  1  'âme  l'idée  de 
la  voix  d'Iloreb  ou  de  Sinaï,  Lagradna,  tremblante, 
n'osant  interpréter  cette  parole  sinistre,  resta  age- 
nouillée et  les  mains  tendues  vers  cet  être  bizarre 
qui,  se  tournant  vers  la  mère  endormie,  lui  mit  sa 
main  sur  le  crâne ,  en  dirigeant  à  cette  place  tout  le 
feu  vif  de  ces  deux  yeux  qui  brillaient  comme  deux 
bûchers.  Puis  cette  niasse  énorme ,  dont  la  cime 
touchait  presque  le  plafond  ,  se  relira  à  pas  lents, 
sans  produire  aucun  bruit  :  ce  monument  humain 
paraissait  se  mouvoir  en  obéissant  à  une  puissance 
hors  nature.  Il  passe  devant  le  comte,  s'arrête,  lui 
tend  la  main ,  serre  la  sienne ,  et  disparait  de  la 
chambre,  de  la  galerie,  du  château,  de  la  contrée 
avec  une  telle  légèreté,  une  telle  rapidité,  un  tel 
mystère,  que  personne,  depuis  cette  apparition,  ne 
le  vit  plus.  Le  comte  tient  sa  main  toujours  tendue, 
celle  de  l'étranger  était  glaciale,  et  avait  passé  à  la 
sienne  tout  le  froid  d'un  pôle. 

Lagradna  jeta  un  cri  perçant,  en  remarquant 
que  le  gros  enfant  ressemblait  parfaitement  au 
vieillard  ,  avec  cette  différence  qu'il  portait  un  ca- 
ractère de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  partout  où  la 
décrépitude  des  tombeaux  et  le  froid  de  la  mort  se 
faisaient  sentir  chez  le  Centenaire.  A  ce  cri,  le  comte 
accourut  et  fut  frappé  d'étonnement;  ses  organes  se 
dérangèrent  pour  toujours;  cette  dernière  scène  fut 
trop  forte  pour  son  âme  dénuée  d'énergie  et  pour 


son  imagination  puérile  :  dès-lors  l'enfance  fut  son 
état ,  la  tombe  son  plus  bel  espoir  et  la  seule  chose 
qu'on  put  lui  souhaiter  en  voyant  sa  triste  exis- 
tence. 

La  nuit  était  très-avancée.  Lagradna  et  le  comte 
achevèrent  de  la  passer  au  chevet  de  la  comtesse , 
dont  le  visage  calme  et  reposé  souriait  en  dormant. 
L'aube  ne  tarda  pas  à  blanchir  les  créneaux  du  châ- 
teau de  ses  couleurs  matinales;  et,  lorsque  le  jour 
fit  pâlir  la  lumière  des  bougies ,  la  comtesse  se  ré- 
veilla !...  Quel  réveil  !... 

«  Souffrez-vous  ,  madame?  dit  Lagradna. 

—  Moi,  pas  du  tout  !  répondit-elle. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  reprit  le  comte. 

—  Quand  donc?  »  dit-elle  en  caressant  son  en- 
fant, dont  les  yeux  étaient  déjà  ouverts. 

L'élonnement  de  la  sage-femme  fut  grand  à  ces 
paroles,  ou  plutôt  il  n'y  a  point  d'expression  pour  le 
rendre;  elle  resta  ébahie,  regardant  tour  à  tour  le 
comte  et  la  comtesse. 

Le  délire  d'une  mère  qui  voit  son  premier  né  peut 
s'excuser;  mais  ce  qui  prouva  que  la  comtesse  n'a- 
vait qu'un  bien  faible  souvenir  des  événements  de 
la  nuit,  tout  en  sachant  qu'elle  était  mère,  c'est 
qu'elle  se  leva  comme  à  sou  ordinaire,  et  qu'elle 
prit  le  grand  air  à  sa  fenêtre. 

«  Madame,  vous  risquez  votre  vie!...  s'écria  la 
vieille  sage-femme. 

—  Il  m'a  dit  que  non  (la  surprise  fut  au  comble), 
il  m'a  dit  que  je  n'avais  rien  à  craindre.  » 

Et  la  comtesse,  comme  se  souvenant  d'une  re- 
commandation que  Bériugheld -le- Centenaire  lui 
aurait  faite,  se  tourna  vers  sa  table  de  nuit,  et  but 
la  liqueur  d'un  seul  trait. 

«  Personne  ne  vous  a  parlé?  dit  le  comte. 

—  Personne?  s'écria-t-elle  avec  un  léger  accent 
d'ironie,  il  m'a  parlé  toute  la  nuit!... 

—  Qui?... 

—  Je  ne  sais....  j'en  ai  un  souvenir  confus, 
comme  celui  de  mes  douleurs  et  de  mon  sommeil. 
//  n'est  pas  d'une  organisation  commune,  ses  os 
sont  dix  fois  gros  comme  les  nôtres,  ses  nerfs  sont 
roides ,  ses  fibres  comme  des  tuyaux  de  fer. 

—  Qui?...  dit  le  comte. 

—  Lui!  répondil-clle  avec  naïveté. 

—  Mais....  observa  le  comte  terrifié. 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit-elle,  et... 
il  m'est  défendu  de  dire  le  reste!  » 

A  ce  dernier  mot  elle  regarda  son  enfant,  qu'elle 
balançait,  sans  s'étonner  de  la  ressemblance  qu'il 
avait  avec  le  portrait  de  Béringhe/d-Sculdans ,  dit  le 
Centenaire;  et  elle  lui  présenta  son  sein  ,  en  ayant 
eu  la  joie  de  lui  entendre  jeter  un  cri;  première 
jouissance!  il  lui  sembla  que  son  enfant  lui  avait 
parlé. 
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«  Il  est  né  le  jour  des  morts,  dit  Lagradna. 

—  //  est  peut-être  destiné  à  vivre  longtemps  ,  » 
répondit  la  comtesse. 

Tout  le  château  fut  plongé  dans  une  surprise 
inexprimable  en  apprenant  toutes  ces  circonstan- 
ces ,  qui  furent  encore  rendues  plus  incroyables  par 
les  commentaires  qu'on  y  ajouta.  11  passa  pour  cer- 
tain, dans  toute  la  contrée,  que  le  diable  avait  ac- 
couché Mme  de  Béringheld  ,  et  que  le  fils  du  comte 
était  un  effrayant  prodige.  Au  milieu  du  tumulte  et 
des  bruits,  Mme  de  Béringheld  resta  calme  et  ne 
s'occupa  que  de  son  enfant  qu'elle  idolâtrait. 
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Butmel   et   Lagradna.  —  Histoire  de   Butmel.  —  Enfance  de 
Tullius. 


Le  comte  de  Béringheld  fit  baptiser  son  flls  par  le 
complaisant  P.  de  Lunada,  avec  le  nom  de  Tullius; 
c'était  celui  du  premier  chef  de  cette  famille  anti- 
que. 

Marguerite  Lagradna  retourna  chez  elle ,  le  len- 
demain du  baptême  :  la  comtesse  lui  avait  donné 
une  somme  d'argent  considérable,  en  lui  disant: 

«  Tiens  ,  Lagradna  ,  c'est  par  son  ordre  que  je  te 
remets  celle  petile  fortune  ;  il  m'a  dit  de  te  répéter 
les  mots  qu'il  a  proférés  après  ta  prière  pour  revoir 
Butmel.  » 

Lagradna,  se  rappelant  que  Mme  de  Béringheld 
dormait  alors  du  plus  profond  sommeil  et  que 
l'homme  s'était  contenté  de  poser  la  main  sur  le 
crâne  de  la  comtesse,  ne  mit  plus  en  doute  que 
l'Esprit  de  Béringheld  ne  sortit  de  la  tombe,  par  un 
décret  du  ciel,  pour  opérer  de  telles  merveilles. 

«  Je  ne  veux  pas,  m'a-t-il  dit,  que  Lagradna 
souffre  plus  longtemps,  le  terme  est  expiré;  si  je  l'a- 
vais su  plus  tôt ,  si  j'étais  venu  en  ces  lieux  aupara- 
vant, j'aurais  allégé  par  la  fortune  sa  misère  d'a- 
mour!.... qu'au  moins  elle  soit  heureuse  ,  heureuse 
tout  à  fait,  pendant  quelque  temps.  » 

La'comtesse,  en  répétant  ces  mots  exactement , 
paraissait  les  retenir  gravés  dans  son  âme  par  une 
force  supérieure  et  immuable  dans  ses  effets. 


1  Les  amours  de  Butmel  et  de  Marguerite  Lagradna  forment, 
dans  le  manuscrit  du  gênerai,  une  histoire  qu'il  a  racontée  avec 
trop  de  simplicité  et  de  naturel  pour  que  nous  n'ayons  pas  eu 
soin  de  la  recueillir,  en  la  dégageant  de  cette  relation  ,  au  mi- 
lieu de  laquelle  elle  se  trouve  disséminée.  Ici,  celte  aventure 
dont  nous  avons  retranché  précédemment  les  détails,  nuirait 
évidemment  au  sujet  de  celte  narration.  Nous  n'avons  donc 
laissé  que  les  circonstances  indispensables  au  lecteur,  pour  con- 


Lagradna  se  dirigeait  vers  sa  chaumière,  à  l'in- 
stant où  le  soleil  dorait  les  montagnes  des  magnifi- 
ques couleurs  de  son  couchant  :  des  nuages  orageux 
s'élevaient  lentement  à  l'orient,  et  semblaient  les 
linceuls  du  jour  prêt  à  s'évanouir;  une  douce  cha- 
leur se  faisait  sentir,  et  cette  belle  soirée  d'automne, 
qui  semblait  tenir  du  printemps,  produisait  dans 
l'âme  l'effet  d'une  renaissance;  on  eut  dit  que  la  na- 
ture, ne  pouvant  mourir  sans  regret,  rassemblait 
ses  forces  en  un  dernier  effort,  pour  se  voir  encore 
une  fois  avec  une  apparence  printanière,  avant  de 
s'ensevelir  dans  les  crêpes  funèbres  de  l'hiver. 

Le  village,  placé  dans  un  site  pittoresque  ,  res- 
plendissait de  toutes  les  beautés  de  la  nature  :  sa 
vuebocagère,  douce,  sublime,  et  remplie  d'une 
foule  d'harmonies  ,  causait ,  surtout  en  ce  moment, 
une  sensation  délicieuse;  mais  cette  sensation  ap- 
portait à  la  sage-femme  un  douloureux  plaisir,  et 
redoublait  sa  mélancolie  délirante.  En  effet,  cette 
soirée  ressemblait  exactement  à  celle  où  elle  et  But- 
mel échangèrent  leurs  dons  d'amour  et  se  promi- 
rent leurs  cœurs. 

La  malheureuse  se  le  rappela  ,  de  douces  larmes 
roulèrent  dans  ses  rides. 

Tout  en  ne  croyant  pas  à  la  prédiction  du  Cente- 
naire, elle  marchait,  entourée  du  prestige  enchan- 
teur de  la  nature,  en  sentant  son  cœur  se  rajeunir; 
et,  déjà,  sa  démarche  n'avait  plus  celte  pesanteur 
des  pas  de  la  vieillesse... 

«  Enfin,  se  dit-elle,  si  Butmel  doit  revenir,  ce  ne 
peut-être  que  dans  cet  instant...  » 

Elle  approche,  et,  sur  le  banc  qui  garnit  sa  porte 
ombragée  par  un  rosierplanléde  la  main  de  Butmel, 
elle  voit  un  vieillard  en  cheveux  blancs,  fidèlement 
assis  à  la  place  qu'autrefois  Butmel  occupait,  et  qui 
ne  fut  jamais  occupée  par  d'autres.  La  vieille  s'a- 
vance!... elle  reconnaîl  Butmel  qui  lui  tend  les 
bras  !  ses  pieds  poudreux,  son  front  couvert  de  sueur 
et  son  attitude  annoucent  qu'il  revient  d'un  long 
voyage. 

ic  Butmel  !...  mon  cher  Butmel  !... 

—  Marguerite!  ma  chère  Marguerite  !..  » 

Les  deux  vieillards  mêlent  l'argent  de  leurs  che- 
velures ;  la  sage-femme,  en  délire,  montre,  avec  le 
geste  de  la  folie,  le  collier  de  grains  de  verre  qui  ne 
quitta  jamais  son  col,  et  Butmel  lui  fait  voir  la  mo- 
deste tasse  qu'elle  lui  a  donnée  ". 

naître  la  vie  de  la  sage-femme  ,  puisque  Lagradna  joue  un  rôle 
dans  les  mémoires  du  général;  mais,  nous  le  répétons,  on  a  re- 
jeté toule  l'histoire  de  la  sage-femme  dans  un  seul  ouvrage. 
On  trouvera  une  note  qui  concernera  celte  aventure,  à  la 
fin  du  2<=  volume.  Alors,  les  gens  qui  aiment  à  se  sentir  l'àme 
agitée  par  des  émolions  douces  et  naturelles,  pourront  se  satis- 
faire. 

[Noie  de  l'Éditeur.) 
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Après  que  les  larmes  enivrantes  d'une  telle  joie 
eurent  coulé;  lorsque  Lagradna  et  son  cher  But- 
niel  furent  seuls  devant  un  foyer  de  branches  de 
sapin;  que  ramante,  presque  centenaire,  eut  de- 
mandé par  quelle  fatalité  ils  se  revoyaient  après  plus 
d'un  demi-siècle;  voici  en  peu  de  mots,  ce  que  ré- 
pondit Bulmel  ■  : 

«  L'on  m'emmena  à  Lyon,  où  un  arrêt  du  grand- 
conseil  enjoignait  de  méjuger.  Mon  procès  ne  fut 
pas  long  :  deux  ou  trois  témoins,  que  je  ne  connais- 
sais pas,  et  dont  les  noms  ne  m'indiquaient  pas 
qu'ils  fussent  d'ici,  déposèrent  contre  moi.  Ma  con- 
damnation me  parut  écrite  avant  seulement  que  ces 
trois  hommes  eussent  parlé.  Ils  en  dirent  bien  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  me  faire  passer  pour  un  épou- 
vantable criminel...  Je  n'ai  même  pas  retenu  leurs 
noms  !  ma  perte  était  jurée,  et  quand  j'aurais  été  sur 
de  vivre  ,  je  ne  leur  en  aurais  jamais  voulu.  Cepen- 
dant il  y  en  eut  un  qui  me  sembla  un  bien  grand 
scélérat  !  je  le  plaignis  au  fond  de  mou  âme.  Je  n'a- 
vais pour  moi  que  mon  innocence  et  mon  langage 
simple  et  naïf,  je  fus  condamné.  L'on  me  reconduisit 
dans  ma  prison,  je  me  mis  à  penser  à  toi,  à  la  dou- 
leur !...  je  songeai  combien  tu  serais  plus  malheureuse 
que  moi ,  puisque  tu  me  survivrais  !  » 

Lagradna  s'approcha  de  Butmel ,  prit  sa  main 
desséchée,  la  serra  dans  les  siennes  qui  ne  l'étaient 
pas  moins;  et  reportant  cette  main  sacrée  sur  mon 
cœur,  elle  rassembla  tous  les  feux  de  l'amour  dans 
le  regard  attendri  qu'elle  jeta  sur  ce  vieillard  en 
cheveux  blancs. 

«  Vois  mes  rides  ,  dit-elle,  vois  les  traces  de  ma 
douleur!....  tu  es  le  seul  homme  qui  sois  entré  dans 
cette  chaumière  depuis  que  tu  en  es  parti  ! » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  bientôt  le  vieux 
Butmel  reprit  : 

ii  La  veille  de  mon  supplice  arriva  bien  vile  (La- 
gradna frémit),  je  dormais  du  plus  profond  sommeil 
et  je  rêvais  à  toi,  lorsque  j'entendis  dans  mon  rêve 
le  bruit  d'une  lourde  chute,  elle  fut  suivie  des  sons 
d'une  voix  sépulcrale  qui  m'appelait  par  mon  nom  : 
«  Butmel  !...  Bulmel  !...  »  Cette  voix  avait  dans  mon 

songe  une  telle  réalilé,  que  je  me  réveillai Juge 

de  ma  terreur,  quand,  au  milieu  de  mon  cachot 
souterrain ,  que  des  murs  épais  environnaient, 
j'aperçus  un  homme  d'une  telle  slature,  qu'il  était 
obligé  de  pencher  vers  la  terre  son  énorme  tête.  Je 
frémis  encore  d'horreur  en  pensant  à  sa  chevelure, 
à  son  front  et  à  la  grosseur  de  ses  membres.  Il  te- 


1  Cette  aventure  contenant  des  renseignements  sur  le  Cente- 
naire, nous  favons  laissée  :  elle  se  lie  évidemment  à  l'histoire  du 
général  et  se  rattache  à  tous  les  événements  que  Ton  vient  de   | 


nait  une  lampe  et  me  regardait  avec  une  tendresse 
qui  me  fit  trembler.  La  porte  de  fer  qui  fermait  ma 
prison  n'était  point  ouverte  :  l'idée  d'un  pouvoir 
surnaturel  s'empara  de  mes  esprits  à  l'aspect  de  cet 
être,  auquel  je  ne  pouvais  assigner  aucune  place 
dans  la  création. 

—  C'est  l'Esprit  de  Béringheld-le-Centenairc. 

—  Ce  fut  justement  l'idée  que  j'eus  !  il  me  dit 
d'une  voix  sourde,  qui  n'avait  plus  les  caractères  de 
la  voix  humaine,  car  c'étaient  des  sons  rauques 
presque  indéfinissables  :  «  Butmel,  tu  es  innocent, 
je  le  sais  !  le  vrai  coupable  devait  se  soustraire  à  la 
peine  que  les  enfants  des  hommes  appliquent  à  leurs 
semblables,  parce  qu'il  est  des  actions  nécessaires. 
Celte  raison,  plus  qu'humaine,  ne  peut  pas  être 
expliquée  à  ceux  qui  ne  vivent  qu'un  jour.  Apprends 
que  le  comte  Béringheld  était  innocent  aussi  ;  mais, 
la  justice  humaine  ne  pouvait  se  passer  d'une  vic- 
time, et,  pour  ton  malheur,  je  l'ai  choisi!...  » 

«  Ces  mots  portèrent  le  trouble  dans  mon  âme, 
et  je  fus  incapable  de  penser. 

«  Je  dois  donc,  continua-t-il,  te  délivrer  et  ne 
pas  souffrir  que  tu  meures.  Suis-moi  !  et  regarde 
ce  que  la  connaissance  de  tous  les  lieux  où  l'homme 
réduit  son  semblable  au  désespoir,  me  donne  de 
puissance  pour  devancer  quelquefois  le  bourreau 
quand  on  est  criminel! et  pour  sauver  l'inno- 
cent. » 

«  A  ces  paroles,  il  porta  sa  main  dans  la  voûte, 
et  une  énorme  pierre,  qu'il  soutint  sans  fatigue,  se 
détacha  :  il  me  prit  par  les  pieds  et  m'éleva  dans 
le  vide  formé  par  l'absence  de  celle  pierre;  puis, 
me  remettant  la  lampe,  il  m'ordonna  de  me  placer 
à  gauche,  et  plaçant  ses  mains  sur  le  bord  de  la 
voûte  brisée  ,  il  s'enleva  ,  par  la  seule  force  de  ses 
poignets,  jusqu'à  ma  place.  Dans  un  clin  d'oeil  il 
fut  à  mes  côtés,  une  corde  fixée  dans  la  pierre  qui 
gisait  en  bas  lui  servit  à  la  remettre  à  sa  place  dans 
le  cintre  humide  de  mon  cachot;  et,  unissant  nos 
forces,  nous  l'attirâmes  jusqu'à  ce  que  le  vieillard 
examinant  une  ligne  noire  tracée  de  notre  côté, 
jugea  qu'elle  était  arrnée  au  niveau  de  toutes  les 
autres.  Du  mortier  se4rouvait  tout  préparé,  il  la 
maçonna,  de  manière  à  ce  que  dans  vingt-quatre 
heures  il  devenait  impossible  de  reconnaître  par  où 
nous  nous  étions  enfuis. 

«  Nous  rampâmes  dans  un  boyau  Irès-élroil,  qui 
nous  conduisit  dans  un  des  égouts  de  la  ville,  et  de 
là  sur  le  Rhône,  où  une  barque  nous  attendait. 

«  Tout  ce  que  m'ordonna  cet  être  magique  por- 
tait un  tel  caractère,  il  régnait  dans  toute  sa  per- 


rapporler  ;  en  un  mot,  elle  fait  corps  avec  les  documents  que  le 
général  a  rassemblés,  touchant  son  ancêtre. 

(Soie  de  l'Éditeur.) 
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sonne  une  si  grande  conscience  de  sa  force  plus 
qu'humaine,  qu'il  semblait  savoir  d'avance  que  per- 
sonne ne  lui  résisterait. 

«  Son  ascendant  sur  moi  m'empêcha  de  faire  une 
seule  réflexion,  je  n'avais  pas  le  courage  de  penser, 
et,  lorsque  je  voulais  lui  parler,  ma  langue  était 
comme  glacée  dans  ma  bouche.  En  fuyant  ainsi,  je 
m'avouais  criminel  !... 

«  Telle  fut  l'idée  que  j'eus,  lorsque  nous  fumes  à 
Marseille.  Le  vieillard  m'emmena  sur  un  vaisseau, 
et  nous  partîmes  pour  la  Grèce.  Je  vis  cette  terre 
des  souvenirs ,  puis  nous  arrivâmes  en  Asie,  sans 
que  mon  guide  eût  prononcé  une  seule  parole  devant 
moi.  Il  savait  toutes  les  langues  et  jetait  l'épou- 
vante dans  toutes  les  âmes.  Il  me  conduisit  jusque 
dans  les  Indes,  dans  un  pays  dont  j'ignore  le  nom. 

«  Nous  traversâmes  une  foule  de  pays  et  de  na- 
tions, et  partout  mon  guide  miraculeux  allait  trou- 
ver, dans  un  endroit  écarté  des  villes,  des  vieil- 
lards or  des  femmes  qu'il  plongeait,  par  son  seul 
aspect,  dans  le  plus  profond élonnement,  et  auxquels 
il  parlait  leur  langue.  A  voir  les  hommages  qu'on 
lui  rendait,  il  était  facile  de  présumer  qu'on  le  pre- 
nait pour  un  Dieu.  Les  uns  lui  remettaient  des 
plantes,  objets  des  plus  longues  recherches  ;  les  au- 
tres, des  produits  animaux  ou  des  raretés  qui  ne  se 
rencontrent  qu'une  fois  par  siècle,  tels  que  la  graine 
du  Soan-Leynal,  ou  la  boule  qui  se  forme  dans  la 
cervelle  du  tigre,  et  que  les  Tartares  nomment  likaï. 

«  Enfin  ,  nous  arrivâmes  vers  une  montagne 
extraordinairement  élevée,  près  d'un  fleuve  d'une 
étonnante  largeur.  Le  grand  vieillard  me  fit  gravir 
ce  pic  audacieux  :  environ  à  la  moitié,  nous  rencon- 
trâmes une  grotte  profonde,  à  l'entrée  de  laquelle 
était  un  vieillard  vénérable.  Aussitôt  qu'il  aperçut 
mon  guide  ,  il  se  prosterna  à  ses  pieds  et  les  baisa  : 
le  Centenaire  ne  parut  pas  faire  grande  attention  à 
ces  marques  de  respect  auxquelles  il  paraissait  ha- 
bitué. 

«  Butmel,  me  dit-il  en  français  (c'étaient  les  pre- 
miers mots  que  je  lui  entendais  prononcer  depuis 
Lyon),  Butmel ,  il  était  impossible  de  vous  laisser 
en  France  où  vous  auriez  été  découvert  ;  et,  par  une 
foule  de  raisons,  vous  ne  pouvez  plus  y  rentrer  :  la 
première,  c'est  que  je  ne  le  veux  pas. 

«  Vous  ne  manquerez  de  rien  en  ces  lieux  ;  vous 
serez  choyé.  L'on  vous  fera  vivre  longtemps;  vous 
jouirez  de  tout,  excepte  de  la  liberté;  car  je  vous 
défends  de  passer  le  pied  de  celte  montagne.  Lors- 
que la  face  des  pays  que  nous  avons  quittés  sera  re- 
nouvelée, lorsqu'une  génération  aura  passé,  si  vous 
vivez  encore,  alors  vous  pourrez  revoir  votre  pairie! 
Eussé-je  au  bout  de  l'univers,  je  donnerai  l'ordre  de 
votre  départ,  et  ces  vieillards  ,  dépositaires  sacrés 
d'une  science  inconnue,  entendront  ma  voix,  verront 


mon  signal;  alors,  le  jour  où  vous  serez  libre  vous 
sera  signifié.  » 

«  Ayant  dit,  il  se  tourna  vers  le  vieillard,  s'entre- 
tint avec  lui  dans  un  idiome  barbare  ;  puis,  le  len- 
demain, il  disparut,  accompagné  d'une  foule  de 
vieillards  singulièrement  vêtus,  qui  tous  le  contem- 
plèrent avec  respect  et  le  suivirent  longtemps  des 
yeux. 

»  L'on  m'assigna  ,  pour  demeure  ,  une  grotte  ta- 
pissée de  coquillages  et  ornée  d'une  foule  de  choses. 
L'on  me  prodigua  toutes  les  jouissances  de  la  vie 
orientale:  mais  toutes  les  fois  que  je  voulais  fran- 
chir le  pic  de  la  montagne,  je  trouvais  un  homme 
armé  qui  s'élançait  sur  moi. 

«  Sur  cette  montagne  je  fis  connaissance  avec  des 
hommes  et  des  femmes  de  diverses  nations  :  ils 
m'apprirent  leurs  langages;  et  tous  ces  êtres,  enle- 
vés à  leur  patrie  par  les  bras  de  mon  guide,  me  con- 
tèrent les  choses  les  plus  surprenantes  :  leurs  aven- 
tures semblaient  se  disputer  les  événements  les  plus 
surnaturels  où  toujours  le  Centenaire  jouait  le  prin- 
cipal rôle. 

«  Je  t'en  raconterai  souvent,  et  tu  frémiras  plus 
d'une  fois  '.  Je  fis  la  remarque  suivante  :  tous  ces 
individus  obéissaient  ponctuellement  à  leurs  gar- 
diens et  paraissaient  les  aimer.  A  certaines  heures, 
le  gardien  arrivait,  prenait  la  main  de  celui  dont 
la  personne  lui  était  confiée ,  et,  sur-le  champ, 
l'homme  ou  la  femme  baissaienlla  têle,  en  suivant  ce 
qu'ils  nommaient  le  bramine.  Je  les  questionnai 
plusieurs  fois  sur  cette  singularité;  personne  ne  put 
me  répondre,  il  n'y  en  eut  qu'un  qui,  une  seule 
fois  ,  me  dit  :  Je  vais  dormir  ! 

«  Enfin,  il.y  a  environ  neuf  mois,  vers  le  1er  mars 
1780,  mon  Bramine  me  dit  que  le  Centenaire  venait 
de  lui  ordonner  de  me  laisser  partir,  enfin  ,  que  lu 
m'attendais,  car  il  l'appela  de  ton  nom  de  Marguerite 
Lagradna.  Je  fus  stupéfait,  je  partis...  et  me 
voici  !...  » 

Lagradna  laissa  voir  sur  son  visage  la  plus  pro- 
fonde horreur. 

«  Butmel,  dit-elle,  le  Centenaire  était  ici  il  y  a 
deux  jours  ;  il  y  était  il  y  a  neuf  mois  ;  et ,  il  y  a  neuf 
mois,  lorsque  je  fus  lui  ouvrir  la  grille,  je  lui  criai  : 
«  Bulme!  !  Bulmel  !  »  il  lança  un  effroyable  éclat 
de  rire,  et  me  répondit  que  tu  n'étais  point  mort!  ■ 
Butmel  resta  pétrifié;  ces  deux  vieillards,  se  jetant 
unfurtif  regard  ,  n'osèrent  pas  se  retourner  :  le  bruit 
du  vent  les  épouvanta  ;  ils  laissèrent  leurs  diverses 
pensées  voltiger  dans  leurs  imaginations  affaiblies, 
sans  se  hasarder  à  se  les  communiquer  :  seulement. 
Butmel ,  après  un  long  silence  ,  s'écria  :  «  L'on  m'a 


'  Ces  aventures  ont  été  recueillies  et  seront  publiées  sous  le 
litre  (!«■  Mémoires  du  Collège  des  Bramines  du  Monl-Coranel. 
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raconté  des  choses  plus  extraordinaires  encore!  mais, 
en  apprenant  de  semblables  événements,  l'esprit 
s'effraie  toujours....  Marguerite,  craignons  Dieu! 
et  ne  cherchons  pas  à  pénétrer  de  pareils  mystères. 


Telles  furent  toutes  les  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent la  naissance  du  général  Tullius  Béring- 
held  :  nous  les  avons  rapportées  avec  la  plus  grande 
fidélité,  parce  que  le  général  parait,  dans  son  ma- 
nuscrit, y  attacher  une  espèce  d'importance. 

Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  maintenant  que 
commence  la  vie  du  général.  Nous  verrons  ,  par  la 
suite,  comment  elle  peut  se  lier  à  tous  les  événe- 
ments du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  de  cette 
narration. 


XII. 


Mort  du  comte.  —  Enfance  de  Tullius.  —  Ses  dispositions.  — 
Comment  la  révolution  n'atteignit  pas  la  famille  Béringheld. 
—  Véryno  joue  un  rôle. 

Mme  de  Béringheld  nourrit elle-mêmeson  enfant; 
elle  déploya  pour  lui  toutes  les  forces  de  l'amour 
maternel  porté  au  dernier  degré  :  il  semblait  que 
cette  âme,  faible  et  nulle  dans  tout  le  reste,  eût  été 
dédommagée  par  la  nature  en  recevant  une  dose  de 
tendresse,  où  s'était  réfugié  tout  l'esprit  et  le  sen- 
timent qui  peut  animer  l'âme  d'une  femme.  Son 
fils  lui  tenait  lieu  de  tout,  elle  l'adorait,  se  conten- 
tait d'un  geste,  d'un  regard,  et  une  douce  corres- 
pondance semblait  s'établir  entre  les  yeux  de  la 
mère  et  du  fils. 

Elle  jouissait,  par  une  jouissance  continue,  suave 
et  délicieuse,  de  tous  les  plaisirs  des  mères.  Elle 
assistait  au  développement  de  ce  petit  être,  comme 
à  un  speclacle,  et  elle  en  savoura  toutes  les  peines. 
Elle  eut  tous  les  sourires  de  son  fils,  son  premier 
mol,  son  premier  pas,  heureuse  et  mille  fois  plus 
heureuse  que  l'âme  qui  s'envole  des  limbes  vers  le 
séjourcélesle  !.... 

Le  P.  de  Lunada  prit  aussi  beaucoup  d'affection 
pour  le  petit  Tullius,  et  il  remarqua,  dans  l'héritier 
de  cette  maison  ,  des  indices  qui  prouvaient  qu'il  en 
serait  le  régénérateur. 

Quant  au  comte  de  Béringheld,  il  mourut  un  an 
après  dans  un  élat  d'imbécillité  qui  fit  regarder  sa 
mort  comme  un  bienfait.  Depuis  longtemps  son 
deuil  était  porté  dans  l'âme  de  Mme  de  Béringheld. 
Sa  mort  produisit  l'effet  d'une  nouvelle  que  l'on 
annonce  à  quelqu'un  qui  en  est  instruit  depuis  long- 
temps. 

Il  avait  nommé  le  P.  de  Lunada  tuteur  de  son 


fils  ,  conjointement  avec  la  mère  ;  mais  le  bon  Père 
nepritqu'un  pouvoir  tout  à  faithorsdesatlributions 
delà  comtesse,  il  le  fit  naturellement,  et  de  lui-même, 
car  depuis  que  la  comtesse  avait  un  fils ,  son  carac- 
tère prenait  une  sorte  de  consistance;  enfin  son 
âme  paraissait  retrempée  par  cet  événement  qui  jette 
dans  la  machine  féminine  tant  de  vigueur  et  de 
disposition  à  tous  les  courages  et  à  tous  les  efforts  : 
de  là  leurs  traits  admirables  et  leurs  faiblesses!... 
L'enfance  du  jeune  Tullius  offrit  des  singularités 
assez  remarquables,  en  ce  qu'elles  présageaient  ce 
qu'il  deviendrait  un  jour.  Il  déploya,  dès  l'âge  de 
huit  ans ,  une  ténacité  et  une  ardeur  extraordinaires 
dans  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Rien  ,  sous  sa  main, 
n'était  indifférent;  et,  jusque  dans  les  palais  de 
bouequesesdoiglsenfantinsélevaient  avec  bonheur, 
on  distinguait  une  recherche,  un  goût  qui  trahis- 
saient une  âme  amie  des  proportions  et  des  traits 
divers  répandus  dans  la  nature ,  et  dont  le  peintre  , 
lepoëte,  le  musicien,  ont  appelé  la  réunion,  le 
beau  idéal.  Il  avait  une  singulière  aptitude  pour 
découvrir,  chercher  et  trouver;  mais  une  fois  qu'il 
arrivait  à  son  but,  qu'il  parvenait  à  un  résultat, 
tout  était  dit,  il  volait  à  une  autre  conquête.  Par 
exemple  :  un  jeu  nouveau  le  captivait  tout  entier! 
une  fois  su...  il  le  quittait  en  se  lassant  tout  à  coup 
de  ce  jeu.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  Tullius  employait 
toutes  ses  facultés  pour  conquérir  en  ne  voulant 
jamais  que  des  combats.  Pour  lui ,  le  repos  était  une 
calamité. 

Le  P.  de  Lunada  s'étonna  des  progrès  que  Tullius 
fit  dans  les  sciences  faciles  que  le  bon  jésuite  lui 
apprit,  et  il  s'étonna  encore  plus  du  dégoût  que  le 
jeune  homme  manifesta  pour  les  richesses  monas- 
tiques et  l'ergotage  des  théologies. 

Les  idées  de  Tullius  grandirent  avec  lui  d'une 
manière  étonnante  :  sa  mère,  au  comble  du  bonheur 
de  cette  perfection,  l'idolâtrait,  et  le  jeune  Béring- 
held fut  habitué  à  voir  tout  plier  sous  sa  volonté. 
Cette  obéissance  de  la  part  d'êtres  plus  grands  et 
plus  forts  que  lui ,  loin  de  le  rendre  despote  et  ca- 
pricieux, lui  démontra,  une  fois  pour  toujours, 
qu'il  ne  fallait  jamais  rien  demander  que  de  juste 
et  d'honnête.  Agissant  en  cela  bien  autrement  que 
tous  les  enfants,  cette  anomalie  d'esprit  indiquait 
déjà  un  homme  extraordinaire,  que  la  raison  éclai- 
rait de  bonne  heure  de  son  divin  flambeau. 

Les  mathématiques  lui  plurent  singulièrement , 
il  en  apprit  tout  ce  que  le  bon  P.  de  Lunada  en  sa- 
vait, il  en  sut  même  bientôt  davantage. 

Au  milieu  de  toutes  ces  qualités,  il  y  en  avait  une 
qui  brillait  au  suprême  degré  :  c'était  une  certaine 
tendance  à  l'exaltation  mêlée  à  un  certain  ensemble 
de  grandeur  chevaleresque  qui  lui  rendait  la  foi  du 
serment  une  chose  sacrée  ;  qui  le  portait  à  admirer 
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Régulus  revenant  chercher  la  mort;  les  Spartiates; 
Aristide;  Thémistocle  mourant  plutôt  que  de  com- 
battre sa  patrie  ,  etc.  Son  âme  de  feu  semblait  avoir 
été  conçue  par  des  substances  recherchées  avec  un 
soin  curieux  par  l'auteur  de  ses  jours.  Aussitôt  que 
l'on  causait  avec  ce  jeune  enfant ,  on  oubliait  la  lai- 
deur originale  et  spirituelle  de  son  étrange  figure, 
pour  admirer  la  vivacité  de  ses  reparties  et  son  âme 
taillée  sur  des  proportions  grandioses  dans  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  plus  sublime  dans  la  nature 
humaine. 

Néanmoins,  on  remarquait  encore  (c'est  au  P. 
de  Lunada  que  nous  devons  ces  observations  ,  car  il 
s'apercevait  de  tous  ces  diagnostics) ,  on  voyait ,  dis- 
je  ,  que  celte  tendance  à  tout  découvrir  l'amenait  à 
un  profond  dégoût  pour  les  choses  humaines  ,  à  une 
mélancolie  extrême  ;  et  l'on  pouvait  répondre  que 
ce  jeune  génie  ne  vivrait  qu'en  trouvant  un  sujet 
inépuisable  de  recherches  et  de  travaux. 

Une  fois  qu'il  était  détrompé  de  sa  croyance  sur 
telle  chose  que  ce  fut,  son  enthousiasme  cessait, 
tout  finissait,  et  il  fallait  un  autre  aliment  à  sa  cu- 
riosité et  à  son  ardeur.  A  le  voir,  on  aurait  dit  que 
le  feu  animait  ses  veines,  qu'il  y  roulait  des  torrents, 
et  cette  grande  activité,  cette  force  énergique  ne 
diminuaient  en  rien  sa  bonté  naturelle  et  sa  pitié 
touchante. 

Ainsi,  l'on  peut  imaginer  avec  quelle  aptitude  et 
quel  enthousiasme  il  parcourut  le  champ  vaste  des 
sciences.  La  bibliothèque  de  Béringheld  lui  fournit 
les  éléments  et  les  livres  nécessaires.  Il  dévora  tout. 

Son  amour  pour  sa  mère  allait  à  l'excès  ,  si  toute- 
fois on  peut  imaginer  qu'il  y  ait  de  l'excès  dans 
ce  sentiment  qui,  tel  énergique  qu'il  devienne, 
n'aura  jamais  le  nom  de  passion ,  parce  qu'il  ne  s'y 
trouve  rien  de  ce  qui  ravale  les  passions.  Il  ne  ren- 
ferme que  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de  grand.  C'est  pres- 
que le  seul  sentiment  parfait  chez  l'homme. 

Aussi  Mme  de  Béringheld  ,  heureuse  ,  vivait  de  la 
vie  de  son  fils,  et  elle  tremblait  en  songeant  avec 
quelle  furie  les  passions  se  déchaîneraient  dans  cette 
âme  énergique  et  grande,  incapable  de  ces  choses 
moyennes  qui  dévoilent  des  esprits  étroits  et  des 
conceptions  ré trécies.  De  grandes  vertus  ou  de  grands 
crimes,  selon  leur  position;  telle  est  l'enseigne, 
telle  est  la  devise  de  ces  caractères  destinés  à  planer 
en  aigles,  ou  à  mourir  dans  la  fange. 

«  Mon  père,  disait- il  étant  tout  petit,  pourquoi 
l'univers  est-il  rond  ?  * 

—  Parce  que  Dieu  l'a  fait  ainsi. 

—  Mais  l'homme  ne  connaît  pas  tout  l'univers, 
ainsi  comment  sait-il  qu'il  est  rond?...  » 

Le  P.  de  Lunada  ,  frottait  la  manche  de  sa  sou- 
tane, en  baissant  les  yeux,  et  son  intelligence  était 
à  bout. 


«  On  l'imagine,  répondit-il. 

—  Ah,  je  vois  !  dit  l'enfant  avec  un  malin  sourire, 
on  dit  cela  pour  s'en  débarrasser;  car,  s'il  n'était 
pas  rond,  comment  en  trouver  la  fin  et  le  terminer  ? 

—  C'est  cela ,  mon  petit ,  reprenait  Lunada ,  il  est 
infini. 

—  Qu'est-ce  que  l'infini,  mon  père?.... 

—  C'est  Dieu  ,  répondait  le  jésuite,  pour  couper 
court. 

—  Je  ne  comprends  pas  ,  »  s'écriait  l'enfant;  et 
il  réfléchissait  toute  la  journée,  en  regardant  Lu- 
nada d'un  petit  air  sournois. 

A  dix  ans,  il  écoutait  avec  avidité  les  récits  que  la 
vieille  Lagradna  et  Bulmel  lui  faisaient ,  tour  à  tour, 
des  mystères  de  sa  naissance,  des  traditions  qui  cou- 
raient sur  son  ancêtre  Béringheld-Sculdans  le  Cen- 
tenaire, lequel  vivait  encore,  quoique  né  en  1430,  et 
qui  parcourait  l'univers  depuis  trois  siècles  et  demi, 
en  conquérant  toutes  les  sciences  et  tous  les  pou- 
voirs. 

On  sent  tout  ce  que  ces  faits  merveilleux ,  racon- 
tés par  Lagradna  et  Butmel,  surtout  comme  témoins, 
devaient  produire  sur  l'imagination  du  jeune  enfant, 
ami  de  tout  ce  qui  tenait  au  romanesque  et  à  l'ex- 
traordinaire. 

Quant  aux  faits  que  la  sage-femme  avait  appris 
de  son  père  et  de  son  grand-père,  relativement  à 
Béringheld  le  Centenaire,  ils  se  coordonnaient  si 
bien  ,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  y  croire;  et 
Tulliusne  se  trouvait  heureux  qu'entre  les  deux  cen- 
tenaires, encore  amoureux,  qui  lui  racontaient  ces 
histoires  d'une  voix  cassée ,  dans  une  chaumière  et 
au  coin  d'un  feu  qu'ils  tenaient,  disaient-ils,  de  la 
libéralité  du  Centenaire. 

Puis,  toutes  les  histoires  des  habitants  du  Mont- 
Coranel  étaient  une  mine  féconde,  que  le  vieux  But- 
mel rendait  inépuisable,  par  la  manière  lente  et 
longue  dont  il  racontait. 

Ces  prodiges,  ces  enchantements,  les  diverses  des- 
criptions du  Centenaire  ,  et  les  formes  bizarres  sous 
lesquelles  il  apparaissait  dans  tous  les  pays  du  monde, 
se  gravaient  dans  la  jeune  tête  de  Tullius  :  il  admi- 
rait le  bonheur  de  cet  être  privilégié  qui  devait 
connaître  toutes  les  sciences,  savoir  toutes  les  lan- 
gues, toutes  les  histoires,  et  qui  portait  dans  son 
crâne  la  somme  totale  des  connaissances  humaines. 

Ainsi,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  Tullius  était 
frappé  de  la  vérité  de  ces  récits  ;  et  lorsqu'il  rentrait 
au  château,  en  regardant  sur  le  Péritoun  pour  tâ- 
cher de  voir  le  grand  vieillard  ,  il  demandait  à  sa 
mère  si  les  histoires  du  ménage  centenaire  étaient 
véritables  ,  et  Mmc  de  Béringheld  ,  prenant  un  air 
grave,  lui  répondait  : 

«  Tullius,  j'ai  vu  le  Centenaire,  c'est  à  lui  que  je 
dois  la  vie  :  en  vous  mettant  au  monde,  nous  au- 
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rions  péri  vous  et  moi,  sans  sa  science.  Tullius, 
vous  le  verrez  quelque  jour,  car  il  vous  aime. 

—  Mais,  petite  mère,  disait  l'enfant,  est-ce  qu'il 
a  300  ans  ? 

—  Je  l'ignore ,  Tullius  ;  tout  ce  que  je  puis  dire , 
c'est  que  j'ai  vu  le  vieillard  que  t'a  dépeint  la  vieille 
Marguerite. 

—  Et  je  lui  ressemble?...  » 

A  ces  mots  ,  et  pour  ne  pas  répondre  ,  la  comtesse 
prenait  son  enfant,  le  couvrait  de  baisers  :  puis  sa 
curiosité  irritée  le  faisait  retourner  chez  Lagradna, 
pour  entendre  encore  toutcequeButmel  etsa  femme 
savaient. 

A  douze  ans,  Tullius  ne  rêvait  que  des  Grecs  et 
des  Romains,  il  parcourait  les  montagnes  en  leur 
donnant  les  noms  de  tous  les  lieux  célèbres  dans  l'his- 
toire; et,  là  il  s'échauffait  en  voyant  le  Périloun  bap- 
tisé du  nom  de  Capitule;  il  admirait  les  Thermo- 
pyles,  le  cap  Sunium,  et  la  Vallinara  était  tour  à 
tour  la  plaine  de  Chéronée  ,  Orchomène,  le  Champ- 
de-Mars  et  le  Forum. 

A  quinze  ans,  il  comprit  les  mystères  de  la  vie 
sociale  ,  il  s'aperçut  que  l'on  gouvernait  les  hommes 
en  leur  mettant  un  frein  comme  à  des  chevaux, 
c'est-à-dire  en  se  rendant  maître  de  leurs  goûts  ,  en 
flattant  leur  amour-propre,  elservantleurs  passions. 
Il  vit  le  monde  divisé  en  deux  classes  distinctes  ,  les 
grands  et  les  petits,  il  conçut  que  tout  homme  de- 
vait d'abord  ,  pour  son  propre  bonheur  et  pour  pou- 
voir faire  celui  des  autres,  se  mettre  dans  la  classe 
des  puissants. 

A  seize  ans,  il  ne  pensa  plus  qu'à  la  gloire,  aux 
batailles,  et  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'éclatant  dans  la 
vie  :  le  pouvoir ,  les  hauts  faits ,  les  triomphes  le  sé- 
duisirent; et  la  trompette  éclatante  qui  réveillait 
Thémistocle  vint  étourdir  son  oreille. 

C'est  ici ,  c'est  à  cet  âge  que  nous  allons  le  pren- 
dre, en  passant  sous  silence  ses  chasses  dans  les  mon- 
tagnes, ses  courses  et  ses  espiègleries,  qui,  toutes, 
cependant,  portaient  un  singulier  caractère  d'ori- 
ginalité et  montraient  des  idées  qu'il  n'est  pas  per- 
mis à  tous  les  enfants  d'avoir,  sous  peine  d'être  des 
génies. 

On  était  en  1797.  Les  effets  de  la  révolution  avaient 
été  nuls  pour  le  village  el  le  château  de  Béringheld, 
que  leur  situation  rendait  inaccessibles  aux  consé- 
quences meurtrières  du  système  d'alors.  Le  jeune 
Béringheld  étant  mineur,  il  ne  pouvait  être  l'objet 
d'aucune  envie  et  d'aucune  haine. 

D'un  autre  côté,  le  représentant  du  peuple,  et  le 
chef  du  déparlement  dont  le  village  de  Béringheld 
fit  partie,  se  trouvèrent  d'anciens  moines,  amis  du 
Père  de  Lunada  ,  et  avec  lesquels  il  avait  eu  des  cor- 
respondances secrètes  touchant  la  compagnie  de  Jé- 
sus (correspondances  autrefois  criminelles,  qui  pour- 


raient bien  expliquer  comment  Y  Esprit  du  Centenaire 
avait  imposé  silence  au  R.  P. ,  lors  de  leur  fameuse 
conférence  nocturne)  ;  ainsi  le  P.  de  Lunada,  tuteur 
de  Béringheld,  préserva  son  pupille  et  sa  mère  de 
toute  tentative. 

C'est  ici  le  moment  de  reparler  du  garde-général 
des  bois  de  la  couronne,  et  de  sa  jeune  et  aimable 
femme.  Ce  garde  ,  nommé  Véryno,  fut  chargé,  par 
le  Père  de  Lunada,  de  l'administration  de  tous  les 
biens  de  la  famille  Béringheld.  Lors  de  la  mort  du 
comte,  l'immensité  des  propriétés  ne  les  rendait 
pas  propres  à  être  gouvernées  par  le  P.  de  Lunada 
et  Mme  de  Béringheld  :  Véryno,  en  dirigeant  cette 
vaste  fortune ,  était  dans  son  élément  ;  la  nature  l'a- 
vait créé  tout  à  la  fois  honnête  homme  et  adminis- 
trateur. A  l'époque  où  tout  citoyen  pouvait  prendre 
sa  part  de  souveraineté  générale,  Véryno  favorisa 
le  premier  élan  de  notre  révolution  ,  il  s'en  mêla  en 
honnête  homme,  ne  commettant  aucune  barbarie, 
et  secondant  son  opinion  par  des  moyens  doux,  que 
tout  homme  pourrait  avouer,  avec  honneur  même. 
II  réussit  à  réaliser  les  sommes  que  la  famille  Bé- 
ringheld possédait  à  Paris,  chez  les  banquiers;  et, 
prévoyant  des  malheurs,  il  eut  le  bon  esprit  d'en- 
voyer cet  or  à  Béringheld,    où  il  dormit  enfermé 
soigneusement.  La  maison  Béringheld  possédait  en- 
core de  grands  châteaux  dans  divers  départements  ; 
partout  l'on  n'y  vit  que  l'homme  d'affaires  Véryno, 
que  le  pouvoir  des  grands ,  qui  se  succédèrent  dans 
la  machine  républicaine,  rendait  invulnérable.  En- 
fin, l'honnête  Véryno  fit  entendre  à  Mme  de  Béring- 
held, que  ses  châteaux  inutiles  devaient  êtreabattus, 
parce  que  leur  destruction  ,  par  l'ordre  du  citoyen 
Béringheld  son  fils  ,  lui  procurerait  de  l'argent  sans 
diminuer  les  revenus;  et,  ce  qui  serait  encore  plus 
précieux  ,  une  sauvegarde  par  une  espèce  d'appro- 
bation au  système  alors  en  usage  :  de  plus  ,  Véryno 
semait  la  nouvelle  que  le  jeune  Béringheld  allait  se 
rendre  aux  armées  comme  simple  soldat. 

Ces  manœuvres  savantes  et  l'habileté  de  Véryno 
parèrent  tous  les  coups,  et  la  maison  de  Béring- 
held ne  souffrit  en  rien  de  la  tourmente  révolution- 
naire. 

Un  seul  jour,  en  l'absence  de  Véryno,  l'ordre 
fut  expéché  d'arrêter  Mme  de  Béringheld  et  son  fils, 
comme  étant  aristocrates  ;  mais  une  puissance  invi- 
sible envoya  le  signataire  à  l'échafaud. 

Véryno  reçut  des  avis  très-salutaires  d'un  homme 
qu'il  ne  rencontra  jamais.  Ce  fut  ainsi  que  ce  sage 
administrateur  augmenta  les  capitaux  de  la  famille 
et  les  siens  propres  ,  par  des  opérations  tracées  dans 
certaines  lettres  anonymes,  qui  ne  le  trompèrent 
jamais. 

Toutes  ces  explications  données ,  nous  allons  en- 
tier dans  les  détails  de  la  vie  du  général. 
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XIII. 


Désirs  de  Tullius.  —  Fuile  projetée.  —  Elle  échoue.   —  Une 
marquise  tombe  des  nues. 


On  était  en  1797,  le  jeune  Tullius,  âgé  de  17  ans, 
effrayait  chaque  jour  sa  tendre  mère  en  ne  parlant 
que  des  armées  françaises,  de  leurs  revers,  et  de 
son  envie  démesurée  d'aller  partager  les  lauriers 
dont  tant  de  fronts  se  couvraient. 

«  Suis-je  fait  pour  passer  ma  vie  dans  un  château 
gothique,  au  milieu  de  ces  montagnes,  et  vivre  en 
hobereau,  sans  que  l'on  puisse  dire  après  moi  :  — 
Il  fut  un  Tullius  digne  de  ses  ancêtres? 

—  Mon  fils,  il  y  a  des  gloires  qui  ne  font  pas 
trembler  les  mères  sur  la  vie  de  leurs  enfants  ,  disait 
madame  de  Béringheld. 

—  Les  sciences,  répondait  le  vieux  père  de  Lu- 
nada,  offrent  un  vaste  champ  où  Ton  moissonne  des 
lauriers  que  des  malheurs  partiels  ne  souillent  ja- 
mais. Mon  Tullius,  voyons!  découvre  une  planète, 
invente  un  poëme,-sois  Newton  ,  sois  orateur,  mu- 
sicien, et  ton  nom  ,  mon  enfant,  passera  d'âge  en 
âge  ! . . .  » 

A  ces  mots,  l'œil  du  jeune  homme  s'enflammait, 
il  voyait  une  larme  sur  la  joue  de  sa  mère  et  il  cou- 
rait l'essuyer  en  l'embrassant. 

Alors  madame  de  Béringheld  détournait  l'ardeur 
de  son  fils  sur  un  autre  sujet  en  lui  parlant  d'aller 
à  la  recherche  de  Béringheld-le-Centenaire.  Alors 
elleobtenait  quelques  journées  de  répit,  car  lejeune 
homme  songeait  profondément  lorsqu'il  examinait 
les  mystères  renfermés  dans  le  fait  de  l'existence  de 
Béringheld -Se  uldans. 

Cent  fois  il  lisait  et  relisait  la  lettre  mystérieuse 
qui  paraissait  écrite  par  le  personnage  qui  assista 
sa  mère  dans  sa  couche  laborieuse  ,'les  initiales  qui 
servaient  de  signature  lui  semblaient  évidemment 
celles  des  noms  de  Béringheld-Sculdans. 

Un  événement  vint  ajouter  à  ses  incertitudes  sur 
la  vraisemblance  d'un  pareil  fait,  que  sa  raison  lui 
faisait  révoquer  en  doute.  Véryno,  l'intendant, 
arriva  au  château  ;  et ,  rendant  compte  de  toutes  ses 
opérations,  il  parla  de  lettres  anonymes  :  Tullius 
demanda  sur-le-champ  à  les  voir  pour  les  compa- 
rer à  celle  du  28  février  1780. 

Véryno,  tirant  de  son  portefeuille  la  première 
venue  ,  présenta  la  suivante  : 

«  Sortez  de  Paris  aujourd'hui,  parce  qu'un  man- 
dat d'arrêt  est  décerné  contre  vous  par  le  parti  qui 
triomphe. 

«  Rentrez  après-demain  ,  parce  qu'il  n'y  aura 
plus  de  danger. 

DE    DALZAC.    T.     (V. 


«  Vendez  vos  assignats  aussitôt  que  vous  le  pour- 
«  rez ,  car  ils  vont  tomber  dans  le  discrédit. 

»  B.  S.  « 

Lejeune  Tullius  frémit  et  pâlit  en  reconnaissant 
récriture  grosse  ,  lourde,  lâche  et  tremblée  du  billet 
myslérieux.  Mais  bientôt,  reprenant  son  caractère 
énergique,  il  résulta  de  cet  événement  que  sa  dose 
de  curiosité  fut  augmentée  d'une  dose  encore  plus 
forte,  et  qu'il  ne  put  mettre  en  doute  l'existence 
d'un  être  mystérieux  qui  protégeait  sa  famille. 

Enfin  ,  les  nouvelles  de  l'armée  devinrent  de  na- 
ture à  tout  contre-balancer  dans  l'esprit  du  jeune 
Tullius  ,  et  sans  rien  dire  ,  il  se  disposait  ,  le 
10  marsl797,  à  partir  de  Béringheld  avec  Jacques 
Butmel,  neveu  du  fiancé  de  Lagradna,  lorsqu'une 
aventure  l'arrêta. 

Un  des  soins  du  Père  de  Lunada,  et  même  son 
soin  principal  avait  été  de  préserver  le  jeune  homme 
du  péché  delà  chair,  pour  nous  servir  des  expres- 
sions du  vieux  jésuite;  il  y  était  parvenu  en  main- 
tenant Tullius  dans  une  tension  d'esprit  perpétuelle, 
au  moyen  des  éludes  et  des  travaux  dont  il  le  sur- 
chargeait. D'un  autre  côlé,  il  ne  lui  dépeignait  le 
beau  sexe  que  sous  les  couleurs  les  plus  sombres; 
il  lui  démontrait  qu'eu  se  livrant  aux  femmes,  on 
se  préparait  des  chagrins  produits  par  leurs  petites 
passions  et  leurs  fantaisies  qui  nous  subjuguaient 
par  une  singulière  loi  de  la  nature;  que  les  grands 
hommes  ne  conservaient  leur  génie  et  leur  activité 
qu'en  ne  perdant  pas  leur  énergie  dans  ce  commerce 
matériel  et  sans  charme.  Enfin ,  le  bon  Père  ayant 
toujours  un  faible  pour  son  Ordre  ,  représentait  que 
ce  qui  rendit  sa  Société  si  puissante,  c'est  que  tous 
ses  membres  faisaient  vœu  de  chasteté,  ce  qui  tour- 
nait ces  esprits  vers  les  sommités  et  les  grandes  dé- 
couvertes. 

Madame  de  Béringheld  gémissait  de  voir  son 
fils  privé  d'un  des  plus  vifs  plaisirs,  la  source  de 
tant  de  douceurs,  mais  elle  ne  trouvait  point  d'ar- 
guments victorieux  quand  le  Père  de  Lunada  lui 
disait  que  son  fils  se  sauverait  de  l'enfer  parla  chas- 
teté ,  et  que  du  reste  sa  passion  pour  les  femmes 
arriverait  toujours  assez  tôt. 

Madame  de  Béringheld  pensait  que  si  cette  priva- 
lion  devait  procurer  à  son  fils  la  félicité  des  anges, 
il  fallait  bien  en  prendre  son  parti,  parce  qu'un 
bonheur  éternel  valait  beaucoup  plus  que  quelques 
instants  d'un  bonheur  fugitif. 

Alors  le  Père  de  Lunada  faisait  observer  qu'il  n'y 
avait  pas  de  privation  pour  Tullius  ,  parce  qu'on  ne 
désire  pas  ce  qu'on  ignore. 

La  comtesse,  tout  en  se  taisant  et  malgré  sa 
grande  dévotion  et  sa  confiance  dans  les  avis  de 
Lunada ,   ne  pouvait  s'empêcher  de  souhaiter  au 
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fond  de  l'âme  de  voir  son  fils  le  plus  heureux  possi- 
ble :  or,  comme  une  femme  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  cet  article,  elle  trouvait  son  fils  malheureux. 
Elle  n'osait  toucher  celte  corde  si  sensible;  mais 
elle  aurait  de  bon  cœur  sacrifié  quelque  chose  pour 
qu'une  femme  du  grand  ton ,  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans,  habitât  un  château  à  une  lieue  du 
sien;  que  celte  femme  fût  belle,  spirtuielle,  et 
que,  sage  héritière  des  maximes  d'une  cour  dé- 
truite, elle  aimât  les  jeunes  gens  plutôt  que  les 
hommes  d'un  certain  âge. 

Tullius,  ignorant  sur  cette  partie  autant  qu'il 
était  savant  sur  d'autres,  n'en  ressentait  pas  moins 
ce  que  Saint-Augustin  appelle  des  avis  de  la  nature. 
Chaque  fois  que  ,  dans  les  montagnes,  il  rencontrait 
une  jeune  fille,  jolie,  à  la  taille  svelte,  il  s'enflam- 
mait, la  regardait,  n'osait  lui  parler  ni  lui  serrer 
la  main,  et  l'embrasser  lui  paraissait  impossible. 
On  voit  qu'il  n'existait  pas  de  lycées  dans  cette 
partie  de  la  France;  car  si  le  jeune  Béringheld  y 
avait  été  mis  seulement  vingt-quatre  heures  ,  je  ré- 
ponds qu'il  aurait ,  au  sortir  de  classe  ,  embrassé  les 
jeunes  filles,  sans  rougir  ou  en  rougissant. 

Cependant  Véryno  l'intendant  avait  eu  en  1781 
une  fille  qu'il  nomma  du  doux  nom  presque  italien 
de  Marianine ;  elle  marchait  alors  vers  seize  ans; 
souvent  elle  rencontrait  le  jeune  Béringheld  dans 
les  montagnes;  mais  comme  ils  étaient  aussi  timi- 
des l'un  que  l'autre ,  leurs  discours  n'allaient  pas 
seulement  jusqu'au  demi-tiers  de  l'alphabet  de  l'a- 
mour, et  leurs  promenades  n'aboutissaient  guère 
qu'à  cueillir  des  fleurs,  prendre  des  oiseaux,  ou 
chasser ,  Tullius ,  avec  son  fusil ,  et  Marianine ,  avec 
un  arc  et  des  flèches.  Marianine  et  Tullius,  ayant 
un  doux  penchant  l'un  pour  l'autre  ,  en  restèrent 
au  serrement  de  main;  cependant,  la  jeune  fille, 
comparativement  plus  âgée,  était  aussi  la  plus 
avancée  dans  l'alphabet  ;  et  Béringheld,  tout  laid 
qu'il  se  présentait  à  sa  jeune  et  timide  imagination, 
ne  lui  en  paraissait  pas  moins  le  plus  joli  garçon  du 
monde,  ayant  l'âme  la  plus  belle,  la  plus  franche 
que  l'on  put  trouver. 

La  tendre  Marianine  n'exprimait  rien  qu'avec  un 
sourire ,  et  ce  sourire  devenait  indéfinissable  à  force 
de  grâce,  lorsqu'elle  parlait  à  Tullius.  Pour  elle, 
Béringheld  déployait  toutes  ses  forces,  son  élo- 
quence, son  savoir.  Ces  deux  êtres  charmants  s'ai- 
maient sans  que  le  jeune  homme  s'en  doutât;  pour 
Marianine...  la  question  est  indécise. 

Ainsi ,  le  10  mars  ,  Béringheld  se  disposait  à  quit- 
ter ses  chères  montagnes ,  le  bon  Lunada ,  Maria- 
nine et  sa  mère  :  il  devait  partir  pendant  la  nuit, 
et  il  ne  rentra  au  château  qu'après  être  convenu 
avec  Jacques  du  signal  et  des  apprêts. 

Le  déjeuner  se  passa  d'une  manière  silencieuse; 


madame  de  Béringheld  remarqua  en  tremblant  l'ex- 
pression inaccoutumée  du  visage  de  son  fils;  ce  vi- 
sage était  un  miroir  fidèle  des  pensées  qui  se  pres- 
saient dans  son  âme.  L'on  y  lisait  comme  dans  un 
livre.  Or,  on  ne  quitte  pas  une  mère  adorée,  on  ne 
la  laisse  pas  dans  le  chagrin ,  sans  faire  de  sérieuses 
réflexions  ,  et  madame  de  Béringheld  ,  trop  peu 
physionomiste  pour  les  deviner  ,  était  toutefois  trop 
bonne  mère  pour  ne  pas  voir  que  son  fils  avait  de 
l'inquiétude  et  qu'il  roulait  quelque  projet  dans  sa 
jeune  et  bouillante  cervelle. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  après  le 
déjeuner,  et  passa  de  la  salle  à  manger  sur  le  per- 
ron du  château;  sa  mère  l'y  suivit  tout  douce- 
ment. 

«  Qu'as-tu  donc  ,  mon  fils?  tu  fronces  le  sourcil , 
et  ta  figure  ressemble  à  celle  de  ton  ancêtre  le  Cen- 
tenaire!... »  Et  elle  se  mit  à  sourire,  mais  ce  sou- 
rire déguisait  une  inquiétude  mortelle. 

Tullius  s'était  détourné;  sa  mère,  suivant  le  vi- 
sage de  son  fils ,  aperçut  des  larmes  qui  firent  venir 
les  siennes  :  à  son  tour,  Tullius  regarda  sa  mère  , 
et ,  la  prenant  dans  ses  bras ,  il  la  serra  avec  force 
en  l'embrassant  à  plusieurs  reprises. 

«  Tu  as  du  chagrin,  Tullius ,  dis-le-moi  ?  ce  n'est 
peut-être  rien,  et  si  c'est  quelque  chose  ,  alors  nous 
serons  deux  à  pleurer.  » 

Ces  touchantes  paroles  ébranlèrent  l'âme  du  jeune 
voyageur. 

En  ce  moment,  ils  virent,  dans  l'avenue  qui  pré- 
cédait le  tournebride,  un  cavalier  singulièrement 
habillé,  qui  faisait  galoper  son  cheval  à  bride  abat- 
tue, tellement  que  le  coursier  semblait  avoir  pris 
le  mors  aux  dents. 

Tullius  ne  connaissait,  dans  le  pays,  personne 
assez  habile  pour  diriger  un  cheval  avec  autant  de 
dextérité,  et  ce  qui  dérangeait  encore  plus  les  con- 
jectures qu'il  formait,  c'est  que  le  cavalier,  vêtu  de 
blanc,  portait  un  chapeau  à  plumes  que  l'éloigne- 
ment  ne  permettait  pas  de  distinguer.  Bientôt,  le 
cheval  franchit  le  tournebride;  alors  Béringheld 
aperçut  une  robe,  un  chapeau  de  femme,  un  grand 
châle,  et  cependant  les  jambes  du  cavalier  andro- 
gyne  pendaient  de  chaque  côté  du  cheval,  et  étaient 
chaussées  par  des  bottes  à  l'écuyère. 

En  une  minute  la  prairie  est  franchie,  le  cheval 
tout  sanglant  tombe  mort  au  perron,  Tullius  arrive 
assez  à  temps  et  est  assez  adroit  pour  saisir  dans 
ses  bras  une  femme  qui  se  serait  infailliblement 
tuée  :  il  la  pose  à  terre,  elle  se  met  à  rire ,  monte 
lestement  les  marches  en  faisant  retentir  le  perron 
du  fer  de  ses  bottes  qui  furent  couvertes  par  une 
robe  de  drap  blanc,  puis  elle  appliqua  ses  gants  sur 
le  nez  de  Tullius,  en  lui  disant  :  «  On  vous  remer- 
cie, beau  page! » 
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Aussitôt,  elle  se  tourne  vers  Mme  de  Béringheld, 
et  lui  dit  : 

«  Suis-je  bon  écuyer,  comtesse  ?... 

—  Hé.'  par  quelle  aventure  vous  trouvez-vous, 
ma  chère,  dans  un  pareil  équipage  ?  s'écria  madame 
de  Béringheld. 

—  Ah  !  vous  allez  le  savoir  !»  Et  la  jeune  femme 
jette  avec  grâce  ses  bottes  à  droite,  à  gauche,  en 
agitant  ses  jambes  comme  si  elle  eût  voulu  donner 
deux  coups  de  pied;  elle  sort,  de  chaque  énorme 
botte,  les  deux  plus  jolies  jambes  et  les  deux  plus 
jolis  petits  moules  à  souliers  de  salin  blanc  que  l'on 
puisse  voir;  puis,  prenant  la  comtesse  par  la  main, 
elle  entra,  en  chantant,  dans  la  salle,  s'assit,  et  de- 
manda à  manger  en  ôtant  son  chapeau  :  alors  elle 
laissa  voir  ses  beaux  cheveux  noirs  et  un  col  qui 
semblait  tourné  par  Myron,  et  posé  sur  ses  épaules 
par  Phidias. 

L'esprit ,  la  gentillesse  ,  la  pétulance,  l'ensemble 
gracieux  de  tous  les  mouvements  de  cette  sylphide, 
avaient  pétrifié  le  jeune  Tullius  :  il  ne  pouvait  con- 
cevoir l'idée  d'une  pareille  femme,  car  madame  de 
Béringheld  et  le  reste  des  femmes  du  village,  Ma- 
rianine  exceptée  ainsi  que  sa  mère,  ne  lui  représen- 
taient pas  le  sexe  de  manière  à  lui  en  donner  une 
haute  idée.  Marianine ,  la  belle  Marianine,  était 
d'un  genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de  l'incon- 
nue, dont  la  vivacité  et  la  grâce  piquante  faisaient 
rester  Béringheld  dans  le  plus  profond  étonnement. 

La  singulière  phrase  par  laquelle  elle  l'avait  re- 
mercié de  lui  avoir  sauvé  la  vie,  le  peu  d'importance 
qu'elle  paraissait  y  attacher,  son  coup  de  gant  sur 
la  figure,  son  joli  mouvement  pour  chasser  ses  gros- 
ses bottes,  son  pied  délicat,  sa  jambe  si  bien  faite 
et  la  recherche  de  toute  sa  personne,  furent  autant 
de  traits  qui  changèrent  les  idées  du  pauvre  Tullius. 

L'on  peut  juger  de  son  empressement  à  suivre 
l'inconnue,  et  à  se  tenir  à  côté  de  sa  mère,  en  fixant 
ses  deux  yeux  sur  l'étrangère. 

La  jeune  femme  en  le  voyant  serré  contre  la  robe 
de  madame  de  Béringheld,  se  mit  à  rire,  et  s'écria  : 

(t  II  a  l'air  d'un  petit  poulet  qui  ne  peut  sortir 
de  dessous  l'aile  de  sa  mère....  pourquoi  l'ai-je  ap- 
pelé beau  page?  je  m'en  repens  en  vérité!...  Ces 
paroles,  et  le  fin  sourire  dont  elle  les  accompagna  , 
piquèrent  au  vif  Béringheld  qui  rougit  et  jura  en 
lui-même  de  montrer  qu'il  était  plus  qu'un  poulet. 

—  Mais,  medirez-vous,  ma  chère...  reprit  lacom- 
tesse. 

—  Oui....  oui dit  la  jolie  femme  qui  mangeait 

avec  un  appétit  admirable;  je  pense,  chère  amie, 
que  vous  avez  entendu  parler  de  tout  ce  qui  se  passe; 
hé  bien,  nos  marquisats  ne  sont  plus  de  mise,  et 
depuis  sept  ans  la  nation  cherche  un  autre  costume... 
Ah!  dit-elle  en  s'interrompant,  nous  portons  les  che- 


veux à  la  Titus,  des  robes  à  la  grecque,  des  chapeaux 
&]&  victime,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  divines » 

Et  l'inconnue  de  manger,  de  sourire  de  la  manière 
la  plus  aimable;  chaque  mouvement  était  une  grâce, 
chaque  geste  un  attrait ,  chaque  parole  une  perle 
qu'elle  jetait. 

«  Depuis  longtemps  nous  passions  pour  polis,  re- 
prit-elle, et  autrefois  on  n'aurait  pas  souffert  que 
l'on  emprisonnât  une  marquise  de  Ravendsi  :  tout 
est  changé;  un  beau  malin,  sans  attendre  que  j'aie 
fait  ma  toilette,  on  m'a  claquemurée  sans  me  de- 
mander :  «  Es-tu  chien,  es-tu  loup?...  »  Ce  n'est 
pas  tout,  ma  chère  amie,  on  a  voulu  me  tuer,  con,- 
çois-tu  cela?...  Un  jeune  officier  des  mousquetaires 
gris  m'a  fait  sauver  de  ville  en  ville,  de  forêt  en  forêt, 
et  j'ai  gagné  ce  pays-ci  ;  arrivée  à  G....  l'on  m'a  re- 
connue, je  ne  sais  comment. 

—  A  ta  beauté,  reprit  Mme  de  Béringheld. 

—  C'est  possible!  dit  la  marquise  en  riant  et 
montrant  les  plus  jolies  petites  dents  à  travers  ses 
deux  lèvres  de  corail  ;  bref,  j'ai  trouvé  là  un  honnête 
citoyen,  car  l'on  s'appelle  citoyen,  nous  sommes 
des  citoyennes'...  ce  citoyen,  donc,  se  nomme  Vé- 
ryno. 

—  C'est  noire  intendant. 

—  Ah  !  vousavezencoredes  intendants!...  s'écria 
la  marquise  de  Ravendsi  :  les  nôtres  ont  levé  le 
masque!  ils  se  trouvent  aussi  riches  que  nous;  en 
vérité,  tout  change!....  quoi  qu'il  en  soit,  ce  malin 
j'ai  pris  la  culolte  de  peau  d'un  gendarme,  son  che- 
val, ses  bottes,  et  me  voilà.  Je  suis  arrivée  promp- 
lement,  car  l'on  avait  mis  des  gens  à  ma  poursuite... 
mais  pour  la  forme.  Un  ancien  jésuite,  l'ami  de  je 
ne  sais  que!  Père  de  Lunada,  que  vous  devez  avoir 
ici,  lequel  jésuile  ou  capucin  est  maintenant  repré- 
sentant indigne  du  peuple  français,  a  pris  sur  lui 
de  fermer  les  yeux,  et  le  citoyen  Véryno  m'a  dit 
que  je  ne  serais  point  inquiétée  ici.  louant  à  mes 
biens,  mon  hôtel,  mes  diamants  et  mes  robes,  qui 
soignera  tout  cela?...  néant.  .Mais  comme  disaient 
nos  gens  avant  d'être  peuple,  le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde,  par  conséquent  il  doit  luire  pour  les 
marquises.  « 

Cette  volubilité,  l'esprit  que  madame  de  Ravendsi 
mettait  dans  ses  moindres  paroles,  ses  gestes,  ses 
sourires,  sa  moindre  attitude,  firent  éprouver  au 
jeune  Béringheld  les  effets  de  ïincantation.  Il  était 
immobile  et  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements 
vifs,  mutins,  légers,  de  celle  jeune  femme.  Madame 
de  Ravendsi  fut  flattée  au  dernier  point  de  ce 
muet  hommage ,  de  celte  admiration  slupide  qui 
prouve  la  beauté  d'une  femme,  bien  plus  énergi- 
quement  que  les  paroles  les  plus  exaltées  et  les 
compliments  les  plus  sincères. 

»  Pour  quelque  temps,  ma  chère  comtesse,  vous 
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serez  mon  soleil  et  ma  providence,  sans  que  je  vous 
souhaite  de  venir  prendre  votre  revanche  à  Ra- 
vendsi. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  »  dit  madame  de  Ré- 
ringheld  avec  le  sang-froid  et  la  gravité  qui  ne  l'a- 
bandonnaient que  lorsqu'il  s'agissait  de  Tullius. 
Cette  phrase  ainsi  prononcée  avait  un  caractère  de 
vérité,  de  franchise  qui  mettait  à  l'aise.  «  Je  ne 
croyais  pas,  reprit  la  comtesse,  que  vous  dussiez 
venir  ici  en  proscrite,  après  vous  avoir  vue  aussi  bril- 
lante à  ta  dernière  fêle  de  la  cour  en  1787. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  revenue  à  Paris  depuis  ?» 
interrompit  la  marquise. 

La  comtesse  montra,  par  un  geste,  que  son  fils 
avait  rempli  tous  ses  moments.  Le  jeune  Réringheld 
embrassa  sa  mère. 

La  journée  fut  pour  Tullius  un  moment  :  quand 
la  nuit  arriva ,  quand  Jacques  vint  faire  le  signal 
convenu,  Réringheld  descendit,  et  dit  à  son  confi- 
dent que  leur  départ  n'aurait  lieu  que  dans  quel- 
ques jours. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  dépeindre  ni  rendre 
par  des  paroles  les  millions  d'idées  qui  se  pressent 
dans  la  tête  d'un  jeune  homme  pendant  la  nuit, 
lorsque,  dans  lajournée,  il  a  entrevu  vaguement,  et 
pour  la  première  fois,  qu'une  femme  tient  dans  ses 
mains  son  bonheur,  et  que  nous  dépendons  d'elle. 
Tullius  ne  rêva  que  de  madame  de  Ravendsi;  il  étu- 
diait, en  lui-même,  tout  ce  qu'il  pourrait  lui  dire; 
il  arrangeait  d'avance  ses  phrases,  il  repassait  dans 
son  imagination  les  grâces  mutines  qui  se  jouaient 
sur  cette  jolie  figure  pleine  de  vivacité  et  d'esprit, 
et  il  ne  savait  que  penser  de  ce  nouveau  sentiment 
qui  se  glissait  dans  son  âme. 

Il  la  comparait  à  Marianine,  et  il  s'étonnait  de  ce 
que  Marianine  ne  fit  naître  en  lui  que  des  senti- 
ments d'une  candeur  inimaginable,  d'une  suavité 
divine,  tandis  que  le  souvenir  d'un  geste  de  Sophie 
de  Ravendsi  Péblouissait ,  en  excitant  chez  lui  une 
foule  de  désirs  :  l'une  parlait  au  cœur,  l'autre  aux 
sens  et  à  la  tête. 


XIV. 


Déclaration  d'amour.  —  Chagrin  de  Marianine.  —  Bonheur  de 
Tullius. 


Un  jeune  papillon  qui  voltige  de  fleur  en  fleur, 
un  cygne  qui  se  joue  dans  les  eaux  d'un  lac,  un 
coursier  déployant  ses  forces  et  livré  à  ses  gaietés 
naïves  dans  la  prairie  qui  l'a  vu  naître,  un  cristal 
dont  les  facettes  brillent  d'une  foule  de  couleurs  en 
changeant  à  chaque  instant,  les  caprices  d'un  enfant , 


et  les  caprices  d'une  onde  qui  s'insinue  gracieusement 
dans  les  sinuosités  d'une  roche  marine,  ne  sont  que 
d'imparfaites  images  de  Mme  de  Ravendsi:  ayant 
épuisé  les  trois  règnes  pour  en  donner  une  idée,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  laisser  le  champ  libre  à  ce 
que  l'on  n'a  rangé  dans  aucune  catégorie,  je  veux 
parler  de  cette  imagination  brillante,  don  céleste, 
qui  fait  que  vous  vous  figurez  cette  pétulante  mar- 
quise avec  un  nez  retroussé  ,  des  yeux  d'une  lim- 
pidité pleine  de  mutinerie ,  enfin  vive  comme  la 
poudre  ,  légère  comme  une  femme,  de  l'esprit  jus- 
qu'au bout  des  ongles;  jolie  comme  une  grâce,  mais 
une  grâce  maligne;  originale  comme  la  nature;  et 
je  consens  à  perdre  mes  Mémoires  des  Bramines 
du  Coranel  si  ce  que  vous  imaginez  n'est  pas  vrai! 
A  côté  de  ce  portrait ,  mettez  Tullius  Réringheld, 
n'ayant  aucune  idée  du  ton  et  des  manières  qui 
forment  le  code  des  petits-maîtres ,  disant  ce  qu'il 
pense  tout  haut,  l'air  gauche  dans  les  attitudes  que 
l'on  doit  prendre,  gauche  dans  les  compliments  qu'il 
essaie,  enthousiaste,  oubliant  tout  ce  qu'il  sait 
pour  déchiffrer  le  livre  d'amour ,  et  paraissant  n'y 
rien  comprendre;  consultant  le  Père  deLunada, 
qui  n'était  pas  très-instruit,  n'osant  regarder  Mme  de 
Ravendsi  qui  se  moquait  de  lui;  enfin,  voyez-le, 
aimant  jusqu'à  la  moquerie  qui  le  perçait  d'outre 
en  outre  !  alors  ,  vous  aurez  une  idée  de  ce  qui  pou- 
vait se  passer  dans  le  château  de  Réringheld. 

Un  mois  après  l'arrivée  de  cette  pétulante  mar- 
quise, le  jeune  Tullius  était  déjà  méconnaissable, 
et  sa  mère  jouissait  en  secret  des  changements  que 
les  observations  piquantes  de  Mme  de  Ravendsi 
produisaient  dans  les  manières  de  son  fils.  —  Enfin, 
un  soir,  Tullius  était  assis  sous  un  peuplier  à  côté 
de  la  marquise  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
le  sublime  aspect  d'une  soirée  de  ce  beau  mois  de 
mai  qui  contient  les  espérances  de  la  nature,  qui 
voit  les  premières  feuilles  et  les  premiers  boutons. 
«  Je  n'avais  jamais  imaginé  que  la  campagne 
pût  être  plus  belle  qu'une  décoration  d'Opéra,  dit 
Mme  de  Ravendsi. 

—  L'Opéra  est  donc  bien  beau ,  s'écria  Tullius , 
si  les  hommes  ont  pu  donner  l'idée  d'un  pareil  spec- 
tacle :  voyez ,  madame,  ces  montagnes  éloignées 
dont  les  cimes  pyramidales  se  dessinent  avec  fierté 
sur  l'azur  des  cieux  !  ces  vastes  vallées  aériennes 
semblent  vouloir  retenir  les  ruisseaux  de  pourpre  et 
de  lumière  dont  la  source  se  tarit  en  colorant  ces 
crêtes  neigeuses  par  des  teintes  d'une  telle  richesse 
que  jamais  le  pinceau  ne  pourra  les  retracer!  voyez 
ce  vallon  dont  chaque  brin  d'herbe  est  chargé  d'une 
émeraude  et  d'un  diamant,  par  l'effet  bizarre  des 
rayons  du  soleil  qui  trouvent  passage  à  travers  les 
montagnes  !...  et,  ce  spectacle  est  complet,  puisque 
deux  êtres  tels  que  nous  l'admirent  et  le  compren- 
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nent.  En  face  de  la  nature,  à  l'aspect  de  ses  magiques 
tableaux,  à  côté  de  son  chef-d'œuvre,  comment 
l'amené  prendrait-elle  pasdes  sensations  extrêmes?  » 

Tullius,  s'abandonnantà  son  enthousiasme,  parla 
avec  une  éloquence  dont  la  source  était  dans  les 
yeux  de  la  marquise  qui,  tout  étonnée,  regardait  le 
torrent  s'échapper  des  lèvres  du  jeune  homme  ;  elle 
sentit  sa  légèreté  disparaître,  son  âme  participer  à 
l'ardente  imagination  de  Béringheld ,  et  elle  resta 
les  yeux  fixés  sur  cette  figure  dont  tous  les  traits  de 
laideur  devenaient  les  traits  du  génie  et  de  l'enthou- 
siasme. 

a  Je  vous  aime  !  »  dit  enfin  Tulliusavec  cette  voix 
qui ,  de  sonore  et  de  majestueuse  qu'elle  était,  s'a- 
baissa vers  les  sons  de  la  timidité  et  de  la  prière. 

Ce  mot  rendit  la  marquise  à  elle-même,  elle  se 
mit  à  rire  et  s'écria  :  «Il y  a  un  moisqueje  le  sais!... 
mais,  ajouta-t-elle  avec  un  ton  qui  transporta  Bé- 
ringheld de  joie  et  de  bonheur,  il  n'y  a  qu'une 
heure,  qu'une  minute  que  la  mémoire  de  ma  tête  a 
passé  dans  mon  cœur.  » 

Béringheld  ne  sachant  pas  que,  pour  ces  cas-là, 
il  y  a  des  phrases  toutes  faites  comme  :  Femme 
charmante!...  Femme  adorable!...  etc.,  se  contenta 
de  serrer  la  marquise  dans  ses  bras ,  et  de  s'asseoir 
à  côté  d'elle  ,  en  la  regardant  avec  une  expression 
que  je  laisse  à  rendre  aux  génies  qui  peignirent 
Corinne  et  Endymion. 

Mme  de  Bavendsi  s'aperçut  bien  de  l'ignorance 
du  jeune  homme  d'après  ces  mouvements  dictés  par 
la  seule  nature,  et  elle  se  mil  à  rire ,  ce  qui  rendit 
Tullius  honteux  e't  tremblant  :  il  crut  que  la  mar- 
quise se  moquait  de  lui,  et  il  l'exprima  avec  une 
énergie  de  paroles  qui  peignit  son  âme  en  proie  à  la 
douleur. 

«  Pauvre  enfant!...  s'écria  Mme  de  Ravendsi  ;  al- 
lons ,  levez-vous ,  »  ajoula-t-elle  avec  cet  accent  de 
tendre  compassion  elde  douccironie  que  les  femmes 
savent  si  bien  prendre.  Aussitôt  elle  prit  le  bras  du 
jeune  homme  et  s'appuya  dessus  de  manière  à  met- 
tre le  comble  à  l'embarras  et  à  l'incertitude  de  Tul- 
lius, qui  ne  dit  plus  rien  jusqu'à  ce  qu'il  fut  au  châ- 
teau. 

Mme>  de  Ravendsi  laissa  Béringheld  se  plonger 
dans  cet  océan  de  délices  qui  vient  inonder  l'âme 
d'un  homme,  lorsqu'il  a  dit  j'aime,  et  qu'il  s'aper- 
çoit que  celle  à  qui  ce  mol  est  adressé  répond  à  tout 
ce  qu'il  signifie  :  mais  la  marquise  ,  vive  et  spiri- 
tuelle, s'attacha  à  cette  âme  naïve  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  s'imaginait  devoir  le  faire,  et  elle  entraîna 
Tullius  dans  le  vaste  champ  d'un  sentiment  réel. 

Néanmoins ,  elle  n'en  resta  pas  aux  premières 
lettres  de  l'alphabet,  sans  aller  jusqu'au  Z  ;  on  peut 
affirmer,  d'après  les  aveux  du  général,  que  madame 
la  marquise  en  fit  épeler  à  son  jeune  ami  beaucoup 


plus  que  les  deux  tiers,  ce  qui  doit  s'arrêter  à  la 
dix-sept  ou  dix-huitième  lettre. 

On  doit  concevoir  avec  quelle  ardeur  une  jeune 
imagination  et  un  homme  du  caractère  de  Béring- 
held se  jetèrent  dans  la  carrière  qu'ouvre  cette  pre- 
mière sensation  :  bien  que  son  cœur  ne  ressentît 
rien  pour  la  marquise  (ce  dont  il  ne  s'apercevait 
pas),  comme  cette  femme  s'adressait  aux  sens  et  à 
la  tête  d'une  manière  étonnante ,  il  s'ensuivait  une 
espèce  de  reflet  moral  qui  faisait  croire  au  jeune 
homme  que  cette  passion  était  réellement  ses  pre- 
mières amours. 

La  marquise  avait  subjugué  tellement  son  âme, 
que,  depuis  qu'elle  habitait  le  château,  Marianine 
fut  effacée  du  souvenir  de  Tullius,  de  telle  sorte 
qu'il  semblait  qu'il  ne  l'eût  jamais  connue,  et  ce- 
pendant, on  pouvait  hardiment  répondre  qu'elle 
seule  s'était  gravée  dans  son  âme  et  dans  son  cœur 
d'une  manière  ineffaçable;  et,  s'il  eût  été  dans  les 
montagnes,  s'il  eût  vu  Marianine,  le  prisme  brillant 
de  l'amour  de  la  marquise  se  serait  brisé  comme 
une  bulle  de  savon  qui  heurte  contre  un  rocher. 
Mais  Béringheld ,  rangé  sous  une  domination  trop 
puissante,  ne  sortait  même  pas  du  château  et  ne 
connaissait  qu'une  seule  place,  celle  qu'occupait 
Mme  de  Ravendsi. 

Si  la  marquise  n'avait  mis  aucun  sentiment  de 
tendresse  dans  Y  éducation  du  jeune  Tullius,  elle  eût 
joué  un  rôle  qui  la  rendrait,  aux  yeux  de  certaines 
personnes  ,  une  femme  d'un  caractère  vil  :  cepen- 
dant, cette  manière  d'agir  aurait  sauvé  le  jeune  Bé- 
ringheldd'un  précipice  vers  lequel  il  couraità  grands 
pas. 

En  effet,  subjuguée  par  le  contact  de  cette  âme 
sublime  et  portée  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  généreux ,  la  marquise  suivait  la  pente  que  Bé- 
ringheld imprimait  à  leur  sentiment  l'un  pour  l'au- 
tre :  et  madame  de  Ravendsi,  oubliant  sa  vie  passée, 
le  temps ,  les  lieux,  les  circonstances,  s'abandonnait 
au  charme  inexprimable  de  faire  le  bonheur  d'un 
homme  digne  d'elle  ,  le  premier  qu'elle  eût  trouvé  , 
malheureusement  trop  tard.  Elle  avait  trop  de  fi- 
nesse et  d'esprit  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  Béring- 
held ne  l'aimait  pas  d'amour,  et,  pour  empêcher 
qu'il  ne  s'en  aperçût  lui-même,  elle  le  tenait  sans 
cesse  en  haleine ,  et  mêlait  à  ses  caresses  ravissantes 
un  empire  tel,  que,  tout  en  condescendant  à  chaque 
désir,  elle  gardait  une  dignité  et  un  vouloir  qui  con- 
trastaient singulièrement  avec  son  genre  d'esprit , 
ses  grâces  piquantes,  ses  saillies,  et  ses  manières 
qui  ne  semblaient  pas  comporter  cette  domination  : 
enfin,  c'était  une  maîtresse  toujours  maîtresse. 

Le  château  de  Béringheld  paraissait  à  Tullius, 
ainsi  qu'à  sa  charmante  amie,  le  seul  point  qu'il  y 
eût  dans  l'univers  :  leurs  jours  s'écoulaient  au  sein 
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d'une  mer  de  voluptés  d'autant  plus  durables,  que 
l'esprit,  le  goût  et  l'âme  participaient  à  ces  plaisirs 
et  les  variaient  par  des  conversations  enchanteres- 
ses. La  jeune  marquise  semblait  savoir  toutes  les 
sciences  ,  et  elle  écoutait  son  ami  avec  une  attention 
qui  le  charmait.  Madame  de  Béringheld  brillait  par 
la  seule  expression  de  sa  joie.  Cette  mère,  cette  tendre 
mère  n'avait  jamais  passé  de  moments  aussi  agréa- 
bles ,  surtout  quand  elle  venait  à  songer  que  la  mar- 
quise préservait  ainsi  son  01s  des  dangers  des  armées 
auxquelles  il  avait  voulu  se  rendre. 

Enûn,  le  jeune  Tullius,  croyant  à  la  foi  du  ser- 
ment ,  envisageait  cette  liaison  sous  un  aspect  étrange, 
mais  qui  résultait  des  désinences  de  son  caractère. 
Il  attachait  toute  son  âme  à  celle  de  sa  maîtresse, 
elle  était  tout  pour  lui,  il  y  concentrait  toutes  ses 
affections.  Son  bonheur  reposait  tout  entier  sur  ce 
brillant  tissu  de  joie  ,  d'espérance,  de  sensations,  de 
plaisirs,  qu'agitait. 11  medellavendsi.  Elle  avait  étendu 
de  ses  doigts  légers  ce  réseau  fragile  sur  la  vie  de  ce 
jeune  exalté  ,  qui ,  à  chaque  instant ,  lui  faisait  ju- 
rer de  l'aimer  toujours. 

Aussi ,  elle  disait  en  riant  à  la  comtesse  :  a  Votre 
fils  est  charmant ,  il  a  la  bonne  foi  de  me  demander 
si  je  l'aimerai  toute  ma  Yie  !...  »  Et  de  rire  aux  lar- 
mes. 

Cet  enthousiasme  profond  qui  donne  aux  âmes 
véritablement  sensibles  des  plaisirs  si  violemment 
purs  et  grandioses,  des  plaisirs  qui  diffèrent  de  ceux 
ù\i  vulgaire,  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  py- 
ramides d'Egypte  et  les  constructions  mesquines  de 
là  modernité;  cet  enthousiasme  ,  disons-nous,  est 
la  source  de  peines,  de  chutes  tout  aussi  grandes. 
Ces  cœurs  qui  battent  pour  l'immense  et  pour  les 
conceptions  fortes,  n'éprouvent  rien  que  d'infini  : 
parsuilede  cettedestinalion  qui  les  traîne  auxcieux, 
ils  sont,  ou  sur  les  nuages,  ou  plongés  dans  un  en- 
fer de  souffrance,  parce  qu'ils  ne  connaissent  point 
les  petites  lignes  qui  séparent  les  extrêmes. 

L'âme  de  Béringheld  avait,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  pente  vers  le  dégoût  et  la  mélancolie  lors- 
qu'il atteignait  une  sommité  quelconque  et  qu'il  ar- 
rivait au  bout  d'une  carrière  :  Mme  de  Béringheld, 
n'ayant  pas  assez  de  connaissance  du  cœur  humain, 
ne  concevait  aucune  crainte  pour  son  fils;  mais  le 
Père  de  Lunada  voyait  avec  peine  s'amonceler  un 
nuage  à  l'horizon. 

La  situation  d'âme  du  jeune  Béringheld  ne  pou- 
vait être  un  secret  pour  personne  :  dans  tout  le  vil- 
lage,  il  n'était  bruit  que  de  madame  de  Ravendsi 
et  du  jeune  Tullius. 

Ces  discours  parvinrent  à  l'oreille  de  Marianine, 
ils  firent  pâlir  ses  joues  rosées.  Elle  aimait  le  com- 
pagnon de  ses  courses  ,  elle  l'aimait  d'amour. 

Si  madame  de  Ravendsi  était  pétulante,  vive  et 


sémillante,  Marianine  réunissait  les  qualités  con- 
traires dans  un  même  degré  de  perfection. 

Marianine,  pâle  de  cette  pâleur  qui  n'exclut  pas 
les  couleurs  timides  de  l'innocence,  Marianine,  tou- 
chante et  contemplative,  portée  à  la  méditation  par 
son  caractère  et  les  belles  scènes  qu'elle  voyait  sans 
cesse  au  sein  des  montagnes  ,  ne  devait  concevoir, 
et  ne  conçut  que  des  sentiments  d'une  pureté,  d'une 
élévation  semblable  à  celle  des  cimes  de  la  chaîne 
des  Alpes.  Les  milliers  de  boucles  que  formait  sa 
chevelure  noire  semblaient  tournées  par  la  main  de 
la  nature,  et  lorsqu'elle  remuait  la  tète  pour  les 
chasser  de  dessus  un  front  d'ivoire,  siéged'innocence, 
on  voyait  ses  deux  yeux  briller  comme  des  étoiles 
qui  percent  l'écharpe  grise  d'un  nuage  de  la  nuit.  A 
la  voir  assise  sur  un  rocher,  tenant  son  arc  et  ses 
flèches  d'une  main,  et  de  l'autre  la  timide  tourte- 
relle qu'elle  regrettait  d'avoir  percée,  chacun  eut  de- 
viné que  la  première  torche  que  l'amour  allumerait 
pour  elle  éclairerait  ses  derniers  pas  dans  la  vie; 
qu'elle  serait  belle  de  toutes  les  beautés  de  l'âme 
comme  du  corps.  Aussi  son  père  et  sa  mère  l'idolâ- 
traient, elle  était  tout  leur  amour,  leur  orgueil, 
leur  joie  ,  leur  vie. 

Un  instant ,  ils  eurent  le  chagrin  de  craindre  que 
sa  taille  svelte ,  sa  jolie  taille  pleine  de  volupté ,  de 
grâces  et  d'élégance,  ne  tournât  ;  un  savant  chirur- 
gien ordonna  de  faire  faire  au  bras  droit  beaucoup 
d'exercice;  alors  Marianine  devint  une  jeune  chas- 
seresse parcourant  les  montagnes  solitaires  qui  bor- 
daient le  château  de  Béringheld.  Comme  nul  danger 
ne  la  menaçait,  en  ce  que  des  gardes  forestiers  lui 
formaient  une  escorte  sans  cesse  sur  pied ,  elle  se 
livra  au  penchant  qui  l'entraînait  vers  les  bois  et  les 
rochers;  enfin,  partout  où  la  nature,  déployant  sa 
magnificence,  imprime  à  notre  âme  une  tendance 
vers  la  pureté,  l'exaltation,  et  l'oisive  rêverie  où  l'on 
erre  dans  un  suave  délire. 

Béringheld  et  Marianine  ayant  contemplé  ensem- 
ble les  torrents,  les  tapis  de  mousse,  les  glaciers, 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  .Marianine  aima 
Tullius,  elle  l'aima  comme  elle  devait  aimer,  pour 
toujours. 

Lorsqu'on  apprit  chez  l'intendant  que  Tullius  était 
épris  de  madame  de  Ravendsi,  Marianine  changea 
de  couleur,  et  la  mélancolie  s'empara  dès-lors  de 
son  âme.  Elle  devint  semblable  au  lis  frappé  d'une 
gelée  prinlanière. 

Que  pouvait  elle  espérer  ?  M'a-t-il  dit  :  «Je  t'aime,  » 
pensait-elle;  ah!  pourquoi  me  suis-je  tue?  pour- 
quoi n'ai-je  pas  pris  sa  main  et  n'ai-je  pas  avoué 
que  mon  œil  ne  pouvait  l'oublier  une  fois  que  je  ne 
le  voyais  plus?... 

Elle  parcourut  les  montagnes,  elle  regarda  les 
torrents  qu'ils  traversaient  jadis  ensemble ,  elle  épia 
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ce  qui  se  passait  dans  le  parc ,  elle  imprima  ses  pas 
légers  dans  les  sentiers  affectionnés  par  Béringheld. 
Elle  s'assit  sur  la  pierre  où  il  était ,  lorsqu'un  jour  , 
au  coucher  du  soleil,  le  jeune  mathématicien  lui 
dévoila,  par  un  discours  plein  d'éloquence,  les  se- 
crets du  ciel  :  par  quel  accord  et  quelles  lois  la  terre 
tournait  sur  un  axe  immortel  tracé  par  l'imagina- 
tion humaine  au  milieu  de  ce  globe  ,  objet  de  tant 
d'investigations  savantes!...  elle  croyait  l'entendre 
toujours.  Ces  lieux  pleins  de  poésie  avaient  pour 
elle  tous  les  charmes  des  souvenirs  ,  mais  ce  charme 
avait  une  pointe  aiguë.  La  mélancolie  de  Maria- 
nine  décolora  son  délicieux  visage;  et,  dans  l'en- 
semble de  sa  conduite  ,  un  œil  habile  aurait  décou- 
vert la  tristesse  de  l'amour  dédaigné. 

Elle  avait  une  telle  connaissance  de  Béringheld, 
qu'elle  s'écriait  :  «Ah!  s'il  le  savait!....  «  mais  la 
fierté  de  Marianine  prenait  le  dessus  ,  et  elle  n'osait 
se  traîner  au  château. 

La  belle  Marianine  s'était  imaginé  que  la  laideur 
de  Tullius  le  lui  laisserait  fidèle  en  le  mettant  à  l'a- 
bri des  persécutions  des  autres  femmes  :  «  Son  âme 
se  sera  dévoilée  !..  »  se  disait-elle. 

Aucun  ami  tendre  n'essuyait  ses  larmes,  car  elle 
pleurait  en  secret ,  et  les  forêts ,  les  torrents  ,  les  ro- 
chers ,  étaient  ses  seuls  témoins.  Sa  voix  pure  et 
légère  ne  se  faisait  plus  entendre  aux  pâtres  et  aux 
chevriers  qui,  jadis,  s'arrêtaient  pour  écouter  ses 
moindres  accents. 

Sa  mère  devint  inquiète;  souvent  son  père  lui 
pressa  la  main  en  lui  demandant  si  elle  n'était  pas 
malade,  et  elle  répondait:  «Non,  mon  père;  »  mais 
cette  triste  parole  ,  dénuée  d'expression  ,  inquiétait 
encore  davantage.  Cependant ,  le  sourire  de  la  ten- 
dresse errait  sur  ses  lèvres...  aussi ,  ressemblait-il  à 
une  fleur  qui  croit  sur  une  tombe  nouvellement  con- 
struite. 

Béringheld  ignorait  l'étal  de  la  douce  ,  de  l'aima- 
ble compagne  de  ses  jeux  et  de  ses  courses.  Com- 
ment aurait-il  pu  l'apprendre?  puisque,  sans  cesse  à 
côté  de  madame  de  Ravendsi ,  il  dévorait  chaque 
saillie  lancée  par  cette  bouche  charmante,  dont  il 
imaginaitque  tout  lecorail  lui appartenaità  toujours. 

Deux  mois  s'écoulèrent,  et  ces  deux  mois  furent 
pour  Tullius  un  océan  de  bonheur  :  il  se  figura  que 
tou'e  sa  vie  serait  ainsi  ;  les  idées  de  gloire  fuyaient 
sur  l'aile  des  rêveries  et  des  songes,  et  l'amour, 
avec  toutes  ses  douceurs,  paraissait  à  Béringheld 
la  seule  chose  pour  laquelle  nous  devions  vivre. 

Le  P.  de  Lunada  aurait  voulu  que  son  élève  ne 
mît  pas  toute  son  âme  dans  celte  passion,  et  il  re- 
grettait d'être  trop  vieux,  ce  qui  l'empêchait  de 
guider  Tullius. 

Souvent  le  vieillard,  l'arrêtant  dans  la  galerie, 
lui  disait  d'un  air  grave  que  ses  cheveux  blancs  et 


sa  longue  soutane  rendaient  imposant  :  «  Mon  en- 
fant ,  malheur  à  celui  qui  met  toute  sa  fortune  dans 
un  vaisseau,  avant  d'avoir  regardé  s'il  ira  jusqu'aux 
Indes.  )> 

Mais  l'œil  de  Sophie  était  si  séduisant ,  son  corps 
si  bien  fait ,  son  sourire  si  fin  !... 

Sa  mère,  effrayée  de  ce  que  le  bon  Père  pressen- 
tait ,  lui  disait  quelquefois  :  «  Mon  fils  ,  les  femmes 
ne  sont  pas  tout  dans  le  monde ,  il  y  a  des  harmo- 
nies qu'il  faut  observer,  il  y  a  des  nécessités  qu'il 
faut  subir ,  et  lorsqu'on  ne  les  a  pas  aperçues  et 
qu'elles  arrivent,  on  se  désespère.  Prends  garde, 
mon  fils  !  » 

Mais  un  geste  de  Sophie  emportait  tout...  Sophie 
était  si  jolie  ! 

Si  Sophie  eut  dit  dans  un  accès  de  gaieté  :  «  Bé- 
ringheld me  déplaît,  brùlons-le  !...  on  le  rebâtira  ;  » 
Béringheld  et  ses  antiques  tours  auraient  élé  con- 
sumés. 

Si  Tullius  eût  appris  que  Marianine,  cette  jeune 
fille  si  touchante  ,  se  mourait...  un  coup  d'oeil  et  un 
geste  de  Sophie  auraient  arrêté  la  course  rapide  de 
Tullius. 

Si  Sophie  avait  dit  :  «  Meurs  pour  moi.'  »  Bé- 
ringheld aurait  tendu  sa  têle  à  la  hache. 

Enfin  Tullius  oubliait  tout,  jusqu'à  son  ancêtre, 
dont  il  ne  parlait  plus  ,  quoiqu'à  son  âge  on  ne  dut 
respirer  que  pour  rechercher  la  vérité  d'un  pareil 
fait. 


XV. 


|    Désastres dansles  amours.  —  Mme  de  Ravendsi  quitte  le  château. 
— Douleur  de  Tullius. — Sa  première  entrevue  avec  Marianine. 

Si  Béringheld  avait  une  passion  aussi  violente 
pour  madame  de  Ravendsi,  c'est  qu'il  était  bien 
persuadé  que  sa  maîtresse  la  partageait  dans  toute 
son  étendue,  et  que  rien  au  monde,  autre  que  lui, 
ne  pouvait  l'occuper  ni  la  toucher.  L'âme  de  Tul- 
lius était  constituée  d'une  manière  si  forte  ,  que  l'a- 
mour satisfait,  sans  crainte  ni  espoir,  heureux  de 
toute  la  béatitude  du  paradis  ,  durait  et  ne  parais- 
sait pas  devoir  finir,  bien  qu'il  n'aimât  madame 
de  Ravendsi  que  faiblement  en  comparaison  de  l'a- 
mour qu'il  aurait  conçu  pour  Marianine,  si  3Iaria- 
nine  se  fût  présentée  à  ses  regards  au  moment  où 
il  conçut   l'amour  et  tous  ses  charmants  mystères. 

Le  mois  de  septembre  arriva  :  Tullius,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  avait  élé,  dès  le 
malin  ,  se  promener  dans  les  montagnes,  après  avoir 
laissé  la  marquise  seule  dans  son  appartement. 

Béringheld  rentre  au  château  en  pensant  qu'il  va 
trouver  son  amie  en  proie  à  lous  les  délices  d'un 
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voluptueux  réveil  :  il  se  figure  d'avance  voir  sa  ] 
main  errer  nonchalamment  sur  un  mol  oreiller  que  j 
le  sommeil  n'a  pas  encore  abandonné  ;  son  œil,  re- 
doutant la  clarté  du  jour,  se  fermer,  s'ouvrir  tour  à 
tour;  il  savoure  d'avance  les  douceurs  de  ces  jeux 
innocents  qui  suivent  le  réveil ,  et  que  les  plaisan- 
teries, l'air  moitié  content,  moitié  boudeur  delà 
marquise  rendaient  si  charmantes.  11  marche,  lé- 
ger, content  et  plein  d'amour,  en  méditant  ce  qu'il 
fera  :  il  arrive  dans  la  longue'  galerie,  et,  aussitôt 
qu'il  y  entre ,  les  éclats  de  rire  et  la  voix  de  la  mar- 
quise se  font  entendre.  Léringheld  s'imagine  que 
sa  mère  l'a  devancé,  il  approche,  les  sons  mascu- 
lins de  la  voix  d'un  homme  résonnent  dans  la 
chambre  et  parviennent  à  son  oreille.  Alors,  il  ra- 
lentit sa  marche,  assourdit  ses  pas ,  et  il  écoute  un 
long  discours  prononcé  par  un  inconnu,  dont  les 
expressions  et  le  ton  indiquent  un  homme  d'une 
haute  classe;  parfois  la  marquise  rit  et  paraît  folâ- 
trer. Béringheld  croit  entendre  le  frémissement 
léger  des  plus  doux  baisers.  Enfin,  s'approchant, 
sans  rougir  d'épier  ainsi  sa  maîtresse,  parce  que  la 
jalousie  est  une  passion  basse  qui  ne  calcule  jamais, 
ces  mots  vinrent  frapper  son  oreille  : 

«  En  vérité  ,  M.  le  marquis ,  cet  air  proscrit  vous 
sied  à  ravir  ! 

—  Vous  trouvez? 

—  Comment  donc  !  jamais  vous  n'avez  été  si  sé- 
duisant.... je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  vous  avez,  pour 
moi,  tout  Je  charme  de  la  nouveauté;  mais  qui 
diable  vous  reconnaîtrait  sous  cet  habit  de  paysan... 
ah  !...  ah  !...  ah  !...  ah  !...  » 

Là-dessus,  la  marquise  de  plaisanter,  le  marquis 
de  répondre,  et  il  s'ensuivit  une  grêle  de  baisers, 
entremêlés  de  rires ,  que  les  saillies  de  Sophie  pro- 
voquèrent. 

Béringheld  est  stupide  ;  il  reste  dans  cette  galerie, 
immobile  comme  une  statue ,  enfin  comme  s'il 
n'existait  pas.  Celte  scène  lui  prouve  une  intimité 
qui  porte  tout  le  cachet  de  celle  qui  s'est  établie 
entre  lui  et  madame  de  Ravendsi.  Sa  tète  tout  en- 
tière se  bouleverse,  ses  idées  se  brouillent  et  se 
pressent  tellement  dans  leur  tourbillon,  qu'il  n'a 
aucune  pensée  fixe. 

«  Comment,  si  je  vous  suivrai?  certainement. 
Aussi  bien  ,  disait-elle  ,  je  commence  à  m'ennuyer 
dans  le  château  ;  il  n'y  a  ni  bal  ,  ni  amusement,  et 
dans  un  exil  on  change  chaque  jour  de  lieu,  on 
craint,  on  espère,  et  l'on  voit  du  monde;  ici,  on 
m'enterrerait...  » 

A  ces  paroles,  Béringheld  s'avance  furieux,  et,  au 
bruit  de  ses  pas,  la  marquise  s'écrie  :  u  Cache-loi  , 
cachez-vous  !.... 

—  Comment,  madame,   dit  ïullius,   le   visage 


pâle  et  les  yeux  égarés,  comment...  n  II  s'arrête, 
et  la  voix  lui  manque  à  l'aspect  de  l'air  tranquille 
de  la  marquise  qui  s'approche  de  lui  ,  le  serre  dans 
ses  bras,  lui  met  son  joli  doigt  sur  la  bouche,  et 
l'enlraineen  fermant  sa  porte  en  lui  disant:  «  Chut, 
Tullius!...  » 

Béringheld,  stupide  et  pétrifié,  se  laisse  conduire, 
el  la  marquise  est  avec  lui  dans  le  parc,  sous  un 
peuplier,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître et  d'arranger  ses  idées. 

«  M'expliqucrez-vous,  Sophie,  dil-il  en  croisant 
ses  bras,  la  regardant  avec  une  rage  concentrée  el 
refusant  de  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  lui  indiquait, 
m'expliquerez-vous  l'étrange  scène  qui  vient  de  se 
passer?...  » 

Elle  se  mit  à  rire  avec  un  grâce  mutine  el  fit  un 
geste  de  tête  plein  d'une  compassion  maligne,  qui 
redoubla  la  colère  de  ïullius. 

«  Le  rire  n'est  plus  de  saison,  Sophie,  quand  on 
a  flétri  Texistence  tout  entière  d'un  homme  ,  on  doit, 
ce  me  semble... 

—  Mais ,  mon  cher  Tullius ,  vous  êtes  charmant, 
ah!...  voire  figure  est  trop  sublime  de  dépit,  pour 
que  je  le  calme;  laissez-moi  jouir  de  ce  spectacle... 
vrai  !... 

—  Ce  n'est  pas  par  des  plaisanteries  que  vous 
comptez  me  répondre  ,  j'espère  ? 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  à  moi  de  répondre  !... 
croyez  tout  ce  que  vous  voudrez....  vraiment,  vous 
êtes  plaisant  d'avoir  une  volonté!... 

—  Comment  !  cet  hommme  parait  avoir  sur  vous 
les  mêmes  droits  que  moi ,  vous  semblez  l'aimer... 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  un  sourire  plein 
de  finesse. 

—  El  vous  m'aimez  !...  et  vous  osez  profaner  le 
nom,  le  nom  sacré  d'amour!  allez, adieu,  madame, 
adieu,  puisque  votre  front  ne  rougit  pas,  puisque 
la  colère  de  celui  qui  devait  vous  être  cher  ne  vous 
cause  qu'un  accès  de  gaieté  ,  puisque  ma  peine  ,  une 
peine  qui  va  jeter  de  l'amertume  sur  toute  ma  vie, 
ne  vous  importe  en  rien  ,  adieu  !  » 

La  marquise  riait  toujours  et  s'écria  :  «  Quel 
sermon!...  mais  vous  êtes  pathétique;  vous  seriez 
bien  en  chaire,  et  vous  prêcheriez  à  merveille  les 
infidèles. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  Béringheld 
d'un  ton  absolu  et  avec  un  regard  qui  fascina  la 
marquise. 

—  Eh  !  c'est  mon  mari .'...  » 

Celte  phrase  et  ce  mot  étourdirent  tellement  Bé- 
ringheld ,  que,  si  le  tonnerre  était  tombé  dans  ce 
moment  à  deux  pas  de  lui,  il  ne  l'aurait  pas  entendu. 
La  marquise  parla  longtemps  sans  qu'il  comprit  un 
seul  mot.  Enfin,  revenant  de  son  abattement,  il 
s'écria  : 
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«  Hé  quoi ,  cet  homme  vous  a  aimée  ,  il  vous  a 
épousée  ;  vous  vous  aimiez  donc  ?...  » 

A  cette  considération,  la  marquise  ne  put  retenir 
un  long  éclat  de  rire  :  «  S'aimer!  reprit-elle,  mais 
ce  n'est  pas  nécessaire  pour  se  marier.  Oh  !  mon 
pauvre  Tullius!  vous  n'avez  donc  aucune  idée  des 
choses  de  ce  bas  monde  ? 

—  Oh  !  bien  bas!  dit  Tullius  avec  une  expression 
sardonique.  Quoi!  vous  avez  pu  trahir  un  homme 
qui  vous  chérissait,  qui  vous  a  épousée  ,  ah  !...  que 
n'ai-je  su  cela  !... 

—  Que  ne  l'avez- vous  demandé?  répondit-elle 
brusquement. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  point  à  moi!...  Toutes  les 
paroles  par  lesquelles  vous  m'enchaîniez  n'ont  pas 
été  prononcées  pour  la  première  fois  !...  nous  ne 
marcherons  pas  toute  notre  vie  ensemble  !  Je  suis 
seul .'...  » 

A  ce  mot  qu'il  dit  avec  l'accent  d'une  profonde 
douleur,  une  larme  coula  sur  sa  joue  enflammée,  et 
il  tomba  dans  une  rêverie  accablante. 

La  marquise  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  pro- 
digua de  louchantes  caresses;  elle  lui  paria  long- 
temps pour  lui  expliquer  d'une  manière  plausible 
etpar  un  discours  rempli  d'esprit  et  de  considérations 
originales  ,  les  maximes  qui  régissaient  la  vie  d'une 
femme  dans  le  grand  monde; elle  lui  dévoila  la  per- 
versité des  mœurs  avec  une  lelle  bonne  foi ,  en  ap- 
puyant sa  conduite  sur  tant  d'exemples,  que  Béring- 
held  ne  savait  plus  que  penser.  Le  tableau  qu'elle 
déroula  devantses  yeux  était  neuf  pour  lui  :  la  vertu 
peinte  comme  uiîe  chimère,  l'amour  comme  une 
couche  rie  perpétuelle,  le  changement  comme  un 
devoir,  la  constance  comme  un  ridicule,  les  amants 
des  jouets  ,  le  plaisir,  le  seul  guide  à  suivre  :  rien 
neful  oublié,  et  le  discours  de  la  marquiseétail  une 
image  fidèle  de  ce  siècle  de  corruption,  le  code  du 
vice  ,  et  une  belle  Catilinaire  contre  la  vertu. 

Béringhcld  reconnut  dans  les  paroles  de  Sophie 
un  ton  de  conviction  qui  lui  navra  le  cœur;  il  re- 
connut aussi  qu'elle  l'avait  aimé  de  bonne  foi ,  mais 
autant  qu'elle  pouvait  aimer,  et  comme  une  femme 
du  caractère  de  31me  de  llavendsi  devait  aimer. 

TulHus,  rentrant  en  lui-même,  s'avoua  qu'il 
portait  la  punition  d'être  né  trop  tard;  et  s'imagi- 
nant  que  madame  de  Ravendsi  faisait  une  excep- 
tion ,  que  le  cœur  tendre  de  celte  femme  ne  chéris- 
sait que  lui,  s'il  tomba  dans  un  chagrin  profond, 
du  moins  une  consolation  vint  adoucir  sa  peine  ,  il 
crut  être  le  seul  aimé. 

Cinq  ou  six  jours  après,  il  fut  témoin,  dans  le 
parc  ,  d'une  scène  du  même  genre  entre  madame 
de  llavendsi  et  un  autre  inconnu  ,  ami  de  M.  de  Ra- 
vendsi.  Il  en  demanda  tristement  l'explication  :  elle 
fut  courte. 


«  C'est,  dit  Sophie,  le  premier  amant  que  j'ai 
eu.  » 

Tullius  ne  répondit  que  par  un  mouvement  con- 
vulsif  pareil  à  celui  d'un  criminel  qui  souffre  la 
torture,  et  qui,  ayant  enduré  les  premières  dou- 
leurs, ne  peut  empêcher  son  corps  de  trahir  l'émo- 
tion que  lui  cause  le  dernier  coup. 

Dès  ce  moment,  le  jeune  Béringheld  fut  en  proie 
à  la  plus  profonde  mélancolie  :  il  tomba  tout  à  fait 
de  ce  faite  de  bonheur  et  de  volupté  qu'il  habitait. 
Cet  événement  décidait  pour  toute  sa  vie  sa  manière 
de  penser.  Il  jugea  la  femme  un  être  trop  faible 
pour  supporter  l'infini  du  sentiment;  en  un  mot,  il 
fut  détrompé  d'une  illusion  qu'il  s'était  créée...  et 
ce  fut  dans  l'une  des  grandes  scènes  de  la  vie,  et 
sur  l'un  des  principaux  sentiments  de  l'homme,  que 
porta  son  premier  dégoût. 

En  effet,  il  avait  parcouru  une  carrière  immense, 
il  se  trouvait  au  bout,  et  son  âme  vide  éprouvait  le 
malaise  qu'un  ambitieux  ressentirait  après  avoir 
conquis  la  terre.  La  coupe,  qu'il  croyait  remplie  et 
inépuisable,  gisait,  en  ne  contenant  plus  qu'une  lie 
d'absinthe. 

Il  se  mil  à  maudire  la  vie  ,  rien  ne  l'émouvait,  il 
recommençait  chaque  journée  en  répétant  les  mê- 
mes choses  avec  un  dégoût  insurmontable,  et  il  res- 
semblait à  une  machine  qui  se  meut  par  un  méca- 
nisme ingénieux.  Sa  mère  ne  pouvait  le  consoler, 
et  le  P.  deLunada  se  mourait  en  ce  moment. 

Béringheld ,  sans  cesse  au  lit  de  son  vieil  institu- 
teur ,  et  témoin  de  son  dernier  débat  avec  la  mort, 
le  trouvait  heureux;  et,  jugeant  du  peu  de  valeur 
de  l'existence  par  l'aspect  du  chevet  funèbre  du  jé- 
suite, il  raisonnait  sur  la  vie,  comme  un  homme  at- 
taqué du  spleen. 

Le  chevalier  d'A....y,  le  marquis  de  Ravendsi  et 
sa  femme  partirent  du  château  et  se  dirigèrent  vers 
la  Suisse,  afin  de  rejoindre  leurs  parents  et  leurs 
amis  émigrés.  Ce  départ  ajouta  à  la  mélancolie  de 
Tullius  ,  par  l'espèce  d'indifférence  qui  perça  dans 
la  tendresse  affectée  de  la  marquise. 

u  Adieu,  mon  jeune  ami,  lui  dit-elle,  j'espère 
que  j'occuperai  une  place  dans  votre  cœur.  » 

Puis ,  elle  se  mil  à  rire  en  montant  à  cheval ,  et 
dit  à  Tullius  :  u  Nous  sommes  au  même  perron  où 
naguère  vous  m'avez  vue  pour  la  première  fois  ;  en 
vérité,  je  voudrais  qu'un  peintre  peignit  votre  fi- 
gure d'aujourd'hui  et  celle  de  ce  temps-là  !..  » 

Cette  légèreté  fit  mal  au  jeune  Tullius;  néan- 
moins, il  suivit  de  l'œil  Mme  de  Ravendsi  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  put  plus  la  voir,  et  encore  contempla-t-il 
longtemps  la  marque  que  son  joli  pied  avait  laissée 
sur  le  sable. 

Le  caractère  que  Béringheld  manifesta  dès  sa 
plus  tendre  enfance  le  destinait  à  une  vie  malheu- 
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reuse,  et  marchant  de  dégoût  en  dégoût,  il  devait 
arriver  au  milieu  de  sa  carrière  blasé  sur  tout, 
après  avoir  tout  parcouru  ,  tout  essayé  ,  tout  appré- 
cié. 

L'on  juge  bien  qu'il  dut  être  entièrement  abattu 
par  ce  premier  échec  ,  reçu  sans  qu'il  pût  le  pré- 
voir et  alors  que  son  cœur  brillait  de  tout  le  lustre 
de  la  jeunesse  et  que  toutes  ses  facultés  se  dé- 
ployaient pour  la  première  fois  avec  une  énergie 
croissante. 

Ces  événements  jetèrent  dans  l'âme  de  Maria- 
nine  une  légère  semence  de  joie  et  de  chagrin.  L'a- 
mour véritable  qu'elle  portait  à  Béringheld  lui  fît 
partager  sa  mélancolie,  mais  alors  Marianine  ne 
pleura  plus  :  son  chagrin  lui  fut  doux,  et  sa  joie  cé- 
leste ;  elle  pensa  que  Béringheld  reviendrait  dans 
les  montagnes,  elle  y  retourna  pleine  d'espoir,  le 
cœur  gros  de  consolations  toutes  prèles  pour  son 
jeune  ami. 

Les  échos  qui  avaient  oublié  sa  voix  répétèrent 
quelques  chansons  d'amour;  l'onde  qui  ne  voyait 
plus  son  visage  réfléchit  quelquefois  ses  traits  quand 
elle  examinait  si  les  roses  revenaient  infuser  leurs 
couleurs  sur  ses  joues  naguère  décolorées.  Son  œil 
se  fixait  plus  souvent  sur  le  château,  et  elle  aurait 
voulu  que  sa  pensée,  franchissant  les  espaces,  al- 
lât retentir  dans  le  cœur  flétri  de  Béringheld,  pour 
y  répandre  une  douceur  d'amitié,  une  fraicheur 
d'amour  qui  ravivât  son  tendre  ami,  l'objet  constant 
de  ses  pensées. 


Voyez-vous  sur.  un  rocher  désert,  couvert  des 
feuilles  mortes  que  l'automne  laisse  tomber  de  sa 
pâle  couronne;  voyez-vous  un  jeune  homme  assis 
vers  le  soir  sur  une  pierre  antique  :  il  contemple 
tristement  l'aspect  de  cette  soirée  dont  les  événe- 
ments sont  en  harmonie  avec  l'état  de  son  cœur. 
La  nature  semble  mourir,  elle  reçoit  les  adieux  du 
soleil  qui  se  retire,  les  montagnes  sont  rougeâtres,  le 
ciel  est  terne  et  n'a  plus  cette  pureté  italique  dont 
il  brille  en  été. 

Si  la  nature  s'enveloppe  d'un  crêpe,  elle  renaît  au 
printemps  ,  se  dit-il  ;  mais,  moi ,  mon  âme  est  en- 
sevelie pour  toujours  ,  et  l'amour  n'existe  plus  pour 
moi.  Le  char  brillant  et  chargé  de  roses,  dans  le- 
quel je  me  voyais  emporté ,  s'est  brisé  pour  tou- 
jours. La  femme  est  indigne  de  moi,  ou  je  ne  suis 
pas  assez  souple  pour  elle...  la  vie  est  une  décep- 
tion ,  une  minute  ;  et  vivre  ou  ne  pas  vivre  est  in- 
différent... Là-dessus,  il  courbe  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine ,  et  il  écoute  les  sons  funèbres  de  la  cloche  du 
village,  car  l'on  enterre. le  P.  de  Lunada. 

En  cet  instant,  une  jeune  fille  accourt  vers  lui, 
elle  accourt  avec  une  joie  naïve  et  innocente,  qui 


se  dévoile  par  ses  pas  bondissants  qui  ressemblent 
à  ceux  d'un  faon  qui  rejoint  sa  mère;  mais  lors- 
qu'elle aperçoit  l'œil  de  Béringheld,  ce  regard  pro- 
fond du  désespoir  tranquille  et  cette  sévérité  ma- 
jestueuse qui  résulte  d'une  méditation  dernière, 
elle  s'arrête,  une  aimable  timidité  se  peint  dans  sa 
contenance,  et  Marianine  parait  demander  pardon 
comme  si  elle  offensait;  tout  en  sollicitant  la  per- 
mission d'approcher,  son  attitude  dit  qu'elle  va  se 
retirer,  mais  sa  figure  et  l'ensemble  de  sa  personne 
désirent  le  contraire. 

Néanmoins ,  à  l'aspect  de  la  douleur  de  son  ami, 
elle  se  repose  sur  son  arc,  et  son  âme  finit  par  s'i- 
dentifier avec  celle  de  Tullius.  Marianine  attend  un 
sourire  et  un  mot  pour  courir  s'asseoir  sur  la 
mousse  de  la  grande  pierre  où  est  Béringheld  :  une 
larme  s'échappe  de  ses  beaux  yeux  noirs  et  coule 
sur  ses  joues  en  voyant  que  le  compagnon  de  ses 
jeux  ne  lui  dit  rien.  Alors  elle  dépose  toute  fierté  fé- 
minine, elle  s'avance,  s'assied  contre  Béringheld  en 
disant  à  voix  basse  :  «  L'amour  est  la  science  de 
l'abaissement.  »  Elle  prend  la  main  de  Tullius  et 
lui  dit  :  «  Tullius ,  tu  as  du  chagrin  !  j'aime  mieux 
pleurer  avec  toi  que  de  rire  avec  tout  le  monde.  » 

Le  jeune  homme  regarde  Marianine  avec  étonne- 
ment,  mais  il  secoue  la  tête,  et  reprend  son  attitude 
mélancolique. 

«  Ah!  Tullius,  je  préfère  des  injures  à  ton 
silence!  dis-moi,  Marianine  n'est -elle  rien  pour 
toi? 

—Rien,  »  répondit  Béringheld  d'une  voix  sourde 
et  avec  un  accent  machinal  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  écho. 

Marianine  fondit  en  larmes  avec  cette  ingénuité 
des  enfants  de  la  nature,  elle  regarda  Tullius  d'un 
air  qui  disait  :  Vois  mon  teint  et  mes  lèvres  décolo- 
rés, tues  cause  de  celle  pâleur.... 

En  ce  moment,  un  berger  de  la  plaine  fit  enten- 
dre les  faibles  sons  d'une  musique  champêtre  ;  les 
accents  de  celte  flùle  pastorale  semblaient  prophéti- 
ques, ils  redisaient  le  refrain  d'une  chanson  d'a- 
mour. Marianine  espéra. 

«  Tullius,  dit-elle,  tu  crois  avoir  aimé...  » 

L'infortuné  se  tourna  vers  la  jeune  fille  et  fit  un 
signe  de  tête  qui  peignait  sa  souffrance. 

«i  0  Tullius  !  l'amour  ne  vil  que  de  sacrifices.... 
t'en  a-t-on  fait?....  » 

Marianine  s'arrêta,  elle  craignit  de  trop  exagérer 
celui  qu'elle  faisait  en  cemoment,  elne  pouvantplus 
soutenir  l'aspect  du  triste  sourire  d'un  être  qui  n'en- 
tendait pas ,  elle  s'éloigna  à  pas  lents  en  retournant 
souvent  sa  belle  tète 

Béringheld  revint  seul  au  château  :  sa  léthargie 
sombre  effraya  sa  mère. 


LE  CENTENAIRE. 


Sol 


XVI. 

BéringhelJ  aime  Marianine.  —  Scène  d'amour.  —  Il  veut  par- 
tir. —  Il  obtient  un  brevet.  —  Recommandation  de  sa  mère. 
—  Adieux. 

Les  paroles  de  Marianine,  le  son  de  sa  voix,  ses 
manières  naïves,  la  beauté  contemplative  de  sa  fi- 
gure aérienne,  réveillèrent  au  fond  de  l'âme  de  Bé- 
ringheld  une  masse  de  souvenirs  puissants,  et  il 
frémit  en  s'apercevant,  au  bout  de  quelques  jours, 
que  Marianine  absorbait  toutes  ses  facultés;  alors  il 
put  comparer  la  différence  qui  existait  entre  un 
amour  véritable  et  l'amour  factice  que  lui  avait 
inspiré  Mme  de  Ravendsi  ;  cependant  il  résolut  de 
ne  plus  se  confier  à  une  mer  aussi  orageuse,  avant 
d'avoir  des  gages  certains  d'un  amour  éternel. 

Quelques  jours  après  cette  entrevue,  il  retourna 
vers  la  pierre  couverte  de  mousse  où  Marianine  était 
venue  le  trouver  :  en  gravissant  la  montagne,  il 
l'aperçut  assise  sur  ce  fragment  de  rocher,  et  la 
place  qu'il  avait  occupée  était  religieusement  res- 
pectée. 

u  Marianine,  dit-il  avec  une  crainte  indéfinissable, 
j'arrive  ,  poursuivi  par  le  charme  de  les  discours  ; 
je  me  suis  examiné  le  cœur  ,  j'y  ai  trouvé  ton  image, 
et  c'est  toi  que  j'aime  d'amour  !  »  Ce  furent  ses  pre- 
mières paroles;  elles  tombèrent  une  à  une,  et  il  res- 
tait interdit  en  pressant  la  main  de  Marianine. 

Pour  bien  comprendre  l'extase  de  la  jeune  fille 
en  entendant  ces  mots,  il  faudrait  dépeindre  la 
scène  magique  qui  s'offrait  à  ses  regards  :  une  ai- 
mable vallée  au  pied  des  Alpes,  un  village  posé 
avec  élégance,  une  vue  admirable,  et  une  prairie 
colorée  par  les  feux  naissants  du  jour.  En  cet  in- 
stant, la  nature  ressemblait  à  une  jeune  fiancée  qui 
rougit  du  premier  baiser  de  son  époux  venant  à  sa 
rencontre. 

Marianine  pleure  de  joie ,  elle  veut  répondre  et 
ne  trouve  qu'un  sourire  délicieux  qui  parait  à  tra- 
vers des  larmes,  comme  une  matinée  de  printemps. 
«  Mais,  poursuivit  Béringheld,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  l'amour? 

—  Quand  je  le  saurais,  je  voudrais  l'ignorer  pour 
te  l'entendre  décrire  et  savoir  si  j'aime.  » 

En  disant  cette  dernière  phrase,  Marianine  faisait 
apercevoir  qu'elle  était  convaincue  de  ce  qu'elle 
mettait  en  question  :  la  nature  apprend  aux  femmes 
cet  art  délicieux  de  peindre  tout  ce  qu'elles  ressen- 
tent par  des  mots  qui  semblent  dire  précisément  le 
contraire. 

«  Marianine,  aimer  c'est  n'être  pas  soi;  c'est  ne 
faire  dépendre  toutes  les  affections  humaines  ,  la 
crainte,  l'espoir,  la  douleur,  la  joie,  le  plaisir,  que 
d'un  seul  objet;  c'est  se  plonger  dans  l'infini}  n'a- 


percevoir aucune  borne  au  sentiment;  se  consacrer 
à  un  être,  de  telle  sorte  que  l'on  ne  vive,  ne  pense 
que  pour  son  bonheur;  metlre  de  la  grandeur  dans 
l'abaissement,  trouver  de  la  douceur  aux  larmes, 
du  plaisir  à  la  peine,  et  de  la  peine  dans  le  plaisir  ; 
rassembler  toutes  les  contradictions,  tous  les  con- 
trastes, excepté  celui  de  la  haine  et  de  l'amour; 
enfin  ,  c'est  s'absorber  dans  lui,  et  ne  respirer  que 
de  son  souffle  ? 

—  J'aime,  dit  tout  bas  Marianine. 

—  C'est,  continua  Béringheld  en  s'exaltant,  c'est 
vivre  dans  un  monde  idéal,  magnifique  et  splendide 
de  toutes  les  splendeurs,  car  on  doit  trouver  le  ciel 
plus  pur  et  la  nature  plus  belle;  on  doit  n'avoir  que 
deux  manières  d'être  et  deux  divisions  de  temps  : 
l'absence  et  la  présence;  d'autres  saisons,  que  le  prin- 
temps lorsque  vous  jouissez  de  la  présence,  et  l'hiver 
que  produit  l'absence;  car  les  fleurs  naîtraient-elles 
en  souriant,  le  ciel  fùt-il  de  l'azur  le  plus  pur,  tout 
se  ternit  alors  ;  le  monde  ne  renferme  qu'un  indi- 
vidu, et  cet  individu  est  l'univers  pour  les  amants... 

—  Ah  !  j'aime,  s'écria  Marianine. 

—  Aimer,  cria  Béringheld,  le  visage  en  feu,  et 
déployant  toute  l'énergie  de  son  âme;  c'est  guetter 
un  coup  d'œil  comme  le  Bédouin  guette  une  goutte 
de  rosée  pour  rafraîchir  son  palais  brûlant  ;  c'est 
avoir  dix  millions  d'idées,  quand  on  ne  se  voit  pas, 
et  n'en  exprimer  aucune  alors  qu'on  est  près  l'un  de 
l'autre  ;  c'est  donner  autant  que  l'on  reçoit ,  mais 
s'efforcer  mutuellement  de  donner  plus,  et  combat- 
tre de  sacrifices. 

—  Ah  !  je  suis  sûre  d'aimer  !  répondit  Marianine, 
dont  la  pose  extatique  et  la  fixité  du  regard  auraient 
fait  croire  qu'elle  écoutait  avec  ses  yeux. 

—  Tu  aimes,  Marianine?  dit  Béringheld. 

—  Oui,  répondit-elle  en  ajoutant  un  regard  qui 
semblait  rougir  d'une  naïve  pudeur. 

—  Alors  tu  l'es  dévouée  à  la  peine  et  au  chagrin, 
pour  un  coup  d'œil,  pour  un  mot  douteux.  » 

A  ces  mots  Marianine  baissa  la  lêle  en  pensant  à 
la  souffrance  qu'elle  avait  ressentie  lors  du  silence 
effroyable  de  Béringheld,  quand  elle  élait  venue  lui 
apporter  des  consolations. 

«Tu  t'es,  reprit  Tullius,  tellement  confondue 
avec  un  autre,  qu'il  n'y  a  plus  Irace  d'individualité; 
tu  vis  d'une  autre  vie  que  la  tienne,  et  cependant 
tu  le  sens  exister  par  le  bonheur  d'un  autre;  alors 
tu  abjurerais  la  croyance,  tu  quitterais  ton  père. 

—  Mon  père  !... 

—  Ta  mère. 

—  Ma  mère  !... 

—  Ta  pairie. 

—  Ma  pairie  !... 

—  Sur  un  seul  de  ses  regards,  sur  son  premier 
ordre;  et,  la  religion,  les  parents,  la  patrie,  l'hon- 
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neur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  n'est  plus  pour  toi 
qu'un  grain  d'encens  que  tu  feras  fumer  en  son 
houneur.  Tu  renonces  à  tout  pour  son  sourire 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  la  voix  et  en  rougis- 
sant d'amour. 

—  Mais,  reprit  Béringheld,  alors  un  tel  amour  est 
l'exaltation  de  toutes  nos  qualités  sensibles;  c'est 
l'inspiration  continuelle  d'une  Pythie  sur  son  trépied 
sacré;  c'est  porter  la  poésie  dans  le  cœur,  dans  la 
vie,  et  s'élancer  aux  cieux  en  dédaignant.  la  terre  ; 
alors,  on  est  digne  des  plus  nobles  efforts,  des  plus 
grandes  choses;  et  si  l'on  a  tout  sacrifié  sur  l'autel 
du  cœur,  on  se  sent  disposé  à  l'orner  des  festons  et 
des  couronnes  de  la  gloire,  du  génie  et  des  divins 
lauriers  de  ceux  qui  ont  le  plus  aimé  :  en  un  mot, 
l'amour  ne  vit  que  dans  les  choses  extrêmes,  et  tout 
enfant  qu'il  est,  il  lève  sa  tête  dans  les  cieux  et  ses 
pieds  reposent  dans  la  boue  de  ce  globe  de  misère.  » 

Marianine  était  absorbée  dans  le  plus  doux  ravis- 
sement qui  ait  saisi  le  cœur  d'une  femme.  Béring- 
held ayant,  par  celte  exaltation,  fait  vibrer  toutes 
les  cordes  de  son  âme,  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, il  confondit  son  regard  dans  celui  de  la  ten- 
dre et  contemplative  Marianine  ,  et  un  auguste 
silence  servit  de  voile  à  ce  moment  plein  de  charme, 
à  cette  sensation  délicieuse  par  laquelle  deux  êtres 
se  dédient  l'un  à  l'autre  tacitement  et  à  jamais.  Tous 
deux  avaient  leurs  mains  entrelacées,  tous  deux  re- 
gardaient tour  à  tour  les  feux  naissants  du  ciel,  les 
montagnes,  et  eux-mêmes.  Alors  Béringheld  recon- 
nut les  délices  des  premières  amours,  en  sentant 
que,  chez  lui,  l'âme  participait  tout  entière  à  ce 
charme  qui  s'enfuit  comme  la  jeunesse,  comme  les 
nuages  du  ciel,  ou  comme  les  figures  d'un  songe 
d'une  minute. 

Mais  il  comprit  aussi  qu'il  n'était  plus  digne  de 
la  jeune  fille  :  cette  pensée  tourmenta  son  cœur 
chaste  et  plein  d'une  noblesse  inconnue  à  ceux  qui 
naissent  dans  le  tourbillon  social. 

La  pauvre  iMarianine,  après  cette  grande  scène, 
embellie  de  tous  les  feux  d'un  cœur  pur,  croyait 
arriver  au  temple  du  bonheur;  tout  à  coup  Béring- 
held, confus,  la  regarde. 

«  Marianine ,  tu  es  pure  comme  celle  neige  voi- 
sine du  ciel,  que  rien  n'a  souillée,  ton  âme  est  la 
goutte  de  rosée  que  recueille  une  jeune  fleur,  l'a- 
mour de  la  nature  ;  je  ne  suis  plus  digne  de  toi.  « 

La  jeune  fille  garda  le  silence  ,  mais  son  regard 
parlait  en  improvisant  toutes  les  consolations  de 
l'amour  le  plus  tendre  ;  elle  ne  comprenait  rien, 
mais  l'instinct  de  la  tendresse  lui  faisait  deviner  que 
Béringheld  s'affligeait. 

Ce  dernier  coup  d'œil,  rempli  de  toutes  les  mélo- 
dies de  l'amour  et  contemplé  au  milieu  des  plus 
belles  harmonies  de  la  nature,  fit  voir  à  Tullius 


toute  l'étendue  de  la  tendresse  qu'il  conservait  pour 
la  belle  Marianine;  il  en  fut  effrayé,  en  songeant 
que  ce  prisme  brillant,  que  cette  réunion  de  toutes 
les  voluptés  pouvait  se  dissoudre;  et,  jugeant  de  ses 
chagrins  futurs  par  celui  que  lui  avait  causé  Mme  de 
Bavendsi,  il  se  leva  par  une  inspiration  soudaine; 
et,  saisissant  la  main  de  Marianine,  il  attira  la  svelte 
jeune  fille  sur  son  sein,  la  pressa  avec  force,  déposa 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  et  lui  disant  :  adieu!  il 
versa  un  torrent  de  larmes  sur  ses  joues  parées  de 
l'incarnat  de  l'espérance,  puis  il  s'échappa  brusque- 
ment en  la  laissant  en  proie  à  la  plus  vive  inquié- 
tude. Elle  vit  son  ami  s'enfuir  à  travers  les  rochers, 
il  détournait  la  tête  souvent,  et  reprenait  ensuite  sa 
course;  alors,  une  vive  douleur  fit  éprouver  à  la 
jeune  fille  les  plus  cruels  tourments,  car  ce  brusque 
dénouement,  hors  de  toute  vraisemblance,  l'ef- 
frayait. 

Marianine  revint  à  pas  lents,  et  cette  scène  d'a- 
mour ne  sortit  jamais  de  sa  mémoire 

Béringheld  retomba  dans  sa  profonde  mélancolie; 
toutes  ses  réflexions,  marquées  au  coin  de  cette 
sombre  philosophie  qui  le  distinguait,  lui  prou- 
vèrent que  l'amour  éternel  était  une  chimère,  quant 
aux  femmes,  et  qu'il  se  préparait  un  avenir  de  mal- 
heur. Néanmoins,  l'image  gracieuse  de  Marianine, 
sa  pente  vers  l'exaltation ,  combattaient  fortement 
les  craintes  et  les  arguments  de  Tullius  :  quoi  qu'il 
en  soit,  il  résolut  de  finir  cette  lutte  en  renonçant 
à  jamais  aux  amours,  jusqu'à  ce  qu'une  femme  lui 
eût  donné  des  gages  certains  de  cette  fidélité  qu'il 
exigeait. 

Il  se  rendit  quelque  temps  après  chez  Véryno, 
qui  était  lié  avec  un  des  membres  du  Directoire,  et 
il  obtint  du  père  de  Marianine  qu'il  fil  des  démar- 
ches pour  lui  procurer  un  brevet  d'officier,  ainsi 
qu'une  recommandation  pour  le  général  en  chef  des 
armées  d'Italie.  Il  demanda  le  secret  à  Véryno,  et 
s'occupa  des  préparatifs  de  départ,  en  tâchant  de  les 
dérobera  l'œil  pénétrant  de  sa  mère.  Jacques  Bul- 
mel  reçut  une  seconde  fois  l'ordre  de  se  tenir  prêt 
à  accompagner  Tullius,  qui  n'attendit  plus  que  l'ar- 
rivée des  papiers  qu'il  souhaitait  avec  ardeur. 

Marianine  ne  pouvait  douter  de  l'amour  de  Tul- 
lius, mais,  lorsqu'elle  apprit  ses  projets,  elle  versa 
des  larmes  bien  amères,  qu'elle  dévora  en  secret. 

Madame  Béringheld  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir, 
comme  le  lui  avait  prédit  le  P.  de  Lunada ,  que 
l'enfant  qui  à  six  ans  volait  de  jeux  en  jeux,  qui  à 
huit  ne  trouvait  plus  rien  pour  satisfaire  son  ardeur, 
qui  à  douze  dévorait  les  sciences,  à  dix-huit  ans  se- 
rait las  de  l'amour  ;  qu'altéré  de  gloire,  il  finirait 
par  convoiter  la  puissance  ;  et  qu'à  trente  ans  il 
mourrait  de  chagrin  si  quelque  chose  d'immense 
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n'engloutissait  alors  son  activité,  son  ardeur  pour 
l'inconnu  et  les  grandes  choses.  Aussi,  le  bon  Père 
avait-il  dirigé  l'esprit  de  Béringhcld  vers  les  scien- 
ces naturelles  qui,  offrant  toujours  des  découvertes 
sans  fin,  pourraient  le  tenir  en  haleine. 

Pour  le  moment,  Tullius  en  était  arrivé  à  désirer 
la  gloire,  et  sa  mère  comprit  que  rien  au  monde  ne 
l'empêcherait  de  quitter  une  vie  paisible  qui  ne  se- 
rait jamais  en  harmonie  avec  son  caractère.  Cette 
mère  désolée  versa  des  larmes  de  sang. 

Un  soir,  elle  fil  appeler  son  fils  qui,  toujours  en- 
seveli dans  une  rêverie  profonde,  ne  pouvait  chasser 
Marianine  de  la  place  qu'elle  occupait  dans  son 
cœur.  Béringheld  trouva  sa  mère  assise  au  coin  de 
l'énorme  cheminée  de  sa  chambre  à  coucher  :  elle 
ne  se  dérangea  pas,  et,  montrant  du  doigt  à  Tullius 
une  chaise  placée  à  l'autre  coin,  elle  le  força  de  s'y 
asseoir  par  un  mouvement  impératif,  plein  d'une 
solennité  que  Tullius  ne  connaissait  pas  à  sa  mère. 

«  Mon  fils,  vous  voulez  abandonner  votre  mère, 
votre  mère  qui  vous  aime  tant  !....  je  le  sais,  dit-elle, 
en  apercevant  un  geste  de  son  fils,  je  ne  puis  l'em- 
pêcher, mais  je  dois  m'acquitter  d'un  devoir  que 
j'ai  juré  de  remplir. 

«  Le  jour  que  je  vous  mis  au  monde,  l'être  qui 
m'a  parlé  d'une  voix  que  je  n'ai  point  entendue  cor- 
porellement ,  m'a  dit  ces  paroles,  en  m'enjoignant 
de  vous  les  répéter  lorsque  vous  témoigneriez  le  dé- 
sir de  vous  livrer  à  des  dangers  inévitables  :  écou- 
tez-les, mon  fils!  je  vais  vous  répéter'avec  ma  voix 
ces  mémorables  paroles  qu'il  ne  m'est  permis  de 
me  rappeler  qu'aujourd'hui,  par  la  puissance  invi- 
sible et  réelle  qui  m'a  dominée;  les  voici.  » 

A  ce  moment,  Mme  de  Béringheld  se  leva,  se  re- 
cueillit, et  dit  avec  une  émotion  visible  : 

«  Je  puis  t'empècher  de  mourir,  mais  je  ne 
puis  t'empècher  d'être  tué;  je  ne  puis  veiller  sur 
toi  et  te  donner  l'immortalité,  que  si  lu  restes  dans 
les  mêmes  lieux,  à  moins  que  le  hasard  ne  nous 
fasse  rencontrer.  » 

Madame  de  Béringheld  se  rassit  et  ne  dit  plus 
rien.  Tullius,  en  entendant  ces  singulières  paroles, 
fut  plongé  dans  un  étonnement  causé,  en  partie, 
par  Faspect  de  la  profonde  conviclion  qui  brillait 
dans  l'attitude  de  sa  mère,  et  par  l'enthousiasme 
que  dévoila  son  regard.  Il  voulut  la  questionner, 
elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle  ne  lui  pouvait  pas 
répondre  à  cause  de  son  émotion. 

La  douleur  que  madame  de  Béringheld  témoigna 
aurait  sans  doule  arrêté  son  fils,  beaucoup  plus  que 
l'avis  bizarre  qu'il  crut  émané  de  Bèringheld-le- 
Centenaire,  ou  de  l'èlrc  qui  portait  ce  nom  ;  mais 
peu  de  temps  après  cette  scène,  Tullius  reçut  de 
Paris  un  brevet  de  capitaine  et  une  lettre  très-flat- 
teuse qu'il  devait  remettre  à  Bonaparte;  alors,  son 


départ  fut  irrévocablement  décidé,  et  il  résolut  de 
soutenir  le  choc  que  les  adieux  de  sa  mère  et  ceux 
de  Marianine  devaient  porter  à  son  cœur.     .     .     . 


Il  est  cinq  heures  du  soir  :  Mme  de  Béringheld  est 
debout  sur  le  perron  du  château ,  elle  regarde  tour 
à  tour  la  place  que  son  fils  vient  de  quitter  et  le 
chemin  qu'elle  a  parcouru  avec  lui  :  le  château,  la 
campagne  lui  paraissaient  vides  :  elle  n'est  plus  où  est 
son  fils,  mais  elle  le  suit  de  l'âme  et  l'accompagne; 
des  pleurs  sillonnent  les  joues  de  cette  mère  désolée. 
«  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois,  se  dit-elle,  je 
mourrai  sans  le  revoir!...  »  Elle  rentra,  le  désespoir 
dans  l'âme. 

Au  diner,  quand  elle  verra  la  place  vide  de  son 
fils,  elle  dira  pendant  plusieurs  jours  qu'on  aille  l'a- 
vertir :  elle  entrera  dans  sa  chambre  comme  pour 
le  chercher  ;  la  cloche  de  la  grille  ne  pourra  pas 
désormais  être  agitée,  sans  qu'elle  tressaille;  on  ne 
tirera  pas  un  seul  coup  de  fusil  dans  les  montagnes, 
sans  qu'elle  pense  à  son  fils  ;  les  journaux  seront 
lus  avidement,  et  encore  plus  souvent  son  oratoire 
la  verra  priant  pour  que  le  fatal  boulet  épargne  l'a- 
mour de  ses  regards;  elle  n'aura  plus  qu'une  pensée, 
et  cette  pensée  sera  triste;  enfin,  elle  ne  vivra  pas 
longtemps,  parce  que  le  chagrin  la  dévorera. 

En  ce  moment  elle  pleure!  elle  ne  pleurait  pas 
quand  elle  a  embrassé  son  fils,  parce  que  Tullius  a 
couvert  le  visage  maternel  de  larmes  sincères,  et 
que  l'œil  sec  de  sa  mère  l'a  effrayé;  il  a  chancelé, 
mais  le  bruit  du  fusil  de  Jacques  l'a  rendu  à  lui. 
Alors  sa  mère  l'a  escorté  jusqu'aux  montagnes  :  elle 
n'était  pas  fatiguée  en  le  suivant,  ce  n'est  qu'en  re- 
venant que  ses  jambes  ont  plié  sous  le  fardeau  de 
sa  douleur,  car  «  Adieu  ,  ma  mère!...  »  retentit 
toujours  à  son  oreille,  ainsi  que  le  triste  accent  et 
le  bruit  des  derniers  pas  de  son  fils.  Pauvre  mère!... 
qui  ne  la  plaindra  pas  est  indigne  du  nom  d'homme! 
chaque  nuit  et  chaque  aurore  verra  ses  larmes,  et 
son  ombre  réclame  ici  un  soupir  de  toutes  les  mères 
dont  les  fils  ont  succombé  la  tête  couverte  de  lau- 
riers. 

Une  autre  scène,  presque  aussi  terrible  (  qui  osera 
prononcer  entre  ces  deux  douleurs?),  attendait  Tul- 
lius sans  qu'il  s'en  doutât.  La  timide  Marianine,  ce 
modèle  des  amantes,  a  pleuré  solitairement,  elle  n'a 
pas  été  importuner  son  jeune  ami  de  ses  larmes, 
car  elle  a  conçu  que  son  amant  devait  aimer  la 
gloire;  alors,  elle  a  pleuré,  sans  cependant  vouloir 
le  détourner  de  ses  projets. 

Mais  peut-elle  renoncer  à  le  voir  avant  son  dé- 
part!., non,  non,  elle  veut  jouir  de  la  douleur  de 
son  dernier  regard  :  et  jalouse  de  l'amour  maternel, 
Marianine,  usant  de  l'adresse  naturelle  aux  amants, 
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s'est  informée  de  Jacques  par  quel  chemin  de  la 
montagne  Béringheld,  son  cher  Béringheld  doit  pas- 
ser. Le  chemin  se  trouve  silué  non  loin  de  celle  ro- 
che témoin  de  leur  baiser:  alors,  Marianine  s'est 
échappée  de  la  maison  paternelle;  et,  longtemps 
avant  que  Béringheld  soit  sorti  du  château,  elle  est 
assise  sur  le  banc  de  pierre  ;  elle  y  atlend  le  passage 
de  son  bien-aimé,  en  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit. 

On  était  dans  la  froide  saison  de  l'hiver,  aux  pre- 
miers jours  du  mois  de  janvier  1797;  un  reste  de 
lumière  blanchâtre ,  fruit  des  derniers  rayons  du 
soleil  qui  glissaient  sur  la  neige,  éclairait  le  deuil 
de  la  nature  :  Marianine  tremblait  de  froid  et  brû- 
lait d'amour;  le  torrent  glacé  ne  murmurait  plus 
rien;  les  bergers  ne  répétaient  plus  de  joyeux  re- 
frains; tout  était  en  harmonie  avec  la  situation  de 
son  âme,  la  nature  semblait  participer  à  son  chagrin 
par  ce  manteau  de  neige  ,  comme  jadis  à  sa  joie  par 
les  teintes  pures  et  délicates  de  l'aurore. 

Pendant  que  Marianine  atlend,  les  pieds  dans  la 
neige,  Béringheld  marchait  vers  les  montagnes  en 
s'étonnant  de  n'avoir  pas  vu  cette  Marianine  qui 
lui  avait  témoigné  tant  de  tendresse;  cette  désertion 
le  confirmait  dans  ses  terribles  résolutions  d'oubli  : 
et,  dévorant  en  silence  cet  affront,  il  laissait  parler 
Jacques,  qui  calculait  les  distances  et  les  jours  pour 
savoir  à  quelle  époque  ils  seraient  arrivés  à  Vérone, 
théâtre  de  la  guerre,  et  s'ils  pourraient  participer  à 
la  bataille  annoncée. 

Béringheld  gravit  la  montagne;  alors  ses  pas  sont 
facilement  distingués  et  une  voix  douce  s'écrie  : 
«  C'est  lui!....  » 

Après  avoir  pensé  que  Marianine  l'abandonnait 
et  avoir  bu  tout  un  calice  d'amertume,  au  moment 
où  Béringheld  en  achevait  la  lie,  entendre  celle  voix, 
à  cette  place,  fut  une  sensation  presque  poignante. 

En  cet  instant  la  lune,  paraissant  à  l'horizon,  cou- 
vrit, comme  par  enchantement,  les  vastes  rochers 
d'une  écharpe  de  lumière  large  et  argentée,  que  les 
reflets  des  glaciers  et  des  neiges  rendit  presque  dia- 
prée. L'émcraude,  le  saphir,  les  diamants  et  les 
perles  ornèrent  l'aurore  de  ce  beau  soleil  des  nuits 
qui  vint  éclairer  la  scène  des  adieux  de  l'amour. 

Les  beaux  bras  blancs  et  nus  de  Marianine  mon- 
trèrent à  Béringheld  cet  étonnant  spectacle,  et  ses 
yeux,  pleins  d'amour,  suivirent  la  course  de  cette 
planète  lumineuse. 

«  Tullius,  la  nature  a  toujours  déployé  ses  ri- 
chesses pour  nous,  elle  applaudit  à  nos  amours. 

—  El  tu  étais  là  !....  s'écria  Béringheld. 

—  Oui,  j'y  étais,  répondit-elle,  attendant  le  der- 
nier regard  que  tu  jetterais  sur  ta  patrie,  afin  de 


mêler  à  ce  saint  amour  le  souvenir  de  Marianine, 
de  fllarianine  qui  t'aimera  toujours!.,  qui  t'aime, 
un  peu  pour  elle,  dit-elle  en  souriant  du  sourire  des 
anges,  mais  encore  plus  pour  toi!...  elle  le  voit  avec 
plaisir  voler  à  l'illustration;  elle  a  tâché,  Tullius,  de 
te  dérober  le  spectacle  de  ses  larmes. 

—  Marianine!...  s'écria  Tullius  ébranlé,  mais 
s'endurcissant  pour  ne  pas  le  faire  paraître;  je  ré- 
ponds, à  tant  d'amour,  que  je  veux  l'oublier,  que 
je  le  tâcherai  du  moins!  Quant  à  toi,  Marianine  , 
je  te  l'ordonne  !....  » 

A  ces  cruelles  paroles,  la  belle  enfant  se  mit  à 
pleurer,  en  regardant  son  ami  avec  effroi. 
«  Béringheld,  dit-elle,  je  l'aime!... 

—  Marianine,  tu  le  crois,  tu  es  de  bonne  foi  en 
ce  moment,  mais  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  tu 
ne  m'aimerais  plus,  et...  je  veux  un  amour  immor- 
tel!... Il  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme,  qui 
reçoitàchaque  minute  une  nouvelle  existence;  ainsi, 
ne  cherche  pas  à  m'être  fidèle....  je  t'en  dispense. 
Adieu.  » 

Celte  fille  des  montagnes  sentit,  en  ce  moment, 
une  sorte  d'énergie  sauvage  et  terrible  s'élever  dans 
son  jeune  sein  en  entendant  ces  mois  affreux;  et, 
saisissant  la  main  de  Béringheld  ,  elle  s'écria  avec 
une  voix  qui  peut  passer  pour  le  cri  sublime  de  la 
vérité  et  du  sentiment  outragé  : 

«  Béringheld ,  par  cette  lumière  pure  qui  va  se 
couvrir  d'un  nuage,  par  ces  rochers  immuables,  par 
cette  place  sacrée  pour  moi,  par  toute  la  nature,  je 
voudrais  trouver  autre  chose  encore!.,  je  jure  de 
n'aimer  que  toi!  c'est  sur  cet  autel,  éclairé  par  l'astre 
des  nuits,  que  je  me  fiance  à  toi  pour  jamais...  Va, 
cours,  sois  cinq,  dix,  vingt,  cent  ans  absent  !..  tu 
retrouveras  Alarianinc  telle  qu'elle  est  en  ce  mo- 
ment... quanta  l'âme!...  si  je  suis  belle  maintenant, 
je  ne  le  serai  plus  alors,  et  les  chagrins  me  consu- 
meront. x\dieu  !...  « 

Là-dessus  ,  la  jeune  fille,  rassemblant  toute  son 
âme  dans  un  dernier  regard,  la  jette  dans  les  yeux 
étonnés  de  Béringheld  et  s'échappe  avec  la  légèreté 
d'une  gazelle  ,  maison  l'entendit  sangloter  au  loin, 
et  les  échos  répétèrent  ses  soupirs. 

Béringheld  resta  tout  ému  de  cet  élan  inusité,  de 
celte  sublime  protestation  contre  son  odieuse  pensée, 
protestation  que  la  jeune  fille  prononça  avec  une 
énergie  brûlante,  au  milieu  de  la  scène  majestueuse 
que  présentaient  ces  magnifiques  montagnes. 

Jacques  vit  des  larmes  couler  sur  les  joues  du 
jeune  soldat,  alors  Jacques  faisant  mouvoir  son  fusil, 
s'écria  :  «  Général,  à  la  gloire!  »  Et  marchant  avec 
enthousiasme  au  pas  de  charge,  il  entraîna  Béring- 
held. 
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Tullius  à  l'armée.  —  Bataille  de  Rivoli.  —  Béringheld  en  Egypte. 
—  Bataille  des  Pyramides.  —  Le  Centenaire  aux  Pyramides. 


Le  13  janvier  1797,  au  matin  ,  Jacques  et  le  ca- 
pitaine Béringheld  arrivèrent  à  Vérone,  et  Tullius 
se  présenta  sur-le-champ  au  général  en  chef. 

Bonaparte  était  à  la  veille  de  livrer  la  bataille  de 
Rivoli,  il  consultait  la  carte,  lorsque  le  jeune  Bé- 
ringheld entra  dans  son  cabinet  en  présentant  la 
lettre  du  membre  du  Directoire.  Le  général  lève  la 
tête  et  reste  frappé  de  la  singulière  physionomie  du 
jeune  audacieux.  Il  lit  la  lettre,  grava  le  nom  et  la 
figure  dans  sa  mémoire ,  et,  quittant  un  instant  sa 
méditation  guerrière,  il  se  mit  à  questionner  Béring- 
held. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  le  général  républicain 
prit  une  haute  idée  de  cette  jeune  tête  :  il  le  plaça 
dans  la  14e  demi-brigade  ,  lui  donna  un  mot  pour 
se  rendre  à  son  poste,  qui  était  à  Ilovina,  et  le  quitta 
en  lui  disant  ;  «  Je  suis  convaincu  que  nous  nous 
reverrons!...  L'avenir  de  la  France  est  gros  de  grands 
hommes,  et...  à  demain.  » 

Par  une  chose  des  plus  singulières ,  Béringheld 
justifia  dès  le  lendemain  l'horoscope  que  Bonaparte 
venait  de  tirer. 

Le  capitaine  se  trouva  faire  partie  du  corps  d'ar- 
mée qui,  à  la  bataille  de  Rivoli,  attaqua,  sous  Jou- 
bert,  la  gauche  des  Autrichiens. 

L'armée  française  était  assise  sur  trois  collines. 
Une  brigade  française  défendait,  à  droite,  les  hau- 
teurs de  San-Marco,  que  l'ennemi  s'efforçait  de  re- 
prendre; deux  autres  brigades  occupaient  les  hau- 
teurs de  gauche,  appelées  Trombalaro  elZoro;  enfin 
la  quatorzième  brigade,  celle  de  Béringheld,  fut 
portée  au  centre,  à  Rovina.  La  bataille  commença. 

Les  avant-gardes  autrichiennes,  déjà  repoussées 
sur  San-Giovanni,  occupaient  une  bonne  partie  de 
sou  forces. 

Un  bataillon,  dans  lequel  se  trouvait  Béringheld, 
entraîné  par  l'ardeur  du  débutant  et  de  Jacques, 
qui  ne  cessait  de  crier  :  A  la  gloire!...  s'avança  pour 
emporter  San-Giovanni;  à  ce  moment,  la  colonne 
autrichienne  de  Liptay  attaqua  les  Français  de  gau- 
che avec  des  forces  supérieures  ;  et ,  profilant  d'un 
ravin  qui  protégeait  ce  mouvement,  les  Autrichiens 
prirent  en  flanc  une  brigade  qui,  pour  n'être  pas 
coupée,  fut  obligée  de  rétrograder  :  la  quatorzième 

1  On  sent  que  nous  n'entrerons  désormais  dans  aucun  détail 
sur  les  faits  d'armes  de  Béringheld  ;  nous  n'avons  raconté  cette 
circonstance  de  la  bataille  de  Rivoli  que  parce  qu'elle  fut  son 
début. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  événements  qui  se  sont 


brigade  fut  débordée  à  sa  gauche,  et,  pour  se  re- 
trancher sur  la  droite,  qui  se  maintenait ,  elle  fut 
dans  la  nécessité  d'abandonner  la  compagnie  com- 
mandée par  Béringheld. 

Ce  dernier,  séparé  avec  une  poignée  de  braves, 
entra  dans  San-Giovanni  par  un  effort  inouï,  et  s'y 
défendit  avee  une  intrépidité  ,  une  chaleur  de  cou- 
rage qui  arrêtèrent  les  Autrichiens. 

Bonaparte  voyait  la  conséquence  funeste  que  ce 
débordement  de  la  gauche  de  sa  ligne  pouvait  ame- 
ner, il  quitta  la  droite  et  accourut  pour  réparer  le 
mal,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'empêcher 
une  colonne  ennemie  de  déboucher  sur  le  plateau 
de  Rivoli. 

Apercevant  l'ennemi  déborder,  il  ne  concevait  pas 
ce  qui  pouvait  faire  un  obstacle  à  ce  que  Liptay 
triomphât;  et,  tout  en  envoyant  l'infatigable  Mas- 
séna  avec  sa  trente-deuxième  brigade,  Bonaparte, 
ayant  laissé  la  droite  et  le  centre  de  l'armée  qui 
triomphaient,  examinait  ce  qui  occupait  l'ennemi 
autour  de  San-Giovanni.  C'était  Béringheld  qui  dé- 
fendait le  village,  et  Bcrlhier,  qui,  à  la  tête  de  la  14e, 
maintenait  celte  position,  en  envoyant  d'autres  ba- 
taillons pour  soutenir  Béringheld.  Masséna  vint  les 
dégager,  et  l'on  rétablit  le  combat  par  une  brillante 
résistance. 

Berthier,  Masséna  et  Joubert  présentèrent  le  jeune 
capitaine  à  Bonaparte  quand  il  arriva  dans  cet  en- 
droit pour  changer  de  position  ,  par  suite  de  la 
retraite  de  l'ennemi  :  le  général  en  chef  se  mit  à 
sourire  en  reconnaissant  le  jeune  homme  de  la 
veille  '. 

Cette  conduite  ferma  la  bouche  à  ceux  qui  éprou- 
vaient la  tentation  de  murmurer  de  la  nomination 
parisienne  du  jeune  Béringheld  à  un  tel  grade.  Ce 
fut  à  ce  combat  de  Giovanni  que  tout  le  bataillon 
donna  à  Jacques  Butmel  le  surnom  de  Lagloire,  qui 
lui  resta  toujours. 

Cette  campagne  fut  terminée  parla  paix  de  Campo- 
Formio.  Le  jeune  Béringheld  revint  à  Paris  avec  le 
général  en  chef,  et  il  vit  les  honneurs  que  l'on  dé- 
cerna à  cette  armée  de  héros. 

Béringheld  habita  le  brillant  hôtel  de  sa  famille  : 
il  y  reçut  le  général  en  chef,  qui,  dès-lors,  méditait 
son  expédition  d'Egypte.  Il  avait  jugé  Béringheld, 
et  il  ne  lui  cacha  pas  son  dessein,  en  lui  disant  qu'il 
comptait  sur  lui  en  qualité  de  chef  de  bataillon. 
Tullius  fut  ébloui  de  l'idée  d'aller  sur  la  terre  an- 
tique des  prêtres  d'Isis,  et  il  accepta  avec  joie  l'offre 
de  son  général 

passés  dans  l'espace  de  quinze  années  ,  pendant  lesquelles  nos 
armées  ont  parcouru  l'Europe  :  nous  allons  en  extraire  les  faits 
qui  concernent  cette  histoire,  en  priant  le  lecteur  de  se  repor- 
ter ,  par  la  pensée ,  aux  divers  théâtres  où  ils  se  passeront. 

(  iXote  de  l'Éditeur.) 
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Béringheld  est  maintenant  sous  le  ciel  brûlant, 
sous  le  ciel  d'airain  de  l'Egypte;  la  bataille  des  Py- 
ramides vient  d'être  livrée;  il  est  neuf  heures  du 
soir  ;  l'effroyable  canon  a  cessé  de  gronder;  les  cris 
de  victoire  retentissent,  et  les  rappels  se  font  enten- 
dre. 

Le  colonel  du  régiment  de  Tullius  a  succombé; 
Bonaparte,  témoin  de  la  conduite  audacieuse  de 
son  aide-de-champ  ,  lui  a  attaché  les  épaulettes  du 
colonel  expiré,  puis  il  a  ordonné  à  Béringheld  de 
poursuivre  les  fuyards ,  et  de  revenir  bivouaquer  à 
Giseh. 

Les  mameluks  combattent  en  fuyant,  mais  le  ter- 
rain, surtout  devant  les  fameuses  pyramides,  est 
jonché  de  leurs  corps.  Tullius  passe  sans  saluer 
l'antique  monument  qui  fatigue  le  génie  des  ruines  ; 
tout  entier  à  son  devoir,  il  court,  il  vole,  et  dissipe 
le  reste  des  ennemis  qui  se  retirent  au  loin. 

Lorsque  Béringheld  eut  disposé  son  régiment, 
que  toute  l'armée  eut  bivouaqué,  il  retourne  vers  le 
général  en  chef,  fait  son  rapport,  et  assiste  au  repas, 
en  recevant  les  louanges  des  divers  généraux  et 
l'amical  serrement  de  main,  beaucoup  plus  précieux, 
du  général,  qui  confirma  sa  nomination  au  grade 
de  colonel,  en  observant  que  Béringheld  n'était  pas 
majeur. 

Mais  aussitôt  que  Béringheld  a  rempli  ses  de- 
voirs, il  s'échappe,  laisse  l'armée  dormir,  et  revient 
vers  les  pyramides,  attiré  par  son  génie  et  son  goût 
pour  le  grand  et  le  sublime. 

La  nuit  brille  de  tout  l'éclat  des  nuits  de  l'Orient, 
et  rien  n'interrompt  le  silence  auguste  de  la  nature, 
si  ce  n'est  les  derniers  soupirs  que  rendent  les  ma- 
melucks  dépouillés.  A  mesure  que  Tullius  avance, 
ses  idées  s'agrandissent,  ces  énormes  monuments 
qu'il  a  vus  depuis  le  commencement  du  jour  crois- 
sent encore  à  ses  regards  el  dans  son  imagination  ; 
à  peine  s'il  prend  garde  aux  cris  des  blessés  que  l'on 
n'est  pas  encore  venu  chercher,  ou  que  l'on  a  ou- 
bliés. Il  s'assied  sur  le  débris  d'un  caisson,  et  s'a- 
bime  dans  une  rêverie  profonde,  en  contemplant 
ces  orgueilleuses  cimes  qui  diront  éternellement 
que,  là,  fut  le  peuple  d'Egypte. 

Ce  spectacle,  qui  flattera  tous  les  hommes,  ne  de- 
vait être  rien  en  comparaison  de  celui  qui  vint  s'of- 
frir aux  regards  de  Tullius.  11  était  plongé  dans  la 
méditation,  et  ne  voyait  que  cet  audacieux  sommet 
qui  tranchait  si  purement  sur  les  cieux  ,  lorsqu'un 
léger  bruit  frôla  la  base  de  la  pyramide  et  la  fit  re- 
tentir, il  lui  sembla  qu'elle  parlait;  il  abaisse  sa  vue, 
et  n'ose  en  croire  son  œil!... 

L'être  indéfinissable  que  Marguerite  Lagradna, 
que  Butmel,  que  sa  mère,  lui  ont  si  bien  décrit , 
parait  au  pied  de  l'immense  construction,  et  l'œil 
du  vieillard  semble  dire  par  son  feu  perçant  et  vi- 


vace:  Je  durerai  tout  autant!.,  il  les  regarde,  ainsi 
que  deux  égaux  s'envisagent  :  Béringheld  reste 
cloué  de  stupeur  en  le  voyant  disparaître  sous  le 
monument  en  entraînant  de  chaque  main  le  corps 
d'un  mameluck.  Sans  témoigner  aucune  émotion  de 
leurs  crisdéchirants,  l'impitoyable  vieillard  les  traîne 
dans  le  sable  qu'ils  saisissent  en  vain  ,  et  il  marche 
d'un  pas  immuable  et  lent,  comme  celui  du  Destin. 

La  lune  éclairait  cette  scène  d'une  lueur  que 
l'ombre  et  la  présence  des  pyramides  changeait  au 
point  de  la  rendre  verdàtre,  ce  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à  l'effet  de  ce  tableau. 

Le  vieillard  achevait  son  quatrième  voyage,  et 
déjà  les  souterrains  de  la  pyramide  contenaient  huit 
mamelucks;  en  ce  moment,  le  jeune  Béringheld 
s'approche  afin  d'examiner  son  ancêtre,  si  par  ha- 
sard il  revenait  une  dernière  fois  :  tout  à  coup,  il 
entend  des  cris  déplorables  sortir  sourdement  de 
l'ouverture  du  vaste  monument ,  et  bientôt  les  cris 
cessèrent. 

Une  horreur  indéfinissable  s'empara  de  Tullius, 
l'idée  de  la  mort  ne  l'avait  pas  épouvanté  sur  le  champ 
de  bataille  inondé  de  mourants,  et  bien  que  ces  ma- 
melucks dussent  inévitablement  périr  de  leurs  bles- 
sures, leurs  cris  de  désespoir  avaient  trop  le  cachet 
de  la  plainte,  ils  accusaient  trop,  pour  ne  pas  émou- 
voir. Ces  cris  ,  suivis  d'un  immuable  silence ,  re- 
muèrent toutes  ses  fibres,  et  il  sentit  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête.  Les  histoires  racontées  par  La- 
gradna revinrent  s'offrir  à  sa  mémoire.  L'idée  que 
cet  homme  pouvait  vivre  depuis  quatre  siècles  prit 
de  la  consistance,,  et  cette  tradition  ne  lui  parut  plus 
une  chimère. 

Au  bout  d'une  grande  heure,  passée  dans  la  mé- 
ditation, il  vit  paraître  une  ombre  énorme  qui  se 
projetait  en  avant,  il  se  retourne  et  se  trouve  face 
à  face  avec  unhommequi  ressemblait  parfaitement 
au  portrait  de  Béringheld-Sculdans ,  surnommé  le 
Centenaire.  Le  premier  mouvement  de  Tullius,  à 
l'aspect  de  cette  masse  immobile  ,  fut  de  se  reculer 
de  quelques  pas.  Il  resta  dans  une  extase  magique. 

«  Tu  n'as  pas  suivi  mes  avis  !...  » 

Ces  mots  sortis  de  la  large  bouche  de  cet  étrange 
personnage  ,  vinrent  frapper  l'oreille  de  Tullius  qui 
resta  cloué  comme  par  l'effet  d'un  charme;  il  cher- 
che le  grand  vieillard,  il  a  disparu  ;  Béringheld  se 
frotte  les  yeux  comme  s'il  sortait  d'un  songe,  ou 
comme  si  l'éclat  insolite  de  ceux  du  Centenaire  les 
avait  fatigués.  Il  revient  à  son  quartier  en  croyant 
toujours  voir  cette  magnifique  pyramide  humaine, 
pliant  sous  le  faix  de  trois  siècles.  Le  feu  sec  et  flam- 
boyant de  son  œil  infernal,  le  peu  de  mouvements 
qu'il  vit  faire  à  cet  être,  étaient  tellement  incorpo- 
rels ci  avaient  tellement  lassé  son  imagination  qu'il 
ressentait  une  fatigue  nerveuse  dans  tout  son  corps. 
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Il  arriva  harassé,  et  en  dormant  il  ne  cessa  de  voir 
son  ancêtre. 

Béringheld  avait  trop  bien  reconnu  les  traits  ori- 
ginaux et  presque  sauvages  traces  sur  le  portrait  de 
Sculdans-Ie-Centenaire,  pour  se  refuser  à  croire  que 
c'était  lui-même. 

Voyant  une  impossibilité  trop  forte  à  ce  que  deux 
êtres  se  ressemblassent  à  un  tel  degré  de  perfection 
physionomique,  et  en  retrouvant  cet  être  avec  les 
mêmes  cheveux  blancs  et  la  même  caducité  que  La- 
gradna  avait  contemplés  alors  qu'elle  était  jeune, 
Béringheld  dut  être  en  proie  à  la  plus  violente  cu- 
riosité ,  car  il  ne  pouvait  plus  douter  de  ce  que  son 
œil  avait  contemplé. 

Cette  aventure  singulière  attira  toute  son  atten- 
tion, quoiqu'il  fût  à  l'aurore  de  ses  désirs  de  gloire, 
d'ambition  et  de  pouvoir. 


XVIII. 


Béringheld  en  Syrie.  —  La  peste  de  Jaffa.  —  Le  Centenaire 
guérissant  les  soldats  et  préservant  Tullius.  —  Tullius  en 
France.  —  Il  atteint  un  haut  degré  de  pouvoir. 


Cependant  Béringheld ,  emporté  par  le  mouve- 
ment rapide  de  la  guerre ,  et  par  le  torrent  des  idées 
de  grandeur  qui  l'assaillaient,  fut  tiré  de  ses  médi- 
tations par  les  dangers  croissants,  la  nécessité  de 
se  trouver  sur  les  champs  de  bataille  et  de  détresse 
de  nos  armées  :  sans  oublier  le  Centenaire ,  il  n'y 
pensa  plus  si  souvent. 

Le  général  en  chef  avait  porté  la  guerre  en  Syrie, 
et  l'effroyable  fléau  de  la  peste  se  déchaîna  sur  nos 
armées. 

Un  ancien  couvent  de  moines  grecs  ,  situé  sur  une 
hauteur  auprès  de  Jaffa,  servit  d'hôpital  principal,  et 
la  garde  en  fut  confiée  au  colonel  Béringheld.  Il  dé- 
ploya, dans  cette  charge  dangereuse  de  ce  danger 
qui  n'a  pas  d'éclat,  un  courage  vraiment  héroïque. 

Ce  vaste  monastère  était  ruiné ,  il  n'en  restait  que 
l'église.  Ce  fut  là  que  l'on  transporta  les  malades  dont 
on  n'espérait  plus  la  guérison. 

La  nef  offrait  un  spectacle  où  toutes  les  douleurs 
et  les  sentiments  de  la  nature  humaine  se  réunis- 
saient pour  élever  un  temple  à  la  Souffrance.  Sur 
les  carreaux  disjoints,  chaque  pestiféré  s'était  fait 
,  une  petite  place. 

Là  ,  enveloppés  dans  des  manteaux  ,  couchés  sur 
de  la  paille  empestée ,  ces  Français ,  loin  de  leur  pa- 
trie, se  livraient  au  plus  sombre  désespoir. 

Les  figures  livides  de  ces  guerriers  qui  trem- 
blaient devant  une  telle  mort ,  formaient  le  tableau 
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le  plus  terrible  qui  se  soit  présenté  à  l'imagination 
des  hommes.  Les  cris  ne  retentissaient  que  faible- 
ment sous  cette  voûte  qui  jadis  répétait  les  inutiles 
prières  des  caloyers.  Aujourd'hui,  comme  autrefois, 
la  prière  est  vaine  et  la  voûte  a  la  même  impassi- 
bilité. 

Le  jour  se  glisse  à  peine  par  des  croisées  ogives, 
il  répand  sur  ce  vaste  tombeau  une  faible  lumière, 
une  lueur  de  mort,  et  les  cris  des  oiseaux  réfugiés 
dans  les  sommités  de  ce  bâtiment  trois  fois  séculaire, 
se  mêlent  aux  plaintes  des  fils  de  la  France. 

L'un  ,  dans  un  coin  ,  appuie  sa  langue  desséchée 
contre  les  parois  humides ,  afin  de  trouver  une  fraî- 
cheur qui  calme  sa  souffrance. 

Un  autre ,  assis  sur  son  séant ,  garde  la  même  at- 
titude :  il  se  tait,  ses  bras  sont  croisés,  son  œil  re- 
gardela  terre,  etsasublimerésignation  fait  frissonner 
d'horreur  par  l'ensemble  imposant  d'une  douleur 
toute  romaine  ou  plutôt  toute  française  :  il  est  âgé, 
il  sait  souffrir. 

Plus  loin  ,  un  jeune  homme  penche  sa  tête  affai- 
blie, il  va  rendre  le  dernier  soupir,  il  a  la  main 
sur  son  sabre,  il  essaie  de  sourire,  et  ce  sourire 
déchire  l'âme  autant  que  la  résignation  de  l'autre 
étonne. 

Il  en  est  un  qui  cherche  la  main  de  son  compa- 
gnon d'armes  pour  lui  dire  adieu ,  il  prend  cette 
main,  il  la  touche,  elle  est  glacée, son  ami  est  mort, 
il  va  le  suivre. 

Un  vieux  soldat  s'écrie  douloureusement  :  «  Je 
ne  verrai  plus  la  France!...  » 

Un  jeune  tambour  répond  :  «  Je  ne  verrai  plus 
ma  mère  !...  » 

«De  l'eau,  de  l'eau!  »  crie  un  groupe  altéré  qui 
se  lève  en  masse  et  réclame  avec  une  fureur  sauvage 
un  faible  allégement  à  ses  maux. 

Non  loin  de  ce  groupe  en  furie  qui  semble  soule- 
ver le  marbre  d'une  tombe  commune,  l'on  entend 
des  guerriers  qui  lancent  des  quolibets  et  des  plai- 
santeries, afin  que  le  génie  de  la  nation  apparaisse 
même  dans  la  tombe. 

Un  concert  de  plaintes  se  mêle  à  ces  divers  ta- 
bleaux :  il  semble  que  chaque  pierre  parle,  que 
chaque  pilier  réponde,  et  celle  multitude  de  têtes 
endolories  et  expirantes  donne  une  sorte  d'i- 
mage des  enfers ,  une  grande  vision  des  palais  de 
Satan. 

Quelques-uns  meurent  en  se  serrant  la  main , 
d'autres  en  s'embrassant.  Deux  ennemis  se  réconci- 
lient et  ont  des  attentions  mutuelles  qui  attendris- 
sent. On  expire  en  criant  :  Vive  la  France!  D'un  au- 
tre côté:  Vive  la  république  !  et  ces  cris  de  triomphe 
contrastent  avec  le  silence  de  mort  qui  règne  dans 
d'autres  parties  de  l'édifice.  Pour  compléter  le  ta- 
bleau des  sentiments  humains ,  on  voit  des  soldats 
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compter  leur  argent  et  le  faire  résonner.  On  aperçoit, 
avec  peine,  deux  mourants  qui  se  disputent  de  la 
paille  ou  de  l'eau  ;  d'autres  qui  s'empressent  d'hériter 
de  ce  que'laisse  leur  voisin;  ils  meurent  en  recueillant 
l'eau  citronnée,  et  ce  précieux  héritage  passe  de 
rang  en  rang,  jusqu'à  ce  que  le  moins  souffrant  l'ait 
absorbé  avant  d'expirer  lui-même. 

On  respire  un  air  de  feu,  on  n'entend  que  des 
soupirs,  on  ne  voit  que  la  mort,  et  celte  mort  pâle 
et  affreuse  qui  s'avance  à  pas  lents.  C'est  le  palais 
de  la  Douleur  :  des  mourants  sur  des  cadavres. 

Béringheld  parcourt  ce  chanp  en  versant  le  baume 
des  consolations;  il  est  béni  par  ceux  qui  l'aper- 
çoivent ,  il  paraît  un  dieu  quand  il  apporte  des  sou- 
lagements, comme  lorsqu'il  apporte  des  douceurs  ; 
enfin,  au  milieu  de  ce  tableau  on  voit  une  femme 
pleine  de  sensibilité  ,  qui  s'est  dévouée  au  culte  de 
la  souffrance,  et  qui  prodigue  ses  soins  touchants; 
elle  apparaît  comme  une  divinité,  elle  recueille  une 
ample  moisson  de  louanges,  et  de  ces  mots  tou- 
chants qui  font  verser  des  larmes  et  que  les  anges 
entendent. 

Le  soleil  glisse  quelques-uns  de  ses  rayons  mou- 
rants sur  cette  scène  d'horreur  :  bientôt  la  nuit  d'O- 
rient vient  apporter  une  fraîcheur  accueillie  par  un 
concert  d'exclamations.  Dans  ce  moment,  l'homme 
individuel  a  disparu;  l'enceinte  n'offre  plus  qu'une 
même  masse,  et  celte  masse  souffrante  remercie  la 
nature  !... 

Béringheld  est  sorti,  il  regarde  le  ciel;  son  âme, 
brisée  par  l'aspect  des  douleurs  humaines  ,  cherche 
un  instant  de  relâche  ;  il  s'assied  sur  une  colonne  en 
ruine,  en  attachant  son  œil  sur  le  tas  de  morts  que 
l'on  sort  du  couvent  et  que  l'on  brûle. 

A  ce  moment,  une  exclamation  partie  du  poste 
qui  est  à  l'entrée  du  couvent,  lui  fait  retourner 
promplemenl  la  télé  ,  et  il  aperçoit  le  Centenaire  se 
glisser  dans  l'asile  de  la  souffrance ,  semblable  à 
une  ombre  qui  sort  de  la  tombe. 

Béringheld  rentre  dans  le  monument  pour  être 
témoin  de  rétonnement  général  produit  par  l'aspect 
de  cet  être  bizarre,  qui  réussit  à  faire  taire  tous  les 
sentiments  ,  les  réunissant  dans  un  seul  qui  n'aban- 
donne jamais  l'homme,  la  curiosité. 

Le  Centenaire  est  au  milieu  de  ce  temple  de  la 
mort,  il  place  sur  un  débris  d'autel  un  grand  vase 
dont  il  allume  le  contenu,  la  flamme  brille  et  l'air 
se  purge  des  miasmes  pestilentiels  qui  l'épaississent; 
cette  lumière  bleuâtre  se  reflète  sur  le  visage  de 
Y  homme.  Le  colonel  effrayé  remarque  la  chair  ca- 
davéreuse et  les  rides  séculaires  du  vieillard  immo- 
bile et  muet  qui  remue  la  liqueur  enflammée,  elle 
change  l'atmosphère,  et  les  mouvements,  l'attitude 
de  l'étranger  lui  donnent  l'air  d'un  dieu. 
Lorsque  l'air  est  devenu  pur,  le  grand  vieillard 


parcourt  les  rangs  en  distribuant  de  faibles  portions 
d'une  liqueur  contenue  dans  une  grande  amphore 
antique  ,  qu'il  tient  sans  peine  et  qu'if  remue  avec 
une  facilité  qui  donne  une  haute  idée  de  ses  forces. 

Béringheld  n'osa  le  troubler  dans  ses  fonctions, 
et  il  tressaillit  en  le  voyant  s'avancer  vers  lui.  Son 
ancêtre  a ,  en  effet ,  visité  chaque  soldat ,  il  est  à  dix 
pas  de  Tullius  ;  il  s'approche  ,  et ,  lui  jetant  un  sou- 
rire glacial ,  il  lui  dit  :  Imprudent  !  puis  ,  détachant 
le  manteau  bleu  qu'il  avait  sur  ses  épaules,  il  en 
enveloppa  son  descendant,  en  ajoutant  :  «  Avec  cela, 
tu  ne  crains  plus  rien. 

—  Çui  es-tu?  »  lui  demanda  le  colonel  stupéfait. 

A  cette  interrogation ,  le  vieillard  regarda  Béring- 
held de  manière  à  le  fasciner  et  à  le  rendre  immo- 
bile; il  lui  tendit  la  main,  prit  la  sienne ,  et  répondit  : 
L'Éternel! 

Cette  voix  foudroyante  retentit  d'une  manière 
tellement  bizarre,  que  la  voûte  parut  trembler. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  stupéfaction  de  tous  ceux 
qui  voyaient  cette  étrange  créature  ,  car  l'homme 
le  plus  hardi  se  sentait  envahi  par  un  sentiment  do- 
minateur qui  semblait  s'échapper  du  corps  de  ce 
personnage  magique  ,  et  distiller  la  terreur  par  un 
fluide  invisible  et  pénétrant. 

Néanmoins,  Béringheld  fit  la  démonstration  de 
vouloir  suivre  le  vieillard  qui  se  disposait  à  visiter 
de  nouveau  chaque  pestiféré,  mais  l'inconnu  ,  arrê- 
tant le  colonel  par  un  mouvement  de  main,  lui  dit, 
de  sa  voix  sépulcrale:  «  Restez  là!  moi  seul  je  puis 
maintenant  parcourir  celte  enceinte.  » 

En  effet,  il  ordonna  à  la  femme  ,  aux  soldats,  et 
à  toutes  les  personnes  qui  n'étaient  pas  malades  ,  et 
qu'il  désignait  par  un  mouvement  impératif  de  son 
index,  de  sortir  sur-le-champ.  Il  demeura  seul 
avec  les  pestiférés,  car  il  ferma  la  porte. 

Le  groupe  de  ceux  qu'il  venait  de  renvoyer  en- 
toura lecolonel,  qui,  en  proie  à  une  rêverie  profonde, 
ne  s'apercevait  pas  de  l'odeur  insolite ,  inconnue 
et  pénétrante  qui  s'exhalait  de  son  manteau  ;  chacun 
regardait  Tullius  dans  un  silence  curieux;  et  l'im- 
pression produite  par  l'aspect  de  ce  vieillard  dura 
une  partie  de  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'un  soldat  s'é- 
cria :  «  Quel  œil  ! 

—  11  m'a  fait  mal ,  dit  la  jeune  femme. 

—  Il  vous  ressemble ,  colonel ,  continua  un  adju- 
dant. Béringheld  frissonna. 

—H  a  au  moins  cent  ans,  dit  un  de  ceux  qui  trans- 
portaient les  cadavres. 

—  Qui  est-ce?  demanda  une  autre  personne.  Bé- 
ringheld ne  répondait  pas. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre  ,  le  grand  vieillard 
parait ,  il  est  accablé  de  fatigue  ,  son  œil  est  terne  , 
ses  traits  décomposés,  il  pousse  un  soupir,  et  sans 
faire  attention  à  ceux  qui  le  regardent ,  il  traverse 
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le  groupe  qui  se  partage  respectueusement;  il  dit 
d'une  voix  éteinte  : 

«  Ils  sont  guéris ,  au  moins  !  »  Puis  il  marche  d'un 
pas  lent  vers  le  chemin  de  la  montagne,  et  disparaît 
comme  un  feu  follet.  Tremblants  pour  la  vie  des 
malades,  tous  s'empressent  d'entrer  dans  la  nef  de 
l'église  :  un  silence  effrayant  régnait,  et  à  la  lueur 
du  point  du  jour,  on  vit  chaque  soldat  étendu  ;  on 
s'approche  et  l'on  dislingue  le  léger  souffle  d'un 
doux  sommeil;  une  teinte  de  santé,  l'absence  des 
douleurs  brillaient  sur  leurs  visages  moins  pâles, 
et  tous  avaient  au  bras  une  incision  cruciale  bou- 
chée avec  une  substance  noire,  que  l'on  reconnut 
être  du  papier  brûlé. 

L'air  est  pur,  une  odeur  légèrement  sulfureuse 
règne  dans  l'édifice ,  et  le  spectacle  terrible  qui,  peu 
d'heures  avant,  terrassait  l'imagination,  a  cessé 
tout  à  fait. 

Un  soldat  s'éveille,  se  lève  ,  prend  ses  vêtements, 
s'habille ,  et  lorsqu'on  court  à  lui,  qu'on  l'interroge, 
il  ne  répond  à  rien ,  s'étonne  des  questions  ,  ne  com- 
prend pas  comment  on  lui  a  fait  une  incision,  et  ne 
sait  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il  est  guéri.  Ainsi 
de  tous,  et  les  huit  cents  soldats  sortent,  se  ran- 
gent en  bataille,  et  baisent  tous  la  main  de  leur 
colonel. 

L'étonnement  le  plus  grand  s'empara  de  ceux  qui 
ne  pouvaient  douter  d'avoir  vu  le  vieillard;  on  se 
rendit  au  quartier-général,  où  des  récits  plus  ou 
moins  magiques  furent  répandus  sur  cette  appari- 
tion et  sur  cette  nuit  mystérieuse.  Tous  les  soldats 
qui  avaient  quelque  atteinte  de  la  maladie ,  se  ren- 
dirent à  l'église,  et  l'influence  de  l'air  qui  y  régnait, 
celle  des  fluides  bienfaisants  dont  le  vieillard  avait 
chargé  les  murs,  firent  disparaître  les  symptômes 
de  peste. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  la  maladie  s'arrêta. 

Le  général  en  chef  était  seul  dans  son  cabinet 
lorsque  le  colonel  vint  lui  faire  part  de  cette  singu- 
lière aventure  ,  en  lui  cachant  toutefois  ce  qui  con- 
cernait les  faits  qu'il  connaissait  dès  son  enfance  , 
et  ce  qui  se  rattachait  à  sa  famille. 

«  Colonel  ,  dit  le  général  en  attirant  Béringheld 
dans  un  coin  ,  j'ai  vu  ce  vieillard  ,  c'est  à  lui  que  je 
dois  mon  invulnérabilité ,  et...  beaucoup  d'autres 
choses,  ...  ajouta  le  général  avec  ce  regard  perçant 
qui  le  distinguait  du  reste  des  hommes;  mais,  dit- 
il  encore ,  vous  lui  ressemblez,  colonel  !... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Quel  homme!...  et  quel  œil,  répondit  Bona- 
parte, ce  sera  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aurai 
tremblé!...  » 

Celte  aventure  fut  étouffée  par  les  événements 
que  chacun  connaît  ;  et  de  ceux  qui  en  furent  les  té- 
moins, il  n'y  eut   que  Béringheld  qui   revint  en 


France,  le  reste  avait  péri  dans  les  plaines  de  la  Syrie 
et  de  l'Egypte. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  faits  qui 
se  passèrent  en  France  et  en  Europe  depuis  le  retour 
de  Bonaparte  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne;  seule- 
ment, nous  dirons  succinctement  ce  qui  se  rapporte 
à  notre  héros. 

On  sait  que  Bonaparte  affectionna  beaucoup  ceux 
qui  le  suivirent  en  Egypte.  Béringheld  fut  successi- 
vement nommé  général  de  brigade ,  et  général  de 
division.  Lorsque  le  consul  parvint  à  l'empire,  Bé- 
ringheld lui  servit  souvent  d'ambassadeur  dans  di- 
verses cours  de  l'Europe. 

Ce  fut  alors  que  notre  héros,  arrivé  à  un  haut 
point  de  puissance  et  de  célébrité,  jugea  par  lui- 
même  de  ce  qu'était  la  vie  des  grands.  En  parvenant 
à  ces  nouvelles  sommités  des  choses  humaines ,  il 
tomba  dans  le  dégoût  qui  le  saisissait  ordinaire- 
ment lorsqu'il  arrivait  à  quelque  faîte ,  et  il  s'aper- 
çut que.  sur  le  premier  trône  du  monde,  avec  autant 
de  pouvoir  et  de  gloire  qu'on  pouvait  en  désirer,  on 
restait  le  même  homme  qu'auparavant  :  que  rien  ne 
variait  la  vie;  que  ,  pour  nous  servir  de  ses  expres- 
sions ,  le  boire ,  le  manger,  le  sommeil  d'un  souve- 
rain, étaient  identiques  avec  ceux  d'un  pauvre  hère, 
avec  la  seule  différence  que  l'un  boit  dans  le  cristal 
un  vin  empoisonné,  que  l'autre  boit  tranquille- 
ment dans  le  creux  de  sa  main;  que  si  l'un  mange 
dans  l'argent  des  mets  exquis ,  l'autre  mange,  sans 
soucis,  des  aliments  grossiers  dans  une  vieille  terre; 
quelelil  de  plumes  du  premier  est  quelquefois  très- 
dur;  qu'il  ne  désire  plus  rien,  quand  l'autre  jouit 
du  trésor  des  souhaits  que  son  imagination  sans 
cesse  tendue  vers  ce  qui  lui  manque,  lui  fait  former. 
Béringheld ,  privé  depuis  son  départ  du  plaisir 
ineffable  de  voir  sa  mère  et  Hariaoifie,  se  livrait 
d'avance  à  la  joie  suprême  qu'il  éprouverait  en 
jouissant  de  leur  surprise,  quand  il  se  trouverait 
entre  elles  deux  ,  et  dans  le  château,  avec  les  mar- 
ques du  pouvoir  et  les  insignes  de  ses  dignités.  Il 
brûlait  le  pavé  avec  les  roues  de  sa  calèche,  afin  de 
ne  pas  perdre  un  seul  instant  :  ne  s'agissait-il  pas 
de  revoir  sa  mère,  la  plus  tendre  des  mères  ! —  Il 

arrivait  à  G ,  lorsqu'un  courrier ,  envoyé  par  le 

préfet  Véryno,  lui  apprit  que  Mrae  de  Béringheld 
venait  de  mourir  en  prononçant  le  nom  de  Tullius,  se 
plaignant  doucement  de  ne  pasl'avoirrevu,et  disant 
que  sa  mort  était  tout  amére!  Marianine  avait  été 
constamment  au  chevet  de  la  mère  de  sonbien-aimé. 
en  prodiguant  à  madame  de  Béringheld  les  soins 
d'une  fille  tendre  et  doucement  aimable  :  du  reste, 
la  fière  beauté  n'écrivait  pas  une  ligne  au  général. 
Au  moment  où  Béringheld  était  livré  à  la  plus 
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profonde  douleur,  et  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
écrit  à  sa  mère  pour  la  prévenir  des  courts  instants 
de  séjour  à  Paris  que  ses  missions,  ses  importantes 
fonctions  lui  permirent  rarement;  et  qu'il  ordonnait 
de  se  diriger  vers  Béringheld,  un  autre  courrier, 
dépéché  par  le  souverain,  lui  remit  une  dépêche 
qui  le  rappelait  sur-le-champ  à  Paris,  où  le  monar- 
que le  souhaitait  pour  lui  donner  des  instructions 
et  lui  confier  le  commandement  d'une  armée  en 
Espagne. 

Ce  message  surprit  Béringheld,  parce  que  Bona- 
parte avait  la  louable habituded'écarter  les  hommes 
grands  et  forts  qui  pouvaient  lutter  avec  lui,  et  qui, 
par  leurs  conseils  francs  et  sévères,  contrariaient  ses 
ambitieux  projets,  et  que,  depuis  longtemps,  le  gé- 
néral était  par  cette  raison  dans  une  espèce  de  dis- 
grâce. Néanmoins,  Tullius  obéit. 

Béringheld,  bourrelé  de  chagrins  par  la  mort  de 
sa  mère,  et  dégoûté  de  tout,  s'en  fut  en  Espagne 
avec  l'idée  d'y  périr  dans  un  combat,  et  de  terminer 
glorieusement  une  existence  qui  lui  était  à  charge. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  la  remarque  que  cette 
maladie  morale  s'empare  toujours  des  âmes  telles 
que  celle  de  Béringheld,  lorsqu'on  arrive  au  point 
d'élévation  où  il  se  trouvait  assis.  Il  se  voyait  un 
des  plus  riches  propriétaires  de  France,  et  il  ne  con- 
naissait pas  lui-même  l'étendue  de  sa  fortune,  qui 
doubla  par  l'effet  de  la  prospérité  de  la  France  et 
de  l'agriculture;  il  ne  connaissait  pas  de  plaisir  qu'il 
ne  put  atteindre;  il  était  rassasié  de  pouvoir;  il 
ne  prenait  de  l'amour  que  le  plaisir,  et  son  illustra- 
tion lui  donnait  si  fort  à  faire  dans  ce  genre,  que  le 
dégoût  arrivait  au  comble.  Les  sciences  humaines 
ne  lui  offraient  plus  rien;  il  faut  cependant  excepter 
la  chimie,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  cultiver. 
Dans  de  semblables  circonstances,  et  pour  une  âme 
comme  celle  de  Béringheld,  la  vie  n'était  plus  qu'un 
mécanisme  sans  prestige,  une  décoration  d'opéra, 
dont  il  n'apercevait  que  les  ressorts  et  les  machines; 
alors,  lorsque  toute  curiosité  est  satisfaite,  que  l'on 
est  au  bout  de  ses  désirs,  le  bonheur  est  mort,  la  vie 
sans  charme,  et  la  tombe  un  asile." 

La  mort  de  sa  mère  rembrunissait  encore  toutes 
ses  réflexions,  et  il  partit  donc,  en  18..,  pour  l'Es- 
pagne, avec  la  ferme  volonté  de  laisser  son  corps 
sur  cette  terre  orgueilleuse. 


XIX. 


Combat  de  L**\  —  Maladie  du  général.  —  Histoire  de  la  jeune 
Espagnole.  —  Le  général  à  la  mort.  —  Fin  de  ses  mémoires. 

Le  courage  audacieux  de  Béringheld,  et  la  bonté 


touchante  que  déploient  tous  ceux  dont  l'âme  est 
attaquée  par  celte  singulière  maladie,  lui  conciliè- 
rent l'amour  des  soldats. 

La  mort  ne  voulait  pas  de  lui,  et  cette  déesse  si 
âpre,  ressemblant  à  toutes  les  femmes,  refusait  une 
offrande  présentée  sisouventet  avec  uneopiniàtrelé 
si  soutenue. 

Bonaparte  était  en  Espagne,  et  dirigeait  lui-même 
toutes  les  opérations.  A  une  affaire,  la  dernière  à 
laquelle  il  ait  assisté,  Béringheld  acheva  de  se  dé- 
goûter de  la  guerre  et  du  pouvoir. 

Les  Espagnols,  réfugiés  sur  une  montagne  qui 
n'avait  qu'une  seule  pente  accessible,  la  balayaient 
par  le  feu  soutenu  de  deux  batteries  habilement 
placées.  Ce  point  ainsi  défendu  arrêtait  les  vues  de 
Bonaparte  qui  voulait  achever  la  défaite  totale  de 
l'ennemi,  par  des  choses  incroyables. 

Son  cœur  bouillait  de  rage  en  contemplant  cette 
résistance;  quatre  fois  les  enragés  grenadiers  de  sa 
garde  étaient  montés ,  mais  quatre  fois  les  restes 
foudroyés  revinrent  et  ils-  renoncèrent  à  cette  dan- 
gereuse tentative,  le  comble  de  la  folie.  Au  moment 
où  Béringheld,  à  la  tête  d'un  corps  de  cavalerie  po- 
lonaise ,  arrivait  annoncer  la  déroule  d'un  parti 
opposé  ,  Bonaparte  ,  arrivé  au  dernier  degré  de  celte 
rage  qui  le  saisissait  parfois  ,  ordonnait  à  l'élite  de 
ses  officiers  de  le  suivre,  et  il  marchait  à  celle  mon- 
tagne de  mort  comme  s'il  eût  marché  à  une  fête  : 
son  visage  brillait  d'un  feu  terrible. 

«  Qu'on  ne  me  parle  pas  d'impossible!  rien  ne  doit 
être  impossible  à  mes  grenadiers,  disait-il  d'une 
voix  sévère  au  chef  qui  venait  excuser  ses  soldats. 

—  Sire  ,  répondit  l'officier,  si  vous  l'exigez  nous 
allons  y  retourner  et  mourir! 

—  Vous  n'en  êtes  plus  dignes!.,  ce  seront  mes 
Polonais,  je  leur  réserve  Ihonneur  d'enlever  cette 
batterie.  A  vous,  Béringheld!..  »  Un  homme  mé- 
chant aurait  cru  que  Bonaparte  voulait  se  défaire 
d'un  général  dont  le  génie  transcendant  l'inquiétait. 

Sur  le  désir  de  son  souverain,  Béringheld  fait  si- 
gne à  sa  troupe  et  gravit  la  montagne  au  grandis- 
sime galop;  il  arriva  avec  vingt  hommes  sur  le  pla- 
teau, où  il  massacra  les  Espagnols  et  s'empara  de 
la  batterie.  Le  resle  du  détachement  couvrait  le  che- 
min. 

Cette  charge  fit  tressaillir  le  monarque  et  son 
état-major;  mais  lorsque  Béringheld  revint  auprès 
de  Bonaparte  avec  le  reste  de  son  détachement,  il 
revint  avec  le  germe  d'une  maladie  mortelle,  allu- 
mée par  l'émotion  extraordinaire  que  lui  causa  cette 
moisson  de  braves  sacrifiés  inutilement  ;  car  on  pou- 
vait cerner  la  montagne  et  bloquer  les  Espagnols, 
qui  seraient  morts  de  faim  ou  forcés  de  se  rendre, 
mais  ces  moyens  lents  n'étaient  pas  du  goût  de 
V homme  expèditif  qui  régnait. 
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On  laissa  Béringhreld  et  une  grande  partie  de  sa 
division  à  cet  endroit,  le  général  resta  aux  prises 
avec  une  maladie  que  les  médecins  de  l'armée  dé- 
clarèrent mortelle.  Ses  soldats  consternés  furent 
plongés  dans  la  douleur,  à  cet  arrêt  qui  circula  dans 
la  ville  ;  chacun  pleurait  un  père,  et  les  officiers  un 
ami. 

Avant  que  le  général  tombât  malade,  il  s'était 
singulièrement  intéressé  à  une  jeune  Espagnole,  et 
pendant  sa  maladie  il  en  demandait  souvent  des 
nouvelles.  Elle  demeurait  dans  la  maison  voisine 
de  l'hôtel  du  général. 

Inès  avait  aimé  un  jeune  officier  français  avec 
toute  l'ardeur  des  filles  de  ce  pays  calciné.  Le  frère 
d'Inès,  étant  fanatisé  par  la  présence  d'un  ennemi 
sur  le  sol  de  sa  patrie,  fit  le  serment  de  massacrer 
tout  Français  qu'il  rencontrerait  armé  ou  désarmé, 
jeune  ou  vieux,  ami  ou  ennemi.  Don  Grégorio  as- 
sassina l'amant  de  sa  sœ  ur  au  moment  où  ce  dernier 
sortait  de  sa  maison.  Inès  entendit  le  dernier  cri  du 
Français  et  recueillit  son  dernier  soupir. 

Celte  jeune  tille,  véritable  portrait  d'IIébé,  devint 
folle;  sa  folie  n'avait  rien  que  de  touchant.  Constam- 
ment assise  sur  un  siège  à  la  place  où  son  cher  Fré- 
déric succomba,  elle  regardait  la  tache  que  son  sang 
imprima  sur  les  carreaux  de  marbre  blanc  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  laisser  enlever  ;  elle  ne  prononçait 
pas  une  seule  parole.  A  onze  heures  du  soir  seule- 
ment, elle  jetait  un  faible  cri  et  disait  :  «  Grégorio... 
ne  le  tue  pas,  grâce!...  »  Après  avoir  prononcé 
cette  phrase  solitaire,  elle  pleurait,  et  son  silence 
reprenait  son  cours.  On  lui  posait  des  aliments  sur 
la  fenêtre  de  sa  maison  déserte,  et  elle  ne  les  dévo- 
rait jamais  que  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  supporter 
la  faim. 

Elle  ne  faisait  aucun  mouvement,  gardait  la  même 
attitude,  laissait  ses  beaux  cheveux  épars,  ne  souf- 
frit pas  qu'on  lui  enlevât  sa  robe  tachée  de  sang;  et, 
conservant  ses  mêmes  vêtements,  elle  restait  sem- 
blable à  la  statue  du  désespoir,  pétrifiée,  et  souriant 
à  ceux  qui  la  questionnaient  ou  qui  s'arrêtaient; 
mais  ce  sourire  était  exactement  le  même  pour 
tout  le  monde  et  portait  ce  cachet  d'aliénation  qui 
déchire  l'âme  des  gens  les  plus  insensibles. 

A  toute  heure  de  jour  et  de  nuit  on  l'apercevait  ; 
si  par  hasard  elle  qui;  tait  sa  place,  c'était  pour  aller 
à  la  porte  par  laquelle  elle  introduisait  Frédéric  ; 
et  là,  paraissant  écouler,  elle  tendait  son  joli  col  de 
toutes  ses  forces,  son  oreille  avide  écoutait  un  bruit 
imaginaire  pour  tout  le  inonde,  mais  qui  restait 
gravé  dans  son  souvenir,  et  ses  yeux  errants  sur  le 
jardin  cherchaient  à  voir  un  objet  souhaité  ;  au  bout 
de  quelques  instants  elle  s'écriait  :  «  La  porte  se 
ferme,  le  voilà!....  »  Elle  courait  au-devant  d'un 
êlre  mensongèrement  rendu  sensible  par  son  ima- 


gination frappée  d'une  manière  si  profonde  et  si  du- 
rable que  l'infortunée  jeune  ûlle  croyait  tenir  Fré- 
déric dans  ses  bras  :  elle  l'embrassait,  le  conduisait, 
avec  une  attention  charmante  et  empreinte  de  tout 
le  délire  d'une  amante,  vers  sa  chambre  ;  alors,  elle 
jetait  un  effroyable  cri ,  et  détrompée,  l'œil  horri- 
blement sec,  le  visage  en  convulsion,  elle  revenait 
à  sa  place. 

Dans  le  jour,  on  la  voyait  quelquefois,  mais  rare- 
ment, regarder  à  côté  d'elle  comme  si  elle  eût 
aperçu  son  ami;  elle  le  contemplait  attentivement, 
son  œil  terne  reprenait  de  !a  vie  et  de  l'expression  : 
rien  n'était  étonnant  comme  ces  passages  rapides 
de  ses  yeux  de  la  vie  à  la  mort.  De  vague  et  d'indé- 
fini, son  regard,  par  des  teintes  insensibles  ,  montait 
à  tout  ce  que  les  souvenirs  de  l'amour  ont  de  plus 
gracieux  et  de  plus  exalté  ,  il  brillait  de  toute  la 
splendeur  imaginable;  puis,  par  des  dégradations 
imperceptibles,  il  revenait  au  terne  de  la  mort  men- 
tale. 

Un  soir,  le  général,  près  de  succomber  sous  l'effort 
croissant  de  la  maladie,  demanda  des  nouvelles  de 
cette  jeune  martyre  de  l'amour.  Un  officier  lui  ré- 
pondit que  quelque  cho;e  d'extraordinaire  s'était 
passé  la  nuit  dernière  dans  la  maison  d'Inès;  que 
depuis  le  matin  elle  répétait  :  «  Quel  œil!...  c'est 
un  lustre  infernal  et  éblouissant! c'est  le  dia- 
ble!... N'importe,  je  deviendrai  sa  servante,  puis- 
qu'il va  me  faire  revoir  Frédéric...  » 

Puis  elle  avait  mis  une  robe  brillante,  elle  arran- 
geait ses  cheveux,  et  l'officier  ajouta  qu'il  venait  de 
la  voir  dans  la  plus  somptueuse  parure,  regardant 
sans  cesse  dans  la  rue  avec  une  expression  délirante, 
et  disant  sans  cesse  : 

«  Il  ne  vient  pas  !...  il  ne  vient  pas  ! 

Des  nuages  noirs  obscurcissaient  la  nuit  splendide 
de  l'Espagne,  la  plaine  où  est  située  Alcani  se  co- 
lorait d'une  teinte  sombre,  une  chaleur  étouffante 
accablait  la  terre  d'un  manteau  pesant,  et  l'on  avait 
ouvert  les  croisées  de  la  chambre  du  général.  L'offi- 
cier venait  de  finir  le  court  récit  de  la  nouvelle  fo- 
lie d'Inès,  et  il  s'en  était  allé  après  avoir  serré  la 
main  brUlante  du  général. 

En  effet,  ce  colonel,  ayant  remarque  la  profonde 
altération  des  traits  de  Bcringlielcl  qui,  pendant  ce 
discours,  était  aux  prises  avec  la  mort ,  sentit  que  ce 
spectacle  était  trop  pénible  pour  lui ,  et  n'ayant  pas 
le  courage  de  le  soutenir,  il  quitta  cette  chambre 
funèbre,  où  il  ne  resta  plus  que  deux  chirurgiens 
qui  se  jetaient  un  regard  d'inquiétude  et  de  déses- 
poir. 

Cette  fatale  nouvelle,  que  l'officier  supérieur  an- 
nonça dans  l'hôtel ,  glaça  chacun  de  consternation. 
La  cour  se  remplild'une  foule  de  soldats  et  de  monde. 
On  soupirait  en  silence,  en  interrogeant  de  l'œil  et 
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du  geste  un  des  chirurgiens  qui  se  trouvait  à  la  fe- 
nêtre. 

Le  général  avait  encore  un  reste  de  connaissance 
et  son  âme  faisait  encore  ses  fonctions  ;  des  vesti- 
ges de  pensée  et  de  souvenir  erraient  dans  sa  tête 
souffranle. 

Au  milieu  de  cette  scène,  un  grand  homme,  d'une 
stature  colossale,  se  présente  à  la  porte  de  l'hôtel, 
s'avance  d'un  pas  lent  en  cachant  sa  tète  énorme 
sous  un  manteau  de  couleur  brune  ;  il  traverse  la 
foule,  monte  l'escalier,  et  il  entre  dans  la  chambre 
du  général  dont  les  yeux  se  fermaient. 

Les  deux  chirurgiens  sont  glacés  d'épouvante  à 
l'aspect  des  mouvements  lents  et  indécis  de  l'étran- 
ger, mais  surtout  par  l'impassible  rigueur  de  ses 
traits  et  l'infernale  splendeur  de  ses  yeux.  Le  vieil- 
lard s'approche  du  lit,  tâte  le  pouls,  et  aussitôt  se 
dépouille  de  son  manteau  et  arrose  la  chambre,  en 
répandant  des  gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans 
une  fiole:  aussitôt  un  froid  pénétrant  se  glisse  dans 
l'air,  et  le  général,  qui  mourait  accablé  de  chaleur, 
ouvre  les  yeux La  première  chose  qu'il  envi- 
sage, c'est  le  front  sévère  de  son  ancêtre;  il  tres- 
sailleet  s'écrie:  «  Laissez-moi  mourir,  je  le  veux!... 

—  Enfant!...  répondit,  avec  une  expression  de 
pitié,  la  grosse  voix  sourde  et  caverneuse  de  l'étran- 
ger, je  veux  que  tu  vives  !  on  l'a  dit  que  j'empêche 
de  mourir  et  non  d'être  tué!..  » 

A  ces  mots,  le  général  se  met  sur  son  séant  et  re- 
garde son  ancêtre  en  lui  demandant  :  «  Etes-vous 
Béringheld  le  savant,  né  en  1430?...  Si  cela  est,  je 
consens  à  vivre  pour  vous  connaître!...  » 

Sans  répondre,  le  vieillard  agita  ses  cheveux 
blancs,  par  un  lent  mouvement  de  tête  ;  Béringheld 
crut  voir  errer  sur  ses  lèvres  cautérisées  au  milieu, 
le  léger  sourire  que  l'homme  que  l'on  flatte  ne  peut 
s'empêcher  de  laisser  paraître. 

«i  Dans  deux  heures  je  reviens  te  sauver!..  »  dit 
le  spectre,  en  imposant  ses  mains  sur  le  crâne  du 
général  et  en  dirigeant  sur  cette  partie  toute  la  masse 
de  lumière  de  ses  yeux  flamboyants.  Un  calme  irré- 
sistible s'empara  de  Béringheld  ,  et  le  vieillard,  en 
s'en  allant ,  ordonna  aux  deux  chirurgiens  de  rester 
tranquilles  et  d'empêcher  que  qui  que  ce  fût  entrât 
dans  la  chambre. 

Les  chirurgiens  cherchèrent  les  traces  de  la  li- 
queur qui  venait  d'être  répandue.  Ce  fut  en  vain. 

Le  grand  vieillard  s'en\eloppa  de  son  manteau, 
et,  cachant  sa  tête  horriblement  chenue  sous  une 
espèce  de  capuchon,  sortit  de  l'hôtel. 

Il  se  dirige  vers  la  croisée  où  la  jeune  etbelle  Inès, 
le  sourire  de  l'espérance  sur  ses  lèvres  décolorées  , 
attendait  avec  impatience.  Il  se  place  en  face  de  la 
folle,  dérange  son  capuchon,  et  la  fixe  par  un  de 
ces  regards  absolus  qui  attirent  et  dominent. 


La  jeune  fille  devint  pâle  comme  la  mort ,  regarda 
une  dernière  fois  la  trace  du  sang  de  Frédéric,  et 
comme  elle  la  regardait  longtemps ,  le  vieillard,  las 
d'attendre ,  lui  cria  lentement  de  sa  voix  sépulcrale  : 
«  Que  t'importe!.,  n'es-tu  pas  folle?.,  viens,  que 
fais-tu  dans  cette  vie?...» 

Inès  baisse  la  tête,  ouvre  la  porte ,  la  fait  tourner 
sur  ses  gonds  qui  depuis  six  mois  n'avaient  pas  crié, 
et  elle  suit  le  vieillard. 

Deux  habitants  furent  témoins  de  cette  scène  sin- 
gulière   


A  deux  heures  ,  après  que  l'orage  a  résonné  dans 
les  campagnes  du  ciel ,  que  la  nuit  a  repris  sa  so- 
lennité, le  grand  vieillard  entre  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  général  :  la  cour  est  vide,  il  monte  l'es- 
calier, il  rencontre  les  deux  chirurgiens  pleurant, 
qui  l'arrêtent  et  lui  font  signe  d'écouter.  0  terreur!... 
l'affreux  ràlement  de  la  mort  retentissait  dans  l'es- 
calier... le  général  mourait!... 

En  un  saut  rapide  comme  la  pensée,  le  vieillard 
est  au  chevet  de  Béringheld 


Les  chirurgiens  étaient  restés  dans  l'escalier,  ils 
furent  témoins  de  la  sortie  du  Centenaire  qui  tenait 
entre  ses  mains  une  Gole  qui  paraissait  vide.  Le 
vieillard  ne  fut  plus  revu.  Les  chirurgiens  et  le  mé- 
decin trouvèrent  le  général  endormi.  Bientôt  il  se 
réveilla.  Béringheld  n'a  aucun  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé,  seulement  il  sait  que  le  milieu  de  ses 
lèvres  a  été  comme  brûlé,  il  y  portait  souvent  les 
mains. 

Trois  jours  après ,  il  passa  une  revue  de  toute  sa 
division. 

On  lui  donna  un  grand  repas,  par  lequel  l'armée 
qui  se  trouvait  sous  ses  ordres  voulut  célébrer  la 
guérison  miraculeuse  de  son  général.  Ce  fut  alors 
que  l'on  instruisit  Béringheld  des  singulières  cir- 
constances de  sa  cure. 

Des  soldats  avaient  aperçu,  pendant  l'orage,  le 
grand  vieillard  guider  Inès  vers  une  caverne  ,  il  en 
était  sorti  sans  sa  jeune  compagne;  elle  ne  reparut 
plus.  Les  idées  les  plus  horribles  errèrent  dans  l'âme 
du  général. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  sans  qu'il  revît  son  an- 
cêtre. 

Ici  se  terminaient  les  mémoires  de  Béringheld  : 
voici  ce  qu'il  avait  ajouté  avant  de  le  remettre  au 
préfet. 

«  L'être  dont  il  a  été  question  hier  est  absolu- 
ment le  même  que  celui  que  j'ai  rencontré  aux  Py- 
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ramides,  à  Jaffa  ,  et  qui  m'a  sauvé  la  vie  en  Espa- 
gne. 

•c  II  eût  mieux  fait  de  me  laisser  périr,  car  la  vie 
m'est  à  charge ,  et  je  ne  vis  plus  que  pour  découvrir 
cet  étonnant  mystère.  Fatigué  des  grandeurs,  du 
pouvoir,  de  tout ,  je  vais  remettre  ma  démission  en- 
tre les  mains  de  l'Empereur,  et  m'adonner  avec  ar- 
deur à  rechercher  cet  être  bizarre  dont  la  vie  est  un 
problème. 

<t  Si  je  ne  réussis  pas  à  le  résoudre,  je  retourne 
à  Béringheld  ,  et  si  Marianine  est  fidèle  à  son  éner- 
gique serment  de  la  montagne,  je  vais  lui  porter 
une  âme  vierge  et  la  récompense  de  son  amour.  » 


En  achevant  ce  manuscrit,  les  magistrats  se  trou- 
vèrent en  proie  à  un  singulier  sentiment  d'horreur; 
ils  croyaient  voir  le  vieillard,  et  ils  se  regardaient 
les  uns  les  autres  avec  l'expression  de  la  peur.  Lors- 
qu'on se  retira,  le  préfet  réclama  le  silence  le  plus 
absolu  sur  celte  lecture. 

On  fit  une  copie  du  manuscrit,  et  il  fut  renvoyé 
au  général  Béringheld  avec  la  relation  des  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  à  Tours,  afin  qu'il  trans- 
mit ces  documents  au  ministre  de  la  police  géné- 
rale. 

Nous  allons  suivre  le  général  pendant  la  route 
qu'il  tenait  pour  aller  à  Paris. 


XX. 


Toujours  le  grand  vieillard.  —  Le  général  le  rejoint.  —  Le 
château  ruiné  et  son  propriétaire.  —  Histoire  d'une  jolie 
femme,  racontée  par  un  postillon.  —  Le  général  approche  de 
Paris. 

Par  la  lecture  de  l'exposé  succinct  du  caractère  et 
des  événements  principaux  de  la  vie  du  général 
Tullius  Béringheld,  on  voit  de  quelle  nature  étaient 
ses  réflexions,  lorsqu'il  s'assit  sur  le  haut  de  la  mon- 
tagne de  Grammont. 

Rien  ne  l'attachait  plus  à  l'existence,  si  ce  n'était 
l'espoir  de  retrouver  Marianine,  car  celte  âme  déshé- 
ritée de  ses  espérances  de  tout  genre,  aimait  à  se 
reposer  dausl'idée  consolante  d'un  véritable  amour. 

Mais  lorsqu'il  eut  aperçu  le  vieillard;  que  les 
scènes  donl  la  ville  de  Tours  fut  le  théâtre  lui  mon- 
trèrent ce  qu'il  nommait  son  ancêtre  d'une  manière 
positive  ;  qu'il  fut  convaincu  que  c'était  un  homme, 
extraordinaire  à  la  vérité,  mais  enfin,  un  homme 
purement  et  simplement,  les  idées  du  général  pri- 
rent une  autredirection,  et  Marianine  ne  devint  plus, 


chez  le  comte  de  Béringheld,  qu'une  pensée  secon- 
daire; l'idée  principale  de  Tullius  fut  la  recherche 
du  singulier  pouvoir  et  surtout  du  secret  de  la  lon- 
gévité de  cet  être  bizarre. 

Pendant  que  la  berline  du  général  roulait  vers 
Paris,  ses  réflexions  prenaient  donc  une  autre  teinte 
moins  sombre,  moins  funèbre,  et  il  commençait  à 
apercevoir  un  champ  d'une  étendue  immense,  qui 
devait  finir  par  engloutir  et  consumer  l'ardeur  de 
son  âme. 

Ce  champ  si  vaste  était  celui  des  sciences  natu- 
relles, dont  les  bornes  indéfinies  laissent  toujours 
l'esprit  humain  dans  l'espoir  d'une  découverte,  même 
après  avoir  soulevé  quelques  coins  du  voile  dont 
s'enveloppe  la  nature.  En  effet,  le  général  ne  conce- 
vait la  possibilité  de  l'existence  du  vieillard,  que 
par  le  moyen  des  secrets  d'une  science  pour  laquelle 
le  mot  d'impossible  n'a  plus  de  sens. 

Mais  le  dernier  événement  dont  il  avait  été  témoin 
le  faisait  frémir,  et  il  n'osait  s'enfoncer  dans  l'abime 
des  pensées  horribles  qui  naissaient  à  ce  souvenir. 
Il  commentait  les  paroles  de  sa  mère;  il  comparait 
entre  eux  les  divers  effets  que  le  vieillard  produisait, 
et  il  arrivait  encore  à  penser  que  son  ancêtre  joi- 
gnait au  pouvoir  de  vivre,  des  pouvoirs  encore  plus 
extraordinaires. 

L'on  sent  combien  les  réflexions  d'un  homme 
doivent  devenir  profondes  à  l'aspect  d'une  immor- 
talité physique  et  devant  l'espérance  de  nouveaux 
pouvoirs  qui  lui  promettent  un  empire  absolu  sur 
les  choses  de  ce  monde.  Sur  un  esprit  faible,  de  pa- 
reilles idées  conduisent  à  l'aliénation,  et  le  père  de 
Béringheld  y  avait  succombé.  Mais,  il  est  de  fait  que 
notre  âme  reçoit  une  atteinte  grave  d'une  telle  con- 
naissance, il  n'est  pas  un  seul  homme  que  l'espoir 
d'une  découverte,  même  de  peu  d'importance,  n'ait 
pas  agité  fortement. 

En  proie  au  nouvel  ordre  de  choses  qui  venait 
d'allumer  chez  lui  unepassion  qui,  cette  fois,  devait 
absorber  toute  sa  vie,  Béringheld  arriva  à  Mainte- 
non,  plongé  dans  une  profonde  rêverie. 

Le  général  sortit  de  sa  voilure  pendant  que  l'on 
changeait  de  chevaux,  et  il  entendit  alors  dans 
l'écurie  une  conversation  entre  deux  postillons; 
cette  conversation  était  de  nalure  à  l'intéresser  vi- 
vement. 

Elle  avait  lieu  entre  un  vieux  postillon  qui  reve- 
nait, et  un  postillon  plus  jeune  qui  préparait,  pour 
un  camarade,  les  chevaux  deslinés  au  général. 
«  Je  te  dis  que  c'est  lui  '.... 

—  Bah  !  c'est  impossible. 

—  Je  l'ai  reconnu,  il  n'était  pas  changé  ,  et  pas 
un  de  ses  cheveux,  blancs  cumme  le  tuyau  d'une 
pipe  neuve,  n'a  bougé;  seulement,  ses  yeux  m'ont 
semblé  plus  renfoncés  que  la  dernière  fois,  et  je 
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veux  que  mon  fouet  casse  lorsque  je  serai  à  me  tirer 
d'une  ornière,  s'ils  n'étaient  pas  brillants  comme  le 
bouton  d'une  veste  neuve  qui  reluit  au  soleil.  Ce 
géant-là  en  sait  long. 

—  Eh  bien,  mon  ancien... 

—  Mon  ancien,  interrompit  le  vieux  postillon,  je 
crois  que  notre  homme  n'en  connaît  pas,  car,  lors- 
que je  l'ai  mené  en  17G0,  il  avait  déjà  plus  de  cent 
ans,  à  moins  qu'il  ne  soit  né  comme  il  est,  avec  ses 
sourcils  de  vieille  mousse  et  son  front  de  pierre  de 
taille;  quant  à  sa  peau,  elle  est  dure  comme  le  cuir 
de  ma  selle. 

—  Je  donnerais  bien  un  écu  pour  le  mener,  re- 
prit le  jeune  postillon,  et  six  francs  pour  le  voir. 

—  Je  le  crois  !  dit  le  vieux  postillon,  et  tu  y  gagne- 
rais encore...  Tiens,  Lancinot,  mon  ami,  écarquille 
tes  yeux,  et  regarde-moi  ce  napoléon  tout  neuf  ! 
c'est  mon  pourboire;  aussi,  je  l'ai  mené  ventre  à 
terre,  car  il  m'a  dit  comme  ça,  quand  j'eus  enfour- 
ché mon  porteur  :  «  Garçon,  que  je  sois  à  la  poste 
prochaine  à  midi,  il  y  a  un  louis  pour  toi.  » 

«  Lancinot,  dit  le  postillon  en  prenant  le  bras  de 
son  jeune  camarade,  il  y  a  été  à  onze  heures  et  de- 
mie!... aussi  j'ai  ramené  les  chevaux  au  pas.  Cet 
homme-là ,  vois-tu  ,  c'est  quelque  prince  d'Alle- 
magne !...  » 

Le  jeune  postillon  sortit  avec  les  chevaux  du  gé- 
néral,  qui  poursuivit  sa  route.  Arrivé  à  la  poste 
suivante,  il  demanda  des  nouvelles  de  celui  qui  le 
précédait,  et  il  dépeignit  le  vieillard.  Le  postillon 
qui  l'avait  conduit  était  au  cabaret,  et  gris  comme 
un  cordelier;  le  général  n'en  put  tirer  que  celte 
phrase  :  u  Ah  !  quel  homme  !...  quel  homme  !...  » 

Béringheld  perdit  la  trace  de  Béringhcld-Scul- 
dans,  car,  à  la  poste  suivante,  le  postillon  avoua  au 
général  avoir  conduit  la  magnifique  voiture  du  vieil- 
lard à  une  ancienne  résidence  royale,  qui  se  trou- 
vait à  deux  lieues  dans  les  terres. 

Tullius,  laissant  alors  Lagloire  garder  son  équi- 
page, monta  à  cheval  et  se  fit  guider  par  le  postillon 
vers  ce  château.  Au  bout  d'une  heure,  Béringheld 
se  trouva  dans  une  avenue  immense  et  ténébreuse, 
car  les  arbres  avaient  au  moins  deux  cents  ans,  et 
il  aperçut  un  vaste  bâtiment  dont  les  abords  en  rui- 
nes attestaient  une  négligence  coupable  de  la  part 
du  propriétaire. 

Le  général  met  pied  à  terre  ,  prie  le  postillon  de 
l'attendre  et  de  cacher  les  chevaux  derrière  les  troncs 
des  arbres  de  l'avenue;  puis,  Béringheld  se  dirige 
vers  l'entrée  de  cette  somptueuse  demeure.  L'herbe 
croissait  sur  les  murs  dégradés,  et  le  beau  pavillon 
du  concierge  était  entouré  d'eaux  croupies  el  vertes, 
de  plantes  sauvages,  de  décombres  et  d'animaux 
malfaisants.  L'on  ne  voyait  plus  les  pavés  delà  cour 
circulaire  d'une  immense  étendue,  et  le  gazon  qui 


l'avait  envahie  gardait  encore  l'empreinte  des  quatre 
roues  d'une  voiture  que  le  général  remarqua  s'èlre 
dirigée  vers  les  éeuries.  Les  fenêtres  du  château,  les 
portes,  les  marches  du  perron,  les  barrières  qui  en- 
touraient les  murs,  tout  tombait  en  ruine,  et  les  oi- 
seaux de  proie  s'étaient  emparés  depuis  longtemps 
du  faite  de  celle  belle  construction.  Le  général  ne 
put  s'empêcher  de  gémir  sur  l'état  de  ce  château, 
tout  en  cherchant  où  était  la  chaîne  de  la  cloche. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  la  trouva,  et  les  sons 
qui  retentirent  dans  celle  enceinte  ruinée  semblè- 
rent une  plainte  de  l'édifice.  Le  silence  se  rétablit, 
et  personne  ne  parut.  Le  général  sonna  une  seconde 
et  une  troisième  fois  sans  qu'aucun  être  vivant  se 
présentât. 

Béringheld  escaladait  déjà  la  grille  ,  lorsqu'il 
aperçut  un  petit  vieillard  sortir  par  la  porte  des 
écuries  qu'il  ferma  lentement,  et  il  se  dirigea  d'un 
pas  tardif  vers  la  principale  grille  dont  le  général 
s'empressa  de  lever  le  siège. 

Le  petit  vieillard  arriva  à  la  porte  el  il  causa  au 
général  un  moment  de  surprise  par  son  aspect.  En 
effet,  le  nain,  âgé  au  moins  de  quatre-vingts  ans, 
portait  sur  sa  figure  des  trails  vagues  de  ressem- 
blance entre  le  général  et  le  grand  vieillard  ;  mais 
ces  traits  ramassés  avaient  des  proporlions  aussi  hi- 
deusement petites  ,  que  celles  du  vieillard  étaient 
grandes  et  sévères  ;  en  voyant  ce  nain  on  doutait 
que  ce  fût  un  homme. 

Le  petit  vieillard  lève  un  œil  sans  feu,  un  œil 
éteint,  et  demande  d'une  voix  mourante  : 

«i  Que  voulez-vous  ?... 

—  N'est-il  pas  arrivé  quelqu'un  tout  à  l'heure,  à 
ce  château  ? 

—  Peut-être,  dit  le  petit  concierge  en  regardant 
les  botles  du  général,  et  en  gardant  une  attitude 
ramassée  et  sans  grâce. 

—  N'est-ce  pas  un  vieillard  ?  demanda  Béringheld. 

—  Cela  se  pourrait  bien,  repartit  sèchement  l'in- 
connu. 

—  Quel  est  le  propriétaire  du  château  ?  reprit  le 
général. 

—  C'est  moi. 

—  Mais,  reprit  Tullius,  je  n'entends  pas  parler  de 
vous,  mais  d'un  autre  homme  beaucoup  plus  grand. 

—  Libre  à  vous...  » 

Le  général  impatienté  continua  :  «  Monsieur  me 
perniellrail-il  de  visiter  ce  magnifique  chàleau  ? 

—  Pour  quoi  faire?  dit  le  pelit  homme  en  rajus- 
tant sa  perruque  qui  avait  la  couleur  du  tabac  d'Es- 
pagne. 

—  Pour  le  voir,  répondit  Béringheld  de  mauvaise 
humeur. 

—  Mais  vous  le  voyez,  et  si  celle  façade  ne  vous 
contente  pas,  tournez  par  le  premier  chemin  à  gau- 
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che,  vous  pourrez  admirer  la  façade  des  jardins. 

—  Mais  l'intérieur,  les  appartements... 

—  Ah!  je  comprends,  vous  êtes  un  curieux,  un 
amateur. 

—  Oui,  dit  le  général. 

—  Eli  bien  !  M.  l'amateur,  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  les  faire  voir,  parce  que  je  serais  assommé  de  vi- 
sites, et  je  ne  les  aime  pas. 

—  Monsieur,  savez-vous  que  je  suis  le  général 
Béringhcld  ? 

—  Libre  à  vous. 

—  Que  je  puis  obtenir  un  ordre  de  Sa  Majesté  !... 

—  Libre  à  vous. 

—  Pour  entrer  de  force  ici 

—  Libre  à  vous. 

—  Il  s'y  passe  des  choses  extraordinaires... 

—  Peut-être. 

—  Criminelles... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  car  il  est  très-extraordinaire 
de  voir  un  étranger  venir  insulter  un  honnête 
homme,  qui  paie  bien  ses*  contributions,  qui  obéit 
aux  lois  et  n'a  rien  à  démêler  avec  personne;  mais... 
libre  à  vous.  » 

Là-dessus,  le  petit  vieillard  croisa  ses  doigts  der- 
rière son  dos,  et  s'en  fut  à  pas  lents,  sans  seulement 
retourner  la  tête. 

D'après  le  ton  et  les  manières  de  ce  singulier 
fragment  d'homme,  le  général  prévit  que  quand 
bien  même  il  s'introduirait  de  force,  il  ne  verrait 
rien  dans  le  château,  et  que  le  vieillard  avait  donné 
à  son  concierge  les  moyens  d'écarter  les  curieux;  il 
se  décida  donc  à  retourner  à  la  poste,  et,  tout  en 
cheminant,  il  demanda  au  postillon  des  renseigne- 
ments sur  le  château  et  ses  propriétaires. 

«  Général,  répondit  le  guide,  ce  château,  à  ce  que 
m'a  dit  ma  mère,  appartenait  avant  la  révolution  à 
la  famille  de  R x  :  quand  la  révolution  com- 
mença, le  duc  émigra  et  l'on  vendit  son  château  : 
il  fut  acheté  en  1791  par  un  petit  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  que  vous  avez  dû  voir,  quoi- 
qu'il se  montre  bien  rarement.  Il  cultive  lui-même 
un  champ  planté  de  pommiers,  et  un  jardin  garni 
d'arbustes  et  de  plantes  singulières  qui  lui  fournis- 
sent sa  nourriture  ;  mais  il  y  en  a  qui  disent  qu'il 
est  sorcier —  Vous  m'entendez ,  général!  ajouta  le 
postillon  avec  un  fin  sourire  qui  signifiait  que  le 
guide  ne  croyait  pas  aux  sorciers. 

«  On  n'aperçoit  M.  Lerdangin  que  tous  les  ans 
chez  le  percepteur,  auquel  il  apporte  la  contribution 
qu'il  paie  pour  son  parc  et  son  château.  Générale- 
ment on  le  croit  fou  :  j'ai  entendu  conter  à  ma  mère 
une  histoire  singulière  sur  son  père  et  sa  mère,  car 
il  est  des  environs;  c'est  tout  au  plus  si  je  me  la 
rappelle. 

—  Voyons,  dites-la-moi  !  reprit  le  général. 


—  Il  s'agissait,  continua  le  postillon,  d'un  géant 
dont  la  mère  de  ce  propriétaire  était  amoureuse,  et 
l'inconnu  venait  toutes  les  nuits  chez  madame  Ler- 
dangin sans  qu'elle  put  savoir  d'où,  par  où,  ni 
comment.  Il  paraît  toujours,  à  ce  que  disait  ma 
mère,  que  madame  Lerdangin  aimait  prodigieuse- 
ment le  géant  qu'elle  n'avait  jamais  vu  que  de  nuit. 
Fous  m'entendez,  général  !... 

«  La  première  fois  qu'il  vint,  ce  fut,  disait  ma 
mère,  une  nuit  d'hiver  que  madame  Lerdangin  était 
toute  seule;  son  mari,  faisant  le  commerce,  voyageait 
alors.  Elle  se  couchait  et  se  trouvait  même  au  lit, 
disait  ma  mère,  lorsque  sa  porte  s'ouvrit,  et  à  cet 
endroit,  général,  ma  mère  ne  disait  plus  rien,  parce 
que  madame  Lerdangin  se  taisait  aussi. 

«  Mais  madame  Lerdangin  était  extrêmement 
fraîche  et  jolie,  et  son  mari  jaloux,  laid  et  brutal. 
Jaloux,  parce  qu'il  paraît,  disait  ma  mère,  que  le 
pauvre  cher  homme  aurait  laissé  finir  le  monde;  et 
brutal,  parce  qu'il  craignait  que  sa  femme...  Fous 
m'entendez,  général !... 

«  Madame  Lerdangin  aimait  la  parure,  et  l'in- 
connu lui  laissait  toujours  de  l'or  à  foison  :  il  parait, 
à  ce  que  disait  ma  mère,  que  cet  inconnu  géant 
était  un  homme,  mais  un  homme  !...  Fous  m'enten- 
dez, général  !  » 

Le  général  se  mit  à  sourire  en  voyant  la  gaieté 
de  ce  postillon,  dont  la  figure  riante  et  l'air  sans- 
souci  annonçaient  l'orateur  champêtre  du  village, 
et  qui,  sans  doute,  appuyait  toutes  ses  histoires  de 
l'autorité  de  sa  mère. 

«  Madame  Lerdangin  avoua  à  ma  mère  que,  dans 
une  seule  nuit,  l'inconnu...  aussi  vrai  que  je  vous 
le  dis,  général,  mais  je  n'y  étais  pas  !... 

«  Comment  vouliez-vous,  général ,  que  la  jolie 
petite  madame  Lerdangin  ne  devînt  pas  grosse  ? 
Quand  elle  le  fui,  elle  eut  des  envies,  et  notamment 
celle  de  connaître  le  père  de  son  enfant.  Elle 
croyait,  à  ce  que  disait  ma  mère,  que  c'était  un  fer- 
mier-général qui  habitait  à  six  lieues  de  là;  mais 
ma  mère  lui  remontra  que  jamais  un  fermier-géné- 
ral ne  faisait  de  neuvaines...  Fous  m'entendez , 
général?... 

«  M.  Lerdangin  revint  et  résolut  de  se  défaire  de 
sa  femme;  il  l'emmena  avec  lui  sous  prétexte  d'al- 
ler à  une  fête,  et  madame  Lerdangin  en  revint  tout 
effarée.  Quant  à  son  mari,  il  parait,  à  ce  que  disait 
ma  mère,  que  l'inconnu  l'avait  anéanti  au  moment 
où  il  assassinait  sa  femme;  car  on  n'a  plus  revu 
M.  Lerdangin. 

«  Cette  jolie  petite  femme,  une  nuit,  vit  le  géant 
sortir  d'une  voiture  et  se  diriger  vers  la  porte  du 
jardin  de  sa  maison  :  alors,  elle  cacha  une  lampe, 
et  lorsque  le  géant  fut  au  lit,  elle  se  leva  et  accou- 
rut avec  li  lumière...  Il  parait,  «  ce  que  disait  ma 


m 


LE  CENTENAIRE. 


mère,  qu'elle  aura  vu  un  monstre ,  car  elle  tomba 
évanouie,  et  l'on  n'a  plus  jamais  entendu  parler  du 
géant;  vous  m'entendez,  général!...  Toute  cette  his- 
toire est  facile  à  deviner,  les  femmes  savent  nous 
jouer  plus  d'un  tour,  et....  ne  vous  mariez  pas,  mon 
général  ! 

«  Hladame  Lerdangin  mourut  en  mettant  au 
monde  le  petit  extrait  d'homme  qui  est  devenu  pro- 
priétaire de  ce  beau  château.  Vous  entendez,  géné- 
ral, que  les  écus  du  géant  l'ont  aidé  à  cet  achat... 
mais  il  paraît,  à  ce  que  disait  ma  mère,  que  le  géant 
avait  revu  son  fils,  pour  lui  communiquer  des  se- 
crets de  magie  blanche  et  noire  :  le  fait  est  qu'il  vit 
singulièrement,  et  que  cette  voilure  qui  arrive  au 
chàleau  tous  les  dix  ou  vingt  ans,  je  ne  sais,  donne 
furieusement  à  penser.  » 

Le  général  était  parvenu  au  relais,  il  monta  dans 
sa  voiture,  tout  pensif,  en  s'écriant  :  «  Cet  homme 
me  poursuivra  sans  cesse,...  diable!....  :> 

Tout  à  coup  le  général  aperçut  un  bonnet  tendu 
et  il  entendit  une  voix  qui  lui  cria  :  «  Vous  m'en- 
tendez,  général? » 

Béringheld  reconnut  que  sa  préoccupation  l'avait 
empêché  de  récompenser  son  guide,  il  lui  jeta  un 
écu  pour  boire  et  un  autre  écu  pour  la  manière  dont 
il  racontait. 

Le  général  n'eut  plus  rien  de  remarquable  pen- 
dant son  voyage;  et,  roulant  vers  Paris  sans  autre 
aventure,  il  rejoignit  facilement  ses  troupes  avant 
qu'elles  y  entrassent. 


XXI. 


Marianine  fidèle.  —  Ce  que  devint  Marianine  pendant  l'absence 
de  Tullius.  —  Sa  constance.  —  Elle  revoit  Béringheld. 

Depuis  que  les  journaux  avaient  annoncé  que  le 
général  Béringheld  ramenait  à  Paris,  par  les  ordres 
du  souverain ,  la  division  qu'il  commandait  en  Es- 
pagne, les  personnes  qui  travaillaient  à  leur  fenê- 
tre, et  qui,  par  conséquent,  remarquaient  tout  ce 
qui  se  passait,  voyaient  chaque  jour  un  équipage 
vert-d'eau  se  diriger  vers  la  barrière  des  Bons- 
Ilommes,  à  la  même  heure,  et  revenir  le  soir. 

Une  femme  extrêmement  belle,  portant  dans  tou- 
tes ses  manières  le  cachet  d'une  âme  exallée  et  d'une 
mélancolie  douce,  était  dans  cette  voiture,  avec  une 
femme  de  chambre.  Certes,  les  bourgeois  du  Gros- 
Caillou  et  les  jeunes  filles  qui,  sous  l'œil  de  leur 
mère,  se  ménageaient  un  petit  coin  dans  les  carreaux 
en  tirant  un  peu  le  rideau  de  mousseline,  ne  pé- 
chaient pas  par  défaut  de  conjectures. 

A  l'aspect  du  teint  décoloré  et  de  l'abandon  des 


manières  de  la  belle  inconnue,  les  vieillards  qui  ve- 
naient digérer  leur  dîner  sur  le  Cours,  en  appuyant 
leur  menton  sur  leur  canne  et  regardant  les  pas- 
sants, s'accordaient  tous  à  penser  que  cette  jeune 
femme  se  mourait  de  la  poitrine. 

Les  jeunes  filles,  ayant  remarqué  la  beauté  des 
panneaux  de  l'équipage,  et  derrière  la  voiture  une 
riche  livrée,  opinaient  que  la  jolie  femme  attendait 
le  retour  d'un  colonel  qui  n'était  pas,  était,  ou  de- 
vait être  son  mari. 

Les  mères,  ne  voyant  pas  dans  cette  affaire-là  d'é- 
poux pour  leurs  filles,  n'y  faisaient  aucune  atten- 
tion ;  cependant ,  comme  il  faut  que  la  partie  prin- 
cipale joue  toujours  son  rôle ,  et  que  la  langue 
d'une  mère  vaut  celle  d'une  fille,  les  mères  finirent 
par  remarquer  que  la  jeune  femme  était  animée  et 
presque  rose  d'espoir  en  allant  à  la  barrière,  et  pâle, 
presque  mourante  en  en  revenant. 

Le  domestique  d'une  maison  où  la  mère  et  la  fille 
faisaient  peut-être  assaut  de  curiosité,  se  hasarda  à 
aller ,  par  le  conseil  d'une  femme  de  chambre  ,  à  la 
barrière,  et  il  découvrit  que,  depuis  deux  jours  ,  le 
landau  s'avançait  jusque  sur  le  chemin  de  Ver- 
sailles. 

Enfin,  un  ci-devant  jeunehomme  du  Gros-Caillou, 
croyant  que  la  jeune  femme  prenait  l'air  à  défaut 
de  pouvoir  prendre  autre  chose  (car  les  médecins 
ne  vous  disent  de  respirer  l'air  que  lorsquela  science 
est  à  bout) ,  ce  ci-devant  jeune  homme  ,  spéculant 
déjà  sur  celte  conquête ,  envoya  son  laquais  boire 
avec  le  cocher  lorsque  le  landau  s'arrêterait,  au  ris- 
que de  voir  son  domestique  ivre  brûler  la  maison. 

Alors  le  jeune  homme  sut  par  son  laquais,  qui  ne 
s'enivra  pas  trop  et  ne  brûla  rien ,  que  la  belle  in- 
connue était  la  fille  de  M.  Véryno,  préfet,  ancien 
membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents. 

La  fidèle  Marianine  venait  en  effet,  chaque  jour, 
épier  le  retour  du  comte  de  Béringheld,  et  les  treize 
années  d'absence  n'avaient  rien  changé  à  la  pureté, 
à  la  violence,  au  sublime  de  son  amour  :  enfin,  pour 
tout  dire,  elle  aimait  même  sans  espoir,  et  sa  fierté 
égalait  toujours  son  amour. 

Lorsque  Béringheld  fut  parti  pour  l'armée,  Ma- 
rianine renferma  sa  passion  dans  le  fond  de  son 
cœur.  Elle  chercha ,  dès-lors ,  à  se  rendre  digne 
d'être  l'épouse  de  l'être  dont  les  premiers  pas  dans 
la  carrière  de  la  gloire  furent  des  pas  de  géant. 

Son  père,  ayant  donné  des  gages  de  son  dévoue- 
ment à  la  république,  fut  lancé  dans  l'adminstralion 
et  arriva  par  degrés  à  des  postes  tellement  élevés, 
que  Marianine  eut  le  cœur  rempli  d'une  joie  se- 
crète en  voyant  que  son  amant  ne  serait  pas  dégradé 
par  son  alliance.  Elle  prit  les  leçons  des  meilleurs 
maîtres.  L'étude  de  la  peinture,  de  la  musique,  de 
la  littérature  et  des  premiers  éléments  des  sciences 
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lui  paraissait  un  plaisir,  quaud  elle  songeait  que 
c'était  pour  Béringheld  qu'elle  ornait  son  esprit. 
Chaque  bulletin  de  l'armée  causait  un  serrement 
d'effroi  à  son  pauvre  cœur,  et  quand  la  lecture  du 
journal  était  achevée,  que  Béringheld  vivait,  une 
joie,  un  délire  plutôt,  s'emparait  de  ses  sens. 

Sa  chambre  était  toujours  encombrée  des  cartes 
des  pays  que  parcourait  le  corps  d'armée  auquel  Bé- 
ringheld était  attaché;  et,  chaque  malin,  chaque 
soir,  le  joli  doigt  de  Marianine  suivait  le  progrès  de 
nos  armées  :  une  épingle  fixée  sur  les  villes  indiquait 
le  séjour  de  Béringheld. 

Alors  la  charmante  enfant  assommait  les  gens  de 
questions  sur  les  mœurs  de  ces  villes  :  si  l'on  s'y 
trouvait  bien ,  si  les  Français  y  étaient  aimés ,  les 
femmes  belles,  la  ville  jolie,  les  vivres  chers,  les 
habitants  aimables  à  vivre,  etc. 

Le  bulletin  annonçait-il  une  bataille  pour  tel 
jour,  Marianine,  pâle,  les  yeux  toujours  méditatifs, 
ne  peignait,  ne  chantait,  ne  touchait  sa  harpe  que 
lorsque  le  combat  livré,  gagné  et  Béringheld  en  vie, 
mettaient  fin  à  son  inquiétude  mortelle. 

Chaque  jour  elle  regardait  sur  la  carte  l'endroit 
où  il  devait  être,  et  lui  adressait  de  douces  paroles 
comme  si  elle  le  voyait. 

Sa  chambre  n'était  parée  que  de  deux  tableaux  : 
l'un  représentait  la  scène  des  Alpes,  quand  Béring- 
held vint  la  trouver  assise  sur  la  pierre  couverte  de 
mousse  ;  l'autre  celle  de  leurs  adieux.  Le  portrait  du 
général  était  d'une  ressemblance  parfaite. 

Le  malheur  voulut  que  toutes  les  fois  que  les 
troupes  françaises1  revinrent  à  Paris ,  Véryno  fut 
obligé  de  rester  dans  un  département  éloigné,  et 
l'amoureuse  Marianine  ne  put  jamais  voir  son  cher 
Béringheld  au  milieu  de  la  cour,  brillant  de  gloire, 
d'opulence,  de  renommée,  et  peut-être  fidèle  ! .... 

L'hôtel  qui  se  trouvait  à  Paris  en  face  du  bel  hô- 
tel de  Béringheld,  fut  à  vendre  :  Marianine  de 
presser  son  père  de  l'acheter,  en  se  servant  d'une 
foule  de  considérations  étrangères  à  son  amour, 
mais  où  il  brillait.  Elle  ne  concevait  pas  que  son 
père  ne  put  avoir  un  hôtel  à  Paris,  lorsque  de  jour 
en  jour  il  devait  être  infailliblement  appelé  pour 
présider  à  quelque  administration  !  d'ailleurs  ne 
fallait-il  pas  un  hôtel  pour  y  séjourner  pendant  leurs 
apparitions  dans  la  capitale?  la  fortune  de  son  père 
n'était  elle  pas  assez  considérable  pour  cela?  ne 
fallait-il  pas  se  loger  auprès  du  général  à  qui  son 
père  avait  à  rendre  des  comptes  de  dix  années  de 
gestion?  ne  valait-il  pas  mieux  être  près  d'un  ami, 
d'une  personne  de  connaissance? 
L'hôtel  fut  acheté. 

Pendant  ce  long  espace  de  temps,  mille  partis  se 
présentèrent  pour  Marianine;  plusieurs  hommes 
d'une  haute  distinction  l'aimèrent  véritablement; 


Marianine  refusa  tout:  dignités,  fortune,  amour. 
Sa  vie,  en  l'absence  de  son  tendre  ami,  fut  celle 
d'une  sainte  qui  se  prosterne  à  son  oratoire,  se  con- 
fond de  plaisir  par  l'espérance  qu'elle  a  de  jouir  de 
la  félicité  céleste,  et  qui  l'entrevoit  souvent  par  une 
extase  angélique. 

La  jeune  et  jolie  chasseresse  des  Alpes  ne  perdit 
rien  de  sa  beauté  ,  lorsque,  parée  des  grâces  d'une 
toilette  élégante,  elle  s'asseyait  devant  une  grande 
assemblée,  déployait  sur  la  harpe  toutes  les  riches- 
ses de  l'harmonie,  du  savoir,  et  qu'elle  jetait,  dans 
un  jeu  enflammé,  tout  son  amour  et  la  profonde 
exaltation  qui  soutenait  sa  vie. 

Alors,  si  les  boucles  de  ses  cheveux  se  trouvaient 
captivées  par  l'art,  si  ses  yeux  avaient  moins  de  vi- 
vacité qu'à  la  montagne,  si  sa  main  ne  tenait  plus 
d'arc  ni  de  flèches,  si  ses  paroles,  ses  manières 
étaient  mesurées,  un  observateur  habile  n'en  dé- 
couvrait pas  moins  que  son  jeune  sein  contenait 
une  éternelle  passion. 

Parlait-on  des  succès  de  nos  armées,  dans  le  salon 
de  la  prélecture  ;  le  nom  de  Béringheld  frappait-il 
son  oreille,  tour  à  tour  elle  rougissait,  pâlissait,  ne 
se  sentait  pas  d'aise.  Ah!  qu'alors  un  jeune  postu- 
lant, un  vieux  solliciteur,  un  homme  qui  perdait  sa 
place  étaient  sûrs  d'obtenir  sa  protection!  elle  au- 
rait, je  crois,  souri  à  un  ennemi,  si  elle  en  avait 
eu  !  le  nom  de  Béringheld,  une  louange  au  général 
produisaient  sur  elle  un  effet  magique. 

Les  pauvres  ne  recevaient  rien  qui  ne  fût  donné 
pour  l'amour  de  Tullius;  elle  aimait  jusqu'à  Cicé- 
ron,  parce  que  le  nom  de  l'orateur  romain  était 
celui  du  général. 

Passion  des  belles  âmes,  amour,  divin  amour,  ô 
Marianine,  Marianine!....  Je  ne  sais  si  c'est  par 
cette  formule  oratoire  que  Cicéron  l'aurait  remer- 
ciée, je  ne  la  mets  que  parce  qu'elle  m'échappe  à 
moi-même,  et,  que,  lorsqu'on  écrit,  c'est  bien  le 
moins  de  mettre  ce  que  l'on  pense.  11  y  a  tant  de 
gens  qui  ne  peuvent  pas  y  parvenir!...  de  peur  que 
de  pareilles  choses  ne  m'arrivent,  je  saisis  l'occasion 
de  placer  une  phrase  aussi  claire,  et  qui  peint  aussi 
fidèlement  ma  pensée. 

La  mort  de  la  mère  de  Marianine  suivit  celle  de 
madame  de  Béringheld,  et  ces  deux  mères  furent 
regrettées  par  leur  fille,  d'une  manière  touchante. 
Marianine  fut  alors  chargée  de  conduire  la  maison 
de  son  père,  et  elle  montra  combien  elle  avait  de 
sens,  d'ordre,  de  sagesse  et  de  grandeur  dans  ses 
idées. 

Lorsqu'on  répandit  la  nouvelle  du  retour  en 
France  de  l'armée  commandée  par  le  général  Bé- 
ringheld, Marianine  fil  entendre  à  son  père  qu'elle 
devait  aller  à  Paris,  pour  réclamer,  auprès  du  sou- 
verain, l'effet  des  promesses  qu'ils  en  avaient  re- 
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eues.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  fixer  à 
Paris  M.  Véryno,  par  une  direction  générale. 

En  effet,  il  entrait  dans  le  plan  de  Bonaparte  de 
mêler  à  la  cour  les  vieux  républicains  avec  les  an- 
ciennes colonnes  de  la  féodalité,  et  personne  n'était 
plus  franchement  républicain  que  Véryno. 

On  doit  s'en  apercevoir,  en  trouvant  son  nom  dé- 
nué de  la  qualité  de  comte,  que  Bonaparte  prodi- 
guait avec  tant  de  complaisance.  Véryno  avait  con- 
stamment refusé  toute  distinction  aristocratique, 
et  il  fut  un  des  censeurs  sévères  de  l'avènement 
du  premier  consul  au  trône  impérial;  en  un  mot,  il 
eut  le  malheur  d'être  du  nombre  de  ces  honnêtes 
gens  qui  ne  changent  pas  d'opinion ,  quelle  qu'elle 
soit. 

Véryno,  connaissant  la  sévérité  des  principes  de 
sa  fille  et  son  orgueil ,  ne  vit  aucun  inconvénient  à 
ce  qu'elle  allât  seule  à  Paris  :  son  âge,  son  expé- 
rience écartaient  tout  danger,  et  d'ailleurs  ce 
bon  père,  instruit,  sans  le  laisser  paraître,  de  l'a- 
mour de  sa  fille  ,  et  plein  d'admiration  pour  sa  con- 
stance ,  ne  put  avoir  la  cruauté  de  lui  défendre  l'in- 
nocent plaisir  de  la  vue  de  son  idole. 

Ainsi,  Marianine  vint  à  Paris  avec  l'intendant  de 
son  père;  chaque  soir  elle  allait  au-devant  de  Bé- 
ringheld ,  et  chaque  malin  elle  montait  dans  les 
greniers  de  son  hôtel ,  pour  voir  si  l'on  ne  faisait  pas 
des  préparatifs  dans  celui  du  général.  Depuis  huit 
jours  elle  venait  à  la  barrière  des  Bons- Hommes ,  et 
bien  inutilement;  aussi,  elle  était  triste,  ses  gens 
la  voyaient  toujours  enfoncée  dans  une  profonde  rê- 
verie, qui  pour  elle  avait  du  charme,  et  que  l'on 
n'osait  interrompre.  La  harpe  ne  fut  pas  touchée, 
les  pinceaux  restèrent  empaquetés; elle  ne  put  s'oc- 
cuper que  de  Béringheld  ;  et,  lorsqu'elle  n'était  pas 
sur  le  chemin  de  Versailles,  on  la  voyait  assise  dans 
une  bergère,  le  visage  dans  sa  jolie  main,  et  les  yeux 
arrêtés  sur  le  portrait  de  Béringheld. 

Enfin,  un  matin,  la  petite  femme  déjeunait, 
lorsque  le  vieil  intendant  monta  le  journal  ;  elle  in- 
terrompt son  déjeuner,  décacheté  ,  lit,  et  s'écrie  : 

«cil  vient! il   vient! il  vient! ce 

soir  ! » 

Et  vite ,  elle  sonne ,  ressonne ,  casse  les  cordons , 
se  promène ,  s'impatiente  ;  la  femme  de  chambre  ar- 
rive : 

«  Je  vais  m'habiller ,  qu'on  mette  les  chevaux  ; 
quelle  robe  prendraijc?  comment  me  coifferai-je  ? 
quelle  ceinture  ?...  » 

Une  multitude  de  questions  se  pressent,  et  la  femme 
de  chambre  reste  interdite  à  l'aspect  de  cette  pétu- 
lance de  la  douce  Marianine. 

u  Julie,  l'Empereur  est  revenu,  il  a  donné  l'ordre 
de  revenir  à  marches  forcées,...  les  pauvres  sol- 
dats!... n'importe  !  ah  !  qu'il  a  bien  fait  de  les  pres- 


ser !.... ce  soir  !...  »  Julie  ne  comprit  pas  davantage. 

«  Mais  que  faites-vous  là  ,  Julie?  arrangez  tout. 
Puis ,  prenant  le  journal ,  elle  relit  tout  haut  : 

«  Le  général  Béringheld  est  arrivé  hier  à  Versail- 
«  les  ,  où  un  ordre  de  Sa  Majesté  l'a  prévenu  qu'elle 
«  voulait  voir  défiler  aujourd'hui  sa  division  dans  la 
«  cour  des  Tuileries...  »  Julie  ,  allez  donc  tout  pré- 
parer pour  ma  toilette.  Hippolyle  me  coiffera...  Vous 
l'enverrez  chercher  ;  qu'il  vienne  au  plus  tôt.... 
quel  bonheur  !  » 

Aussitôt  elle  monte  au  grenier  de  l'hôtel ,  et  tres- 
saille de  joie  en  voyant  dans  la  cour  du  général  un 
domestique  nettoyer  une  voilure  arrivée  de  la  veille, 
les  persiennes  ouvertes,  et  un  certain  mouvement 
régner  partout. 

Elle  redescendit  au  plus  tôt,  et  revint  examiner 
sous  quel  vêlement  elle  reparaîtrait  aux  yeux  du  gé- 
néral. Après  bien  des  hésitations,  elle  fut  chercher 
le  tableau  qui  représentait  la  scène  de  ses  adieux  à 
Béringheld  ,  et  résolut  d'être  habillée  comme  à  celte 
époque  où  son  cœur  fut  si  cruellement  agité. 

Une  simple  robe  blanche  que  l'on  arrangea  sur-le- 
champ,  semblable  à  celle  de  la  jeune  chasseresse, 
ses  cheveux  retombant  sur  ses  épaules  par  des  mil- 
liers de  boucles ,  son  front  presque  caché  par  une 
charmante  résille,  telle  fut  sa  parure,  que  les  sou- 
venirs de  l'amour  rendaient  plus  délicieuse  et  pleine 
de  charme. 

Longtemps  avant  que  les  troupes  n'arrivassent, 
les  habitants  du  Gros-Caillou  virent  passer  l'élégante 
voilure  dans  laquelle  Marianine,  brillante  et  belle 
de  toutes  les  beautés  possibles,  s'agitait  en  regardant 
en  avant. 

Un  reste  de  fierté,  de  pudeur,  lui  fit  emporter 
un  voile,  se  réservant  de  le  déposer....  Elle  attend 
une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  et  elle  com- 
mence à  craindre.  A  quatreheures,  elle  tressaille,  en 
entendant  dans  le  lointain  le  roulement  des  tam- 
bours :  il  est  impossible  de  rendre  la  sensation  cui- 
sante et  acérée  qui  fil  refluer  tout  son  sang  dans  un 
seul  endroit,  à  son  cœur,  qui  ne  suffisait  pas  à  le 
contenir  et  le  renvoyer. 

Ce  roulement  lui  disait  qu'enfin  elle  allait  revoir, 
après  quinze  années  d'absence,  et  quelle  absence!... 
celui  que  ,  dans  les  montagnes ,  au  sein  de  la  nature 
la  plus  suave ,  elle  avait  choisi  pour  idole,  celui  qui 
depuis  ce  temps  élait  l'objet  constant  de  ses  pensées, 
celui  qui  tenait  en  son  coup  d'œil  son  âme  et  sa  vie  , 
dans  ses  mains  tout  son  bonheur  !... 

Le  roulement  approche;  bientôt  la  poussière  s'é- 
lève en  un  nuage,  dont  la  désagréable  présence  n'est 
pas  aperçue  par  Marianine.  Enfin  elle  entend  le  pas 
cadencé  de  cette  masse  de  soldats;  elle  voit  leurs 
visages  basanés  et  leurs  yeux  qui  s'égaient  à  l'aspect 
de  la  capitale  de  la  mère-patrie. 
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«  Vois-tu,  Julie?  dit  Marianine  tremblante  d'é- 
motion ,  vois-tu?  » 

Les  tambours  ont  cesse  leur  bruit  discordant, 
une  musique  guerrière  lance  dans  l'air  les  sons  d'une 
magnifique  harmonie,  l'étal-major  entre.... 

Quel  regard  !...  que  de  choses  il  profère  !  oui ,  Ma- 
rianine, contemple  le  général  Béringheld  contenant 
la  fougue  d'un  coursier  espagnol.  Hélas  !  l'attitude 
calme  de  Tullius ,  ses  décorations  ,  son  brillant  uni- 
forme ,  cette  pompe,  les  cris  de  vive  l'Empereur, 
vive  la  France!...  que  les  soldats  élancèrent,  c'en 
était  trop  pour  l'amoureuse  Marianine,  elle  s'éva- 
nouit, et  son  bonheur  ne  dura  qu'un  instant. 

Julie,  effrayée,  donne  l'ordre  au  cocher  de  re- 
tourner à  l'hôtel...  heureuse  soubrette  !...  Marianine 
revient  à  elle,  et  voit  que  sa  voiture  suit  l'étal-ma- 
jor, alors  un  regard  de  feu  remercia  Julie  de  son 
idée. 

Enfin  Marianine,  au  comble  du  bonheur,  peut 
s'enivrera  son  aise;  tantôt  sa  voiture  devance  le 
groupe  d'officiers,  et  tantôt  elle  le  suit...  Biais  si  elle 
a  dévoré  l'aspect  charmant  de  Tullius,  environné 
d'officiers  ,  couvert  de  décorations  et  de  blessures  , 
le  général  n'a  pas  encore  revu  sa  tendre  et  fidèle 
Marianine.  Plusieurs  fois  les  officiers  et  Béringheld 
avaient  regardé  l'équipage,  et  chacun  d'eux  plaisan- 
tait en  cherchant  à  découvrir,  sur  le  visage  du  che- 
valier aimé,  une  rougeur  de  plaisir  qui  le  décelât. 
On  ne  put  imputer  la  présence  de  Marianine  à  aucun 
de  ceux  qui  formaient  le  cortège  du  général,  et  cha- 
cun s'en  défendait  à  l'aspect  du  voile  de  la  belle  .Ma- 
rianine. Enfin  elle  déposa  toute  fierté,  et  saisissant 
le  moment  où  le  landau  se  trouvait  presqu'à  côté  de 
Tullius,  elle  jeta  son  voile,  et  le  général,  qui  la 
regardait  avec  une  curiosité  maligne,  resta  stupé- 
fait. 

Il  s'approche,  Marianine  tressaille,  et  elle  entend 
Tullius  s'écrier  à  vo;x  basse  :  «  C'est  vous,  Maria- 
nine!... 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  Marianine,  elle  n'a 
pas  changé! 

—  Je  le  vois,  car  voilà  son  costume  des  monta- 
gnes... » 

A  ces. mois,  Marianine  frémit  de  joie  par  un  mou- 
vement plein  d'amour. 

«  Voilà  ,  continua  Béringheld  ,  toute  sa  jeunesse 
embellie  par  l'éclat  de  l'été  de  sa  vie,  et  son  cœur.... 

—  Tullius...?  » 

Ce  simple  mot  prononcé  par  Marianine,  formait 
la  plus  énergique  des  interrogations  :  aussi,  le  gé- 
néral l'entendit  et  cessa  de  mettre  en  doute  l'amour 
de  Marianine;  mais  cette  fille  touchante  eut  re- 
gret de  la  sévérité  de  son  regard  et  de  cette  parole. 

«  Mon  ami ,  oui ,  je  l'aime  et  je  n'ai  jamais  douté 
de  ton  amour  :  aussi,  j'ai  déposé  toute  fierté  virgi- 


nale, et  je  le  dis  parce  que  ce  ne  fut  pas  un  sacri- 
fice pour  moi ,  j'éprouvai  trop  de  douceur  à  venir 
ici  chaque  jour.  » 

Béringheld  avait,  en  écoutant  ces  tendres  paroles, 
un  air  pensif  qui  effraya  Marianine,  et  elle  s'écria, 
en  saisissant  la  main  de  Tullius  : 

«  0  Tullius  !  dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis-moi 
que  je  te  suis  toujours  chère! mais  tu  me  ché- 
ris, n'est-ce  pas?...  » 

Le  général,  au  comble  du  bonheur,  et  trouble, 
regarda  du  côté  des  Tuileries;  il  vit  que  son  état- 
major  allait  bientôt  arriver. 

Ce  mouvement ,  dont  Marianine  ignorait  le  motif, 
lui  brisa  le  cœur. 

h  Tullius,  si  tu  m'abandonnes, je  vais  mourir!... 
Oh  oui!  mais  quand  je  serai  morte,  tu  diras,  en 
voyant  le  village  du  pied  des  Alpes  :  Tout  change 
dans  la  nature,  il  y  avait  ici  un  cœur  qui  n'a  pas 
changé,  et  qui  ne  battait  que  pour  moi!  Ce  re- 
mords est  ma  seule  vengeance.  »  Des  larmes  sillon- 
nèrent le  beau  visage  de  celte  douce  amante. 

Le  général  saisit  la  main  de  son  amie,  y  déposa 
ses  pleurs  et  un  baiser  des  plus  enflammés,  puis  il 
partit  au  grand  galop  rejoindre  son  état-major,  sans 
regarder  Marianine,  qui  revenait  à  la  vie. 

Elle  accourut  aux  Tuileries  pour  revoir  encore 
le  général,  qui  rangeait  en  bataille  ses  nombreux 
soldats. 

«  Regarde  ,  Julie  ,  comme  il  a  bonne  grâce!...  il 
est  bien  changé  depuis  le  jour  où  il  quitta  les  mon- 
tagnes, mais  je  ne  sais  sous  quel  habit  je  l'aime 
mieux.  » 

Le  souverain  passa  les  troupes  en  revue  ,  et  ren- 
tra dans  son  palais  avec  le  général. 

Alors  Marianine,  ivre  et  brûlante  de  tout  le  feu 
dont  l'amour  pétille,  lorsque  quinze  ans  d'absence, 
de  pensées  et  de  désirs  l'ont  attisé,  revint  chez  elle, 
et  ne  cessa  de  contempler  l'hôtel  du  général,  et  d'é- 
couter si  sa  voiture  allait  le  chercher  aux  Tuileries 
ou  en  revenait. 


XXII. 


Béringheld  reconnnît  la  constance  de  Marianine.  —  Mariage 
projeté  et  interrompu.  —  Malheurs  de  Véryno.  —  Il  conspire 
sans  conspirer.  —  Il  est  banni,  et  Marianine  s'exile. 

A  onze  heures  du  soir,  une  voiture  arrive  au  grand 
galop  et  s'arrête  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Marianine  : 
un  pressentiment  la  fait  courir  vers  son  vestibule, 
et  elle  entend  le  pas  de  Béringheld  qui  gravit  les 
escaliers...  Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre! 
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«  Tullius  !  s'écria-t-elle  au  milieu  de  ses  pleurs 
de  joie,  je  reconnais  le  Tullius  que  je  rêvais! 

—  Marianine! ô  tendre  et  constante  Maria- 

nine! » 

Le  général  venait  d'entendre  aux  Tuileries,  au 
cercle  de  l'Empereur,  un  sénateur  raconter  la  con- 
duite de  31lle  Véryno,  qui  refusait  tous  les  partis, 
et  qui  nesemarierait ,  disait-il,  en  fixant  Bonaparte, 
que  sur  un  ordre  de  Sa  Majesté. 

Béringhcld,  au  comble  du  bonheur,  s'était  échappé 
pour  accourir  aux  pieds  de  Marianine.  Elle  se  trou- 
vait trop  heureuse  pour  le  quereller  sur  son  silence, 
et  sur  ce  qu'il  n'avait  pas  écrit  un  seul  mot  qui  put 
consoler  son  pauvre  cœur;  non,  elle  tenait  sa  main 
dans  la  sienne,  et  le  contemplait  dans  un  doux  ra- 
vissement :  il  semble  que  le  moment  où  ils  se 
sont  quittés  se  rapproche  tellement  du  moment 
présent,  que  l'intervalle  soit  anéanti,  et  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  d'absence.  Leurs  cœurs  sont  jeunes  de 
sentiment,  ils  n'ont  rien  perdu  malgré  la  distance 
des  lieux  et  du  temps,  et  ils  s'épanchent  l'un  dans 
l'autre. 

«  Marianine,  dit  enfin  le  général,  ton  père  va  re- 
cevoir l'ordre  de  se  rendre  à  Paris,  en  qualilé  de 
directeur-général  d'une  administration  :  mais,  chère 
amie,  je  repartirai  bientôt,  l'Empereur  a  refusé  ma 
démission,  et  m'a  ordonné  de  me  rendre  en  Russie, 
pour  opposer  une  barrière  aux  malheurs  récents.  A 
mon  retour,  Marianine ,  et  j'espère  qu'il  sera  prompt , 
je  t'épouserai.  » 

Un  regard  fut  la  récompense  de  Béringheld,  mais 
quel  regard  ! 

«  Je  jure,  reprit-il ,  de  n'avoir  jamais  d'autre 
femme  que  toi,...;  je  le  jure  simplement,  sans  y 
mettre  le  charmant  enthousiasme  dont  jadis  une 
jeune  fille  alluma  les  délirantes  promesses  qu'elle 
élevait  vers  les  cimes  des  Alpes.  » 

A  ce  souvenir  ,  Marianine  voyant  qu'elle  avait  été 
quelquefois  dans  la  mémoire  de  Tullius,  porta  la 
main  guerrière  de  son  ami  à  ses  lèvres  reconnais- 
santes, et  y  déposa  un  baiser  de  récompense.  Quelle 
délicieuse  preuve  d'amour! 

«  Tullius,  dit-elle,  pourquoi  reculer  notre  bon- 
heur? je  ne  sais,  mais  un  délai  me  semble  attirer 
l'infortune  :  on  craint  toujours  de  ne  pas  arriver 
quand  on  a  désiré  si  longtemps.  » 

La  naïveté  de  ces  paroles,  la  douce  ivresse  de 
Marianine,  la  simplicité  de  son  âme,  causèrent  au 
général  une  émotion  qu'aucune  femme  n'avait  pu 
produire  en  lui. 

«  Tu  es,  dit-il,  la  femme  de  mon  cœur,  de  ma 
pensée,  la  seule  chose  qui  puisse  m'atlacher  à  l'exis- 
tence. Eh  bien  !  Marianine,  je  te  laisse  maîtresse.... 
ordonne. 

—  C'est  à  moi  d'obéir,  dit-elle  avec  la  docilité 


d'un  enfant  et  la  douce  soumission  d'une  femme, 
je  crains  d'avoir  trop  demandé.  » 

Mais  son  regard  prenait  de  l'empire  sur  le  gé- 
néral. 

—  Non ,  non ,  s'écria  Tullius,  je  retourne  au  châ- 
teau, et  y  encourrai  la  disgrâce  de  l'Empereur,  plu- 
tôt que  de  te  causer  la  moindre  peine. 

—  Béringheld,  si  tu  es  utile  à  ton  pays ,  j'atten- 
drai. Trois  cent  mille  Français  ne  doivent  pas  souf- 
frir de  l'amour  d'une  femme.  Cependant,  dit-elle 
avec  un  charmant  sourire,  si  l'on  pouvait  tout  con- 
cilier... ah  !  je  serais  bien  heureuse je  te  suivrais 

à  l'armée...  je...  que  ne  ferais-je  pas  !...  » 

Béringheld  embrassa  Marianine,  lui  dit  adieu  et 
rentra  chez  lui.  Marianine  le  regarda  traverser  sa 
cour  ;  el!e  suivit  la  lumière  dans  les  escaliers,  et 
elle  ne  put  dormir  de  la  nuit  :  son  bonheur  l'étouf- 
fait. 

Le  général  se  rendit  le  lendemain  aux  Tuileries. 
I{  revint  dîner  avec  Marianine,  et  dès  qu'il  entra , 
son  front  chagrin  annonça  à  la  petite  femme  que  ses 
efforts    avaient   été  vains.   Elle  changea  de  cou- 
leur. 

«  Marianine,  Sa  Majesté  m'emmène  dans  sa  voi- 
lure, elle  m'a  promis  le  bâton  de  maréchal...  je  ne 
sais  pas  si  je  resterai  huit  jours  à  Paris.  » 

Les  yeux  de  la  tendre  amie  du  général  se  rempli- 
rent de  pleurs. 

«  Tullius,  que  je  suis  malheureuse  !....  je  n'en- 
trevois que  dangers  et  chagrins.  » 

Marianine  devint  triste,  mais  cette  tristesse  était 
compensée  par  le  bonheur  de  voir  Béringheld. 

«  Que  faire  ?  lui  demanda  Tullius. 

—  Nous  marier  au  plus  tôt!...  »  répondit-elle 
avec  un  de  ces  sourires  qui  rendraient  ivre  un  stoï- 
cien. 

«  Ah  !  ma  chèreamie,  qui  le  désire  plusque  moi? 

—  Moi! dit-elle  encore ,  parce  que  je  t'aime 

de  tous  les  amours  à  la  fois  ;  quelque  chose  en  moi 
me  chagrine  et  me  couvre  le  cœur  de  deuil  :  oui,  je 
crois  que  ces  instants  fugitifs  seront  les  derniers  de 
ma  vie...  Lorsque  je  vins  au  monde,  Lagradna  a' 
prédit  que  je  mourrais  malheureuse,  et  qu'un  vieil- 
lard me  tourmenterait...  Je  ne  sais,  mais  en  ce  mo- 
ment où  lu  m'annonces  ces  nouveaux  délais  ,  un  je 
ne  sais  quoi  me  cause  un  léger  frisson  dans  l'âme  : 
c'est  le  frémissement  de  la  nature  à  l'approche  d'un 
orage...  Cette  guerre  cruelle,  ton  courage,  tout 
m'épouvante....  Au  moins,  si  j'étais  à  tes  côtés  !..  si 
je  te  suivais!...  il  faudrait  être  ton  épouse...  M'en- 
tends-tu, Tullius? 

—  Tes  paroles  me  font  frémir!...  mais,  dit-il 
avec  un  léger  mouvement  de  tête,  j'oublie  que  tu  es 
femme  et  que  je  suis  homme;  ces  petites  supersti- 
tions sont  un  de  vos  charmes...  Cependant,  Maria- 
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nine,  tu  m'as  effrayé,  parce  que  c'esl/oi'  qui  parlais... 

—  Je  ne  parlerai  plus,  répondit-elle,  parce  que 
je  ne  veux  apporter  que  du  plaisir  dans  ton  cœur. 
J'espère  qu'au  moins  nous  profiterons  de  ces  huit 
jours  pour  voir  ce  célèbre  Paris,  cette  grande  cité, 
la  rivale  d'Athènes  autrefois ,  et  celle  de  Rome 
maintenant  !... 

—  Oui ,  mon  amour,  oui  !...  il  y  a  plus ,  je  vais 
obtenir  du  Grand-Juge  des  dispenses  pour  notre 
union  ;  et,  si  l'agrément  de  l'Empereur  s'y  joint , 
peut-être  nous  mariera-t-il  aux  Tuileries,  dans  sa 
chapelle,  avant  mon  départ.  » 

Marianine  tomba  dans  un  véritable  délire  !... 

Cependant ,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  rendre 
compte  d'une  des  principales  circonstances  de  l'en- 
trevue du  général  avec  Bonaparte.  Tullius  lui  remit 
tous  les  documents  qui  concernaient  le  grand  vieil- 
lard. Lorsque  Napoléon  eut  jeté  un  coup  d'œil  sur 
ce  dont  il  s'agissait  dans  ces  papiers,  qu'il  eut  par- 
couru la  description  que  l'on  a  lue  au  commence- 
ment de  cet  ouvrage  ,  il  lança  à  Béringheld  un  sou- 
rire indéfinissable.  Bonaparte  était  superstitieux 
comme  tous  les  grands  hommes ,  et  son  sourire 
renfermait  une  foule  d'idées....  Avait-il  connais- 
sance des  pouvoirs  de  l'esprit  de  Béringheld-le- 
Centenaire,  les  désirait-il?...  on  ne  peut  rien  expli- 
quer ;  et  le  général  auquel  nous  devons  cette  remar- 
que n'a  plus  entendu  Bonaparte  parler  de  cet 
homme  extraordinaire. 

Cependant,  aussitôt ,  l'Empereur  expédia  l'ordre 
de  rechercher  le  Centenaire  avec  le  plus  graud  soin, 
et  quels  que  soient  les  soupçons  qui  planeraient  sur 
lui,  de  ne  lui  faire  aucun  mal ,  de  le  traiter  avec 
distinction.  Par  tout  ce  qu'il  écrivit,  on  s'aperçut 
bien  qu'il  attachait  une  grande  importance  à  l'arres- 
tation de  ce  singulier  personnage  ;  mais  il  n'en  té- 
moigna rien  verbalement. 

Quelque  temps  après ,  le  préfet  de  Bordeaux  fit 
savoir,  par  une  dépêche  télégraphique,  qu'avant 
que  l'ordre  de  S.  M.  n'arrivai,  le  grand  vieillard 
dont  il  était  question,  montrant  un  ordre  de  l'Em- 
pereur, qui  défendait  de  le  gêner  en  rien  dans  ses 
opérations,  etc.,  s'était  embarqué  sur  une  chaloupe 
qui  l'avait  conduit  vers  un  bâtiment  anglais.  Ce  pré- 
fet, ignorant  si  S.  M.  ne  se  servait  pas  de  cet  être 
extraordinaire  pour  quelque  dessein  secret ,  l'avait 
laissé  partir  en  n'osant  pas  le  retenir. 

Bonaparte  parut  très-affecté  de  cette  nouvelle,  et 
une  instruction  fut  donnée  à  la  police  générale  de 
l'empire.  L'ordre  de  Bonaparte,  que  portait  le  Cen- 
tenaire ,  devait  désormais  être  considéré  comme  nul 
et  non  avenu  ,  et  injonction  secrète  aux  grandes 
autorités  de  s'emparer  de  ce  nouveau  Prolée ,  et  de 
l'envoyer  au  souverain,  en  tel  lieu  qu'il  fût.     . 


Les  huit  jours  pendant  lesquels  le  général  sé- 
journa à  Paris  furent  passés  avec  Marianine  :  son 
temps  se  partageait  entre  elle  et  le  château  des  Tui- 
leries ,  où  d'importantes  questions  se  traitaient. 
Dans  les  discussions  qui  eurent  lieu,  le  souverain 
prit  une  haute  idée  des  talents  de  Béringheld,  et 
cette  tacite  reconnaissance  du  mérite  du  Tullius  ne 
servit  pas  à  ratifier  la  promesse  du  premier  bâton 
de  maréchal  qui  vaquerait. 

Le  père  de  .Marianine  arriva  bientôt.  Il  rendit  ses 
comptes  au  général  ,  et  ce  bon  père  fut  en  proie  à 
la  joie  la  plus  vive  ,  en  voyant  que  l'absence  n'avait 
rien  changé  aux  sentiments  de  Tullius  pour  Maria- 
nine, et  que  les  honneurs,  la  gloire,  la  richesse, 
n'altéraient  point  le  brillant  caractère  de  son  ami. 
Ce  vieillard,  qui  ressemblait  à  ces  Romains,  à  ces 
vieux  républicains,  fils  du  pinceau  de  Corneille  et 
de  David,  sourit  à  l'avenir  de  bonheur  que  de  si 
doux  feux  présageaient. 

Ces  huit  jours  furent  dans  la  vie  de  Marianine  le 
premier  instant  de  vrai  bonheur  qu'elle  ait  goûté. 
La  jeune  femme  savourait  le  délice  d'une  vie  pure, 
d'une  vie  pleine,  et  celte  volupté  ne  ressembla  point 
à  toutes  les  voluptés  humaines  qu'une  pointe  d'a- 
mertume corrompt  toujours,  car  Béringheld  conçut 
l'espoir  d'épouser  Marianine.  Bonaparte  avait  con- 
senti avec  joie  à  cette  union  qui  mariait  le  sang  d'un 
patriote  avec  le  sang  des  anciens  comtes  de  Béring- 
held, antiques  piliers  du  système  féodal.  Le  Grand- 
Juge  reçut  l'ordre  de  donner  les  dispenses  de  la 
première  publication. 

Marianine  fut  présentée  partout  comme  la  future 
de  l'illustre  général ,  fêlée  au  cercle  de  la  cour,  ad- 
mirée, louangée  du  souverain  lui-même  ;  Marianine 
nagea  dans  un  océan  de  voluptés. 

La  scène  française  la  vit  avec  son  ami;  plus  d'une 
fois,  ils  avaient  senti  leurs  cœurs  battre  à  l'unisson 
devant  le  magnifique  spectacle  de  la  nature  des  Al- 
pes; ensemble  ,  ils  admirèrent  les  grandes  compo- 
sitions du  théâtre,  et  leurs  louanges,  leur  extase 
s'accordèrent  parfaitement.  Elle  visita  les  monu- 
ments de  notre  capitale,  s'appuyant  sur  le  bras 
chéri  qu'elle  avait  tant  souhaité.  Assis  à  côté  l'un  de 
l'autre,  dans  la  même  voilure,  de  rapides  coursiers 
leur  faisaient  parcourir  celle  ville  fertile  en  tant  de 
spectacles;  et  le  mouvement  enivrant  dont  ils  étaient 
entourés  n'empêcha  point  leurs  deux  cœurs  de  se 
trouver  en  solitude.  Au  milieu  des  sublimes  pen- 
sées de  trois  siècles,  en  contemplant  le  Musée,  ce 
magnifique  monument  élevé  par  les  peintres  de 
tous  les  âges  delà  modernité,  Marianine  serrait  le 
bras  de  Tullius  et  le  regardait  d'un  air  qui  disait 
tout,  lorsqu'elle  était,  soit  devant  les  bergers  d'Ar- 
cadiedu  Poussin,  soitdcvant  les  tableauxde  Raphaël. 
Une  lete  de  Corrége  ,  une  tête  du  Guide,  de  l'Ai- 
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bane,  suffisaient  pour  donner  une  douce  fête  d'a- 
mour. Rien  ne  fait  plus  sentir  le  charme  de  l'union 
des  âmes  que  cette  admiration  mutuelle,  cette 
spontanéité  de  pensée  ,  à  l'aspect  des  grands  ouvra- 
ges de  l'homme. 

Enfin,  ce  qui.  mit  le  comble  à  la  joie  de  Marianine, 
c'est  qu'une  difficulté,  soudainement  élevée  par  une 
cour  d'Allemagne,  arrêta  le  départ  de  l'Empereur, 
et  qu'elle  conçut  véritablement  l'espoir  d'épouser 
Eéringheld  ;  ce  dernier  même  partagea  cette  espé- 
rance, parce  qu'il  crut  entrevoir  que  le  départ  de 
Bonaparte  serait  encore  plus  retardé  que  le  souve- 
rain ne  le  pensait,  car  il  s'imagina  qu'un  mot  écrit 
à  la  cour  de  B¥**  par  sa  main  toute-puissante,  suffi- 
rait pour  lever  tous  les  obstacles.  Alors  on  peut  s'i- 
maginer la  joie  céleste  de  la  tendre  Marianine  :  elle 
ne  dormit  plus;  et,  chaque  jour,  son  cœur  deve- 
nait la  proie  d'une  cruelle  agitation,  en  voyant  cha- 
que jour  diminuer  d'autant  le  laps  de  temps  voulu 
par  le  code.  Elle  ressemblait  parfaitement,  dans  ses 
désirs,  à  Tantale,  qui  s'élance  à  chaque  instant  pour 
saisir  l'eau  qui  doit  assouvir  sa  soif. 

Enfin,  lejour  approchait.  Tous  réunis,  un  matin, 
dans  la  somptueuse  salle  à  manger  du  général,  ils 
déjeunaient  en  se  livrant  au  charme  de  cette  aurore 
du  bonheur.  La  déesse  de  la  joie  elle-même  versait 
le  vin  ,  inspirait  les  propos,  les  mots  d'amour,  les 
regards....  Tout  à  coup  un  aide-de-camp  de  Bona- 
parte entre,  salue,  et  la  main  au  chapeau  : 

«  Général,  dit-il,  Sa  Majesté  m'envoie  vous  pré- 
venir que  les  obstacles  élevés  par  la  cour  de  B***ont 
disparu  par  l'habileté  de  notre  ambassadeur. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Marianine  tremblante  et 
pâle. 

—  L'Empereur,  général ,  part  à  quatre  heures ,  et 
il  vous  a  réservé  une  place  dans  sa  voiture,  pour 
qu'il  puisse  vous  instruire  en  chemin  de  ce  que 
vous  aurez  à  faire....  C'est  votre  corps  d'armée 
qui  va  commencer  les  opérations...  »  L'aide-de-camp 
se  retire,  et  l'on  entend  dans  la  cour  son  cheval 
s'élancer  au  grand  galop. 

Quel  subit  passage  de  l'extrême  joie  à  l'extrême 
chagrin!  Marianine  n'eut  même  pas  la  force  de  mau- 
dire l'adresse  du  savant  diplomate  ,  elle  n'eut  pas  le 
loisir  de  souhaiter  d'autres  difficultés,  car  sa  belle 
tête ,  comme  fixée ,  se  pencha  sur  le  sein  du  général, 
et  elle  y  resta  pâle,  abattue,  comme  une  douce 
feuille  de  rose  blanche  que  ic  vent  aurait  jetée  sur 
le  feuillage  d'un  chêne.  Elle  ne  soupira  point 
d'abord  ,  ne  versa  point  de  larmes,  n'osa  pas  regar- 
derXu"'us. 

Ce  dernier  contempla  Véryno  douloureusement, 
et  le  vieillard  se  tut.  La  gracieuse  déesse  du  plaisir 
qui  les  enivrait  a  revolé  dans  d'autres  lieux,  et  la 
douleur  qui  la  suit  règne  à  sa  place!... 


Lorsque  Tullius  fit  un  mouvement,  Marianine, 
relevant  sa  tète ,  jeta  un  cri  d'effroi. 

u  Laisse-moi  te  suivre ,  mon  ami  !  s'écria-t-elle. 
Et  son  œil  était  sec  de  désespoir. 

—  Cela  ne  se  peut ,  Marianine,  l'Empereur  ne  le 
voudrait  pas. 

—  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  maître!  s'écria  Vé- 
ryno. 

—  Mais,  continua  le  général,  aussitôt  que  nos 
armées  auront  repris  leur  brillante  position,  je  re- 
viendrai sur-le-champ. 

—  Nous  reverrons-nous?...  dit-elle  tristement; 
je  viens  d'être  si  heureuse  que  je  crains  que  la  for- 
tune ne  se  joue  de  nous!...  » 

Comment  dépeindre  les  regards  par  lesquels  elle 
foudroyait  tous  les  apprêts  du  départ  ! 

Lorsque  le  général ,  en  habit  de  voyage,  vint  la 
serrer  dans  ses  bras  ,  lorsqu'il  vint  déposer  sur  ses 
lèvres  sans  couleur,  le  baiser  du  départ,  alors  Ma- 
rianine pleura  et  s'enlaça  dans  ses  bras  comme  pour 
ne  pas  se  détacher  de  Tullius. 

La  douce  superstition  de  la  craintive  Marianine 
jeta  sur  cet  adieu  un  voile  de  souffrance  qui  le  ren- 
dit pénible. 

«  Souviens-toi,  Tullius  ,  dit-elle  au  général,  sou- 
viens-toi de  mon  pressentiment! 

—  Marianine,  pas  de  faiblesse,  »  répondit  Bé- 
ringheld.  Et  il  la  prit  sur  ses  genoux,  caressa  ses 
beaux  chevaux ,  en  lui  tenant  un  long  discours, 
rempli  d'amour  et  de  consolation. 

Elle  le  crut ,  car  elle  croyait  tout  ce  que  disait  le 
général;  mais,  lorsqu'il  monta  dans  sa  voiture  pour 
se  rendre  auxéTuileries,  elle  s'élança  dans  sa  calèche 
en  s'écriant  : 

<c  Je  veux  te  voir  jusqu'au  dernier  moment  ! 

Hélas!  ce  sera  peut-être  véritablement  le  dernier.  » 

Les  deux  voilures  entrèrent  dans  la  cour  des  Tui- 
leries, et  l'amante  du  guerrier,  jetant  un  regard  de 
reproche  au  souverain  qui  lui  sourit  doucement, 
contempla  une  dernière  fois  Béringheld  ,  et  le  char 
impérial  l'entraîna  avec  rapidité. 

La  jeune  femme  resta  pendant  longtemps  à  la 
place  où  était  la  voiture;  mais,  enfin,  elle  revint 
pâle,  abattue,  sans  force  et  presque  malade;  tout 
lui  devint  insupportable.  Elle  passa  les  huit  pre- 
miers jours  dans  une  mélancolie  funèbre  ,  voyant 
et  faisant  toujours  le  dernier  geste  de  main  que  le 
général  lui  avait  adressé,  lorsque  la  voilure  de  Bo- 
naparte l'emporta  avec  la  vélocité  de  la  foudre;  et 
son  âme  pressentit  le  malheur  ,  comme  la  nature, 
l'approche  d'un  orage. 

La  pauvre  enfant,  l'œil  fixé  sur  une  carte  de  Bus- 
sie,  errait  dans  les  forêts  fatales  aux  armées  fran- 
çaises. Le  nom  de  Béringheld  était  sans  cesse  sur 
ses  lèvres.  Elle  tomba  enfin  sérieusement  malade, 
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quand ,  au  bout  de  sis  mois ,  elle  vit  que  le  général 
ne  revenait  pas  ,  et  que  des  affaires  périlleuses ,  des 
combats  sanglants  avaient  lieu  tous  les  jours. 

A  ce  moment ,  le  malheur  sembla  lancer  tous  ses 
traits  les  uns  après  les  autres,  et,  par  un  accroisse- 
ment de  Curie,  il  les  fit  succéder  toujours  plus  cruels. 

Véryno  avait  la  moitié  de  sa  fortune  placée  dans 
les  entreprises  d'un  célèbre  banquier;  ce  dernier 
s'enfuit ,  laissant  ses  affaires  dans  le  plus  grand 
désordre  ,  et  il  fut  déclaré  en  banqueroute. 

Depuis  longtemps  Véryno  ,  qui  avait  acheté  des 
biens  nationaux ,  se  trouvait  en  procès  avec  le  do- 
mainede  la  couronne  pour  sa  principale  acquisition: 
il  perdit  son  procès  en  cour  impériale  ,  au  moment 
où  il  croyait  que  la  protection  du  souverain  aurait 
fait  cesser  la  contestation.  Il  se  hâta  d'en  appeler  en 
cassation,  et  écrivit  à  Béringheld ,  pour  solliciter 
l'Empereur. 

Le  général,  dans  un  des  combats  les  plus  san- 
glants de  la  campagne,  fut  dangereusement  blessé  et 
fait  prisonnier.  Celle  nouvelle  mit  le  comble  à  la  con- 
sternation deMarianine,  elle  ne  se  leva  plus  deson  lit, 
et  une  fièvre  ardente  s'empara  de  son  corps  accablé. 

Ce  fut  pendant  ces  circonstances  malheureuses 
que  le  dernier  coup  du  sort  vint  réduire  au  déses- 
poir le  père  de  Marianine. 

Il  élait  l'ami  intime  des  généraux  qui  ourdirent 
alors  une  conspiration  contre  Bonaparte;  cette  con- 
spiration avait  pour  but  le  rétablissement  de  la  ré- 
publique. Sans  participer  tout  à  fait  à  celte  conju- 
ration, Véryno  reçut  les  confidences  de  ces  généraux, 
et  vit  avec  une  joie  secrète  une  entreprise  dont  la 
liberté  de  la  France  était  l'objet.  Véryno,  fidèle  à 
ses  principes  ,  ne  les  dissimulait  jamais,  même  au 
sein  des  assemblées  et  à  la  cour.  Celte  immutabilité 
d'opinion  lui  avait  concilié  l'estime  de  tous  les  hon- 
nêtes gens,  et  son  simple  nom  ,  sa  boutonnière  vide 
de  rubans,  les  services  qu'il  déclarait  ne  rendre  qu'à 
la  patrie ,  prouvaient  énergiquement  sa  persévérance 
républicaine. 

Celle  conspiration  fut  de  courte  durée ,  et  son  issue 
funeste  à  tous  les  conjurés,  dont  Paris  apprit,  pres- 
que à  la  fois,  l'entreprise,  le  jugement  et  la  mort. 
Bonaparte  donna  l'ordre  de  faire  le  procès  à  Véryno 
qu'il  destitua  ,  à  moins  qu'il  ne  se  soumît  à  un  ban- 
nissement volontaire. 

Le  ministre  de  la  police  engagea  Véryno,  par  un 
ami  commun,  às'exiier  promptement ,  et  à  attendre 
que  le  courroux  du  souverain  fut  passé  ,  promettant 
qu'il  ne  négligerait  rien  pour  le  calmer  et  obtenir 
son  retour ,  se  chargeant  de  justifier  sa  conduite. 
On  se  doute  bien  que  Bonaparte  n'accueillit  pas  la 
demande  de  Véryno  ,  quant  au  procès  pour  les  biens 
de  la  maison  de  B**** ,  et  la  cour  de  cassation  con- 
firma l'arrêt. 

DT    BALZAC.    T.    IV. 


Marianine  était  presque  mourante,  et  ne  put  ac- 
compagner son  père  :  elle  resta  à  Paris ,  vendit 
l'hôtel ,  réunit  les  débris  de  la  forlune  de  son  père. 
se  défit  du  brillant  équipage,  des  domestiques  qui 
la  quittèrent  les  larmes  aux  yeux,  et  ne  gardant 
que  Julie,  elle  prit  modestement  la  diligence,  et 
fut  rejoindre  son  père  aussitôt  que  sa  santé  le  lui 
permit.  Au  milieu  de  tous  ses  chagrins,  le  plus  cui- 
sant était  celui  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de  Béring- 
held, que  l'imagination  exaltée  de  la  tendre  Ma- 
rianine lui  montrait  en  Sibérie,  exilé,  souffrant,  et 
succombant  au  froid  ,  à  la  fatigue  ,  à  la  maladie ,  à 
ses  blessures. 

Véryno  s'était  réfugié  en  Suisse  ;  la  présence  de 
sa  fille  chérie  jeta  du  baume  sur  les  plaies  de  ce 
vieillard  respectable.  Il  avait  choisi  un  asile  modeste, 
une  petite  maison  dans  les  montagnes  :  il  cultiva  son 
jardin  ,  Julie  tâcha  de  suffire  aux  soins  de  la  maison, 
et  Marianine,  dans  cette  cruelle  position  ,  trouva  un 
courage  inouï,  ce  genre  de  courage  que  déploient 
les  caractères  méditatifs.  Elle  tâcha  de  surmonter 
sa  douleur,  afin  de  ne  pas  ajouter  au  malheur  de  son 
père,  par  le  spectacle  de  sa  douleur  d'amour  ;  mais, 
ce  dernier,  voyant  le  fard  dont  sa  fille  se  colorait, 
n'en  était  que  plus  chagrin. 

Marianine  ressemblait  à  une  jeune  fleur  qu'un 
ver  ronge  dans  sa  racine  :  elle  est  élégante ,  elle  a 
encore  des  couleurs ,  mais  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  pâlir,  elle  s'étiole  en  dépit  du  soleil,  et  finit  par 
succomber.  Marianine  pleurait  en  secret ,  ses  atten- 
tions pour  son  père  porlaient  un  cachet  de  mélan- 
colie que  rien  ne  peut  effacer  ;  mais  malgré  son  envie 
de  chanter  des  choses  gaies,  elle  ne  donnait  invo- 
lontairement que  des  sons  tristes,  lorsque  le  soir, 
réunis  tous  les  trois  sous  les  peupliers  qui  se  trou- 
vaient devant  la  porte  ,  ils  attendaient  la  fin  du  jour 
en  écoutant  les  accents  de  la  harpe  de  Marianine. 

Leurs  moyens  ne  leur  permirent  pas  d'avoir  les 
journaux  :  le  père  de  Marianine  allait  à  pied,  tous 
les  trois  jours,  les  lire  à  la  ville  voisine.  Alors,  la 
jeune  fille ,  inquiète ,  pâle ,  s'avançait  à  la  renconlre 
de  son  père,  s'asseyait  sur  un  quartier  de  roche 
qui  ressemblait  à  celui  des  Alpes,  et  quand  elle 
apercevait  les  cheveux  blancs  du  vieillard ,  elle 
accourait  par  un  premier  mouvement  ;  mais,  à  l'as- 
pect de  la  tristesse  du  visage  paternel ,  elle  pleurait, 
n'osait  faire  une  question,  et,  lorsqu'après  être  re- 
venus, elle  se  hasardait  à  demander  :  «Eli  bien! 

mon  père? »  Véryno  répondait  tristement  : 

«  Il  n'y  a  rien  ,  ma  fille.  »  Marianine ,  ce  soir-là,  ne 
faisait  pas  de  musique  ,  Julie  et  Véryno  ne  disaient 
rien,  et  la  lune  surprenait  ce  groupe  silencieux 
sous  les  peupliers,  qui  seuls  murmuraient  leurs 
plaintes  aériennes. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi  :  le  vieillard  résigné, 
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souffrant  de  la  cruelle  douleur  de  sa  fdle  mourante, 
et  Marianine  voyant  avec  joie  le  marbre  de  la  tombe 
se  soulever  pour  elle.  Cette  maison  du  malheur 
avait  de  la  dignité  :  la  propreté  la  plus  recherchée 
remplaçait  le  luxe  ;  Marianine,  vêtue  en  paysanne, 
faisait  de  la  dentelle;  Véryno  cultivait  le  jardin, 
de  ses  mains  débiles;  et  tous,  partageant  également 
le  fardeau  de  l'infortune,  l'auraient  trouvé  léger,  si 
le  cœur  de  Marianine  n'avait  pas  été  saturé  de  souf- 
frances. Parfois  elle  souriait,  comme  pour  diminuer, 
par  cette  apparence  de  joie,  la  mélancolie  de  son 

âme  presque  morte;  mais  quel  sourire  ! Son  père 

détournait  les  yeux,  et  Julie  en  pleurait!  —  Ma- 
rianine ne  se  plaignait  pas,  mais  on  eût  préféré  des 
cris  déchirants  à  sa  sombre  et  courageuse  conduite. 
On  se  gardait  bien  de  prononcer  le  nom  de  Tullius 
ou  de  Béringheld. 

Cependant,  le  soir,  sa  harpe  ne  résonnait  guère 
sous  les  beaux  peupliers,  que  son  souvenir  et  son 
image  ne  présidassent  au  petit  concert  :  souvent, 
Marianine,  se  croyant  seule,  s'écriait,  en  fixant  dans 
les  airs  un  objet  chéri  évoqué  par  son  imagination 
puissante  : 

«Tu  m'entends,  n'est-ce  pas?...  tu  penses  à 
moi  !...  >» 

Le  vieillard  et  Julie  se  regardaient,  et  ce  coup 
d'œil  de  compassion  disait:  «  La  malheureuse!... 
elle  est  en  délire  !...  » 

D'autres  fois,  songeant  que  Béringheld  était  mort, 
Marianine,  regardant  de  son  œil  terne  le  disque  ar- 
genté de  la  lune,  jouait  un  morceau  d'une  harmo- 
nie sombre,  auquel  son  jeu  donnait  une  nouvelle 
force,  et  elle  s'écriait  : 

«  Ton  âme  est  sur  ces  nuages  légers  !  elle  voltige 
dans  les  airs  !  son  influence  amoureuse  m'entoure... 
tu  m'appelles!...  je  t'entends!...  j'irai  te  rejoindre 
bientôt  !...  * 

Alors,  le  vieillard  arrêtait  le  bras  de  sa  fille,  et 
lui  disait  : 

«  Marianine,  c'est  assez, rentrons,  il  est  tard!...i> 
La  harpe  ne  résonnait  plus  ,  chacun  se  couchait 
en  silence,   et  Julie  entendait  Marianine  pleurer 
toute  la  nuit! 

Cependant,  les  événements  qui  devaient  précipi- 
ter Bonaparte  du  haut  de  son  trône  approchaient, 
et  Véryno  ne  voyait,  dans  les  papiers  publics,  au- 
cune nouvelle  de  Béringheld...  Enfin,  un  jour,  le 
vieillard,  qui  ne  se  lassait  pas  d'aller  à  la  ville  voi- 
sine, s'y  dirigea  pour  la  millième  fois,  et  il  vit  un 
journal  qui  annonçait  que  le  général  Béringheld  vi- 
vait, et  qu'on  venait  de  l'échanger. 

Marianine  attendait  son  père  sur  la  roche,  il  fai- 
sait presque  nuit;  tout. à  coup,  elle  entend  des  pas 
tellement  précipités,  qu'elle  ne  reconnaît  pas  la  dé- 
marche de  son  père...  Elle  se  lève,  le  vieillard,  suc- 


combant à  sa  fatigue,  arrive  en  sueur  et  lui  crie  : 

«  Béringheld  vit!....  il  commande  le  corps  d'ob- 
servation.... » 

Cette  tendre  amante  tomba  dans  les  bras  de  son 
père,  et  sa  joie  se  manifesta  par  un  torrent  de 
larmes;  elle  ne  dit  rien,  un  funèbre  bonheur  la 
suffoquait. 

Marianine,  presque  évanouie,  fut  ramenée  par 
son  père  à  leur  petit  ermitage.  Un  peu  de  joie  se 
glissa  dans  l'âme  de  la  pauvre  fille....  «  Il  vit,  se 
disait-elle,  il  vit...  je  ne  puis  plus  l'épouser!  mais 
il  vit!...  » 

On  fit  une  petite  fête  en  l'honneur  de  cette  nou- 
velle. Marianine  plaça  à  table  le  portrait  du  gé- 
néral; elle  cueillit  elle-même  les  fraises  de  son  père; 
on  but  du  vin  de  cette  France  tant  souhaitée  ;  on 
élança  mille  vœux  pour  les  succès  de  nos  armées 
qui  défendaient  le  sol  chéri,  et  Marianine  se  livra 
au  plus  doux  espoir.  L'âme  grande  et  généreuse  de 
Tullius  lui  était  trop  connue  pour  penser  qu'elle  fût 
oubliée  à  cause  de  son  malheur;  mais,  dans  cette 
nouvelle  position,  sa  fierté  renaissante  lui  ordonnait 
de  ne  pas  faire  un  pas  vers  Béringheld;  et,  fût-il 

venu  la  chercher  en  Suisse elle  l'aurait  attendu 

jusque  dans  la  modeste  salle  de  l'ermitage. 


XXIII. 


Marianine  en  France.  —  Détresse  de  Véryno.  —  Marianine  au 
désespoir.  —  Elle  court  à  la  mort. 

Voyez-vous  une  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe 
d'indienne  bleue  bien  simple,  conduire  un  vieillard 
en  cheveux  blancs  dans  l'allée  principale  du  Luxem- 
bourg?... Avec  quel  soin  elle  l'assied  sur  un  banede 
pierre, quoique  àcôtédubancil  y  ait  des  chaises!... 
Comme  elle  prend  garde  à  tout  avec  un  air  de  ten- 
dresse! c'est  Antigone  guidant  son  père!  Le  vieil- 
lard triste  et  rêveur  remercie  sa  fille  par  le  sourire 
glacé  de  la  vieillesse. 

Cette  femme  est  pâle,  maigre,  exténuée,  elle  est 
jeune,  elle  est  belle,  ses  formes  furent  suaves,  ses  yeux 
noirs  brillent  d'un  éclat  sauvage  sous  uniront  blanc 
et  froid  comme  celui  de  la  statue  qui  n'est  pas  'loin 
d'elle.  C'est  une  plante,  jeune,  belle,  élégante,  qu'un 
peu  d'eau  ferait  renaître  ;  un  seul  regard  d'un  soleil 
bienfaisant  lui  rendrait  ses  éclatantes  couleurs  et  sa 
beauté;  mais  maintenant  elle  est  décolorée.  La 
jeune  fille  semble  se  traîner,  et  dire  au  vieillard  :  Je 
te  précéderai  dans  la  tombe  ! 

Cette  femme, c'est  Marianine....  Qu'ai-je  dit,  Ma- 
rianine?   C'est  Euphrasie;  et  le  vieillard,  c'est 

M  asters,  son  père. 
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Un  avis  donné  par  un  ami  fidèle  avait  prévenu 
Véryno  et  sa  fille  qu'ils  pouvaient  rentrer  en  France, 
pourvu  qu'ils  changeassent  de  nom,  qu'ils  habitas- 
sent à  Paris  un  quartier  retiré;  et  que  leur  position 
s'améliorerait  peut-être! 

Sur  ce  mot  peut-être  et  sur  l'espérance  que  Ma- 
rianine  a  conçue  de  revoir  peut-être  Béringheld  qui 
défend  le  sol  de  !a  patrie,  Véryno  a  vendu  son  asile, 
a  encore  rogné  le  mince  débris  de  sa  fortune,  a  fait 
un  voyage  coûteux,  et  le  père  el  la  fille  se  sont  logés 
dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  à  un  second  étage, 
encore  trop  cher  pour  leurs  faibles  ressources. 

Véryno,  homme  d'honneur  dans  toute  l'acception 
de  ce  terme,  ne  voulut  pas  compromettre  l'ami  fidèle 
qui  l'avait  obligé  par  son  avis. 

Personne  ne  fut  donc  instruit  de  son  nom  supposé, 
excepté  cet  ami,  qui,  seul,  connut  la  demeure  des 
proscrits  et  fut  très-sobre  de  visites  :  il  appartenait 
à  l'administration  dont  Véryno  avait  été  le  chef, 
et  le  moindre  soupçon  aurait  pu  lui  faire  perdre  sa 
place. 

Il  y  avait  deux  mois  que  Marianine  el  son  père 
habitaient  le  faubourg  Saint-Jacques,  en  supportant 
toutes  les  privations  que  leur  gêne  leur  imposait  : 
mais  ce  qui  causait  le  chagrin  de  Marianine,  c'est 
qu'elle  seule,  dirigeant  la  dépense  de  la  maison, 
voyait  les  ressources  diminuer  dans  une  effrayante 
progression.  Elle  cachait  à  son  père  cette  sourde  dé- 
tresse, car  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  retrancher 
une  seule  jouissance  à  cet  être  voisin  de  la  tombe. 

Lors  de  la  vente  de  l'hôtel  et  avant  leur  exil,  Ma- 
rianine n'avait  pas  voulu  placer  la  somme  assez 
considérable  qui  provint  de  cette  vente,  de  peur 
d'essuyer  de  nouvelles  banqueroutes.  Elle  crut  bien 
faire  en  la  laissant  dans  les  mains  de  l'acquéreur; 
et,  tirant  de  temps  à  autre  des  portions  sur  ces  fonds 
de  réserve,  elle  finit  par  les  épuiser.  Enfin,  pour 
revenir  de  Suisse,  elle  avait  demandé  le  reste  de  cette 
somme,  et  ce  dernier  débris  allait  tous  les  jours  en 
diminuant. 

Un  malin  Marianine  prenant  Julie  à  part,  lui  dit: 
«  Ma  pauvre  Julie,  vous  nous  avez  donné  de  grandes 
marques  d'attachement,  soyez  certaine  de  notre 
reconnaissance!....  mais,  ajouta-t-elle  en  pleurant, 
nos  faibles  ressources  ne  nous  permettent  pas  de 
vous  garder  plus  longtemps.  Julie,  continua-t-elle 
en  lui  prenant  la  main,  je  voudrais  sauver  à  mon 
père  le  chagrin  d'apprendre  cette  triste  position , 
écoutez...  » 

Julie  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  au  milieu  de 
ses  sanglots  prononçait  le  mot  mademoiselle,  sans 
trouver  autre  chose  à  dire. 

«  Écoutez,  Julie,  il  faut  que  je  vous  renvoie  pour 

quelque  cause;  faites-la  naître Sans  cela  mon 

père  devinerait  que  si  je  ne  vous  garde  pas,  c'est 


parce  que  je  n'en  ai  plus  le  moyen....  et  cela  lui 
porterait  le  coup  de  la  mort 

—  Mademoiselle....  je  ne  puis  me  séparer  de 
vous....  je....  vous  servirai  pour  rien je  partage- 
rai votre  mauvaise  fortune  comme  la  bonne 

Ah!...  mademoiselle,  ne  me  refusez  pas!...  i>  Et 
Julie,  essuyant  ses  yeux  avec  son  tablier,  se  mit 
aux  genoux  de  Marianine  ,  en  se  plaignant  de  son 
ingratitude  envers  une  servante  dévouée. 

«  Mademoiselle,  vous  épouserez  le  général,  al- 
lez....je  vousle  prédis!...  Accordez-moi.  par  son  sou- 
venir,  la  grâce  de  rester  à  votre  service  sans  gages.  » 

A  ce  souvenir,  à  ce  mot,  Marianine  tendit  la  main 
à  Julie  et  l'embrassa. 

Le  vieillard  ,  entendant  pleurer,  s'était  approché  à 
pas  lents  :  il  avait  tout  écouté.  Il  entre,  s'assied  à 
côté  de  Marianine,  et  s'écrie  :  «  0  ma  fille  !...  ô  Ju- 
lie!.... »  Quel  silence  s'ensuivit!... 

Véryno  retrancha  une  foule  de  petites  choses  qui 
lui  faisaient  plaisir,  mais  le  cœur  de  sa  fille  se  serra 
de  douleur.  La  plus  stricte  économie  régna  clans  le 
petit  ménage,  et  la  beauté  brillanle,  qui  parait  les 
cercles  les  plus  distingués,  se  mit  à  broder  pour  sou- 
tenir la  dépense  de  la  maison. 

Les  efforts  de  Marianine  furent  vains;  elle  vit  ar- 
river le  moment  d'une  effroyable  détresse  ;  et,  pour 
comble  de  chagrin,  elle  s'aperçut  que  Julie  la  trom- 
pait et  faisait  payer  les  choses  beaucoup  moins  cher 
qu'elles  ne  coûtaient  ;  qu'elle  passait  les  nuits  à  blan- 
chir, savonner  et-repasser,  afin  d'éviter  de  la  dépense 
et  soutenir  Marianine  dans  une  sorte  de  luxe  de  pro- 
preté. 

Le  chagrin  de  la  fille  de  Véryno  arriva  au  dernier 
degré  :  son  père  ne  sortait  plus  et  passait  la  journée 
assis  dans  une  vieille  bergère  de  velours  d'Utrecht 
jaune,  et  mangeait  le  moins  possible,  prétextant 
qu'il  n'avait  pas  faim.  Bientôt  l'on  fut  obligé,  pour 
avoir  la  même  quantité  d'aliments,  de  les  prendre 
d'une  nature  plus  grossière.  Julie  pleurait  la  nuit; 
et,  connaissant  le  caractère  de  sa  maîtresse,  n'osait 
s'ouvrira  personne. 

Marianine  espérait  mourir;  mais  mourir  sans 
revoir  Béringheld!  mourir  sans  lui  parler!  mourir 
en  laissant  son  père  expirant  de  faim  !...  A  ces  pen- 
sées, une  horrible  énergie  exaltait  Marianine  et  la 
soutenait. 

Enfin,  l'époque  du  paiement  du  loyer  approcha, 
etMarianine  s'aperçut  avec  un  mouvementdc  terreur 
qu'elle  n'avait  pas  de  quoi  solder  cette  dépense.  Elle 
resta  stupide 


Le  pauvre  malheureux  vieillard  était  à  sa  fenêtre 
dans  sa  berbère,  et  la  malheureuse  Jlarianine  à  ses 
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côtés,  il  faisait  presque  nuit,  elle  pensait  à  cet  épou- 
vantable dénuement  :  et,  ses  yeux  égarés  ne  pouvant 
pleurer,  son  cœur  seul  se  gonflait  horriblement. 

«  Qu'as-tu  ,  ma  fille?....  dit  le  vieillard  ,  tu  souf- 
fres ! 

—  Non,  mon  père... 

—  Tu  soupires,  ma  chère  Marianine!... 

—  Non,  mon  père,  laissez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie... »  La  voix  de  Marianine  n'était  plus  la  même, 
il  y  avait  une  altération,  un  penchant  à  la  colère. 

«Hé  quoi!  ma  fille,  lu  ne  te  confies  pas  à  ton  pau- 
vre père!.... 

—  Mais,  mon  père,  n'avez-vous  pas  ce  qu'il  vous 
faut,  n'ètes-vous  pas  choyé,  servi,  content?  Hé  !  mon 
Dieu  !  vous  n'avez  qu'une  douleur!...  ceux  qui  souf- 
frent de  tous  côtés,  aiment  quelquefois  la  médita- 
lion  !....  »  Ces  derniers  mots  avaient  l'accent  du  re- 
proche. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  une  expression  de 
docilité,  de  regret,  de  souffrance  paternelle,  de  sur- 
prise, qui  fit  tomber  Marianine  à  genoux  :  »0  mon 
père!...  pardon  !...  C'est,  je  crois,  la  seule  fois  de 
ma  vie  que  je  vous  aurai  manqué  de  respect,  par- 
don!.... »  La  voix  d'un  parricide  qui  demande 
grâce  n'aurait  pas  eu  un  accent  aussi  cruellement 
déchirant. 

«  Va,  dit  le  vieillard,  tu  seras  toujours  Maria- 
nine!... Et  il  serra  sa  fille  dans  ses  bras.  Pauvre  en- 
fant, cet  instant  est  le  plus  beau  de  ma  vie  !...  tu  as 
fait  frémir  toutes  les  cordes  de  mon  cœur.  J'avais 
tort,  ma  fille  !...il  est  des  infortunes  devant  lesquel- 
les le  silence  est  un  devoir!...» 

Ce  vieux  père,  cette  fille  mourante,  s'accusant  l'un 
l'autre,  ne  peuvent  être  peints  que  parle  pinceau  du 
Poussin. 

Marianine  n'avait  pas  un  denier,  et  le  lendemain  il 
fallait  payer  le  terme  ;  elle  pensait  à  ce  qu'elle  devait 
faire,  lorsque  son  père,  qui  ignorait  celte  détresse, 
l'interrogea.  A  cette  méditation  pénible  se  joignait  sa 
douleur  d'amour...  On  venait  d'apprendre  que  le 
général  Béringheld  avait  été  blessé  à  Montereau  ! 
Quelle  nuit  passa  Marianine  !... 

Le  lendemain,  elle  obtint  quelques  jours  de  répit  du 
propriétaire.  Elle  rentrait  de  cette  visite,  où  son  cou- 
rage et  sa  fierté  avaient  éprouvé  un  rude  choc,  lors- 
qu'elle s'était  abaissée  à  la  supplication  devant  un 
homme  bien  loin  de  comprendre  la  manière  d'obli- 
ger les  malheureux;  tout  à  coup,  ses  yeux  tombent 
sur  les  deux  vues  des  Alpes,  les  seuls  ornements  de 
sa  chambre  presque  nue. 

A  cet  aspect,  une  idée  la  saisit,  mais  cette  idée 
lui  fil  verser  un  torrent  de  larmes.  Elle  n'osa  en 
faire  elle-même  le  sacrifice;  Julie  les  emporta,  et,  y 
mettant  la  fatale  inscription  :  A  vendre,  elle  s'en  fut 
dans  le  quartier  populeux  de  la  capitale. 


Trois  jours  elle  revint  sans  avoir  trouvé  d'ache- 
teurs, on  ne  regardait  même  pas  les  deux  tableaux. 
Le  désespoir  s'empara  de  l'âme  des  deux  femmes. 
—  Julie  médita  de  mettre  en  gage  ses  vêtements  et 
le  peu  de  bijoux  qu'elle  possédait. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  un  marchand  vint  offrir 
deux  cenls  francs  des  deux  tableaux  chéris. 

Voyant  combien  Marianine  tenait  à  ces  paysages, 
il  s'imagina  qu'ils  étaient  de  quelque  grand  peintre; 
alors,  pour  tenter  la  jeune  femme,  il  fit  sonner  l'or 
et  l'étalasur  une  table...  Marianine  hésita  longtemps 
entre  cette  somme  et  les  deux  souvenirs,  elle  reporta 
ses  yeux  pleins  de  larmes  sur  les  tableaux,  sur  le 
métal...  enfin,  l'infernal  besoin  l'emporta.  Elle  fit 
un  signe  de  douleur,  le  marchand  la  comprit,  et  la 
pauvre  enfant  ne  vit  plus  les  Alpes... 

Ce  qui  restade  cette  somme,  après  qu'on  eut  payé 
le  loyer,  ne  devait  pas  conduire  loin  le  pauvre  mé- 
nage.... Qu'il  me  soit  permis  d'épargner  les  détails 
déchirants  de  cette  misère  hideuse 


Toutes  les  ressources  étaient  épuisées.  Il  ne  fut 
plus  possible  à  Marianine  de  soutenir  l'aspect  du 
visage  décoloré  de  son  vieux  père  résigné,  dont  le 
morne  silence  semble  avoir  été  deviné  par  l'immor- 
tel auteur  du  Retour  de  Sextus.  Marianine  préféra 
la  mort. 

Julie  déserta  la  maison;  elle  s'en  fut  chez  des 
amis  pour  emprunter  quelque  argent,  sans  en  pré- 
venir son  orgueilleuse  maîtresse. 

Après  avoir  regardé  une  dernière  fois  la  nudité 
des  lieux  où  elle  laissait  son  père,  Marianine,  lui 
donnant  un  baiser  suprême  et  le  saluant  avec  res- 
pect, abandonna  pendant  la  nuit  celte  tombe  anti- 
cipée. Elle  se  retire  et  ferme  doucement  la  porte. 

«  Elle  s'en  va  quand  j'ai  faim!...  s'écria  le  vieil- 
lard avec  la  voix  de  la  folie. 

—  Mon  père,  je  ne  m'en  vais  pas,  »  dit  Marianine 
en  rentrant. 

Véryno  était  levé,  il  regarda  sa  fille  d'un  air 
égaré  ;  et,  lui  prenant  la  main  qu'il  serra  : 

«  Reste,  ma  fille!  ma  chère  fille!....  s'écria-t-il 
d'un  son  de  voix  déchirant. 

—  Non!  «  lui  cria  Marianine. 

Le  vieillard,  la  fixant  avec  une  effroyable  énergie 
et  reprenant  un  instant  son  terrible  ascendant  de 
dignité  paternelle,  lui  montra  la  porte  par  un  geste 
despotique. 

Marianine  sortit  en  criant  :  «  Il  ne  me  manquait 
plus  que  ce  dernier  coup!....  Ah!  Marianine,  tu 
n'as  plus  qu'à  mourir! » 

En  proie  aux  plus  funestes  pensées,  elle  marchait 
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lentement,  et  sa  préoccupation  était  si  forte  qu'elle 
s'achemina  vers  la  grille  du  Luxembourg,  ne  se 
doutant  pas  qu'elle  la  trouverait  fermée. 

«  Avant  cet  horrible  geste  et  ce  regard  vengeur, 
ne  m'a-t-il  donc  pas  souri  ?...  se  disait-elle,  ne  m'a- 
l-il  pas  nommée,  d'une  voix  défaillante  ,  sa  chère 

fille.'...  Oui!...  mais  comment  le  nourrir? ô 

mon  pauvre  père!  mon  tendre  père!  que  diras-tu 
lorsqu'on  viendra  le  dire  :Marianine  est  morte  !...  » 

Elle  arrive  sur  la  place  de  l'Observatoire.  Elle 
chemine  en  regardant  d'un  œil  sec  l'astre  de  la  nuit 
qui  brillait  d'un  éclat  vif  et  pur,  malgré  de  gros 
nuages  noirs  qui  l'entouraient;  la  lune  semblait 
combattre  de  sa  lumière  douce  ces  géants  aériens, 
et  lescontours  des  nuages  s'argentaienl  de  ses  reflets. 

«  Je  n'ouvrirai  donc  pas  celte  grille....  disait 
Marianine  égarée. 

— Qui  vive?....  s'écria  la  sentinelle  en  entendant 
parler  et  remuer  fortement  la  grille. 

— Tout  me  refuse  dans  la  nature  !...  On  me  ferme 
toutes  les  portes!  continua-t-e!le  en  gémissant. 

—  Qui  vive?....  cria  une  seconde  fois  le  fac- 
tionnaire en  se  reculant. 

—  Fatale  grille,  il  faudra  donc  prendre  le  chemin 
le  plus  long  pour  aller  à  la  rivière  ! 

—  Qui  vive?...  Lesoldat  ayant  appuyé  la  crosse  de 
son  fusil  sur  son  sein,  le  dirigea  dans  l'ombre;  et 
son  doigt,  cherchant  la  détente,  allait  satisfaire  l'im- 
prudente Marianine,  lorsque  aussitôt  une  énorme 
voix  qui  semblait  sortir  de  dessous  l'Observatoire, 
cria  : 

«  Citoyen  !...  »  Et  ce  seul  mot  glaça  le  soldat  de 
terreur. 

En  même  temps,  un  homme  d'une  taille  gigantes- 
que, saisissant  Marianine,  la  transporta  par  un  mou- 
vement d'une  extrême  rapidité  dans  la  rue  de  l'Ouest. 
Marianine  n'appartenait  plus  à  ce  monde...  elle  se 
laissa  emporter,  et  le  grand  vieillard  courut  l'as- 
seoir sur  une  pierre  aussi  froide  qu'elle  :  absolu- 
ment semblable  à  un  aigle  ou  à  un  condor,  qui, 
ayant  saisi  une  proie  dans  la  plaine,  la  rapporte  sur 
le  sommet  de  son  rocher  désert,  en  ôtant  de  sa 
serre  cruelle  celte  blanche  brebis  déjà  morte  d'ef- 
froi. ' 


XXIV. 


Séduction  île  Marianine.  —  Kllesecourtson  père.  —  Llle  retourne 
voir  le  vieillard.  —  Puissance  du  Centenaire. 

Nous  avons  laissé  Marianine  au  moment  où  un 
grand  vieillard,  d'une  taille  colossale,  venait  de 
l'asseoir  sur  une  pierre... 


«  Jeune  fille,  lui  cria-t-il  d'une  voix  sépulcrale 
et  dominatrice  ,  vous  vous  seriez  donc  laissé 
tuer?...  » 

Marianine  égarée,  roulant  des  yeux  hagards,  ras- 
sembla lentement  sur  sa  tète  ses  beaux  cheveux 
détachés  par  la  brusquerie  des  mouvements  de  son 
libérateur,  et  elle  répondit  lentement  : 

«  A  quel  danger  étais-je  donc  exposée?... 

—  Le  factionnaire  vous  aurait  tuée...  Il  vous  par- 
lait cependant  assez  haut. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu!,..  »  répliqua  la  jeune 
fille. 

A  celte  réponse,  le  vieillard  expérimenté  et  sa- 
vant dans  les  grandes  douleurs,  reconnut  le  ton, 
l'accent,  les  manières  d'un  sujet  qui  tend  à  l'aliéna- 
tion. 

«  Enfant ,  dit-il  alors,  personne  sur  la  terre  ne 
connaît  le  malheur  comme  moi;  les  douleurs  sont 
mes  vassales  :  le  condamné  qui  doit  marcher  à  la 
mort,  la  jeune  fille  folle  d'amour,  le  parricide,  le 
fils  qui  ne  peut  soutenir  la  vue  de  la  souffrance  de 
son  père,  celui  qui  ne  veut  pas  survivre  à  son  dés- 
honneur, la  mère  qui  perd  son  enfant,  l'homme 
prêt  à  commettre  un  crime,  les  soldats  qui,  sur  le 
champ  de  bataille,  appellent  la  mort  quand  leurs 
blessures  sont  incurables,  enfin  tout  ce  qui  souffre 
et  désire  la  mort,  la  trouve  avec  moi....  Je  suis  le 
juge  et  l'exécuteur...  Sans  cesse  je  parcours  les 
réceptacles  de  la  misère,  les  prisons,  les  dégoùlants 
hospices  des  aliénés,  les  cavernes  de  l'opulence 
rassassiée,  les  lits  de  mort  du  crime,  et  il  n'est 

donné  à  aucun  homme  de  me  tromper Jeune 

fille ombre  d'un  jour  à  peine  à  son  aurore,  tu 

souffres...  ;> 

En  entendant  ces  sombres  paroles,  Marianine  se 
sentit  glacer  de  terreur  :  elle  essaya  de  contem- 
pler, à  la  lueur  argentée  de  la  lune,  l'êîre  extraor- 
dinaire qui  lui  parlait;  mais  cet  aspect  ajouta  à  son 
épouvante.  L'homme  était  d'une  stature  colossale, 
et  ses  formes  massives,  déguisées  par  un  manteau 
de  couleur  carmélite,  semblaient  surcharger  la 
terre.  Le  lustre  des  yeux  de  l'étranger  l'élonna  ;  la 
naïve  Marianine  laissa  échapper  un  geste  d'hor- 
reur; elle  fit  un  mouvement  pour  fuir,  mais  elle  se 
sentit  arrêtée  par  la  main  froide  et  desséchée  du 
vieillard. 

«  Tu  m'examines,  dit-il,  et  mon  aspect  t'effraie; 
cependant,  tel  que  tu  me  vois,  j'ai  tous  les  pouvoirs 
à  mes  ordres  ;  et,  tout  ce  que  lu  peux  désirer,  je  le 
tiens  eu  ma  puissance.  Jeune  enfant,  l'on  accepte 
de  moi  sans  rougir,  parce  que  je  remplace  et  le 
Destin  et  le  Hasard.  » 

A  mesure  que  Marianine  écoutait  l'étranger,  sa 
voix  singulière  paraissait  changer  et  devenir  commc 
mélodieuse  :  le  son  de  cet  organe  se  glissait  suave 
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dans  l'oreille;  le  serpent  qui  jadis  entretint  la  pre- 
mière femme  dut  parler  comme  cet  être  extraordi- 
naire qui  dirigeait  tous  les  rayons  de  son  œil  sur  le 
front  blanc,  pur  et  virginal  de  Marianine,  en  tenant 
toujours  sa  main  dans  les  siennes. 

«  Écoute,  enfant  d'un  jour,  reprit-il,  cherche  à 
me  connaître,  tu  trouveras  en  moi  les  attributs 

d'une  divinité et  pour  te  prouver  mon  pouvoir, 

je  vais  te  dire  en  deux  mots  toute  ton  histoire.  » 

Marianine  tressaillit,  une  puissance  magique  la 
fit  rester  à  côté  de  ce  grand  vieillard,  qui  adoucis- 
sait l'éclat  importun  de  ses  yeux,  et  le  proportion- 
nait à  la  faiblesse  de  Marianine.  Il  garda  toujours 
la  main  de  la  jeune  fille,  scruta  son  visage  avec 
l'attention  d'un  médecin,  examina  tous  ses  traits, 
et,  à  la  vue  du  corps,  des  diagnostiques  qui  distin- 
guaient Marianine,  la  figure  sévère  et  immuable 
du  vieillard  exprima  l'élonnement,  une  sorte  de  sa- 
tisfaction se  glissa  dans  son  bizarre  sourire. 

Il  semblait  qu'il  trouvât  un  objet  vainement 
cherché  depuis  longtemps.  Il  donna  à  sa  voix  une 
expression  paternelle,  et  dit  à  celle  qu'il  voulait  sé- 
duire : 

«Pauvre  enfant,  je  te  plains!...  tu  aimes,  et  le 
sentiment  que  tu  éprouves  est  ta  première  et  der- 
nière passion!  tu  n'es  pas  heureuse!...  et  si  tu  as 
un  père  ,  une  famille,  la  faim  et  la  misère  déploient 
chez  toi  leur  impassible  rigueur  :  tu  es  fière,  tu  as 
reçu  une  brillante  éducation,  tu  souffres  et  tu 
cours  te  détruire!...  Insensée!...  tu  ne  sais  pas  ce 
qu'est  la  mort,  et  tu  n'as  pas  encore  vu  comme  moi 
beaucoup  d'hommes  à  leur  dernier  soupir....  Tous 
regrettent  la  vie,  parce  que  la  vie  est  tout!...  »  À 
ce  mot  le  vieillard  parut  croître  de  dix  pieds,  son 
accent  avait  une  force  de  conviction  qui  fit  trem- 
bler Marianine,  elle  commença  à  revenir  à  elle,  et 
fut  surprise  de  la  justesse  des  conjectures  du  vieil- 
lard. 

«  Ah  !  reprit-il,  ce  n'est  que  quand  la  vie  nous 
échappe  que  la  cruelle  vérité  se  fait  entendre,  et 
que  tous  les  vains  systèmes  s'écroulent.  Jeune  fille, 
si  tu  en  étais,  au  fond  de  la  Seine,  à  ta  dernière  gor- 
gée d'eau,  à  ta  dernière  pensée,  tu  regretterais 
qu'un  bras  vigoureux  ne  vînt  pas  te  saisir...  En- 
fant... regarde  mes  cheveux  blancs,  ils  ont  vu  plus 
d'un  hiver,  et  cette  tête  en  sait  long.  » 

Marianine,  charmée,  sentait  en  elle-même  ses 
pensées  funèbres  se  dissoudre  comme  un  glaçon 
fondu  par  les  feux  du  soleil.  Elle  dit  au  vieillard  : 

«  Mais  que  devenir?... 

—  Vivre!....  reprit-il  d'une  voix  sonore,  qui 
s'élança,  fournie  de  tous  les  sons  mâles  d'une  éner- 
gie plus  qu'humaine. 

—  Comment!...  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Écoute-moi,  dit  le  vieillard,  tu  voulais  mou-  I 


rir  !  regarde-toi  comme  morte!...  (Marianine  frémit) 
tu  n'existes  plus,  je  m'empare  de  ton  corps,  et  je  te 
jure  que  je  ne  lui  laisserai  rien  faire  qui  puisse  te 
déshonorer...  Tu  m'appartiens  donc!  viens  ici  quel- 
quefois les  soirs...  je  te  comblerai  de  tout  ce  que 
la  nature,  le  pouvoir,  la  richesse  ont  de  plus  splen- 
dide.  Tu  seras  reine,  tu  pourras  épouser  ton  amant, 
le  couronner,  et...  pour  toute  cette  royale  opulence, 
je  n'exige  d'autre  récompense  que  de  te  voir  quel- 
quefois me  demander  la  permission  de  vivre 

Tu  ne  cours  aucun  danger  avec  moi,  car  si  tu  avais 
à  en  courir,  pauvre  enfant!...  (ce  mot  fut  dit  avec 
une  expression  diabolique  )  nous  sommes  loin  de 
tout  secours,  la  sentinelle  ne  quitterait  pas  son 
poste,  et  avant  de  laisser  tes  cris  parvenir  à  des 
oreilles  humaines,  j'aurais  accompli  tous  mes  des- 
seins :  quant  à  ma  force,  tiens!...» 

Aussitôt,  sans  qu'elle  pût  jeter  un  cri,  il  prit  Ma- 
rianine, et,  la  saisissant  par  la  taille  comme  une 
poupée,  jouet  fragile,  il  posa  ses  jolis  pieds  sur  la 
paume  de  sa  main  gauche,  puis,  l'élevant  dans  les 
airs,  iUtendit  son  bras,  et,  après  avoir  mis  sa  belle 
tête  à  quinze  pieds  de  terre,  pendant  dix  minutes, 
il  replaça  la  jeune  fille,  sans  aucune  fatigue,  à  l'en- 
droit où  il  l'avait  prise. 

Marianine,  effrayée,  sentit  son  cœur  se  gonfler. 

Le  colosse  avait  déployé  dans  ces  mouvements 
et  ces  paroles  une  ironie  et  une  puissance  qui  ren- 
dirent Marianine  muette;  elle  était,  en  quelque 
sorte,  emportée  par  la  pensée  dans  un  monde  sur- 
naturel. 

«  Songe,  reprit  le  vieillard,  que  mon  regard  tue 
un  homme,  que  la  force  qui  réside  dans  mon  bras 
égale,  dans  sa  mortelle  promptitude,  l'arme  la  plus 
tranchante;  mais,  tiens,  vois  ma  tête  chenue!  (et 
il  lui  montra  cette  énorme  tête  qui  s'abaissa  par 
un  mouvement  d'une  horrible  lenteur,)  vois  ce 
crâne  vieilli  !  penses-tu  qu'un  centenaire  ait  des 

désirs, qu'il  puisse  être  redouté  d'une  jeune 

beauté?  Va,  jeune  fille,  verse  tous  tes  chagrins  dans 
l'abîme  de  mon  sein,  il  est  fécond  en  consolations, 
et  tu  vois  avec  moi  tout  le  cortège  d'un  bon  père  : 
la  douceur,  l'humanité,  la  tendresse  ;  j'ai  la  main 
pleine,  et  je  ne  demande  qu'à  répandre  les  richesses 
dont  je  ne  suis  que  le  distributeur.  Je  parcours  la 
terre  et  fais  oublier  les  injures  du  sort,  aussi  impla- 
cable pour  le  crime  que  juste  pour  le  malheur,  ter- 
minant les  misères  incurables  et  guérissant  toutes 
les  plaies,  rachetant  les  effets  d'une  nécessité  cruelle 
par  une  multitude  de  bienfaits.  » 

Cette   voix  devenue  mielleuse,  douce,  harmo- 

"... 
nieuf.e  ,  avait  une  onction,  une  sainteté  qui  portail 

dans  l'âme  de  Marianine  les  idées  les  plus  bizarres  ; 
elle  restait  à  côté  de  cet  homme  avec  un  plaisir  in- 
exprimable, et  elle  admirait  cette  masse  humaine, 


LE  CENTENAIRE. 


379 


en  ne  pouvant  pas  croire  à  sa  réalité.  Elle  s'imagi- 
nait songer 

«  Songe,  jeune  fille,  »  continuait  l'auguste  vieil- 
lard ,  qui  semblait  à  Marianine  une  espèce  de  génie. 
En  effet  rien  ne  ressemblait  à  Ossian  chantant  les 
tempêtes,  évoquant  les  morts,  comme  ce  blanc  vieil- 
lard ,  assis  sur  cette  pierre ,  couvrant  sa  poitrine 
d'une  longue  barbe  d'argent,  et  levant  ses  mains 
vers  la  voûte  céleste ,  au  milieu  d'une  nuit  tour  à 
tour  sombre  et  lumineuse. 

«  Songe,  disait-il,  que  les  dieux  de  la  terre  pu- 
nissent le  parricide,  et  ton  père  se  meurt  peut-être, 
il  l'accuse,  il  t'appelle!...  Quelle  joie  de  revenir 
chargée  d'or  !  de  le  voir ,  au  milieu  de  l'abondance, 
savourer,  sur  le  déclin  de  la  vie,  toutes  les  douceurs 
d'une  existence  heureuse!  Il  le  pressera  la  main, 
t'embrassera,  et  te  dira  :  0  ma  fille!....  » 

Marianine  sentit  des  larmes  couler  sur  ses  joues, 
à  celte  image,  à  laquelle  les  gesles  du  vieillard  don- 
naient une  sorte  de  vie. 

«  Et  pour  tout  cela  je  ne  te  demande  que  de  ve- 
nir quelquefois  revoir  le  pauvre  Centenaire...  Mon 
enfant  !  tu  voulais  mourir,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
mourir  pour  sauver  ton  père  ?...  » 

Celte  horrible  proposition  n'épouvanta  point  Ma- 
rianine  

o  Alors,  s'écria  le  vieillard,  je  vais  t'apporler  ton 
salaire!...  » 

Marianine  recula  d'horreur  à  ce  mot ,  mais  le 
vieillard  ,  dirigeant  le  feu  de  ses  yeux  et  toute  l'é- 
nergie de  sa  volonté  sur  le  visage  de  la  jeune  fille, 
fit  revenir  vers  lui  cet  être  aimable  qui  ressem- 
blait à  la  tourterelle  fascinée  par  l'œil  d'un  serpent 
dévorateur. 

«c  Jeune  fille,  je  te  comprends,  car  nulle  pensée 
humaine  ne  se  forme  dans  les  lobes  de  la  tête ,  sans 
que  je  la  voie  :  mais ,  je  t'ai  assez  donné  de  preuve 
de  décrépitude  et  de  jeunesse,  de  force  et  de  débi- 
lité, de  pouvoir  et  de  faiblesse,  pour  changer  tes 
idées  à  mon  égard.  La  réunion  de  toutes  les  contra- 
dictions humaines,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'insolite, 
ne  te  suffit-elle  pas?  est-ce  en  ma  présence  que  les 
sentiments  humains  doivent  se  déployer?  Que  signi- 
fie la  honte,  devant  celui  qui  retranche  ce  qui  lui 
plaît  de  la  vie  de  l'homme  sans  le  faire  mourir?  qui 
dompte  tous  les  maux,  qui  transporte  une  substance, 
une  femme,  un  homme ,  à  cent ,  à  mille,  à  dix  mille 
lieues,  sans  qu'elle  sorte  de  sa  place,  sans  qu'elle 
paraisse  remuer?  Tout  m'obéit  dans  la  nature,  non 


1  Le  général  Béringheld,  lorsque  Marianine  lui  raconta  les 
diverses  magies  de  cette  nuit  singulière,  a  fait  une  note  qui 
prouve  que,  lorsqu'il  l'écrivait,  il  avait  acquis  tous  les  pouvoirs 


pas  en  masse  ,  mais  partiellement  ;  j'en  suis  le  maî- 
tre ,  je  ne  dépends  ni  de  la  mort,  ni  du  temps,  je  les 
ai  vaincus!...  Regarde  ce  crâne  vieilli!  il  a  été  ré- 
chauffé par  un  soleil  plus  vieux  de  quatre  cents  ans 
que  celui  qui  t'a  éclairée  ce  matin.  Tu  me  croiras 
ange  ou  démon  ,  peu  m'importe ,  mais  écoute  bien 
ceci  :  tu  accepterais  de  l'or  de  la  main  d'un  prince, 
pourquoi  donc  refuserais-tu  Y  Éternel!...  » 

A  ce  mot ,  Marianine  ,  clouée  à  sa  place  par  un  in- 
visible pouvoir,  sentit  sa  mémoire,  ses  facultés  s'en- 
fuir comme  des  ombres,  elle  tomba  dans  un  état 
difficile  à  rendre  :  sans  dormir,  elle  avait  l'appa- 
rence, la  fixité  du  sommeil  ;  ses  yeux  brillants  étaient 
arrêtés  sur  la  voûte  céleste  ;  et ,  lorsque  le  grand 
vieillard  aux  cheveux  d'argent  arriva  à  la  fin  de  son 
discours  enflammé,  elle  crut  entendre  les  accords 
des  harpes  divines.  Elle  voit  (et  cependant  sa  vo- 
lonté expirante  ne  lui  laisse  plus  la  force  de  faire 
un  seul  mouvement),  elle  voit  le  vieillard  disparaî- 
tre par  une  marche  tellement  languissante,  qu'on 
ne  peut  en  donner  l'idée  que  par  celle  d'une  fumée 
qui  se  dissipe  :  les  yeux  de  Marianine  suivent  cette 
ombre  qui  s'évanouit  vers  l'Observatoire ,  et  bien- 
tôt elle  n'aperçoit  plus  rien 


Marianine  entend  sonner  une  heure ,  elle  veut 
fuir,  une  force  magique  la  fait  rester  là,  car  elle  se 
rappelle  vaguement  que  le  vieillard  lui  a  dit  :  «  At- 
tends-moi!... »  Marianine  pense,  mais  ses  pensées 
suivent  une  direction  imprimée  par  un  mouvement 
qu'elle  ignore  :  sa  tête  s'exalte,  et  son  extase  dure 
un  temps  indéfini!  Enfin,  au  milieu  d'une  profonde 
obscurité ,  elle  aperçoit  une  grosse  niasse  lumineuse 
s'avancer  si  lentement  qu'elle  en  souffre,  bientôt  elle 
distingue  la  tête  du  vieillard,  et  une  voix  lui  crie: 
«  Ton  père  meurt cours  !...  »  Et  le  colosse  dis- 
paraît en  disant  :  «  A  demain!  » 

Un  son  extraordinaire  a  frappé  l'oreille  de  la  fille 
de  Véryno.  Marianine,  immobile,  stupéfaite  d'une 
scène  qui  semble  appartenir  au  rêve  ',  frotte,  par 
un  mouvement  machinal ,  ses  beaux  yeux  noirs  fa- 
tigués; et,  à  la  lueur  de  la  lune,  elle  aperçoit  bril- 
ler la  couleur  de  l'or,  à  travers  la  toile  grossière 
d'un  sac. 

«  Mon  père  se  meurt,  dit-elle  ,  pourquoi  ne  me 
vendrais-jc  pas  pour  le  sauver?...  » 

Cependant,  les  étonnantes  paroles  du  vieillard 


déployés  par  le  vieillard,  et  il  a  consigné  l'aveu  qu'ils  sont  l'a- 
panage d'une  science  connue  depuis  longtemps ,  et  qui  n'a  pas 
même  été  ignorée  des  anciens.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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revenant  à  sa  mémoire  ,  un  effroi  involontaire  la  fit 
frissonner.  Elle  ramassa  le  sac,  et  elle  eut  une  peine 
incroyable  à  le  transporter  sur  la  pierre,  tant  il  était 
lourd. 

Marianine  contemplait  ce  trésor  en  se  livrant  à 
mille  réflexions  contradictoires,  mais  l'idée  de  re- 
mettre son  père  au  milieu  de  l'abondance  et  d'en- 
tourer ses  derniers  pas  dans  la  vie  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  richesse  l'emporta. 

«  Quand,  dit-elle,  ce  serait  l'ennemi  des  hommes, 

un  assassin Pourvu  qu'il  ne  me  demande  rien 

de  déshonorant,  qu'il  n'attaque  que  moi! ne 

dois-je  pas  secourir  mon  père?....  » 

A  cette  idée,  elle  souleva  le  sac  trop  pesant,  en 
essayant  de  le  mettre  sur  son  épaule  délicate....  Des 
pas  se  font  entendre,  et  la  peur  saisit  la  tremblante 
Marianine  :  elle  dépose  cet  or  derrière  la  grosse 
pierre  et  se  cache....  On  approche,  on  se  dirige  vers 
l'endroit  où  est  Marianine  ;  c'est  une  femme ,  elle 
s'assied  et  pleure  : 

«  Il  n'y  a  plus  d'amis,  dit-elle,  je  n'ose  ren- 
trer !....  » 

A  ces  paroles  ,  Marianine  a  reconnu  Julie,  elle  se 
lève,  Julie  effrayée  jette  un  cri,  mais  elle  voit  sa 
maîtresse  pâle,  décharnée,  qui,  d'un  geste  délirant, 
lui  montre ,  à  la  blanche  clarté  de  la  lune ,  le  trésor 
trop  pesant. 

Les  plus  horribles  idées  se  glissèrent  dans  l'âme 

de  Julie Elle  regarde  sa  maîtresse  d'un  œil  sec 

de  désespoir;  elle  ne  sait  si  elle  doit  admirer  ou  re- 
culer de  terreur  ,  et,  dans  ce  moment  empreint  du 
sombre  cachet  de  la  misère,  de  la  faim  et  de  l'hor- 
reur, Marianine  s'écrie  de  sa  douce  voix  : 

«  Julie,  mon  père  aura  du  pain  !...  » 

Cette  phrase  fit  revenir  la  servante  à  elle  :  elle 
jette  sur  sa  maîtresse  un  regard  observateur,  et  l'as- 
pect de  sa  figure  pâle  ,  mais  sublime  d'innocence  et 
de  douleur ,  arrêta  toutes  les  idées  de  Julie  ;  elle  en 
rougit  comme  d'un  crime.  Alors  elles  prirent  si- 
lencieusement celle  masse  d'or,  et  la  portèrent  à  pas 
lents,  en  s'acheminantvers  la  demeure  de  Véryno. 


Le  vieillard  avait  reçu  d'une  manière  passive  le 
dernier  regard  de  sa  fille  :  en  proie  à  une  horreur 
involontaire,  il  la  suivit  des  yeux,  lorsqu'elle  dis- 
parut, et  ce  coup  d'œii  lentement  funèbre  annonçait 
une  douleur  profonde.  Véryno,  sentant  une  faim 
dévorante ,  n'avait  osé  en  parler  à  sa  fille  :  il  atten- 
dait la  mort  avec  joie....  ses  yeux  s'affaiblissaient 
déjà  ;  à  peine  s'il  pouvait  faire  un  mouvement. 

«Elle  ne  revient  pas....  »  murmurail-il ,  et  il 
écoutait  avec  soin  l'heure  sonner. 

A  onze  heures,  le  vieillard  se  leva,  et  parcourut 
son  appartement  en  fouillant  partout,  pour  voir  s'il 


ne  s'y  trouverait  pas  quelque  reste  pour  assouvir 
son  besoin. 

«  Elles  n'ont  rien  laissé  ! . .  dit-il ,  et  je  suis 

seul  !....  Il  est  lard si  je  meurs,  qui  me  fermera 

les  yeux?...  » 

Il  vit  un  morceau  de  pain  desséché,  et  il  essaya 
de  le  broyer.  Enfin  le  vieillard  ,  succombant  à  son 
inanition,  tomba  par  terre  et  ne  put  se  relever 

«  Ma  fille!...  criait-il  par  instants,  ma  fille!...  tu 
m'as  abandonné...  peut-être  es-tu  morte!...  car  ta 
maigreur  et  ton  chagrin  d'amour,  tes  douleurs  sont 
plus  que  suffisantes....  Marianine  !....  ma  chère  Ma- 
rianine!... )> 

A  l'instant  où  le  vieillard  ne  disait  plus  rien,  et 
qu'un  sombre  désespoir  s'était  emparé  de  lui ,  Julie 
et  Marianine  entrèrent. 

Cette  dernière  jette  un  cri  de  désespoir  à  l'aspect 
des  cheveux  blancs  de  son  vieux  père,  qui  brillaient 
sur  le  carreau  :  la  lampe  s'éteignait,  il  ne  régnait 
plus  qu'une  lueur  semblable  par  sa  faiblesse  au  peu 
de  vie  qui  restait  au  vieillard,  rien  ne  manquait  à 
cette  scène  d'horreur  !... 

Marianine  lève  ses  bras  au  ciel,  et  lâchant  le  far- 
deau, ainsi  que  Julie  épuisée,  l'or  roula  sur  le 
plancher,  et  le  fit  retenlir. 

A  ce  son  ,  le  vieillard  se  réveille,  il  s'écrie  :  «  31  a 
fille...  j'ai  faim  !....  je...  meurs  !...  » 

Julie  saisit  une  poignée  de  pièces  d'or  et  s'échappe 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  tandis  que  la  fille,  les 
larmes  aux  yeux,  soutenait  son  vieux  père  et  le  con- 
duisait vers  sa  bergère.  Là,  son  premier  mot,  fut  : 
<c  33arianine?...  » 

Cette  simple  parole  interrogative,  jetée  après  que 
Véryno  eut  contemplé  ces  flots  d'or,  avait  un  carac- 
tère admirable  de  sublimité  :  l'honneur ,  écrasant 
la  faim  et  les  douleurs  ,  était  la  première  pensée  de 
ce  généreux  vieillard,  presque  dans  la  tombe. 

La  fière  3Iarianine  soutint  le  coup  d'oeil  de  son 
père,  et  n'y  répondit  que  par  le  plus  doux  sourire 
que  la  déesse  de  l'innocence  eût  jamais  fait  errer 
sur  ses  lèvres  naïves. 

A  cette  réponse ,  le  vieillard  attire  sa  fille  sur  ses 
genoux  débiles ,  et  dépose  sur  son  front  un  baiser 
presque  froid. 

Julie  revint  avec  des  provisions  de  tout  genre, 
et  un  festin  splendide  eut  lieu.  La  servante  et  le  vieil- 
lard mangèrent  avec  avidité  ;  mais  Marianine,  préoc- 
cupée de  la  scène  magique  à  laquelle  elle  devait  cet 
orlibérateur,  mangea  tristement.  L'effroi  régnait  sur 
sa  figure,  et  l'image  de  ce  colossal  vieillard  était  sans 
cesse  présente  à  sa  mémoire. 

«  Ils  mangent  ma  vie,  se  disait-elle  ;  je  ne  m'ap- 
partiens plus.  »  Puis  ne  pouvant  croire  à  une  bizar- 
rerie, à  une  aventure  aussi  singulière,  elle  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  cette  vision. 
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«Ma  fille,  tu  es  triste,  plus  triste  qu'hier,  et 
cependant  nous  sommes  dans  l'abondance  !  je  pré- 
sume que  notre  banquier  nous  aura  remboursés...  » 

A  cette  parole,  Marianine  tressaillit  de  plaisir  : 
uneidée  venait  de  l'illuminer  par  un  trait  de  lumière, 
cette  idée  était  de  porter  au  vieillard  ,  en  rembour- 
sement de  la  somme  qu'il  lui  avait  donnée,  les 
créances  qu'ils  devaient  recouvrer  dans  la  liquida- 
tion de  leur  banquier. 

Alors,  Marianine  participa  à  la  joie  de  son  père, 
et  il  n'y  eut  plus  qu'une  pensée  qui  l'empoisonnât  : 

«  Si  je  le  voyais  ! »  se  disait-elle,  en  songeant 

àTullius. 

Le  repas  fini ,  l'on  compta  la  somme  que  Maria- 
nine venait  d'apporter,  et  l'on  y  trouva  trente-cinq 
mille  francs. 

Le  lendemain  ,  la  première  course  de  Julie  fut 
d'aller  racheter  les  deux  tableaux. 

Lorsque  le  soir  arriva,  Marianine  s'achemina  vers 
le  Luxembourg.  Dans  la  grande  allée,  elle  trouva  le 
vieillard  qui  se  promenait  à  pas  lents,  et  chacun 
s'arrêtait  pour  contempler  ce  géant  :  il  était  velu 
simplement,  et  n'avait  plus  son  manteau;  un  cha- 
peau de  forme  moderne  couvrait  son  front  d'airain 
et  ses  cheveux  d'argent;  des  lunettes  empêchaient 
de  voir  le  filet  de  lumière  qui  s'échappait  de  ses  yeux 
caves  ;  enfin,  il  tenait  sa  main  desséchée  sur  ses  lè- 
vres; et,  dans  cette  contenance  méditative,  il  n'y 
avait  plus  que  sa  taille  gigantesque ,  et  ses  énormes 
proportions  osseuses,  qui  le  distinguaient  du  reste 
des  hommes. 

«  Ma  fille,  dit-H,  d'une  voix  douce,  mais  sourde, 

je  t'attendais »  Et  il  alla  s'asseoir  sur  un  banc, 

avec  la  tremblante  Marianine. 

Elle  ressentit  en  elle  un  mouvement  de  respect  et 
d'obéissance  passive  l'envahir  aussitôt  qu'elle  fut  à 
côté  de  ce  vieillard  miraculeux  ;  en  vain  elle  s'effor- 
çait de  repousser  cette  nouvelle  manière  d'être  qui 
s'emparait  de  sonâme,  elle  sentait  un  je  ne  saisquoi, 
invisible,  indistinct,  indéfini,  qui  la  gagnait  de  pro- 
che en  proche,  comme  l'inondation  d'un  fluide  im- 
perceptible aux  sens,  mais  dont  l'âme  éprouverait 
l'atteinte. 

Cette  disposition  singulière  devint  d'une  force  in- 
vincible, lorsque  le  vieillard  eut  retenu  cinq  minutes 
la  main  de  Marianine  dans  la  sienne  :  celle  de  l'é- 
tranger communiquait  une  froideur  de  glace.  Ma- 
rianine, n'osant  retirer  sa  main,  porta  l'autre  sur  celle 
du  vieillard,  et  la  trouva  d'une  intolérable  chaleur. 
11  semblait  qu'entre  celle  main  brûlante  et  celle  de 
Marianine,  tout  le  froid  d'un  pôle  s'était  insinué  par 
une  couche  aussi  fine  qu'une  ligne  géométrique. 

«  Jeune  fille,  dit  le  vieillard,  quel  est  ton  nom? 
car  il  est,  parmi  les  femmes,  une  amante  que  je  ne 
dois  pas  approcher. 


—  Je  me  nomme  Euphrasie  Masters  ,  »  répondit 
Marianine  sans  savoir  que  cette  méprise  lui  était  fu- 
neste. En  entendant  ce  nom,  le  vieillard  fit  un  geste  de 
la  main  ,  et  il  découvrit  ses  lèvres  et  son  menton. 
Comme  le  jour  durait  encore,  Marianine  fut  stupé- 
faite en  reconnaissant  que  le  vieillard  ressemblait  à 

Béringheld 

Alors,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  sur  l'es- 
prit de  Sculdans-le-Cenlenaire  lui  revint  dans  la 
mémoire,  et  une  certaine  horreur  dompta  les  senti- 
ments qui  la  maîtrisaient.  Ce  combat  inlerne  la  fit 
rester  immobile  et  muette. 

En  ce  moment,  l'henre  à  laquelle  on  ferme  les 
grilles  arriva,  et  Marianine  suivit  machinalement  le 
grand  vieillard,  qui  l'entraîna  vers  la  pierre  où  la 
veille  il  l'avait  entretenue  de  choses  si  incohérentes 
et  si  bizarres. 

«  Monsieur,  dit  Marianine,  vous  m'avez  obligée 
avec  une  grâce  et  une  bonté  dont  je  ne  saurais  trop 
vous  remercier  ;  mais ,  puisque  vous  paraissez  si 
bienfaisant,  je  viens  vous  proposer  un  arrangement 
auquel  vous  ne  pourrez  guère  refuser  votre  assenti- 
ment. 

«  Mon  père  est  créancier  d'une  somme  de  trois 
cent  mille  francs ,  due  par  une  célèbre  maison  de 
banque,  qui,  dans  ce  moment,  a  rétabli  ses  affaires  : 
je  vous  offre  de  prendre  des  valeurs  pour  une  somme 
égale  à  celle  que  vous  avez  eu  la  générosité  de  nous 
prêter,  et  vous  soulagerez  ,  par  là,  le  cœur  de  mon 
père  et  le  mien;  nous  sommes  trop  fiers  pour  rece- 
voir ,  même  d'un  prince  ,  à  titre  de  don  :  mon  père 
a,  depuis  longtemps  ,  et  pour  toujours,  mis  les  rois 
au  niveau  des  autres  hommes.  » 

Le  vieillard  se  prit  à  sourire,  et  dit  :  «  C'est  bien , 

mon  enfant,  je  ne  demande  pas  mieux » 

A  ces  mots,  Marianine  enchantée  de  pouvoir  échap- 
per à  cet  être  magique,  tira  de  son  sein  les  papiers; 
mais  le  vieillard,  lançant  à  Marianine  un  regard  pro- 
fond qui  lui  remua  le  cœur,  se  saisit  de  sa  main, 
et  lui  dit  : 

«  Ma  fille,  le  jour  s'est  enfui,  comment  voulez- 
vous  que  je  voie  ces  papiers? Quoique  le  Cen- 
tenaire ne  ramasse  jamais  ce  qui  tombe  de  sa  main, 
il  consent  à  ce  que  le  fleuve  retourne  vers  sa  source  ; 
que  son  argent  rentre  dans  son  trésor  :  mais  viens 
dans  mon  palais  ;  et,  à  la  lueur  d'une  lampe  immor- 
telle, nous  lirons  ces  caractères  tracés  par  la  main 
de  ceux  qui  ne  vivent  qu'un  moment.  Ne  veux-tu 
pas,  jeune  fille,  toi  qui  désespères  d'épouser  celui 
que  tu  aimes,  ne  veux-tu  pas  le  voir  ?  Là,  une  lueur 
surnaturelle,  fruit  de  mon  art  tout-puissant,  peut 
te  le  montrer,  en  quelque  lieu  qu'il  soit.  —  Tu  en- 
treras dans  l'atmosphère  pur  et  vide  de  la  pensée, 
lu  parcourras  le  inonde  idéal ,  ce  vaste  réservoir 
d'où  sortent  les  Cauchemars,  les  Ombres  qui  soulè- 
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vent  les  rideaux  des  agonisants,  cet  arsenal  des  In- 
cubes et  des  Magiciens:  tu  visiteras  V  ombre  quin'est 
causée  par  aucune  lueur,  l'ombre  qui  n'a  point  de 
soleil  !..  tu  verras  ,  par  un  regard ,  hors  les  regards 
de  la  vie.'  tu  te  remueras,  sans  te  mouvoir;  et,  l'u- 
nivers n'étant  plus  pour  toi  qu'un  lieu  simple  dé- 
pouillé de  toutes  ses  formes,  de  ses  circonstances  de 
temps,  de  couleur  ,  de  substance,  tu  contempleras 
ton  amant!..  Celte  vue  ne  dépend  ni  du  temps  ,  ni 
d'aucune  circonstance  dirimante.  Les  verrous  d'une 
prison,  les  murs  épais  d'un  fort,  la  distance  des 
mers,  tu  franchiras  tout,  tu  le  verras  toi  seule!... 

—  Cela  se  pourrait-il?...  »  s'écria  involontaire- 
ment Marianine,  oubliant  tout,  à  l'idée  charmante 
de  voir  Bériugheld. 

Le  vieillard  se  mit  à  sourire  dédaigneusement,  et 
ce  sourire  avait  une  telle  force  de  conviction  que  la 
jeune  femme  se  sentit  prise  par  le  plus  violent  désir 
qui  jamais  ait  assaiili  le  cœur  d'une  femme;  mais  en  ce 
moment,  tous  les  récits  dont  on  l'avait  bercée  dans 
son  enfance  lui  revinrent  dans  la  mémoire ,  et  elle 
dit  au  vieillard  avec  la  naïveté  la  plus  enfantine  : 

«  On  m'a  dit  que  l'on  court  des  dangers  auprès 
de  toi!...  que  ta  voix  est  comme  celle  d'une  sirène 
pour  ceux  que  tu  charmes ,  et  qu'elle  épouvante  le 
reste  des  hommes:  enfin,  n'es-tu  pas  Béringheld- 
Sculdans,  surnommé  le  Centenaire?...  es-tu  corps 
ou  esprit?  et...  que  veux-tu  de  moi  ?... 

—  Jeune  enfant,  interrompit  le  vieillard,  tais- 
toi  !..»  L'homme,  en  disant  ceja,  tomba  dans  un  si- 
lence profond  :  il  prit  la  main  de  la  jeune  Marianine, 
et,  la  tenant  dans  les  siennes  pendant  dix  minutes  , 
il  dirigea  sur  cette  main  tout  le  feu  de  ses  yeux  : 
puis,  il  s'éloigna  lentement,  après  avoir  dit  à  Maria- 
nine :  «  Viens  demain!  tu  verras  celui  que  lu 
aimes!...  » 

Marianine  reprit  le  chemin  de  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Jacques,  en  sentant  en  elle  un  violent  désir 
d'éclaircir  ce  mystère. 

«  Que  risqué-je?...  »  se  disait-elle! 


XXV. 


Visiou  de  Marianine.  — Son  état  étrange.  —  Béringheld  à  Paris. 
—  Scène  au  café  de  Foy.  —  Toujours  le  Centenaire. 


Le  lendemain  ,  Marianine  pensa  toute  la  journée 
au  plaisir  qu'elle  aurait  si  l'inconnu  pouvait  lui  mon- 


'  Nous  avons  essayé  de  rendre,  d'une  manière  plus  suivie  et 
plus  intelligible,  les  idées  bizarres,  les  choses  incohérentes,  et 
la  relation  singulière  que  le  généra!  Bériugheld  écrivit  d'après 


trer  le  général.  Les  idées  les  plus  bizarres  se  dispu- 
taient la  place  dans  son  âme. 

«  Enfin,  se  dit-elle,  ne  dois-je  pas  aller  lui  rendre 
la  somme  que  nous  lui  devons  !...  »  Ce  motif  et  l'es- 
poir la  décidèrent 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  venue,  Marianine  sortit 
et  courut  vers  l'endroit  où  le  vieillard  la  conduisait. 
Elle  ne  l'y  trouva  pas,  et  son  désir  s'augmenta  sin- 
gulièrement par  cette  attente;  elle  éprouva  tous  les 
tourments  de  celte  espèce  de  supplice  de  l'âme. 

Enfin,  elle  entendit  la  démarche  lourde  et  lente 
de  ce  vieillard,  elle  aperçut  indistinctement  la  vive 
lumière  de  ses  yeux. 

Alors,  le  vague  soupçon  d'un  danger  la  fit  tres- 
saillir,  et  dès  ce  moment,  elle  fut  en  proie  à  tous 
les  vertiges  d'une  peur  délirante  '. 

Marianine  sent  les  mains  glacées  du  vieillard  sai- 
sir les  extrémités  de  deux  de  ses  doigts  ;  et,  par  les 
pores  de  celte  faible  partie  de  son  corps,  il  se  glisse 
un  nuage  qui  s'empare  de  tout  son  être,  à  peu  près 
comme  la  nuit  envahit  peu  à  peu  la  nature.  La  jeune 
fille  essaie  de  se  défendre,  mais  une  puissance  in- 
visible, irrésistible ,  lui  charge  les  paupières  d'un 
tel  poids,  qu'elles  s'abaissent,  et  elle  ressemble  à 
Daphné  qu'une  écorce  magique  vint  revêtir.  Une 
douce  sensation,  immensedans  son  élendue  et  suave 
dans  ses  détails  ,  inonda  Marianine  ,  une  fois  que  , 
fatiguée  d'un  vain  combat ,  elle  se  laissa  aller  au 
torrent....  elle  succombe 

Son  cerveau,  tranquille  et  rendu  inhabile  à  don- 
ner le  signal  des  sensations  et  à  recevoir  des  idées, 
ne  fait  plus  sentir  son  influence  morale.  La  nuit 
règne  sur  l'existence  de  Marianine,  et  tout  ce  qui  a 
vie  semble  s'être  retiré... 

Pour  rendre  cet  état,  elle  se  servit  d'une  compa- 
raison presque  triviale,  mais  que  nous  emploierons 
à  cause  de  sa  justesse.  Elle  se  trouvait,  au-dedans 
d'elle-même,  dans  la  situation  où  l'on  est  lorsque 
l'on  atlend,  dans  une  nuit  profonde,  les  clartés  pâles 
et  les  effets  magiques  de  la  fantasmagorie.  On  est 
dans  une  chambre,  devant  une  toile  tendue,  les 
yeux  ont  beau  se  fatiguer,  ils  n'aperçoivent  rien; 
mais  bientôt  une  lueur  faible  illumine  la  toile  sur 
laquelle  vont  se  jouer  de  clairs  et  de  bizarres  fan- 
tômes qui  grossiront,  diminueront  et  s'évanouiront 
à  la  volonté  du  physicien  habile. 

Mais  cette  chambre  est  le  cerveau  de  Marianine , 
elle  regarde  en  elle-même,  et  trouve  un  néant  de 
couleurs...  Au  bout  d'un  temps  incertain,  une  clarté 
indéfinie  commence  à  poindre,  cette  lumière  a  le 
vague  de  celle  des  rêves...  Enfin  elle  finit  par  deve- 

ce  que  Marianine  a  retenu.  Ce  n'est  point  à  nous  qu'il  faut  im- 
puter le  vague  des  expressions,  Ie3  lacunes  d'idées,  et  Yextraor- 
dinaire  de  ce  récit.  {Note  de  l'Editeur.) 
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nir  de  plus  en  plus  réelle  et  brillante  ;  et  Marianine, 
sans  bouger  de  sa  place ,  se  sent  emporter  avec  une 
rapidité  sans  égale,  et  au  milieu  de  ces  sensations 
de  lumière  et  de  voyage,  elle  aperçoit  le  vieillard 
qui  ne  cesse  de  l'accompagner  ;  tantôt  il  disparaît , 
tantôt  il  revient  à  sa  vue  qui  ressemblait  à  la  vue 
qu'a  l'ombre  d'un  mort,  mais  toujours  elle  le  sent  à 
ses  côtés. 

Marianine  ne  put  jamais  préciser  le  temps,  puis- 
qu'aucune  circonstance  humaine  n'agissait  plus  sur 
elle;  mais  il  arriva  un  moment  où  elle  perdit  de  vue 
le  vieillard,  et  où  elle  n'eut  plus  que  le  spectacle 
suivant. 

A  travers  un  léger  nuage  diaphane,  lumineux,  et 
comparable  à  une  gaze,  elle  vit  une  auberge;  cette 
auberge  était  sur  le  devant  d'une  rue.  Elle  lut  au- 
dessus  de  la  porte  :  Vanard,  aubergiste,  loge  à  pied, 
à  cheval;  elle  vit  l'enseigne  :  Au  Soleil  d'or;  elle 
monta  un  escalier  grossier,  et  ouvrit  elle  même  la 
porte  d'une  chambre,  au  premier,  sans  que  per- 
sonne lui  dit  un  seul  mot ,  car  on  ne  la  voyait  pas  : 
elle  passait  au  travers  le  corps  des  personnes,  sans 
qu'elles  lissent  le  moindre  mouvement.  En  ouvrant 
la  porte,  elle  jeta  un  coup  d'œd ,  par  une  fenêtre, 
sur  une  cour,  et  vit  la  berline  du  général  Béring- 
held  :  elle  vit  les  armes  sur  le  panneau,  et  en  entrant 
dans  la  chambre,  elle  lança  un  cri  !...  Elle  voyait 
Tullius  qui  ne  se  dérangea  pas.  Alors  Marianine, 
oubliant  qu'elle  était  invisible,  se  mit  à  pleurer. 

Béringheld  était  assis  sur  une  chaise,  devant  une 
table  grossière,  il  achevait  d'écrire  une  lettre  à  son 
intendant.  Marianine  s'approche,  lit  la  lettre.  Tul- 
lius ordonnait  à  son  intendant  de  faire  les  plus 
grandes  recherches  pour  retrouver  iWarianine  ;  il  lui 
donnait  des  billets  pour  les  ministres  de  la  police, 
de  l'intérieur  et  de  la  guerre,  afin  qu'il  fût  aidé  dans 
ses  recherches.  Marianine  entendit  le  bruit  du  canon. 

Tullius  l'entendit  aussi,  il  quitta  sa  lettre,  se  leva, 
et,  se  promenant  à  grands  pas,  il  s'écria  :  k  Que  va 
devenir  la  France?...  0  mon  pays!.,  n'importe,  je 
t'ai  bien  payé  ma  dette,  car  j'ai  délaissé  Marianine 
et  son  père... 

—  Tullius,  s'écria  Marianine;  Tullius  !..  »  Elle  le 
serra  tJans  ses  bras,  et  Tullius  marchait  comme  si 
rien  ne  le  touchait.  Marianine  couvrit  son  visage  de 
ses  pleurs!  II  marchait  toujours!..  La  jeune  fille 
souffrait  le  martyre. 

A  ce  moment,  Lagloire  entra  et  dit  :  «  Général, 
il  faut  partir,  l'ennemi  s'avance  !..  » 

Marianine,  comme  si  la  lampe  de  la  fantasma- 
gorie s'éteignait ,  tomba  dans  la  plus  profonde  obs- 
curité, et  ne  vit  plus  rien.  Elle  fut  replacée  dans 
le  même  état  de  vague  qui  l'avait  saisie  auparavant. 
Elle  était  passive  comme  le  jouet  qu'un  enfant  tour- 
mente. 


Elle  resta  longtemps  dans  cet  état,  pendant  lequel 
il  se  passa  les  choses  les  plus  bizarres  et  les  plus  ex- 
traordinaires :  elles  sortaient  de  la  classe  des  choses 
possibles,  mais  elle  n'en  garda  point  le  souvenir. 
Elle  n'eut  la  mémoire  que  de  l'aspect  de  Béringheld, 
et  celle  de  la  promesse  qu'elle  fit  au  vieillard  de 
venir  dans  quatre  jours,  à  onze  heures  du  soir,  aux 
environs  de  l'Observatoire,  à  l'entrée  d'une  maison 
qui  se  trouvait  au  milieu  d'un  grand  jardin  encom- 
bré de  ruines  et  de  conslruclions.  Elle  aperçut  va- 
guement et  le  chemin  et  l'entrée  de  ce  bâtiment ,  où 
elle  promit,  d'une  manière  immuable ,  de  se  rendre. 

11  lui  resta  l'idée  vague  d'un  combat  très-rude 
qu'elle  avait  soutenu  avant  de  promettre,  mais  le 
grand  vieillard  l'étouffait  sous  un  amas  de  vapeur, 
et  il  triompha 

Marianine  avait  été  rue  de  l'Ouest  à  dix  heures 
du  soir,  le  vieillard  s'était  rendu  à  onze  près  d'elle, 
et  à  onze  heures  et  demie  elle  commença  à  ne  plus 
exister  !...  Marianine  se  réveille  en  proie  à  des  sen- 
timents indéfinissables.  Elle  croit  se  trouver  rue  de 
l'Ouest  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  il  est  dise 
heures  du  matin!...  et  elle  est  dans  son  lit,  dans  sa 
chambre,  chez  son  père.... 

Elle  ouvre  les  yeux  bien  péniblement ,  elle  voit 
Julie  et  Véryno  assis  à  son  chevet.  L'espace  de  temps 
qui  s'est  écoulé  entre  onze  heures  et  demie  de  la 
veille,  et  dix  heures  du  lendemain,  est  retranché  de 
son  existence,  et  elle  n'en  garde  que  deux  souvenirs. 
Elle  a  vu  Béringheld,  et  elle  a  promis  au  vieillard 
de  se  rendre,  dans  quatre  jours ,  à  son  palais.  De 
plus,  elle  sent  en  elle-même  une  obligation  solen- 
nelle de  ne  rien  dire  de  ces  circonstances.  A  chaque 
instant  de  la  journée,  elle  voulait  instruire  son  père, 
mais  une  puissance  invincible  retint  sa  langue  cap- 
tive. 

«  Tu  as  bien  souffert,  ma  fille?...  fut  le  premier 
mot  de  son  père. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ce  malin,  made- 
moiselle?... continua  Julie, 

—  Que  voulez-vous  dire?  leur  répondit  Maria- 
nine étonnée. 

—  Le  médecin  a  cru  que  tu  n'en  reviendrais  pas, 
dit  son  vieux  père;  tiens,  regarde,  Marianine...  » 

La  jeune  filie,  au  comble  de  la  surprise,  con- 
templa son  père  et  vit  ses  yeux  gonfiés  et  encore 
rouges  des  pleurs  qu'il  avait  versés.  Elle  se  mit  à 
rire;  et,  ce  rire  franc  et  plein  de  jeunesse,  de  force 
et  de  santé,  loin  de  rassurer  le  vieillard,  l'épou- 
vanta. Il  fit  signe  à  Julie,  et  Julie  de  son  côté  tres- 
saillit ;  ils  crurent  que  Marianine  devenait  folle. 

Enfin,  on  lui  apprit  que  le  matin,  vers  une  heure, 
elle  était  rentrée,  les  yeux  fixes,  la  langue  tellement 
glacée ,  qu'elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole  ; 
qu'elle  ne  répondit  rien  à  toutes  les  questions  qu'on 
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lui  fit;  qu'elle  se  coucha  d'une  manière  machinale, 
et  comme  si  elle  eût  été  seule,  quoiqu'en  présence 
de  son  père  qu'elle  ne  voyait  pas  ;  qu'alarmé  d'un 
pareil  état,  ou  avait  été  chercher  un  médecin  qui 
venait  de  s'en  aller,  après  avoir  prononcé  qu'aucun 
secours  humain  ne  pouvait  la  tirer  d'un  état  dont 
il  n'existait  pas  d'exemple  dans  les  annales  de  la 
médecine;  qu'à  chaque  fois  que  le  médecin,  Julie 
ou  son  père  l'avaient  touchée,  elle  murmurait  sour- 
dement un  cri  plaintif 

Marianine  ne  conçut  rien  à  un  pareil  récit,  et  au 
grand  étonnement  de  son  père  et  de  Julie,  elle  se 
leva,  et  ne  parut  aucunement  indisposée 


Béringheld  et  Lagloire  se  trouvaient,  en  effet, 
dans  un  village  aux  environs  de  Paris.  Le  général, 
apprenant  les  événements  de  Fontainebleau  et  l'ab- 
dication de  Bonaparte,  monta  dans  sa  berline,  et  se 
rendit  à  Paris. 

Nous  allons  laisser  le  général  Béringheld,  dans 
son  hôtel,  désolé  de  ne  pas  retrouver  Marianine  et 
son  père;  ayant  envoyé  en  Suisse  pour  savoir  par 
où  ils  avaient  passé  pour  revenir  en  France,  etc. 
Nous  abandonnerons  aussi  la  tendre  Marianine,  qui 
ne  cesse  de  penser  à  son  amant,  qui  apprend  par  les 
journaux  qu'il  vient  d'arriver  à  Paris,  et  qui  jure 
de  ne  pas  faire  un  seul  pas  pour  aller  à  sa  rencon- 
tre. La  fierté  de  Marianine  s'était  accrue  pendant 
ses  malheurs  :  cependant,  des  larmes  coulent  sur 
ses  joues,  quand  elle  pense  à  ce  jour  de  joie  et  de 
bonheur,  ce  jour  où  elle  revit  Béringheld  revenant 
d'Espagne. 

«  Je  pouvais,  disait-elle,  aller  au-devant  de  lui  ! 
alors,  j'étais  dans  un  magnifique  landau,  fille  d'un 
préfet,  riche!...  maintenant,  je  suis  pauvre,  fille 
d'un  proscrit ,  c'est  à  lui  de  venir!  » 


Un  soir  « ,  au  Palais-Royal,  et  dans  un  coin  du 
café  de  Foy,  sept  à  huit  personnes  étaient  réunies 
autour  de  deux  tables  de  marbre  sur  lesquelles  er- 
raient des  demi-lasses  vides  et  des  soucoupes  dans 
lesquelles  il  restait  quelques  morceaux  de  sucre. 

«  Il  est  singulier,  dit  un  petit  homme  en  mettant 
dans  sa  poche  les  restes  de  son  sucre,  il  est  même 
étonnant  que  le  gouvernement  n'ait  pas  fait  des  re- 
cherches sur  des  choses  aussi  étonnantes  :  des  faits 
semblables  méritent  son  attention... 

—  Monsieur,  répondit  un  homme  défigure  blême, 
il  y  a  longtemps  que  cette  science  est  connue,  et, 


'  On  verra  comment  ce  fragment,  qui  doit  être  naturellement 
placé  dans  cet  endroit,  a  pu  parvenir  à  la  connaissance  du  gé- 


tout  ce  que  vous  trouvez  de  si  extraordinaire,  ré- 
sulte de  cette  même  science,  qui  demande  des  es- 
prits capables  de  s'adonner  tout  entiers  à  la  con- 
naissance de  la  nature;  mais  il  y  a  longtemps  que, 
dans  un  de  mes  ouvrages,  j'ai  signalé  ce  qui  vous 
étonne,  et  j'ai  moi-même  été  témoin  d'expériences 
curieuses. 

Les  cinq  autres  personnes  hochèrent  la  tête  en 
signe  de  désapprobation  de  ce  discours ,  et  la  vic- 
toire demeura  au  petit  homme  incrédule,  qui  s'écria  : 

«  Rêveries,  mon  cher  monsieur;  j'ai  connu  Mesmer 
et  son  baquet,  mais  il  faut  reléguer  cela  avec  les 
magiciens  du  lo°  siècle,  avec  les  faiseurs  d'or  pota- 
ble, avec  les  alchimistes,  l'astrologie  judiciaire,  et 
je  ne  sais  combien  de  prétendues  sciences,  dont  les 
fripons  abusent  pour  tromper  d'honnêtes  proprié- 
taires... et,  le  petit  homme  s'échauffant,  continua  : 
C'est  comme  les  rose-croix  qui  cherchaient  le  secret 
de  la  vie  humaine...  » 

A  ces  mots,  un  grand  vieillard,  qui  n'avait  pas 
prononcé  une  seule  parole  depuis  le  commencement 
de  la  soirée,  parut  se  mouvoir.  Il  était  placé  dans 
l'angle  même  ;  comme  il  était  assis  sur  un  tabouret 
extrêmement  bas,  il  dissimulait  sa  grande  taille,  et 
semblait  de  niveau  avec  tous  les  autres  :  son  cha- 
peau lui  tombait  sur  les  yeux.  Quand  il  vint  cher- 
cher une  place,  il  ne  fut  pas  remarqué  au  milieu  de 
la  foule  dont  le  café  était  inondé;  mais,  lorsqu'il 
s'assit,  chacun  des  habitués  du  groupe  le  considéra 
en  tâchant  vainement  de  se  rendre  compte  de  l'am- 
pleur extraordinaire  de  ses  vêtements.  Les  vieillards 
se  regardèrent,  comme  pour  se  consulter,  mais  l'in- 
connu, le  nez  enseveli  dans  sa  redingote,  parut  som- 
meiller, après  avoir  pris  un  demi-bol  de  punch; 
alors  l'on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

On  commença  par  parler  des  derniers  événements 
politiques,  mais,  la  conversation  s'épuisant,  l'on  en 
était  venu  à  parler  des  progrès  des  sciences  ,  et 
entre  autres  de  la  chimie,  qui  s'avançait  d'une  ma- 
nière effrayante,  etc. 

«  Y  a-t-il ,  disait  le  petit  rentier  habillé  de  noir, 
y  a-t-il  un  seul  rose-croix,  un  seul  faiseur  d'or,  un 
astrologue,  un  alchimiste,  qui  ait  avancé  d'une  ligne 
le  magnifique  édifice  des  sciences  humaines,  et, 
cependant ,  combien  d'honnêtes  propriétaires  et 
rentiers  ont-ils  abusés  !  » 

Le  vieillard,  arrêtant  le  bras  de  l'homme  à  figure 
pâle,  par  un  mouvement  presque  despotique,  se 
tourna  vers  le  petit  rentier  ;  et  ces  dispositions,  de 
la  part  de  l'étranger  silencieux,  attirèrent  l'attention 
du  cercle,  qui  devint  muet  et  attentif. 

«  Monsieur,  votre  figure  ronde  annonce  un  prô- 
nerai ,  dans  les  manuscrits  duquel  nous  avons  puisé  ce  rensei- 
gnement. (Note  de  l'Editeur.) 
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priétaire ,  et  le  peu  de  saillie  des  signes  de  votre 
visage  indique  que  les  sciences  ne  vous  ont  pas 
exclusivement  occupé  !  Avouez  que  les  soins  et  l'en- 
tendement de  certains  propriétaires  ,  bourgeois  de 
cette  ville,  qui  n'ont  pas  été  plus  loin  que  Montargis, 
ne  va  pas  au-delà  de  la  conduite  d'un  procès  pour 
le  mur  mitoyen  de  leur  maison  du  Marais;  car  vous 
y  demeurez,  n'est-ce  pas  ?  et  avant  dix  heures  vous 
serez  rentré...  Alors,  mon  cher  monsieur,  avouez 
qu'il  est  au  moins  inconsidéré  à  eux  de  vouloir 
parler  des  sciences?  ils  barbottent  dans  cette  vaste 
mer,  et  s'y  trouvent  comme  un  batelier  d'eau  douce 
dans  la  mer  du  Spitzberg,  ou  plutôt,  ils  ressemblent 
à  ce  rat  de  la  fable,  qui  prenait  une  taupinée  pour 
les  Alpes.  » 

A  ce  début,  aux  accents  magiques  de  la  voix  cas- 
sée de  ce  vieillard,  il  y  eut  plusieurs  savants  qui 
vinrent  se  joindre  au  groupe  des  vieux  habitues  : 
plusieurs  s'accoudèrent  ,  et  l'on  écouta  l'étranger 
sans  faire  attention  aux  gestes  de  mécontentement 
du  petit  propriétaire. 

<c  Monsieur,  vous  avez  osé  parler  des  rose-croix, 
ainsi  que  d'une  science  que  Ton  méprise  en  ce  mo- 
ment, et  vous  en  avez  parlé  avec  ce  dédain  des  gens 
qui  n'ont  rien  approfondi.  Quant  aux  rose-croix... 
n'est-ce  rien  que  de  se  hasarder  dans  une  science 
qui  a  pour  but  de  rendre  la  vie  de  l'homme  plus 
longue,  et  presque  éternelle?  de  rechercher  ce  qu'on 
nomme  le  fluide  vital?... 

«  Quelle  gloire  pour  un  homme  de  le  découvrir, 
et  au  moyen  de  certaines  précautions,  d'acquérir 
une  vie  aussi  durable  que  le  monde  !  Le  voyez-vous 
thésauriser  les  sciences,  ne  perdre  rien  des  décou- 
vertes particulières,  poursuivant  avec  constance, 
sans  cesse,  et  toujours,  des  recherches  sur  là  na- 
ture; s'emparant  de  tous  les  pouvoirs,  parcourant 
tout  le  globe,  le  connaissant  dans  ses  plus  petits 
détails;  devenant,  à  lui  seul,  les  archives  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité  :  se  dérobant  à  toutes  les  in- 
vestigations ,  en  se  réfugiant  dans  tous  les  pays  : 
libre  comme  l'air,  évitant  les  poursuites,  par  une 
connaissance  exacte  des  lieux,  des  souterrains  sur 
lesquels  les  villes  sont  assises.  Tantôt,  revêtant  les 
haillons  de  la  misère,  et,  le  lendemain,  prenant  le 
titre  d'une  maison  éteinte  et  voyageant  dans  une 
voilure  magnifique;  sauvant  la  vie  des  bons,  et  lais- 
sant mourir  les  méchants  :  un  tel  homme  remplace 
le  destin,  il  est  presque  Dieu  .'...  il  a  dans  sa  main 
tous  les  sccrels  de  l'art  de  gouverner,  et  les  secrets 
de  chaque  État.  Il  apprend  enfin  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  religions,  sur  l'homme  et  sur  les  institu- 
tions... il  regarde  les  vains  débats  de  cette  terre 
comme  du  haut  d'un  nuage,  il  erre  au  milieu  des 
vivants  comme  un  soleil  :  enfin,  il  traverse  les  siè- 
cles sans  mourir.  » 


A  cette  idée,  le  vieillard  se  haussa  un  peu,  son 
chapeau  se  dérangea,  et  les  auditeurs  commencèrent 
à  chanceler  en  eux-mêmes;  la  main  desséchée  du 
vieillard  faisait  des  mouvements  significatifs,  qu'ils 
tremblaient  d'interpréter. 

«  Croyez-vous,  dit  le  colossal  vieillard  en  se  re- 
dressant, que  les  sacrifices  coûtent  pour  une  pareille 
existence,  et  s'il  faut  en  faire  de  cruels,  qui  de  vous 
ne  les  oserait?...  » 

A  cette  question,  les  auditeurs  se  sentirent  en 
proie  à  une  horreur  indéfinissable. 

«  Et  si  un  homme  a  trouvé  ce  fluide  vital,  pensez- 
vous  qu'il  soit  assez  simple  pour  le  dire?...  il  en 
profitera  dans  le  silence,  il  tâchera  d'échapper  aux 
regards  des  hommes  d'un  jour  :  il  regardera  couler 
le  fleuve  de  leur  vie,  sans  chercher  a  en  faire  un  lac. 
Fontenelle  me  disait  que  s'il  avait  la  main  pleine  de 
vérités,  il  la  tiendrait  fermée,  il  pensait  juste... 
Ecoulez-moi,  monsieur  !  dit-il  au  petit  propriétaire  : 
l'avant-dernier  rose-croix  vivait  en  13o0;  c'était 
Alqeu  Falher  l'Arabe,  le  dernier  grand-maitre  de 
l'ordre  :  il  trouva  le  secret  de  la  vie  humaine  dans 
le  souterrain  d'Aquila,  mais  il  mourut  pour  n'avoir 
pas  su  ménager  le  feu  de  sa  cornue.  Depuis,  que  de 
pas  a  faits  la  science,  en  marchant  avec  cette  science 
que  vous  méprisez,  et  avec  la  vraie  médecine!....  » 

A  ces  mots,  le  grand  vieillard  s'arrêta; et,  regar- 
dant l'assemblée  étonnée,  il  fit  le  geste  d'un  homme 
qui  s'aperçoit  d'une  faute  qu'il  commet,  et  que  son 
adversaire  ne  voit  pas  encore.  Alors,  le  vieillard  se 
leva,  sa  taille  gigantesque,  la  grosseur  de  ses  os, 
parurent,  et  chacun  crut  voir  sa  tète  et  son  front 
d'airain  menacer  le  plafond.  Il  lança  aux  assislanls 
un  coupd'œil  qui  les  plongea  dans  une  terreur  in- 
volontaire, par  l'impassible  rigueur  du  filet  de  lu- 
mière qui  partait  de  ses  yeux  creux.  Chacun  crut 
avoir  reçu  en  lui-même  un  éclair  de  tonnerre  des 
cieux. 

L'inconnu  s'en  alla  lentement,  et  ceux  qui  purent 
être  témoins  de  sa  démarche,  conçurent  l'idée  de 
l'alliance  bizarre  de  la  vie  et  de  la  mort,  composant 
une  hideuse  construction  humaine  qui  tienne  éga- 
lement de  tous  deux.  Il  disparut  comme  une  ombre 
fantasmagorique  qui  s'évanouit,  et  l'étonnement  ré- 
gna dans  le  café 


XXVI. 


Le  général  à  la  poursuite  de  sou  ancêtre.  —  Il  fait  la  police  au 
café.  —  Fierté  de  Marianine.  —  Le  jour  fatal  arrive. 

Au  milieu   des  grands  événements  dont,  à  cetlc 
époque,  Paris  était  le  théâtre,  cette  aventure  du  café 
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de  Foy  *  ne  fut  presque  pas  répandue  et  par  con- 
séquent elle  ne  fit  pas  grande  sensation.  Ceux  qui  la 
racontèrent  furent  bafoués  par  ceux  qui  récoulèrent, 
et  bientôt  les  premiers  craignirent  de  s'être  laissé 
tromper  par  leurs  yeux  et  leurs  oreilles. 

Cependant,  cette  aventure  parvint  jusqu'au  géné- 
ral Béringheld.  11  était  alors  livré  à  des  recherches 
très-aclives  pour  découvrir  Marianine,  et  cette  oc- 
cupation le  prenait  tout  entier,  le  souvenir  du  vieil- 
lard cédait  à  celui  d'une  amante  aussi  tendre:  on 
sait  que  chez  Béringheld  aucun  sentiment  ne  régnait 
à  demi;  et  depuis  qu'après  quatorze  ans  d'absence, 
j\îarianine  était  venue  à  sa  rencontre,  et  qu'il  l'avait 
trouvée  fidèle,  toutes  ses  pensées  entourèrent  cette 
charmante  fille. 

Si  les  dangers  de  la  France,  l'agitation  des  com- 
bats, les  peines  d'une  captivité  assez  longue,  et  la 
lutte  sanglante  dans  laquelle  la  France  venait  de 
succomber,  l'empêchèrent  de  voir  Marianine,  et  de 
secourir  son  père  dans  sa  chute,  il  ne  les  avait  jamais 
oubliés  :  et  lorsqu'après  deux  ans  d'absence  forcée, 
il  revit  son  hôtel,  sa  première  pensée  fut  à  Maria- 
nine. Il  courut  tous  les  ministères,  il  questionna 
l'acquéreur  de  l'hôtel,  il  envoya  Lagloire  en  Suisse  : 
tout  fut  inutile,  les  recherches  vaines,  et  le  déses- 
poirdu  général  n'eut  pas  de  bornes. 

Tullius  était  depuis  deux  jours rcntréàParis  pour 
toujours,  ayant  donné  sa  démission,  et  quitté  pour 
jamais  les  abords  des  trônes,  lorsque,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  il  entendit  parler  de  la  scène  du  café 
de  Foy.  Un  moment  il  ne  pensa  plus  à  Marianine,  il 
quitta  le  selon  où  il  se  trouvait,  et  s'en  fut  sur-le- 
champ  au  Palais-Royal,  comptant  trouver  un  des 
témoins  oculaires,  et  peut-être  revoir  l'homme  qui 
l'occupait  depuis  le  commencement  de  sa  vie,  et  qui 
voltigeait  comme  une  ombre  autour  de  lui. 

Au  moment  où  le  général  arriva  près  d'un  groupe, 
un  homme,  que  l'on  écoutait  avec  attention,  leva  la 
tête  et  fut  frappé  de  stupeur;  il  s'arrête,  et  s'écrie  : 
«  Le  voici  !...  » 

Le  général  reste  immobile,  et  attend  que  l'effa- 
rouchement du  cercle  se  soit  calmé  :  un  murmure 
prolongé  régnait  toujours,  et  quelques  personnes 
disaient  :  «  Pourquoi  ne  pas  l'arrêter?... 

—  Messieurs,  dit  le  général,  ens'asseyant,  je  vois, 
d'après  votre  étonnement,  que  vous  parlez  précisé- 
ment d'un  homme  sur  lequel  je  viens  chercher  ici 
des  renseignements,  pusqu'on  dit  qu'il  a  paru  ici. 
Cet  homme,  ou  plutôt  cet  être  me  ressemble.  » 

L'orateur  fit  un  geste  d'assentiment. 

«  Mais,  messieurs,  cène  peut  être  moi,  carjesuis 
le  général  Béringheld...  Chacun  s'inclina. 

1  Nous  avons  chance  le  nom  du  café,  comme  nous  avons  changé 
les  noms  des  villes  et  de  tous  les  personnages  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  histoire  singulière. 


—  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  et  continuez,  je 
vous  prie. 

—  Monsieur  le  général,  dit  l'orateur,  l'homme  à 
qui  vous  ressemblez  est  venu  hier  ici,  pour  la  se- 
conde fois;  je  vous  raconterai  plus  lard  ce  qui  se 
passa  lors  de  la  première,  je  vais  reprendre  mon 
récit  et  finir  pour  ces  messieurs  : 

«  Hier,  l'on  parlait  donc  des  Bourbons,  et  entre 
«  autres  de  Henri  IV  et  de  son  règne...  un  homme 
«  décoré  du  cordon  bleu,  se  trouvait  là  (et  il  dési- 
(t  gna  le  coin  où  l'inconnu  s'était  placé);  ses  vête- 
«  menls  annonçaient  un  homme  de  l'ancienne  cour, 
«  il  portait  des  lunettes  vertes,  et  s'enveloppait  dans 
«  une  vaste  redingote  :  un  avocat  (qui  s'entend  assez 
«  en  finances)  parla  de  Sully  ;  et,  comparant  ce  grand 
o  homme  à  nos  ministres  modernes,  il  le  trouvait 
o  d'un  abord  bien  plus  agréable,  et  d'un  plus  grand 
«  talent...  mais  le  vieillard,  l'arrêlant  dans  son  dis- 
«  cours,  lui  dit  :  «  Sully,  agréable!..  Jeune  homme, 
h  si  vous  avez  connu  la  porte  d'une  prison,  vous 
«  connaîtrez  la  grâce  de  Sully,  il  était  haut  comme 
«  le  temps,  et  il  n'y  avait  pas  de  grand  à  la  cour 
«  qui  ne  conspirât  contre  lui.  Je  l'ai  vu  bien  près 
<t  d'être  disgracié...  » 

»  A  ce  mot,  vous  jugez  quelle  fut  notre  surprise, 
«  nous  crûmes  que  sa  tête  se  dérangeait,  ou  que 
«  c'était  un  lapsus  linguœ  :  mais  sa  profonde  convic- 
»  tion  nous  fit  persister  dans  notre  premièreopinion. 
«  Alors  le  jeune  avocat  continua  la  conversation,  en 
«  excitant  le  vieillard  qui  nous  raconta  des  anec- 
ic  dotes  des  temps  les  plus  reculés  ;  il  parlait  quel- 
«  quefois  à  la  première  personne,  et  se  mêlant 
«  comme  acteur.  Il  avait  soigné  François  Ier  et 
«  Charles  IX...  Enfin',  les  choses  les  plus  curieuses, 
a  racontées  avec  un  genre  d'esprit  original,  sortirent 
«  de  sa  large  bouche.  Mais  bientôt,  un  habitué  dont 
«  je  ne  sais  pas  le  nom,  venant  s'asseoir  à  notre 
«  groupe,  parut  frappé  d'élonnemenl,  et  nous  dit 
«  que  cet  étrange  personnage  était  l'homme  dont  on 
«  parlait.  En  entendant  sonner  dix  heures,  le  vieil- 
«  lard  se  leva  et  nous  étonna  tous  par  son  crâne 
«  d'airain,  d'acier,  de  pierre,  car  on  ne  sait  quel 
«  nom  donner  à  la  matière  qui  en  est  la  base  indes- 
«  tructible!..  mais  ce  qui  nous  surprit  encore  bien 
«  plus,  ce  fut,  lorsqu'il  ôta  ses  lunettes  vertes,  le 
«  regard  infernal  qu'il  nous  lança.  Alors  il  marcha 
«  d'un  pas  tellement  lent  qu'il  n'existe  aucune  idée 
«  pour  rendre  l'effet  produit  par  cette  incorporé ité, 
«  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  » 

—  Je  le  connais,  dit  Béringheld,  et  je  sais  ce  que 
vous  voulez  exprimer...  » 

A  ces  mots,  chacun  regarda  le  général  avec  éton- 
nement, mais  l'intrépide  discoureur  continua  : 

«  Le  jeune  avocat  se  mit  à  la  poursuite  de  ce  ca- 
«  davre  ambulant  :  j'ai  revu  le  jeune  homme  ce 
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«  matin  ;  le  vieillard  est  monté  dans  une  voiture  de 
«  place,  l'avocat  suivit  en  cabriolet.  Le  vieillard 
«  s'est  arrêté  dans  la  rue  de  l'Ouest,  contre  le  Luxem- 
«  bourg;  le  jeune  homme  se  fit  descendre  un  peu 
«  plus  loin,  pour  examiner  ce  que  deviendrait  cet 
«  étrange  personnage.  Alors  il  le  vit  se  diriger  vers 
«  l'Observatoire,  à  l'extrémité  de  la  rue  :  à  l'endroit 
«  le  plus  désert,  il  aperçut  une  jeune  femme  d'une 
«  trentaine  d'années,  qui  attendait.  » 

—  Ah!  la  malheureuse  !  s'écria  le  général,  que  je 
la  plains  !  L'horreur  qui  parut  sur  le  visage  de  Bé- 
ringheld  frappa  tout  le  monde. 

«  Tout  à  coup,  continua  l'orateur,  le  vieillard  se 
«  retourna,  et  regardant  autour  de  lui,  il  aperçut  le 
o  jeune  homme  qui  se  trouvait  à  dix  pas  de  lui... 
«  En  un  clin  d'œil  il  fut  auprès  de  l'avocat...  Mais 
«  le  jeune  homme,  telle  supplication  que  j'aie  pu 
«  lui  faire,  n'a  jamais  voulu  m'en  dire  davantage  : 
«  il  parait  qu'alors  le  vieillard  l'a  forcé  de  retourner 
«  sur  ses  pas  ;  par  quel  moyen  ?. . .  je  l'ignore  ;  coin- 
ce ment?...  je  l'ignore;  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
«  que,  plus  j'ai  pressé  l'avocat,  plus  une  certaine 
«  terreur  se  peignait  sur  son  visage,  et  il  m'a  dit  en 
«  me  quittant  :  Mon  ami,  ce  que  je  puis  vous  con- 
«  seiller,  pour  votre  tranquillité,  c'est  de  ne  pas 
u  parler  de  ce  vieillard,  et  lorsque  vous  le  rencon- 
«  trerez,  s'il  est  à  gauche,  prenez  à  droite  ;  et  si  vous 

«  êtes  en  face,  gardez-vous  bien  de  le  heurter! 

«  Décidément,  la  police  et  le  gouvernement  de- 
«c  vraient  avoir  l'œil  sur  un  homme  qui  parait  si  ex- 
«  traordinaire,et  avec  lequel  il  y  a  du  danger.  » 

—  La  police,  reprit  un  petit  homme  sec  avec  un 
tonde  suffisance  qui  le  trahissait,  la  police  en  sait 
plus  que  vous  ne  pensez  sur  celte  affaire. 

—  Oui,  ajouta  le  général,  car  si  monsieur  travaille 
dans  celte  partie,  il  doit  se  rappeler  que  l'ordre 
d'arrêter  cet  inconnu  fut  donné  il  y  a  environ  deux 
ans...  » 

Le  petit  homme  sec  regarda  Béringheld  avec 
étonnement ,  et  comme  un  simple  franc-maçon  qui 
rencontre  un  officier  du  Grand- Orient  :  le  général 
ne  répondit  à  ce  regard  que  par  le  coup  d'œil  fou- 
droyant du  mépris. 

«Je  conçois,  dit-il,  que  vous  écouliez  ceci  avec 
plaisir...  vous  seriez  charmé  de  saisir  ce  vieillard; 
mais  apprenez  que,  par  la  seule  force  de  son  bras, 
il  tuerait  trois  hommes-insectes,  car  il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  ne  méritent  que  ce  nom.  » 

Le  petit  homme  sec,  apprenant  que  celui  qui  par- 
lait était  le  général  comte  de  Béringheld,  se  retira 
sans  souffler  mot ,  car  il  faisait  justement  partie  de 
ces  hommes  à  qui  l'on  crache  au  visage,  que  l'on 
essuie  avec  le  pied,  et  qui  répondent  :  Merci. 

«Faites  donc,  s'écria  le  général,  faites  donc, 
messieurs,  toujours  fuir  ces  malheureux'....  Insolents 


devant  le  malheur,  courbés  dans  la  boue  devant  la 
grandeur  ,  formant  tache  dans  le  ruisseau  ,  ils  sont 
créés  et  mis  au  monde  pour  montrer  jusqu'où  la  na- 
turehumaine  peut  s'abaisser  :  leur  dos  est  dégomme 
élastique  ,  leur  âme  de  vase  ,  leur  cœur  au  ventre  ; 
enfin  ,  vermine  du  pouvoir,  fange  de  la  société,  ils 
sont,  dans  un  État,  la  sentine  la  plus  horrible,  et 
ils  doivent  dégoûter  même  un  homme  qui  vit  de 
serpents.  Béringheld ,  continuant  sa  philippique, 
ajouta  qu'il  ne  concevait  pas  comment  un  homme 
pouvait  communiquer  avec  eux. 

«  Apparemment,  dit-il ,  qu'il  y  a  des  degrés  de 
bassesse,  et  que  cette  échelle  finit  à  un  honnête 
homme,  entre  lequel  il  y  a  encore  un  homme,  et 
après...  vienl  celui  qui  correspond  avec  le  chef.  » 

Le  général  se  retira  tout  pensif,  et  revint  à  son 
hôtel.  Il  fit  appeler  sur-le-champ  Lagloire. 

Le  vieux  soldat  parut  aussitôt  devant  son  général, 
en  tenant  respectueusement  sa  main  collée  sur  le 
bord  de  son  bonnet  de  police.  «  Présent,  mon  gé- 
néral !... 

—  Lagloire,  dit  Béringheld ,  lu  dois  te  souvenir 
de  ce  grand  vieillard  que  nous  vîmes,  il  y  a  quatre 
ans,  sur  la  route  de  Bordeaux? 

—  Si  je  m'en  souviens,  général!  à  l'article  de  la 
mort  je  verrais  encore  cet  œil  et  ce  crâne,  brillants 
comme  un  fusil  de  munition. 

—  Hé  bien,  Butmel,  il  est  en  ce  moment  à  Paris, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg,  à  côté  de  l'Obser- 
vatoire :  il  rôde  dans  ce  pays-là,  et  tu  dois  me  le 
découvrir. 

—  Si  c'est  la  consigne,  général,  on  la  suivra  ;  l'en- 
nemi sera  poursuivi,  battu,  pris  et  enfoncé. 

—  Mais,  Lagloire,  pasde  violence,  emploie  la  ruse, 
et  comme  lu  pourras  avoir  besoin  d'argent,  tiens!....  » 

Le  général  indiqua  au  vieux  soldat  son  secrétaire 
ouvert. 

«  Tu  auras  soin,  dit  en  souriant  le  général ,  de 
rafraîchir  ton  quartier-général. 

—  Si  c'est  la  consigne,  répondit  Lagloire  en 
riant  aussi,  on  la  suivra!... 

—  Ne  reviens  pas,  ajouta  Béringheld ,  sans  m'a- 
voir  trouvé  sa  demeure,  le  nom  d'une  jeune  fille 
qu'il  doit  séduire  en  ce  moment;  et,  si  tu  réussis, 
demain  matin  nous  chercherons  sept  ou  huit  de 
mes  anciens  grenadiers 

—  S'il  en  reste! dit  tristement  Lagloire;  mon 

général  oublie  que  dans  notre  dernière  conversation 
avec  les  Russes,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  trop 

parlé! où.  sont-ils?....  Dieu  lésait!...  »  Et  le 

sergent  leva  les  yeux  au  plafond,  avec  un  geste  plein 
d'une  mélancolie  brusque,  qui  émut  le  général.  Le 
sergent  retroussa  sa  moustache,  s'en  alla  lentement, 
et  laissa  le  général  en  proie  à  une  foule  de  réflexions. 
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Les  événements  politiques  qui  venaient  d'avoir 
lieu  permirent  à  Véryno  de  reprendre  son  véritable 
nom ,  et  de  songer  à  réclamer,  de  ses  nombreux 
amis,  les  moyens  de  sortir  de  son  état  d'abandon. 
Le  premier  auquel  le  vieillard  pensa,  fut  le  général 
Béringheld. 

A  ce  nom,  Marianine  arrêta  son  père  : 
«  Y  pensez-vous ,  mon  père ,  pouvons-nous  aller 
solliciter  Tullius,  lorsqu'avant  de  partir  il  jura  de 
m'épouserîce  serait  une  démarche  trop  humiliante, 
et  pour  vous,  et  pour  moi  !...  c'est  au  général  à  ve- 
nir nous  chercher  dans  notre  asile,  et  je  suis  certaine 
qu'il  ne  nous  a  pas  oubliés. 

—  Ma  fille,  ton  observation  serait  vraie  si  tu  m'ac- 
compagnais, je  le  conçois  :  mais  rien  n'est  plus 
naturel  que  j'aille  le  revoir!...  comment  veux-tu 
qu'il  trouve  notre  demeure,  lorsque  j'ai  changé  de 
nom  et  que  je  suis  dans  un  quartier  perdu  ?  telle 
bonne  volonté  qu'il  ait ,  peut-il  deviner  notre  loge- 
ment dans  une  ville  comme  Paris? 

—  Hé  bien,  mon  père,  je  préfère  rester  dans  cette 
demeure  le  reste  de  ma  vie,  plutôt  que  de  vous  voir 
aller,  en  cheveux  blancs,  chez  celui  qui  devait  por- 
ter le  nom  de  votre  fils.  0  mon  père  !  je  vous  en 
supplie,  attendez!...  peut-être  demain,  bientôt, 
vous  serez  en  position  de  vous  satisfaire  ;  ne  chagri- 
nez pas  Marianine  !...  votre  fille  !...  » 

Le  vieillard  céda.  Il  promit  de  ne  pas  revoir  Bé- 
ringheld, et  Marianine,  aprèseette  légère  discussion, 
retomba  dans  la  noire  mélancolie  qui  l'avait  saisie 
depuis  trois  jours.  Elle  devait,  le  lendemain,  se 
rendre  chez  le  vieillard ,  et  une  idée  vague  d'un 
danger  mortel  régnait  dans  son  âme,  sans  que  cette 
pensée  pût  triompher  de  sa  répugnance,  et  l'empê- 
cher de  se  trouver  au  rendez-vous.  Une  force  in- 
vincible l'y  contraignait,  elle  voyait  mille  raisons  : 
la  curiosité,  le  désir  de  restituer  au  vieillard  la 
somme  qu'elle  lui  devait,  l'espoir  de  revoir  encore 
Béringheld  par  le  pouvoir  de  cet  être  magique,  et 
alors  de  lire  dans  l'âme  de  Tullius,  et  de  s'assurer 
qu'il  pensait  encore  à  l'épouser,  ce  qui  la  déciderait 
à  accompagner  son  père  à  l'hôtel  du  général. 

Cependant,  la  tristesse  qui  s'était  emparée  de  Ma- 
rianine depuis  la  nuit  où  elle  avait  apporté  cette 
somme,  n'échappait  pas  plus  à  Julie  que  les  courses 
de  sa  maîtresse.  Julie  ,  au  milieu  de  mille  qualités, 
avait  un  défaut  :  elle  était  curieuse,  et  le  lendemain 
de  la  soirée  pendant  laquelle  Marianine  promit  au 
vieillard  d'aller  à  son  palais,  Julie  parcourut  tout 
le  quartier,  et  apprit  que  Marianine  s'était  rendue 
au  Luxembourg,  et  avait  suivi  un  vieillard  trop  fa- 
cile à  reconnaître  pour  qu'on  n'en  eut  pas  fait  à  Julie 
une  exacte  description. 

Julie  crut  que  Marianine  retournerait  chaque 
soir,  elle  fut  trompée  en  voyant  sa  maîtresse  rester 


au  logis  pendant  trois  jours.  La  mélancolie,  l'air 
taciturne  de  Marianine  inquiétèrent  alors  bien  vi- 
vement Julie. 

Enfin,  le  jour  où  Marianine  devait  se  rendre  à  la 
maison  du  vieillard  arriva.  Le  matin,  la  fille  de 
Véryno,  faisant  sa  toilette,  se  regarda  tristement 
dans  la  glace,  et  soupira  en  voyant  combien  sa  belle 
figure  était  altérée.  On  remarquait  encore,  cepen- 
dant, son  expression  qui  perçait  à  travers  les  mar- 
ques de  sa  douleur  :  l'âme  grande  et  méditative  de 
la  jeune  fille  qui  chassait  dans  les  Alpes,  répandait 
un  lustre  sur  ce  visage  flétri;  ses  yeux  brillaient  de 
tout  le  feu  d'un  amour  extrême. 

«  Puis-je  souhaiter  qu'il  me  voie! o  s'écria-t- 

elle,  et  elle  versa  quelques  larmes.  Julie  habilla  sa 
maîtresse  en  silence. 

«  Mademoiselle,  aurez-vous  besoin  de  moi  dans 
l'aprés-dinée? 

—  Oh!  Julie,  je  n'aurai  bientôt  plus  besoin  de 
personne  !  tu  pourras  sortir  si  cela  te  fait  plaisir  !  je 
sortirai  de  mon  côté....  » 

Julie  méditait  déjà  le  dessein  d'aller  trouver  le 
général  Béringheld,  et  de  l'instruire  de  l'état  de  la 
fière  et  tendre  Marianine. 


XXVII. 


Marianine  fait  ses  adieux.  —  Julie  va  chez  le  général.  —  Pres- 
sentiment de  Marianine.  —  Elle  arrive  chez  le  Centenaire. 


Cette  journée  fut  marquée  au  coin  de  la  tristesse 
la  plus  profonde.  Marianine  brodait  à  côté  de  son 
vieux  père,  et  à  chaque  instant  elle  regardait  la  pen- 
dule avec  un  effroi  visible  :  il  lui  semblait  que  sa 
vie  arrivait  à  son  terme,  et  la  vitesse  de  l'aiguille 
la  faisait  frémir. 

Véryno  contemplait  sa  fille  avec  plaisir,  mais  on 
voyait  facilement  sur  sa  figure  une  certaine  inquié- 
tude, et  il  laissait  percer  le  désir  d'être  seul. 

En  effet,  Véryno  avait  bien  promis  à  Marianine 
de  ne  pas  aller  chez  le  général,  mais  il  ne  s'était  pas 
engagea  ne  pas  ou  lui  écrire  ou  lui  faire  dire  sa  de- 
meure, et  la  présence  de  sa  fille  le  gênait,  car  elle  ne 
manquerait  pas  de  désapprouver  cette  ruse,  tant 
soit  peu  jésuitique. 

Le  soir  arriva  au  milieu  d'un  combat  perpétuel 
d'interrogations  et  de  prétextes  que  le  vieillard  trou- 
vait, et  que  la  pâle  et  rêveuse  Marianine  repoussait 
adroitement.  A  mesure  que  l'heure  avançait,  le 
malaise  de  la  jeune  femme  devenait  plus  inquiétant. 

Elle  appela  Julie,  et  s'en  fut  avec  elle  dans  sa 
chambre. 
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«  Julie,  dit-elle,  si  je  ne  reviens  pas  ce  soir,  je 
vous  autorise  à  aller  chez  le  comte  Béringheld  :  ma 
fille,  ajouta-t-elle  en  pleurant,  pour  lui  prouver 
combien  je  l'aimais,  tu  n'auras  qu'à  raconter  ma 
vie  ;  depuis  deux  ans  je  n'ai  pas  eu  une  minute  pen- 
dant laquelle  son  souvenir  ne  se  soit  mêlé  à  toutes 
mes  actions....  Au  surplus,  tu  lui  remettras  cette 

lettre si  je  ne  reviens  pas,  ajouta  Marianine  qui 

semblait  contenir  la  mort  dans  son  sein....  adieu, 
Julie  !  . 

La  fidèle  servante  embrassa  sa  maîtresse  en  pleu- 
rant, mais  elle  se  promettait  bien,  en  elle-même, 
de  ne  pas  attendre  que  sa  maîtresse  fût  sortie,  pour 
courir  chez  le  général,  et  sauver,  par  là,  Marianine, 
à  qui  elle  soupçonna  le  dessein  de  mourir. 

Julie  s'enfuyait ,  lorsqu'elle  se  sentit  arrêter  sur 
l'escalier,  par  Véryno  qui  guettait  le  passage  de  la 
servante. 

«  Tiens,  Julie,  dit  le  vieillard,  prends  cet  argent, 
monte  en  voiture,  et  cours  chez  le  général  Béring- 
held ;  tu  lui  présenteras  celte  lettre,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  vienne  ici  sur-le-champ.  Ma  fille  se 
meurt,  et  je  ne  puis  soutenir  plus  longtemps  le 
spectacle  déchirant  de  sa  passion....  Va,  ma  Julie, 
tu  es  la  messagère  du  destin!  tu  portes  le  sort  de 
ma  tendre  enfant  ;  que  le  ciel  nous  soit  favorable! 
Emploie  tous  les  moyens  possibles  pour  parvenir  au 
général  :  mais,  s'il  n'y  est  pas  véritablement,  laisse 
la  lettre  à  son  vieux  soldat ,  et  prie-le ,  au  nom  de 
Véryno,  de  la  remettre   lui-même  au  général. 

Julie  courut  avec  la  rapidité  d'un  cerf  pour- 
suivi. 

Véryno  rentra,  et  sa  fille,  après  un  moment  de 
silence,  vint  s'asseoir  à  ses  côtés,  et  préluda  à  ses 
adieux  par  mille  petits  soins,  dont  il  ne  pouvait  de- 
viner le  motif,  mais  qui  I'étonnèrent  par  le  mélange 
de  regret ,  de  plaisir  et  de  douleur  suave  qui  les  dis- 
tinguait. 

L'incertitude  qui  en  résultait  dans  l'esprit  de 
Véryno,  la  crainte  que  Marianine  ressentait,  répan- 
dirent sur  cet  instant  quelque  chose  d'indéfinissable. 

«  Adieu,  mon  père!....  «  Véryno  tressaillit  invo- 
lontairement :  il  regarda  sa  fille  en  entendant  cet 
accent  profondément  ému,  et  qui  faisait  résonner 
les  dernières  cordes  du  cœur. 

«  Et  pourquoi  sortir,  Marianine?...  tu  vas  me  lais- 
ser seul... 

—  Je  le  laisse  peut-être  seul  pour  toujours!...  se 
dit  en  elle-même  la  tremblante  Marianine  ;  et  cette 
réflexion  la  fil  rester  silencieuse. 

—  Tu  ne  réponds  pas?... 

Elle  n'entendit  même  pas  la  demande  de  son  vieux 
père,  étonné  de  la  fixité  de  ses  yeux.  — «  Ma  fille  !... 
qu'as-tu  donc  ?...  répéta-t-il. 

—  Je  n'ai  rien ,  mon  père,  dit-elle  avec  un  geste 
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délirant ,  et  sans  remuer  ses  yeux  attachés  sur  un 
objet  imaginaire  ;  mais ,  vois-tu  ,  il  ne  m'épousera 
jamais,  et  la  tombe  m'appelle...  oui!  il  le  faut... 
d'ailleurs,  mon  père,  j'ai  promis  !...  » 

Le  vieillard  stupéfait  écoutait  sa  fille  en  silence. 
C'était  une  chose  curieuse  et  même  effrayante  ,  que 
la  masse  de  sentiments  qui  dominait  l'àme  de  la 
pauvre  Marianine.  Elle  pressentait  qu'elle  allait  au- 
devant  de  la  mort,  et  ce  pressentiment  répandait 
dans  son  âme  une  noire  vapeur  idéale,  semblable  à 
une  brume  de  mer  qui  envahit  un  beau  ciel;  et 
malgré  ce  soupçon,  elle  se  sentait  dominée  par  une 
force  surnaturelle  qui  lui  faisait  un  besoin  de  nature 
de  cette  comparution  devant  le  vieillard. 

Elle  se  disait  :  «  Je  vais  mourir,  je  vais  abandon- 
ner Béringheld  que  j'aime,  et  que  je  crois  fidèle; 
mais  il  faut  que  faille  à  ce  souterrain  que  j'ai  en- 
trevu... 

«  Mon  père  ne  peut  vivre  sans  moi  ;  ma  mort  le 
tuera...  mais  il  faut  que  j'aille  à  ce  souterrain. 

«  J'aperçois  une  vie  de  volupté  ,  de  bonheur,  dé- 
corée de  tout  ce  que  le  luxe,  l'opulence,  la  richesse, 
les  honneurs ,  et  l'art  de  faire  des  heureux ,  ont  de 
plus  brillant  et  de  plus  enchanteur...  Je  vois  une 
tombe  noire,  profonde  et  silencieuse...  il  faut  que 
j'y  aille!...  » 

Enfin  ,  pour  rendre  d'une  manière  énergique  et 
vraie  cette  situation  ,  que  l'on  se  figure  Marianine 
au  sommet  d'un  rocher  :  elle  a  perdu  son  équilibre, 
elle  est  penchée  au-dessus  d'un  immense  précipice... 
l'impulsion  est  donnée  ,  elle  tombe,  elle  est  dans  ce 
moment  au  milieu  de  sa  chute  ,  elle  voudrait  en 
vain  se  retenir,  il  faut  qu'elle  subisse  son  sort  :  elle 
regarde  le  haut  de  la  montagne  et  les  fleurs  qui  la 
garnissent;  il  faut  dire  adieu  au  ciel,  à  la  verdure, 
à  la  vie;  un  poids  moral  l'entraîne  vers  le  vieillard, 
de  même  que  son  poids  physique  l'entraînerait  au 
fond  du  précipice. 

«  Mais,  ma  fille,  que  signifient  ces  paroles?... 

—  Adieu,  mon  père ,  adieu... 

—  Marianine,  tu  reviendras  bientôt? Ne  me  laisse 
pas  seul  longtemps;  promets-le-moi!... 

—  Oui,  mon  père  ,  adieu  !  »  Et  elle  l'embrassa 
avec  un  délire  d'amour  filial  qui  aurait  dû  éclairer 
Véryno. 

Il  suivit  sa  fille  de  l'œil,  l'accompagna  jusque 
dans  la  rue,  et  ne  remonta  que  lorsqu'il  ne  la  vit 
plus 

Une  fois  qu'elle  eut  disparu,  une  horrible  terreur 
s'empara  de  ce  père  désolé 

Marianine  marche,  ou  plutôt  elic  erre,  et  se  débat 
contre  une  volonté  qui  n'est  pas  la  sienne  :  mais  ses 
détours  et  ses  hésitations  n'aboutissent  qu'à  lui  faire 
reprendre  le  chemin  qu'elle  a  vu  idéalement,  et  vers 
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lequel  un  souvenir  vague  la  conduit.  Elle  regarde 
le  ciel,  que  la  nuit  envahit ,  elle  dit  adieu  à  tout  ce 
qu'elle  voit ,  mais  elle  marche  toujours,  son  cœur 
est  déjà  comme  mort  et  ses  idées  n'ont  plus  de  force 
que  pour  lui  désigner  ses  derniers  pas. 

«  Non,  dit-elle,  je  veux  résister  et  m'arrêter  dans 
mon  chemin  !...  » 

Elle  s'assit  sur  une  pierre,  car  elle  était  plus  fa- 
tiguée que  si  elle  avait  fait  une  route  trop  longue. 

Après  une  méditation  profonde  ,  elle  se  leva,  en 
disant  :  J'ai  promis  !  et  elle  se  remit  en  marche,  en 
murmurant  comme  Marianine  pouvait  murmurer, 
c'est-à-dire  doucement,  contre  ce  hras  invincible 
qui  la  traînait. 

Il  existai!  jadis,  derrière  l'Observatoire,  un  ter- 
rain assez  vaste;  il  formait  un  jardin:  depuis  l'on 
a  bâti  sur  cet  emplacement. 

Les  arbres  et  les  plantes  de  ce  jardin  croissaient 
comme  bon  leur  semblait ,  sans  craindre  les  mains 
d'un  jardinier,  et  la  nature  y  répandait  sa  liberté 
sauvage.  Ce  jardin  était  encombré  d'une  multitude 
de  ruines  et  de  démolitions  :  d'énormes  pierres  de 
taille  gisaient  et  annonçaient,  par  leur  teinte  noi- 
râtre et  les  mousses  qui  les  couvraient,  que  les 
constructions  vastes  qu'elles  devaient  former  n'a- 
vaient encore  existé  que  sur  le  plan  de  l'architecte. 
Les  grands  bâtiments  dont  ce  réceptacle  de  ruines 
était  entouré,  le  rendaient  sombre,  par  l'ombre 
qu'ils  projetaient,  et  les  arbres  croissant  sans  être 
éclaircis ,  ajoutaient  encore  une  teinte  plus  forte  à 
cettenuit. 

Ce  lieu  imprimait  à  l'âme  l'espèce  d'horreur  qui 
résulte  de  circonstances  naturelles,  dont  la  réunion 
plonge  l'homme,  malgré  lui,  dans  un  cercle  d'idées 
sombres.  On  ne  peut  expliquer  ce  phénomène;  mais 
enfin ,  si  l'âme  est  émue  lorsqu'on  traverse  la  nuit 
une  vaste  forêt  silencieuse ,  lorsqu'on  s'avance  au 
milieu  d'une  abbaye  ruinée  et  dont  les  voûtes  répè- 
tent vos  pas  ,  comment  n'aurait-on  pas  éprouvé  une 
espèce  de  crainte  à  l'aspect  de  ce  bois  qui  semblait 
un  reste  de  la  forêt  abattue  par  les  troupes  de  Cé- 
sar?... La  solitude  profonde  de  ce  jardin,  rempli  de 
ruines  nuancées  par  mille  accidents  de  lumière  qui 
dessinaient  des  fantômes  bizarres,  aurait  effrayé 
l'homme  le  plus  intrépide. 

Rien  n'indiquait  l'intérêt  humain  :  la  porte,  autre 
ruine  ,  restait  ouverte  ,  et  laissait  le  champ  libre  à 
la  curiosité,  et  à  la  convoitise  des  voleurs. 

Au  bout  du  jardin  s'élevait  un  porche  dégradé, 
formé  par  des  arceaux  de  brique.  Enfin  deux  ou 
trois  fenêtres  fermées  par  des  persiennes  brisées  , 
paraissaient  indiquer  qu'un  être  habitait  cette  de- 
meure singulière. 

Parfois,  les  voisins  avaient  remarqué ,  à  diverses 
époques,  un  vieillard  sortir  de  ce  bâtiment  ruiné, 


et  sa  tête  blanchie  errer  au  milieu  de  ces  décom- 
bres; mais  c'était  par  ouï-dire,  et  depuis  1791  on 
ne  l'apercevait  plus.  On  ne  regardait  cet  enclos  que 
par  hasard  ,  et  l'on  traita  de  folle  une  femme  de 
chambre  qui  prétendait  avoir  revu  le  vieillard  der- 
nièrement dans  l'enclos  même.  Cette  femme  de 
chambre  s'appuya  du  témoignage  d'un  cocher  d'une 
maison  voisine  ,  qui  soutint  la  vérité  de  l'assertion 
de  la  femme  de  chambre.  Les  plaisants  répondirent 
qu'ils  n'avaient  pas  toujours  du  voir  clair  ,  et  que 
leur  imagination  faisait  tous  les  frais  de  cette  his- 
toire. 

C'était  vers  cet  endroit  que  Marianine  s'achemi- 
nait; bientôt  elle  y  parvint,  et  s'arrêta  de  nouveau 
lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  cet  ensemble  imposant. 
Elle  s'assit  sur  une  pierre,  et,  si  quelqu'un  avait  pu 
la  voir,  à  la  nuit,  la  tête  penchée,  le  regard  fixe,  la 
figure  pâle  comme  le  reflet  de  la  lune,  il  aurait  cru 
avoir  aperçu  V Innocence  pleurant  sur  les  malheurs 
de  la  terre,  avant  d'y  faire  son  dernier  pas  ;....  elle 
regrette  peu  son  séjour,  mais  elle  y  jette  un  dernier 
coup  d'oeil... 
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Récit  «le  la  campagne  île  Lagloire.  —  Julie  instruit  le  général. 
—  Béringheld  découvre  le  danger  de  Marianine.  —  Arrivera- 
t-il? 


Pendant  que  Marianine  courait  à  la  mort,  le  gé- 
néral attendait  avec  impatience  le  retour  de  son 
vieux  soldat.  Il  tressaillait  à  chaque  fois  que  le  lourd 
marteaude  la  porte  de  l'hôtel  annonçait  un  arrivant; 
et  lorsque  le  général  ,  accouru  à  la  croisée,  ne  re- 
connaissait pas  Lagloire,  il  revenait  s'asseoir  en  lais- 
sant échapper  un  geste  de  dépit. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  lorsque  le  général 
entendit  les  pas  pesants  de  son  vieux  soldat.  11  court 
lui-même  ouvrir  la  porte  et  faire  hâter  le  grenadier 
qui  secouait  sa  pipe  dans  la  cheminée  du  salon. 

—  Allons  donc,  Lagloire!...  allons  donc!... 

—  Voyez-vous,  mon  général,  le  respect  veut  que 
j'éteigne... 

—  Eh  !  fume  tant  que  tu  voudras  ,  mais  si  tu 
as  appris  quelque  chose,  raconte-le-moi  au  plus 
tôt!...  » 

Lagloire  murmura  tout  bas  :  «  Il  est  bon  là  ,  le 
général,  de  vouloir  que  je  fume  devant  lui!  et  le 
respect  donc?...  » 

Il  déposa  sa  pipe,  et  suivit  Réringheld  en  retrous- 
sant sa  moustache. 

«  Assieds-toi,  Lagloire!...  allons!... 

—  Non,  général,  cela  ne  se  peut  pas  plus  que  la 
pipe!...  Et  l'obstiné  Lagloire  resta  debout. 
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—  Allons,  allons,  dépêche -toi  ,  assieds-toi!... 
(Lagloire  fit  un  mouvement)  ne  t'assieds  pas  ,  fais 
ce  que  tu  voudras,  mais  plus  de  préambule,  et  dis- 
moi  tout. 

—  Général  ,  je  me  suis  rendu  au  Luxembourg, 
selon  la  consigne  :  j'ai  demandé,  dans  tous  les  bou- 
chons avoisinants,  si  l'on  voyait  passer  un  certain 
vieillard  que  j'ai  dépeint  de  mon  mieux,  et  personne 
n'a  pu  me  donner  de  réponse  satisfaisante...  Pour 
lors,  j'ai  fait  volte-face  ,  et  j'ai  changé  de  batterie  , 
je  me  suis  mis  en  sentinelle,  et  j'ai  monté  une  garde 
autour  de  l'Observatoire... 

«  Hier  au  soir,  j'ai  vu  le  vieillard  sortir  de  sa  ca- 
serne, et  je  l'ai  suivi  jusque  dans  le  Luxembourg  : 
pour  lors ,  en  apercevant  des  bourgeois  qui  se  le 
montraient  et  chuchotaient,  je  me  suis  mêlé,  sans 
faire  semblant  de  rien,  à  leurs  groupes  en  leur  mon- 
trant ma  décoration,  afin  de  n'être  pas  pris  pour  une 
mouche.  Pour  lors ,  général ,  j'ai  trouvé  une  vieille 
perruque  qui  m'a  donné  quelques  renseignements 
sur  notre  oiseau.  II  paraît  qu'il  n'y  a  guère  que 
quinze  jours  qu'on  l'a  vu  dans  le  quartier  :  et  la 
surveille,  une  jeune  personne  était  venue  le  trouver 
dans  la  grande  allée  du  Luxembourg  où  mon  vieux 
pékin  l'avaitaperçue.J'ai  demandé  le  nom  de  la  jeune 
fille,  mais...  néant. 

«  Elle  est  pâle,  grande,  maigre  ,  chagrine,  elle  a 
des  yeux  brillants  comme  une  platine  neuve  ;  le 
front  large  et  blanc;  les  cheveux  noirs  comme  une 
giberne  bien  luisante  ,  et  du  reste  ,  elle  promène 
quelquefois  son  vieux  père...  Cette  jeune  fille,  m'a 
dit  ma  vieille  perruque  de  chiendent,  est  mal- 
heureuse ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  souffre  du 
cœur...  » 

A  ces  mots  le  général  pensa  à  Marianine  ,  et  il 
n'écouta  plus  Lagloire  qui,  s'apercevant  de  la  rêve- 
rie de  son  général,  s'arrêta  comme  s'il  eût  entendu: 
Halle. 

*  Tu  disais,  Lagloire,  qu'elle  aime  !...  continue! 

—  Alors,  général,  j'ai  offert  à  ce  vieux  papa  d'al- 
ler boire  une  goutte ,  mais  il  m'a  refusé  net  :  pour 
lors ,  j'ai  fait  un  demi-tour  à  gauche,  et  j'ai  regagné 
le  poste. 

—  Quel  poste?... 

—  Un  petit  cabaret  d'où  l'on  peut  voir  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue  où  est  l'entrée  du  jardin  de  notre 
vieux  sempiternel.  J'ai  poussé  une  reconnaissance 
sur  le  terrain  :  je  n'y  ai  vu  qu'une  vieille  massure  qui 
ne  tiendrait  pas  contre  un  coup  de  fusil  et  un  amas 
de  pierres,  comme  si  l'on  avait  ruiné  une  fortifica- 
tion. 

«  Pour  lors,  je  suis  revenu  au  quartier-général , 
et  lorsqu'il  a  fait  nuit,  que  le  vieillard  fut  rentré 
dans  son  fort,  je  l'ai  suivi  en  tirailleur,  manœuvrant 
à  travers  les  pierres ,  les  ronces  et  les  arbres.  Le 


bonhomme  est  rentré  dans  sa  coquille,  je  l'ai 
suivi....  Ici ,  général  ,  commence  la  magie,  le  nid 
était  vide,  et  j'ai  eu  beau  parcourir  la  petite  maison, 
je  n'y  ai  trouvé  que  des  appartements  en  ruines,  des 
portes  ouvertes  et  pas  de  vieillard.  Cependant,  gé- 
néral, foi  de  sergent  de  grenadiers,  je  l'ai  vu  en- 
trer. 

—  Allons ,  Lagloire ,  mes  chevaux ,  et  courons  à 
cette  maison... 

—  Un  instant,  général!..  J'ai  encore  un  petit 
renseignement...  Je  revenais,  ce  matin,  parle  fau- 
bourg Saint-Jacques,  lorsque  je  rencontrai  un  an- 
cien camarade. 

«  Pour  lors ,  nous  renouvelâmes  connaissance  en 
mettant  un  petit  brin  d'eau-de-vie  en  tiers,  lorsque 
la  marchande  s'écria  :  «Tiens,  voilà  cette  jeune 
personne  !...  » 

«  Aussitôt  la  mère  et  la  fille  sautèrent  sur  le  pas 
de  la  porte  et  ne  rentrèrent  qu'en  se  disant  :  «  Et 
elle  y  va  toute  seule...  » 

<i  Pour  lors,  je  dis  :  «  Qu'est  ce  que  c'est  donc 
que  cela,  la  mère?  » 

«  Oh  !  dit-elle ,  c'est  une  jeune  personne ,  c'est  à 
dire  elle  a  bien  trente  ans ,  et  elle  a  une  histoire  sur 
son  compte,  parce  qu'elle  est  revenue,  à  la  nuit, 

chez  elle,  qu'elle  ne  croyait  pas  y  être, et 

M.  Flairault,  le  clerc  du  commissaire  de  police,  a 
dit  à  ma  fille  que  celte  jeunesse  voyait  un  vieillard 
qui  semble  ne  pas  vivre  et  que  l'on  allait  pincer; 
cela  a  étonné  dans  le  quartier,  parce  que  ,  depuis 
qu'elle  est  ici,  elle  a  paru  bien  honnête,  et 
voyez-vous...  » 

«  Pour  lors,  général ,  je  me  suis  fait  indiquer  la 
demeure  du  clerc  du  commissaire,  et  muni  de  la 
recommandation  de  Mlle  Paméla  Balichet,  la  fille 
de  la  grosse  marchande,  j'ai  attendu  le  clerc  jusqu'à 
ce  soir,  qu'il  est  revenu.  Après  quelques  petits  préam- 
bules et  une  syllabe  monétaire,  dit  Lagloire  en  fai- 
sant le  geste  de  compter  de  l'argent,  il  m'a  déclare  , 
à  voix  basse,  que  cette  jeune  fille  demeurait  rue 
Saint-Jacques,  n°  509,  et  que  son  père  avait  été 
autrefois  proscrit,  à  cause  d'une  conspiration,  du 
temps  du  règne  du  petit  tondu. 

—  Lagloire,  c'est-elle!..  grand  Dieu!...  c'est 
lui!... 

—  Qui,  général?... 

—  Marianine,  VérynoL.  Et  le  général  Béring- 
held,  effrayé,  se  leva. 

—  Non  ,  mon  général ,  il  se  nomme  .Masters  ,  et  la 
jeunesse ,  Euphrasie  ;  ce  ne  sont  pas  eux.  Pour  lors, 
je  suis  revenu.  )>  Le  général  tomba  dans  la  rêverie, 
et  n'en  sortit  qu'en  s'écriant  : 

«N'importe,  Lagloire,  courons!  il  faut  sauver 
cette  victime. 

—  Et  laquelle,  général? 
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—  Va,  Lagloire,  cours,  dis  qu'on  mette  les  che- 
vaux noirs,  et  prends  ton  sabre ,  cours....  » 

A  peine  Lagloire  était-il  sorti,  que  le  concierge 
frappa  trois  petits  coups  à  la  porte  de  la  chambre  où 
le  général  se  promenait  à  grands  pas ,  et  il  parut 
bientôt. 

«  Monsieur  le  comte,  une  jeune  fille  veut  abso- 
lument vous  parler  à  vous-même.  » 

Béringheld  ,  croyant  que  c'est  Marianine,  ren- 
verse le  concierge,  et  s'échappe...  Il  vole  à  travers 
les  appartements  et  les  escaliers,  et  arrive  à  la  porte. 
Il  aperçoit  Julieetne  la  reconnaît  pas...  Une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  son  visage,  quand  il  vil 
son  erreur,  et  il  se  retourna  sans  rien  dire.  Julie 
courut  auprès  de  lui. 

«  Monsieur,  c'est  à  l'insu  de  ma  maîtresse  que 
je  viens  vous  trouver,  mais,  mademoiselle  n'a  pas 
longtemps  à  vivre,  si  vous  ne  la  revoyez  pas.  M.  Vé- 
ryno...  » 

A  peine  ce  mot  fut-il  prononcé  que  Béringheld 
regarde  la  femme  de  chambre ,  et  s'écrie  :  »  C'est 
vous,  Julie!...»  Il  lui  semblait  déjà  voir  Maria- 
nine !...  l'accent  qui  présida  à  cette  simple  phrase 
était  celui  du  bonheur. 

«  Où  est  Marianine?...  où  est-elle?...  dites  !... 

—  Hélas!  monsieur  le  comte ,  elle  est  bien  mal, 
elle  m'a  donné  une  lettre  pour  vous,  en  cas  qu'elle 
ne  revienne  pas  ce  soir  ,  mais  je  n'ai  pas  attendu... 
j'ai  dans  l'idée... 

—  Donne!...  Et  le  général  se  saisit  de  la  lettre  de 
Véryno.  Il  la  décacheté,  et,  reconnaissant  l'écriture 
de  son  vieil  ami ,  il  tend  la  main  à  Julie ,  pour  lui 
prendre  celle  de  iMarianine,  que  Julie  voulait  encore 
retenir. 

Lettre  de  Marianine  à  Béringheld. 

«  Adieu,  Tullius,  je  t'ai  chéri  jusqu'à  mon  der- 
«  nier  soupir,  ma  dernière  parole  et  mon  dernier 
«  souffle  furent  pour  loi  !  je  puis  te  le  dire  mainte- 
«  nanl...  Heureuse,  si  j'avais  pu  te  voir  et  jouir  de 
«  ta  vue  ,  expirer  sur  ton  sein  et  le  prouver  que  mes 
«  serments  ne  furent  pas  vains.  Je  trace  ces  carac- 
«  tères  en  y  attachant  toute  mon  âme  et  tout  mon 
«  amour  :  en  lisant  ces  lignes,  vois  Marianine  cher- 
«  cher  tes  yeux,  pour  y  déposer  son  dernier  regard. 
«  Je  me  flatte  que  ce  testament  d'amour  sera  sou- 
«  vent  relu  par  toi,  que  tu  n'oublieras  pas  celle  qui 
«  l'écrivit,  et  qu'elle  vivra  toujours  dans  ta  mémoire 
«  J'emporte  avec  joie  celte  idée,  elle  me  console... 
«  Je  vais  mourir,  Tullius,  un  secret  pressentiment 
a  me  l'annonce.  Adieu. 

«  Ta  Marianine  des  Alpes. 

«  Hélas!  ce  mol  me  rappelle  une  foule  de  doux 


«  moments  ,  les  plus  beaux  de  ma  vie  ,  si  je  n'avais 
«  pas  eu  huit  jours  de  bonheur  avant  cette  fatale 
«  campagne ,  source  des  malheurs  de  la  France  et 
«  des  nôtres.  Adieu,  pour  toujours!...  pour  tou- 
»  jours  !...  Quel  mot!...  » 

Le  général,  ému,  pleurant,  tenait  cette  lettre  à  la 
main. 

«  Pauvre  Marianine,  où  est  elle?.... 

—  Ah  !  monsieur,  je  l'ignore  !  A  présent,  dit  Ju- 
lie, elle  doit  être  sortie,  et  personne  ne  sait  où  elle 
va  !.. .  » 

Un  affreux  soupçon  se  glissa  dans  l'âme  du  géné- 
ral :  sa  figure  se  décomposa,  il  regarda  Julie  et 
d'une  voix  faible  lui  demanda  : 

«  Où  demeurez-vous  ?... 

—  Au  faubourg  Saint-Jacques. 

—  Grand  Dieu  !  c'est  elle!.,  le  vieillard!.. 

—  Ah!  monsieur,  vous  connaissez  donc  cet  in- 
connu avec  lequel  elle  a  des  relations...  Ah  !  qu'elle 
est  triste  depuis  qu'elle  l'a  vu...  « 

Béringheld  ,  évanoui ,  n'entendait  plus  rien.  Il  re- 
vint à  lui, en  s'écriant  :  «  Mes  chevaux!...  «Et il  cou- 
rut à  l'écurie ,  aux  remises ,  presser  les  domesti- 
ques. 

—  Laurent,  cent  louis  ,  si  vous  arrivez  en  un 
quart  d'heure,  rue  du  faubourg  Saint-Jacques, 
n°  509.  » 

Aussitôt  le  général  fait  monter  Lagloire,  Julie  et 
Laurent  :  on  traverse  Paris  au  grand  galop,  en 
criant  :  Gare!...  On  brûle  le  pavé,  car  les  chevaux 
du  généra!  dévorent  la  distance,  et  jamais  on  ne 
vit  une  pareille  vélocité... 

«  Monsieur,  disait  Julie,  il  y  a  neuf  mois  que 
nous  sommes  revenus  de  Suisse  ,  mais  monsieur  a 
été  obligé  de  changer  de  nom  pour  pouvoir  rester  à 
Paris.  Nous  avons  été  dans  la  plus  grande  détresse, 
et  mademoiselle  n'a  jamais  voulu  vous  faire  donner 
avis  de  sa  position. 

—  Quelle  fatalité!  quelle  mauvaise  honte!.,  fierté 
mal  placée  !  un  ami!...  son  mari  !...  ah  !... 

—  Enfin,  depuis  cinq  jours,  un  soir,  mademoi- 
selle est  revenue  de  la  rue  de  l'Ouest  avec  une  somme 
considérable...  » 

L'effroi  du  général  fut  à  son  comble  ,  il  déchirait 
de  rage  les  broderies  de  son  habit,  et,  se  penchant  à 
la  portière,  il  criait  :  «  Laurent,  au  grand  galop!... 
plus  vile!...  »  Et  Laurent  monta  la  rue  Saint-Jac- 
ques au  grand  galop,  en  répondant  :  «  Nous  per- 
dons les  chevaux  !... 

—  Arriverons-nous  à  temps  ?  disait  le  général. 

—  Faut  l'espérer,»  répondait  Lagloire  qui,  niel- 
lant la  tète  à  la  portière ,  criait  gare  à  ceux  qui  se 
trouvaient  et  devant  et  derrière  la  voiture  qui  sem- 
blait emportée  par  un  vent  furieux. 
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Enfin  l'on  arrive  à  la  demeure  de  Véryno.  Le  gé- 
néral monte  l'escalier  de  bois  avec  une  rapidité  sans 
exemple ,  il  entre  dans  l'appartement  de  son  vieil 
ami. 

Véryno  était  seul,  sa  lampe  jetait  une  lueur  fai- 
ble; le  vieillard,  la  tète  appuyée  dans  ses  mains, 
réfléchissait  ;  et  son  oeil  fixé  sur  le  siège  que  Maria- 
nine  occupa  pendant  tout  le  jour,  annonçait  que 
toutes  ses  pensées  entouraient  sa  fille  chérie.  Au 
bruit  de  la  porte  ,  le  vieillard  dérangea  sa  tête  blan- 
chie; il  lève  ses  yeux  gros  de  larmes ,  et  il  aperçoit 
le  général  dans  un  état  difficile  à  décrire.  Sa  figure 
terrifiée,  son  attitude  effrayante,  émurent  tant  Vé- 
ryno, qu'il  reconnut  Béringhcld  sans  oser  lui  par- 
ler. 

«  Marianine!...  fut  le  premier  mot  que  prononça 
le  général. 

—  Elle  est  sortie  !  »  fut  la  réponse  de  Véryno. 
Béringheld  se  tordit  les  bras,  et  leva  les  yeux  au 
ciel  avec  une  expression  de  douleur,  de  crainte  et 
d'effroi,  qui  n'échappa  à  personne.  Il  alla  lentement 
vers  son  vieil  ami,  le  serra  dans  ses  bras  sans  mot 
dire  ,  laissa  couler  ses  larmes  sur  ce  visage  antique, 
et,  se  tournant  vers  Lagloire,  il  lui  fit  signe  de  des- 
cendre. 

Le  général  laissa  le  vieillard  plongé  dans  I'éton- 
nement  le  plus  profond  ;  une  crainte  vague  ,  un  ef- 
froi glacial  se  répandirent  dans  son  cœur,  etil  regarda 
Julie  d'un  œil  interrogateur.  Julie  ne  répondit  rien 
à  cette  tacite  demande ,  et  le  silence  régna  ;  seule- 
ment ,  le  vieillard  étonné  se  promena  d'un  pas  fai- 
ble dans  cet  appartement  vide  pour  lui  !... 

Pendant  ce  temps,  le  général  et  Lagloire  cou- 
raient vers  l'endroit  où Béringheld-le-Cenlenaire  fai- 
sait sa  demeure  momentanée.  Ils  y  arrivèrent,  gui- 
dés par  l'espoir  d'arriver  assez  à  temps  pour  sauver 
Marianine.  Us  entrent  dans  ce  terrain  qui  semblait 
le  palais  du  génie  des  destructions  et  le  temple  de 
la  terreur. 

Le  général  promène  un  œil  curieux  sur  cette  vaste 
enceinte  :  son  regard  arrive  sur  la  maison  presque 
détruite ,  et  là,  la  lune,  se  dégageant  des  ombres 
épaisses  d'un  gros  nuage,  illumina,  par  une  masse 
de  lumière,  le  porche  de  cet  antre  sauvage.  Un 
spectacle  magique  stupéfia  le  général  :  en  effet,  le 
grand  vieillard  lui  apparut  dans  l'enfoncement  de 
la  maison,  il  portait  sur  ses  épaules  Marianine 
évanouie  ;  sa  belle  tête  était  appuyée  sur  celle  du 
Centenaire  ,  et  le  jais  de  ses  longs  cheveux  se  mêlait 
à  l'argent  de  ceux  du  vieillard  ;  les  bras  de  celte  fi- 
dèle amante  pendaient  sans  force,  et  annonçaient, 
par  cette  débilité  ,  qu'elle  s'était  abandonnée  :  cette 
pose  ,  ce  laisser-aller ,  régnaient  dans  tout  son  main- 
tien. Le  vieillard  la  supportait  avec  indifférence,  et 
comme  un  fardeau  sans  vie.  Cette  belle  tète  pleine 


de  douceur,  ces  yeux  éteints,  fermés,  et  la  pâleur 
de  Marianine,  encore  rendue  plus  blanche  par  ce 
rayon  subit  de  la  lune,  contrastaient  avec  le  feu  qui 
sortait  des  yeux  du  fatal  vieillard:  c'était  la  Mort 
emportant  un  mourant.  Que  l'on  joigne  à  cela  sa 
démarche  lente  et  immuable,  la  rigide  expression 
de  son  visage,  et  son  maintien  monumental,  et  l'on 
aura  l'idée  du  tableau  le  plus  terrible  que  l'imagi- 
nation puisse  entrevoir.  Ce  spectacle  était  plus 
qu'effrayant  pour  le  général ,  car  il  savait  que  Ma- 
rianine allait  à  la  mort.  Aussi,  à  peine  eut-il  aperçu 
le  vieillard  et  sa  proie,  qu'il  se  précipita,  avec  la 
rapidité  d'un  boulet,  vers  la  maison  ruinée.  Il  en- 
tre, et  ne  trouve  point  de  vestiges  ;  il  parcourt  tout, 
et  ne  trouve  point  d'issue;  il  considère  le  plancher 
des  dalles  où  le  vieillard  s'est  comme  évanoui ,  et  il 
ne  découvre  aucune  sortie.  Lagloire  est  stupéfait , 
mais  il  court  chercher  de  la  lumière ,  des  armes , 
des  instruments  :  le  vieux  soldat  s'exalte  pendant 
cette  course,  et  jure  de  tout  détruire,  plutôt  que  de 
ne  pas  retrouver  Marianine. 

«  A  moi  !  les  amis  du  3e  régiment  !  voilà  l'en- 
nemi !  »  s'écria-t-il. 

Trois  ou  quatre  personnes,  entendant  crier  La- 
gloire, le  suivirent  vers  le  cabaret  où  il  avait  déjà 
établi  son  quartier-général  lors  du  blocus  qu'il  fit 
pour  découvrir  la  demeure  du  Centenaire  ,  et  le  ha- 
sard voulut  que  ce  fussent  des  anciens  soldats  du 
régiment  de  Lagloire 


XXIX. 


Marianine  aux  Catacombes.  —  Apprêts  de  sa  mort.  —  Sa  vision 
dernière. 


Aussitôt  que  le  vieillard  fut  dans  le  souterrain, 
avec  sa  proie,  il  se  hâta  de  profiter  de  l'évanouisse- 
ment de  Marianine  pour  la  transporter  à  ce  qu'il 
avait  nommé  son  palais.  La  fraîcheur  des  caves  pro- 
fondes qui  commencent  sous  l'Observatoire  et  dans 
lesquelles  le  vieillard  avait  un  accès  secret,  saisit 
Marianine,  et  elle  s'éveilla  de  l'espèce  de  sommeil 
auquel  elle  était  en  proie. 

Un  mortel  effroi  s'empara  de  son  âme,  lorsque  la 
lueur  faible  de  la  lampe  que  tenait  le  vieillard  lui 
montra  l'horrible  séjour  qu'ils  traversaient.  La  jeune 
fille,  n'ayant  jamais  entendu  parler  des  catacombes, 
fut  terriliée  à  leur  aspect.  Ces  montagnes  d'osse- 
ments, rangés  avec  une  régularité  singulière  et  qui 
semblent  les  archives  de  la  mort,  ce  silence  éternel, 
à  peine  troublé  par  les  pas  de  celui  qui  la  soutenait, 
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et  plus  que  tout  ceia,  la  présence  de  cet  être  ex- 
traordinaire qui  participait  par  tant  de  détails  aux 
habitants  des  tombes,  tout  contribuait  à  la  mettre 
sous  le  charme  invincible  de  la  peur,  et  cet  état  lui 
ôlait  l'énergie  et  les  moyens  de  se  soustraire  à  son 
sort;  elle  ne  pouvait  que  suivre  cet  être  magique, 
qui  la  mit  à  terre  aussitôt  qu'il  s'aperçut  qu'elle 
n'était  plus  évanouie. 

Ils  marchaient  déjà  depuis  bien  longtemps  en 
silence,  et  ils  allaient  se  trouver  au  bout  des  cata- 
combes ,  lorsque  la  pauvre  3Iarianine  ,  rassemblant 
ses  forces ,  s'arrêta  en  disant  :  «  Où  me  menez- 
vous?... 

—  Au  Louvre...  tiens,  jeune  fille,  regarde! 

Et  le  vieillard  lui  montra  la  voûte.  Nous  sommes 
dessous  la  Seine ,  et  dans  un  instant  tu  entendras  le 
bruissement  de  l'onde. 

—  Mais,  à  quoi  me  sert-il  d'aller  au  Louvre? 

—  Tu  y  verras  un  palais  où  toutes  les  sciences 
se  sont  donné  rendez-vous;  tu  contempleras  une 
habitation  où  tous  les  pouvoirs  se  sont  réunis  ;  si  tu 
veux  voir  ton  amant ,  lu  le  contempleras  à  loisir  ;  si 
tu  es  malheureuse,  tu  cesseras  de  l'être...  » 

Le  vieillard  avait  un  accent  sardonique  qui  fit 
frémir  Marianine.  Enfin ,  elle  se  leva  et  suivit  le 
Centenaire  qui  marchait  au  milieu  de  ce  silence 
effrayant  qui  accompagne  l'exécuteur  entraînant  une 
victime  à  l'échafaud. 

Bientôt ,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  une  masse 
énorme  de  pierre  qui  commençait  au  sol ,  dont  elle 
faisait  partie,  et  continuait  jusque  par-delà  la  voûte, 
annonça  qu'ils  avaient  atteint  le  but  de  leur  voyage 
souterrain.  La  bizarre  disposition  de  cette  masse  de 
pierre  indiquait  que,  là  aussi,  la  génération  passée 
qui  avait  exploité  cette  carrière  ,  s'était  arrêtée  ,  soit 
parce  que  la  nature  de  cette  matière  n'était  plus  la 
même,  soit  parce  que  la  mine  ne  fournissait  plus 
rien.  Marianine  s'assit,  sur  un  bloc  de  pierre  :  ses 
yeux  sans  force  et  dénués  de  toute  expression  vitale, 
errèrent  dans  les  sinuosités  de  ce  rocher  souterrain, 
sur  les  trous  qui  gardaient  encore  les  marques  des 
travaux  de  l'homme  ,  sans  qu'elle  osât  regarder  le 
Centenaire  ni  retourner  la  tête  :  enfin,  si  l'esprit 
humain  peut  se  figurer  exactement  l'étal  d'un  être 
qui  n'a  plus  de  la  vie  qu'un  souffle  animal ,  privé 
des  sensations,  du  sentiment,  et  trop  faible  pour 
faire  mouvoir  les  ressorts  de  l'âme ,  on  aura  une 
idée  imparfaite  de  la  situation  de  Marianine. 

Au  milieu  de  ce  silence  de  mort,  on  n'entendait 
que  le  bruit  des  filtralions  de  l'onde  qui  tombait 
goutte  à  goutte  ,  et  dont  le  retour  successif  pouvait 
à  lui  seul  plonger  l'àme  dans  la  mélancolie. 

Cependant  le  Centenaire,  cherchant  dans  la  voûte 
un  objet  qui  lui  paraissait  familier,  parvint,  après 
quelques  instants ,  à  le  trouver.  Alors ,  sans  que 


Marianine,  qui  avait  atteint  un  degré  inconnu  de 
souffrance  passive,  pût  être  étonnée  de  ce  nouveau 
prodige  ,  elle  vil  machinalement ,  et  comme  un  spec- 
tacle ordinaire,  cette  masse  énorme  de  pierre  s'en- 
lever dans  les  airs,  et  le  Centenaire  attacher  une 
chaîne  de  fer ,  sortie  de  la  voûte  ,  à  un  grand  anneau 
scellé  dans  les  parois  de  cette  roche.  Alors  la  jeune 
fille  aperçut  un  autre  souterrain,  dont  la  nuit  éter- 
nelle était  faiblement  modifiée  par  une  lueur  qui  ne 
servait  qu'à  rendre  l'obscurité  plus  terrible.  Celte 
triste  lumière ,  qui  s'échappait  des  fentes  d'une  porte 
placée  au  bout  de  celle  galerie,  colorait  d'abord 
assez  fortement  les  deux  côtés  de  ce  sombre  corridor 
souterrain  ,  mais  celle  lueur  venait  mourir,  par  des 
teinles  insensibles,  de  telle  manière  que  l'endroit 
où  se  trouvait  Marianine  était  tout  à  fait  noir.  Cet 
effet  naturel  portait  dans  l'âme  une  telle  émolion , 
que  la  fille  de  Véryno  fut  en  quelque  sorte  tirée  de 
son  abattement ,  et  qu'elle  jeta  un  grand  cri. 

a  Voilà  le  portique  de  mon  habitation,  »  s'écria 
le  vieillard  en  saisissant  Marianine  et  la  faisant  en- 
trer dans  ces  nouveaux  lieux. 

Elle  fut  agréablement  surprise  ,  en  sentant  qu'elle 
marchait  sur  un  parquet  de  bois,  recouvert  d'un 
tapis  qui  devait  être  précieux,  à  en  juger  par  la 
douceur  qu'elle  trouvait  à  le  fouler.  La  voûte  et  les 
parois  de  celle  galerie  étaient  tapissées  de  velours 
noir,  drapé  avec  élégance  et  rattaché  par  des  agra- 
fes d'argent.  Marianine,  au  milieu  du  luxe  royal 
de  celte  galerie,  retrouva  quelque  peu  de  courage, 
et  elle  se  mil  à  effleurer  de  sa  jolie  main  le  velours 
el  les  ornements ,  semblable  aux  mouranls  qui  cueil- 
lent des  fleurs  ,  font  des  projets ,  et  par  une  loi  se- 
crète de  la  nature  de  notre  esprit,  se  cachent  l'hor- 
reur de  la  mort  future  par  des  jeux  éphémères. 

Marianine  suivait  le  vieillard  de  loin  :  tout  à  coup 
son  pied  heurte  contre  une  masse  sonore ,  dont  le 
bruit  sec  l'effraie,  elle  regarde  à  ses  pieds  el ,  à  la 
faveur  de  la  lueur  qui  devenait  plus  forte  à  mesure 
quils  avançaient,  elle  croil  reconnaître  un  squelette, 
dont  la  main  décharnée  tenait  encore  un  morceau 
de  tapisserie.  Marianine  frémit  à  l'horrible  idée 
qu'elle  eut  sur-le-champ,  des  sacrifices  que  son 
guide  avait  dû  faire  pour  obtenir  un  secret  inviolable 
sur  sa  demeure  souterraine.  Alors  toute  cette  splen- 
deur se  ternit  et  elle  ne  pensa  plus  qu'à  la  mort  des 
ouvriers  que  le  vieillard  avait  employés  ,  et  ces  ré- 
flexions la  conduisirent  à  penser  qu'elle  ne  sortirait 
plus  de  celle  tombe...  Elle  se  retourna  comme  pour 
s'enfuir ,  mais  aussitôt  qu'elle  eut  levé  les  yeux,  elle 
rencontra  le  Centenaire  qui  lui  barrait  le  passage. 
Elle  tressaillit  à  l'aspect  des  regards  dhorreur  qu'il 
jetait  sur  elle. 

«  Quel  est  ce  mystère  ?  »  demanda-t-elle  en  lui  mon- 
trant les  os  du  squelette  par  un  geste  accusateur. 
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Le  Centenaire  se  mit  à  sourire  dédaigneusement, 
et,  au  milieu  du  silence,  l'éclat  de  son  rire  sardo- 
nique  effraya  la  jeune  fille...  «  Tu  crois  que  je  l'ai 

fait  mourir? »    Marianine  tressaillit  en  voyant 

avec  quelle  sagacité  le  vieillard  découvrait  ses  pen- 
sées. «  Euphrasie,  continua-t-il,  cinquante  hommes, 
des  différents  siècles  qui  se  sont  écoulés,  ont  tra- 
vaillée cette  demeure  de  Gnome,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ait  su  avoir  édifié  mon  palais...  Lorsque  je 
sacrifie  un  être....  c'est  le  plus  rarement  possible, 
et ,  en  pleurant .  car  je  suis  alors  les  lois  de  la  né- 
cessité... marchons! —  » 

Ils  arrivèrent  enûn  au  fond  de  la  galerie,  et  là, 
avant  d'entrer,  Marianine  remarqua  une  foule  de 
choses  précieuses  disposées  avec  art.  Au  milieu  de 
ces  curiosités  ,  elle  vit  des  morceaux  de  bois  brûlés 
posés  respectueusement  sur  un  velours  comme  une 
chose  précieuse. 

«  Qu'est-ce?  dit-elle  en  regardant  le  grand  vieil- 
lard. 

—  Ce  sont,  répondit-il.  quelques  fragmcntsdu  bû- 
cher de  Jeanne  d'Arc  :  à  côté,  voici  une  des  dernières 
pierres  de  la  Bastille  ;  plus  loin  ,  ce  crâne  est  celui 
de  Ravaillac;  ce  livre  est  la  bible  de  Cromwell; 
cette  arquebuse  a  appartenu  à  Charles  IX  ;  contem- 
plez bien  cette  mappemonde,  c'est  celle  du  grand 
Christophe  Colomb;  voici  le  voile  de  la  reine  Elisa- 
beth ,  un  collier  de  sa  sœur  Marie  ,  une  cravache  de 
Louis  XIV,  une  épée  de  Ximénès  et  une  plume 
du  cardinal  de  Richelieu  ;  ce  n'est  pas  celle  qui  a 
écrit  l'ordre  d'exécuter  ce  pauvre  Montmorency, 
mais  celle  qui  écrivit  Mirame  !  tenez  :  ceci  est  un 
anneau  de  Sixte-Quint  :  enfin  tout  ce  que  vous  voyez 
sont  des  souvenirs  qui  me  rappellent  tous  mes  amis 
et  les  siècles  passés.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  Centenaire  poussa  la 
porte,  et  un  autre  spectacle  frappa  Marianine  éton- 
née. Elle  aperçut  une  vaste  pièce  circulaire,  dont 
une  étoffe  précieuse  tapissait  les  murs.  Sur  une 
table  immense,  couverte  d'une  serge  verte,  une 
lampe  de  bronze  paraissait  éclairer  éternellement 
ce  lieu  d'horreur. 

En  effet,  plusieurs  crânes  humains  étaient  sur  la 
table;  des  squelettes  avançaient  leur  tête  hideuse, 
ils  semblaient  ricaner  tout  ha  ut  et  appeler  Marianine. 
Lorsqu'elle  porta  les  yeux  d'un  autre  côté,  elle  fris- 
sonna en  voyant  des  instruments  d'acier  qui  scintil- 
laient et  paraissaient  prédire  la  mort;  des  sphères  , 
des  cartes,  des  os,  des  substances  singulières  ,  dont 
elle  ne  put  distinguer  les  formes  ni  les  couleurs, 
effrayaient  ses  yeux.  Elle  ne  vit  point  de  livres  : 
seulement,  des  parchemins  desséchés  à  moitié  dé- 
roulés et  couverts  de  caractères  indéchiffrables  for- 
maient toute  la  bibliothèque  du  Centenaire.  Maria- 
nine, n'osant  penser,  parcourait  de  l'œil  cet  appar- 


tement, au  centre  de  la  terre,  qui  avait  l'air  de 
contenir  tous  les  secrets  de  la  nature.  Tout  à  coup 
elle  ressaisit  sa  pensée,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  chercher  à  fuir  ;  elle  se  retourne,  elle  n'aper- 
çoit-plus  d'issue  ,  et,  comme  par  enchantement,  il 
s'est  élevé  derrière  elle  un  fauteuil  caché  par  un 
drap  noir  ,  ou  du  moins  elle  dut  penser  que  le  con- 
tour de  l'objet  caché  par  ce  drap  fatal  était  un  siège... 
Elle  chercha  le  vieillard  comme  pour  l'interroger, 
et  elle  fut  glacée  d'effroi...  Le  Centenaire  s'était 
placé  sur  son  fauteuil,  il  avait  ôlé  tout  l'attirai!  et 
les  vêtements  qui  déguisaient  ses  formes,  et  la  lu- 
mière blanchâtre  de  la  lampe  ,  en  donnant  d'aplomb 
sur  son  crâne,  le  rendait  tellement  jaunâtre,  que 
rien  ne  distinguait  la  tête  du  vieillard  de  celles  qui, 
privées  de  la  vie,  gisaient  devant  lui. 

.Mais  ce  qui  épouvanta  bien  plus  Marianine,  ce  fut 
le  changement  qui  s'était  opéré  sur  la  figure  du 
personnage  singulier  qui  se  trouvait  devant  elle. 
L'attitude  du  Centenaire  et  la  rigidité  de  ses  ma- 
nières auraient  imposé  au  plus  intrépide.  Une  sé- 
vérité brusque  siégeait  sur  son  visage,  avec  tous 
les  indices  de  la  cruauté.  Il  n'osait  regarder  sa 
victime  qui,  pâle,  les  cheveux  épars,  et  belle  de 
candeur  et  d'innocence,  semblait  l'interroger  des 
yeux  au  défaut  des  paroles  qu'elle  ne  pouvait  pro- 
noncer. La  clarté  presque  indécise  de  la  lampe,  et 
un  silence  immuable,  prêtaient  à  cette  scène  souter- 
raine une  éloquence  inimaginable.  On  eût  dit  Marie 
Sluart,  seule  avec  son  bourreau,  attendant  le  coup 
mortel  dans  cette  salle  que  Schiller  représente  ornée 
d'un  luxe  royal. 

Marianine  remarqua  bientôt  des  indices  effrayants 
manifester  les  approches  d'une  dissolution  chez  le 
vieillard  :  le  feu  sombre  de  ses  yeux  s'adoucissait 
insensiblement  en  paraissant  s'éteindre.  Soit  que  ce 
fût  un  effet  des  efforts  inégaux  de  la  lueur  de  la 
lampe,  soit  que  ce  fût  une  anomalie  de  cette  exis- 
tence surnaturelle,  elle  croyait  apercevoir  la  carna- 
tion factice  decet  être  pâlir  de  telle  sorte  que  les  os 
des  générations  passées  n'étaient  pas  plus  blancs.  Au 
moment  où  cette  pauvre  enfant  le  contemplait  avec 
le  plus  d'attention,  il  la  regarda,  elle  coup  d'œil 
furlif  qu'Dgolin  jeta  sur  les  membres  de  ses  enfants 
morts  de  faim,  fut,  tel  terrible  que  le  Dante  le  re- 
présente, moins  féroce  et  moins  profond. 

Le  vieillard,  après  avoir  imprimé  parce  regard, 
à  l'âme  de  Marianine,  une  stupeur  dont  il  semblait 
vouloir  profiler,  se  leva,  et  sentant  son  existence 
s'affaiblir,  il  fut  forcé  dese  traineretde  s'appuyer  sur 
les  meubles,  pour  aller  chercher  différentes  choses. 

Il  apporta  un  tube  en  verre,  qui  finissait  en  cha- 
lumeau, etdont  l'extrémité  était  garnie  en  platine  : 
il  le  posa,  avec  la  précaution  de  la  vieillesse,  sur  sa 
table,  il  y  joignit  des  fioles  dont  Marianine  ne  put 
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apercevoir  le  contenu,  car  une  substance,  formée 
par  un  alliage  de  plusieurs  métaux,  emboîtait  cha- 
que vase,  dont  la  partie  supérieure  restait  seule  à 
découvert.  Lorsqu'il  eut  posé  sur  la  table  tout  ce 
dont  il  semblait  avoir  besoin,  il  prit  un  mortier  en 
or  et  le  plaça  près  de  Marianine,  qui  regardait  ces 
apprêts  avec  une  curiosité  enfantine.  La  pauvrejeune 
fille  aurait,  je  crois,  joué  avec  la  hache  avant  qu'on 
lui  tranchât  la  tête. 

«  Pourquoi,  dit-elle  doucement  au  vieillard,  pour- 
quoi tout  ceci?  » 

Le  cri  de  l'hyène  qui  trouve  une  proie  longtemps 
cherchée,  n'est  pas  plus  sauvage  que  le  rire  du  Cen- 
tenaire. 

«Quelle  voix  !  s'écria  Marianine,  oh!  laissez  moi 
m'en  aller  !  car  je  n'existe  pas... 

—  Ta  vie  est  à  moi,  reprit  le  vieillard,  lu  me  l'as 
donnée,  elle  ne  t'appartient  plus... 

—  Qu'en  voulez-vous  faire?  demanda-t-elle  avec 
ingénuité. 

—  Quand  tu  l'apprendras,  tu  n'en  sauras  plus 
rien.'  répondit  laconiquement  le  Centenaire. 

—  Grand  Dieu  !  »  s'écria  Marianine  en  se  tordant 
les  bras  et  levant  les  yeux  vers  la  voûte  ;  alors  elle 
eut  sujet  de  frémir  en  voyant  au-dessus  de  sa  tête 
une  immense  cloche  d'une  substance  diaphane,  et 
qui  paraissait  ne  tenir  qu'à  un  fil,  elle  jeta  un  cri 
d'horreur,  et,  heureusement  pour  elle,  elle  tomba 
à  côté  du  fatal  instrument  que  cachait  le  drap  noir. 

Le  Centenaire  continua  ses  apprêts  avec  une  stoï- 
que  impassibilité,  et  il  ne  releva  même  pas  Maria- 
nine qui  tâcha  de  ramper  de  son  mieux  pour  regagner 
la  porte,  devenue  invisible;  mais  le  vieillard,  de 
temps  en  temps,  jetait  un  coup  d'oeil  sur  les  mouve- 
ments de  sa  proie, 

En  ce  moment,  un  bruit  assez  extraordinaire  fit 
retentir  le  souterrain  par  lequel  ils  étaient  arrivés; 
le  vieillard  étonné  écouta  longtemps,  mais  comme 
le  bruit  cessa  soudain,  il  n'y  fit  plus  aucune  atten- 
tion. Une  légère  lueur  d'espérance  se  glissa  dans 
l'âme  de  Marianine,  elle  était  à  genoux  et  cherchait 
à  découvrir  ce  que  voilait  le  lugubre  drap  noir,  en 
portant  la  main  de  ce  côté.  Elle  sentit  une  chaleur 
intolérable,  alors  elle  n'osa  pas  s'assurer  si  le  feu 
caché  dont  l'influence  était  si  violente  brûlait  sous 
la  grotte,  ou  s'il  était  contenu  dans  de  l'airain.  Elle 
regarda  au-dessus  du  drap  noir,  el  elle  vit  s'élever 
une  vapeur  dont  la  présence  était  annoncée  par  le 
mouvement  des  objets  qui  se  trouvaient  en  deçà. 
«  Allons,  s'écria  le  vieillard  en  s'avançant  vers  la 
jeune  fille,  relevez-vous  !  » 

Marianine  se  leva,  et  courut  se  réfugier  du  côté 
opposé,  en  paraissant  redouter  l'approche  du  vieil- 
lard. Cedernierse  mita  sourire  de  l'effroi  delà  vic- 
time et  lui  dit  : 


«  Euphrasie,  tu  es  en  mon  pouvoir,  et  rien  ne  peut 
t'y  soustraire....  Quelle  est  l'oreille  qui  entendrait 
tes  cris,  le  bras  qui  te  défendrait?  Nous  sommes  à 
deux  cents  pieds  du  sol  sur  lequel  marchent  les 
hommes  d'un  jour... 

—  Et  Dieu!..  »  dit  3Iarianine. 

Un  effroyable  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  cau- 
térisées du  Centenaire;  alors  en  apercevant  ce  rire 
sardonique  digne  deSalan,  la  jeune  filles'écria:  «  Je 
suis  morte...  je  le  vois.  « 

Un  second  sourire  servit  encore  de  réponse,  et  le 
vieillard,  contemplant  la  beauté  sublime  de  celle 
qu'il  allait  détruire,  laissa  rouler  sur  sa  joue  livide 
quelques  larmes.... 

Marianine,  en  tombant  aux  genoux  de  son  bour- 
reau, éleva  vers  lui  ses  mains  suppliantes,  et  lui  dit 
d'un  son  de  voix  qui  eût  attendri  un  tigre  :  »  Au  moins, 
laissez-moi  prier  Dieu...  quelques  instants  !... 

—  Si  cela  rend  votre  mort  moins  cruelle,  j'y  con- 
sens... » 

Là-dessus,  le  vieillard  retourna  sur  son  fauteuil, 
et  consultant  tour  à  tour  les  substances  que  ren- 
fermaient les  fioles,  il  se  mita  en  composer  un  mé- 
lange pendant  que  Marianine,  agenouillée  sur  un 
carreau  de  velours,  où  peut-êlre  d'autres  victimes 
avaient  prié  avant  elle,  éleva  vers  le  ciel  ses  inno- 
centes supplications. 

«  Hélas  !  dit-elle  tout  haut,  peut-être  dois-je  re- 
mercier l'Eternel  de  me  ravir  mon  existence,  c'est 
m'épargner  de  la  douleur.  En  effet,  grand  Dieu  !  la 
somme  de  mon  infortune  a,  jusqu'ici,  surpassé  celle 
de  mon  bonheur,  et  pour  quelques  instants  fugitifs, 
que  de  peines  !...  S'il  en  fut  ainsi  pendant  la  plus 
belle  moitié  de  ma  vie,  n'est-ce  pas  un  triste  augure 
pour  le  reste!...') 

Cette  idée  envahissant  son  âme,  elle  se  releva 
calme,  et,  se  présentant  au  vieillard,  elle  lui  dit 
avec  un  doux  accent  d'innocence  : 

«  Ble  voilà  prêle....  « 

Le  Centenaire,  ne  «'attendant  pas  à  une  pareille 
soumission,  la  regarda  avec  étonnement. 

«  Pourriez-vous  me  dire,  reprit-elle  avec  un  son 
de  voix  qui  ne  renfermait  aucune  plainte,  aucun 
reproche;  pourriez-vous  me  dire  ce  que  je  vous  ai 
fait  pour  que  vous  vouliez  me  tuer?... 

—  Pourquoi  t'es-Lu  trouvée  sur  mon  chemin  ?  ne 
m'as-tu  pas  avoué  que  tu  allais  à  la  mort,  que  tu  la 
désirais  ?... 

—  Moi,  s'écria-t-elle,  j'ai  désiré  la  mort?...  ah! 
je  ne  la  connaissais  pas!... 

—  Puisque  tu  voulais  mourir,  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  ton  souffle,  au  lieu  de  se  perdre  et  d'aller 
retrouver  la  masse  d'existence  qui  appartient  à  notre 
globe,  vienne  prolonger  ma  vie?....  Mais,  jeune 
fille,  mon  souffle  est  fondé  sur  le  tien,  je  te  plains  si 
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tu  m'as  trompé!...  si  tu  aimes  la  vie,  il  la  fautquit- 

ter...  Que  ne  m'as-tu  prévenu? j'aurais  cherché 

d'autres  victimes!  je  n'en  manque  pas  dans  Paris... 
et  les  tripots  du  palais  de  Richelieu  m'en  fournissent 
plus  qu'il  ne  m'en  faut...  Maintenant  il  n'est  plus 
temps...;  dans  peu  j'expire....  je  sens  déjà  qu'à 
peine  mes  idées  se  forment,  et  le  fluide  vital  me 

manque Ta  mort  est  maintenant  une  nécessité, 

et  puisque  tu  as  une  belle  âme,  je  te  parle  froide- 
ment  Pauvre  enfant!  je  te  regretterai  peut-être 

plus  que  tous  ceux  que  tu  laisses  sur  la  terre,  et.... 
il  est  des  souvenirs  bien  cruels  pour  moi...  » 

En  achevant  ces  derniers  mots,  le  Centenaire  pa- 
raissait oppressé,  et  un  reste  de  sensibilité  triomphait 
des  froides  et  tristes  vérités  que  son  omniscience  lui 
avait  fait  conquérir. 

«  Alors,  répondit  Marianine,  employez  votre  art 
divin;  plongez-moi  dans  le  sommeil  de  l'âme,  et 
faites-moi  voir  celui  que  je  chéris!...  Pendant  que 
je  serai  occupée  à  cette  douce  vue,  que  je  serai  dé- 
tachée du  monde,  vous  vous  emparerez  de  ce  souffle 
dont  je  n'ai  pas  besoin...  car,  s'il  n'est  pas  venu 
m'épouser,  c'est  qu'il  ne  m'aime  plus.  » 

Le  vieillard  parut  enchanté  de  cette  proposition, 
qui  sauvait  à  Marianine  les  douleurs  de  l'agonie  ,  et 
qui  lui  ôtait  à  lui-même  le  terrible  spectacle  d'une 
victime  qui  se  débat  contre  la  mort.  Un  rayon  de 
joievint  ranimerson  visage, qui  prenaitdéjà  l'aspect 
de  celui  d'un  squelette,  et  il  s'empara  des  mains  de 
Marianine 


DERNIERE    VISION    DE   MARIANINE  '. 

Aussitôtque  le  Centenaire  se  fut  emparé  des  jolies 
mains  de  Marianine,  elle  tomba  dans  le  néant,  et 
une  nuit,  plus  profonde  que  la  nuit  des  cieux,  l'en- 
vahit avec  une  promptitude  égale  à  celle  de  la  flèche 
qui-perce  la  colombe.  Alors  la  jeune  fille  entra  dans 
le  vaste  royaume  dont  le  territoire  commence  où 

1  Je  n'ai  pas  besoin, je  pense,  de  réitérer,  pour  ce  morceau, 
l'observation  que  j1ai  consignée  dans  la  note  que  l'on  a  dû  lire 
plus  haut,  lorsque  j'ai  rapporté  le  premier  songe  de  Marianine. 
Ce  morceau  a  été  également  respecté  par  l'Editeur,  qui  n'a 
pas  voulu  retrancher  un  seul  mot.  {Noie  de  t Auteur.) 

1  J'ai  mis  la  narration  au  présent,  comme  si  l'Editeur  lui- 
même  racontait  les  événements,  ou  en  était  le  témoin,  afin  d'é- 
viter la  confusion.  {Idem) 

3  Mon  cher  A*",  c'est  la  multiplicité  des  sensations  et  la  pen- 
sée humaine  qui  ont  rendu  sensible  la  succession  des  instants 
et  ont  fait  du  temps  une  chose  presque  palpable  ;  or,  dit  mo- 


finit  celui  de  l'univers ,  ce  domaine  où  nul  ne  pénè- 
tre sans  être  à  la  fois  et  mort  et  vivant,  où  l'homme 
fait  comparaître  toute  nature  en  dehors  d'elle-même, 
comme  si  un  miroir  en  réfléchissait  les  moindres 
secrets  rendus  comme  matériels;  ce  domaine  où 
règne  un  pouvoir  qui  coupe  la  terre  entière  comme 
avec  un  rasoir  tranchant,  et  qui  en  découvre  les 
trésors  les  plus  cachés;  où  l'on  appelle  involontai- 
rement les  plantes  et  les  animaux  par  leur  nom  ;  où 
l'on  comprend  les  idées  de  tous  les  peuples;  où  l'on 
traverse  l'univers  avec  la  facilité  d'une  mouehe  qui 
vole  d'une  chambre  dans  une  autre.  Admirable  em- 
pire, dans  lequel  on  oublie  tout,  pour  ne  garder 
qu'une  agréable  sensation  comparable  au  charme 
d'un  rêve  de  bonheur;  enfin,  où  l'homme  ne  garde 
de  lui-même  que  la  précieuse  élaboration  qui  forme 
la  pensée. 

Marianine  n'est  plus  dans  le  souterrain  où  elle 
est  \  Son  beau  corps  y  reste,  il  est  vrai,  mais  son 
âme  voltige  au  gré  de  la  volonté  d'un  être  dont  elle 
ne  peut  secouer  le  joug  dominateur  :  il  semble  qu'il 
ait  la  baguette  magique  dont  les  Orientaux  arment 
leurs  divinités  fantastiques,  et  qu'il  manie  la  nature 
en  se  jouant.  La  jeune  fille  demeura  plongée  dans 
celte  nuit  funèbre,  et  sa  passibililé  devint  si  pro- 
fonde ,  qu'à  son  dire  ,  le  mort  couché  dans  la  tombe 
n'est  pas  plus  inanimé  et  immobile  qu'elle  ne  l'était. 

Cependant,  malgré  cette  épaisse  nuit,  elle  sentait 
un  danger  imminent,  et  il  lui  semblait  vaguement 
que  l'on  allait  lui  causer  de  la  douleur. 

Au  bout  d'un  temps  indéfini 3  (puisque  Marianine 
ne  pouvait  avoir  aucune  idée  sur  la  durée),  elle  com- 
mença à  voir  jour  en  elle-même,  et,  celle  fois,  l'au- 
rore qui  se  levait  dans  son  âme  eut  une  teinte 
blanchàlre,  semblable  à  la  lueur  que  jette  une  lampe 
nocturne  contenue  dans  un  vase  d'albâtre.  Elle  se  mit 
alors  à  7narcher  dans  le  souterrain  qu'elle  venait  de 
parcourir  avec  le  vieillard;  mais  sa  marche  ne  ren- 
dait aucun  son,  son  souffle  ne  faisait  point  résonner 
lavoùle,et  elle  eut  beau  frapper  les  montagnes  d'os- 
semenls,  elle  n'entendit  aucun  bruit. 

Une  clarté  soudaine  la  fit  s'avancer  avec  une  vi- 
tesse incroyable,  elle  entendit  le  bruit  d'une  foule 
de  voix  confuses,  et  alors  elle  se  dirigea  du  côlé  des 
personnes  qu'elle  pressentait  venir. 

ment  où  l'on  relire  celte  faculté  de  modifier  l'espace  ,  de  le  ré- 
duire en  secondes,  en  quarts,  eu  heures,  le  temps  d  unejournée 
devient  une  unité  qui,  bien  que  plus  vaste,  n'offre  pas  plus  d'es- 
pace qu'une  minute.  Ce  problème  de  métaphysique  exigeant 
plus  de  développements  pour  être  prouvé,  je  ne  fais  que  vous 
l'énoncer  pour  l'intelligence  de  ma  lettre  ;  car  au  total  il  était 
même  inutile  pour  vous  :  vous  me  comprenez. 

{Note  du  j/é/tcral  Bêringkeld  ) 
J'ai  respecté  celte  note  que  je  mets,  comme  on  voit,  textuel- 
lement. {Note  de  l'Éditeur.) 
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Pour  arriver  plus  tôt,  elle  se  pencha  (comme  pour 
y  puiser  plus  de  force)  sur  Y  ombre  du  Centenaire 
qu'elle  sentait  à  ses  côtés,  sans  cependant  le  voir  ni 
l'entendre,  quoiqu'elle  sût  qu'il  était  là.  Ayant  ac- 
quis ainsi  une  plus  forte  dose  d'incorporelle  et  une 
énergie  qui  ressemblait  à  celle  de  Yanimalité  physi- 
que, elle  vit  soudain  un  tableau  qui  lui  fit  jeter  des 
cris  de  joie  ;bien  que  Marianine  employât  pour  crier 
toutes  ses  forces  corporelles,  il  ne  s'échappa  de  son 
corps  aucun  son  ,  aucune  parole,  et  sa  langue  resta 
attachée  à  son  palais ,  quoiqu'elle  l'ait  fait  mou- 
voir. 

En  effet,  le  général  Béringheld ,  Lagloire,  trois 
soldats,  Véryno,  Julie,  le  cocher  de  Tullius  formaient 
le  groupe  aperçu  par  Marianine:  les  uns  tenaient  des 
flambeaux,  et  les  autres  armés  de  pioches  creusaient 
le  plancher  de  la  maison  du  Centenaire. 

«  Courage,  les  amis!...  criait  Butmel,  saisissez-moi 
les  pioches  à  la  première  capucine  !  le  général  donne 
cent  louis  si  c'est  fini  dans  une  heure. 

—  Deux  cents  !...  s'écriait  le  général ,  et  trente 
mille  francs  si  nous  sauvons  Marianine.  » 

A  ces  paroles,  Véryno  qui  arrivait,  conçut  le 
danger  de  sa  fille ,  et  il  tomba  presque  mort  entre 
les  bras  de  Julie.  Le  général,  trop  occupé  des  fouil- 
les, ne  fit  pas  attention  à  l'évanouissement  du  bon 
vieillard,  il  saisit  une  pioche  et  se  mit  à  travailler  : 
ce  que  voyant ,  Lagloire  frisa  sa  moustache ,  lâcha 
un  juron,  en  disant  : 

—  «  El  le  respect  donc,  mon  général?... 

—  Marianine!..  Marianine!...  répondit  Tullius 
en  déchargeant  de  tels  coups  sur  le  carreau  que 
les  murailles  parurent  en  trembler.  —  Nous  n'au- 
rons que  son  corps!  s'écria-t-il. 

—  3Ion  père  se  meurt  !  cria  Marianine  de  sa  douce 
voix;  Tullius,  tu  creuses  à  gauche,  c'est  à  droite, 
il  n'y  a  qu'une  grande  pierre  à  soulever...  elle  est 
là!...  » 

V extraordinaire  de  cette  magique  vision ,  c'est 
que  la  fille  de  Véryno  ne  se  trouvait  encore  qu'à 
moitié  du  chemin  des  catacombes,  qu'elle  était  sé- 
parée, par  une  voûte  de  soixante  pieds  de  terre,  du 
lieu  où  se  passait  la  scène,  et  qu'elle  la  voyait,  non 
pas  par  la  vertu  visuelle  de  Y  œil  extérieur,  mais  par 
une  vision  interne;  de  manière  que  c'est  encore  un 
problème  à  résoudre,  de  savoir  si  les  lieux  s'appro- 
chaient et  comparaissaient  en  elle,  ou  si  c'était  elle 
qui  se  transportait  à  cet  endroit. 

Enfin,  elle  y  arriva ,  et  quand  elle  fut  contre  la 
voûte,  elle  la  traversa  comme  s'il  n'eût  pas  existé 
de  barrière  entre  elle  et  le  groupe  des  travailleurs. 
Elle  jeta  un  cri  de  bonheur  qui  ne  fut  pas  plus  en- 
tendu que  ses  autres  cris.  Elle  déposa  sur  le  front 
de  son  père  un  tendre  baiser  dont  il  ne  parut  pas 
affecté. 


Elle  eut  beau  dire  :'«  Bonjour  ,  Julie!...  »  Elle 
eut  beau  se  jeter  dans  les  bras  de  Béringheld  et  le 
serrer  par  une  étreinte  d'âme  remplie  d'amour,  le 
général  n'en  continua  pas  moins  à  donner  des  coups 
terribles  sur  les  dalles  de  marbre.  —  Alors,  bien 
que  Marianine  eût  déjà  eu  un  exemple  de  cette  in- 
sensibilité (comme  elle  n'en  avait  pas  gardé  le  souve- 
nir), ce  fut  comme  la  première  fois,  et  elle  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes  en  s'essuyant  avec  ses 
beaux  cheveux  noirs. 

«  Bravo!  s'écria  Lagloire,  je  tiens  le  pourquoi  ! 
Général,  voici  une  pierre  qui  se  disjoint.  » 

Marianine,  pleurante  et  chagrine ,  ne  prit  point 
part  à  la  joie  du  groupe,  elle  s'assit  à  côté  de  son 
cher  Tullius,  et  elle  se  complut  dans  l'admiration 
où  elle  fut  plongée  en  contemplant  l'ardeur  qu'il 
mettait  à  celte  fouille.  Le  général  pâlit  de  bonheur 
et  d'espoir,  quand  Lagloire  lui  montra  la  pierre  im- 
mense dont  chacun  tâcha  de  deviner  le  secret. 

«  Enfin  ,  général ,  s'écria  Jacques  Butmel ,  nous 
allons  entrer  au  quartier-général  de  noire  vieux  bri- 
gand de  Cosaque. 

—  Il  doit  y  avoir  un  contre- poids  !  murmura  Vé- 
ryno, car  pour  soulever  celle  masse,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  d'autre  moyen. 

—  Le  voici,  le  voici!...  s'écriait  3Iarianine,  en 
saisissant  le  ressort  caché  qui  faisait  pencher  le 
contre-poids;  mais  elle  eut  beau  le  faire  mouvoir, 
la  pierre  n'en  resla  pas  moins  à  sa  place. 

—  Au  diable  le  conlre-poids!  répondit  Lagloire; 
et,  fouillant  dans  les  gibernes  des  soldats,  il  en  relira 
des  cartouches,  les  ficela,  et,  les  faisant  entrer  de 
force  aux  quatre  coins  de  la  pierre,  il  lira  son  bri- 
quet, sa  pipe  ,  son  amadou  (choses  qui  ne  le  quit- 
taient jamais),  et,  regardant  les  trois  soldats,  il  leur 
dit: 

—  Vous,  mes  vieux  troupiers  ,  vous  allez  rester 
avec  moi!  —  Général,  papa  Véryno,  et  vous,  joli 
petit  fusil  de  munition  ,  dit- il  en  s'adressant  tour  à 
tour  au  général  à  qui  il  fit  une  salutation  respec- 
tueuse, à  Véryno  et  à  Julie  à  qui  il  passa  sa  main 
sous  le  menlon  ;  vous  allez  vous  retirer  dans  la  rue  ! 
lorsque  l'explosion  sera  faite  ,  que  nous  serons  maî- 
tres de  la  place,  vous  reviendrez  !...  Allons...  géné- 
ral, il  faut  évacuer  la  caserne,  je  commande  la  ma- 
nœuvre aujourd'hui.  » 

Tout  le  monde  se  retira,  et  Lagloire  resla  avec 
les  trois  camarades  qu'il  avait  rencontrés,  il  sema 
de  la  poudre  et  y  mit  le  feu,  lorsqu'il  eut  amené  la 
traînée  à  une  distance  honnèle.  —  La  pierre  saula, 
Marianine  était  dessus ,  elle  ne  ressentit  aucune  at- 
teinte, et  lorsque  la  pierre  laissa  un  vide,  Marianine 
ne  changea  pas  de  place. 

Tout  le  monde  revint  examiner  l'endroit  où  Ma- 
rianine pleurait  toujours  en  s'aperecevant  qu'on  ne 
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la  voyait  point.  Une  salve  de  cris  de  joie  s'élança 
dans  les  airs  quand  on  reconnut  les  marches  d'un 
escalier,  et  Lagloire,  oubliant  que  le  gouvernement 
avait  changé  ,  s'élança  dans  le  souterrain  avec  les 
trois  grenadiers,  en  criant  :  «  A  la  gloire!  en  avant, 

pas  de  charge,  et  vive  l'empereur! de  Maroc,  » 

ajouta-t-il  prudemment  en  entrant  dans  le  souter- 
rain. 

Marianine  erra  encore  bien  faiblement  en  les  sui- 
vant des  yeux,  mais  tout  disparut  et  le  tableau  de- 
vint indistinct  par  degrés,  comme  lorsque  l'esprit 
perd  la  trace  d'un  souvenir,  s'il  est  possible  de  com- 
parer un  objet  matériel  aux  effets  de  la  pensée.... 

Enfin,  semblable  à  Eurydice  lorsqu'elle  échappa 
en  fumée  des  bras  de  son  époux ,  son  âme  n'étant 
plus  éclairée,  sembla  revenir  habiter  le  beau  corps 
qui  gisait  dans  l'amphithéâtre  horrible  du  vieillard. 
Néanmoins,  Marianine  sentit  qu'au  moment  où.  elle 
ne  vit  plus  rien,  le  Centenaire  l'abandonnait,  et  que 
ses  mains  glaciales  avaient  cessé  de  la  parcourir. 


Marianine  est-elle  morte?  le  Centenaire  exisle-t-il 

encore?  l'a  t-on  revu? Tout  ceci  n'est-il  qu'une 

fiction,  un  délire  d'une  imagination  malade?... 

A  toutes  ces  questions  ,  l'éditeur  ne  peut  répon- 
dre que  par  la  phrase  que  Socrate  trouvait  la  plus 
difficile  à  prononcer  pour  l'homme  :  Je  ne  sais. 

Paris,  18  avril  1820. 


NOTE. 

Paris,  ao  août  1823. 

Ici  se  terminait,  en  effet,  tout  ce  que  je  m'étais 
procuré  de  renseignements  sur  le  Centenaire. 

Ce  qui  m'empêcha  longtemps  de  publier  tous  ces 
documents  en  les  réduisant  en  un  récit  suivi,  c'est 
que  j'ai  senti  quecelle  fin,  ce  dénouement  qui  ne  dé- 
noue rien,  ne  satisferaient  jamais  la  curiosité  de  ceux 
qui  cherchent  dans  un  livre  une  action  soumise  aux 
règles  de  l'art  dramatique  et  qui  veulent  absolument 
un  cinquième  acte  et  un  mariage,  sans  tenir  compte 
à  l'auteur  des  sensations  qu'ils  ont  éprouvées  avant 
d'arriver  à  la  dernière  page,  et  qui  regardent  comme 
nulles  leurs  émotions,  si  on  ne  leur  laisse  pas  un 
jouet. 

On  m'aurait  surtout  reproché  le  vague  qui  règne 
dans  ce  dernier  chapitre,  et  l'âme ,  je  le  sens,  est 
douloureusement  affectée ,  en  supposant  que  Maria- 
nine a  dû  succomber.  Enfin  une  espèce  d'impatience 
doit  éclater  lorsque  l'on  se  trouve  ignorer  les  des- 
tins du  Centenaire. 


Du  moins,  ce  furent  les  sentiments  qui  m'agitè- 
rent quand  je  rassemblai  ces  manuscrits.  Je  vais 
rendre  compte  du  hasard  qui  fit  tomber  entre  mes 
mains  les  lettres  qui  formeront  la  conclusion. 

J'ai  un  frère,  dont  j'ignore  le  sort,  puisqu'il  s'est 
embarqué,  depuis  cinq  ans,  pour  faire  le  tour  du 
monde.  Ce  frère,  avant  de  partir,  me  remit  une  par- 
tie des  renseignements  qui  servent  de  base  à  cette 
histoire,  et  comme  il  s'occupe  beaucoup  des  sciences 
naturelles,  qu'il  est  très-distrait,  il  me  donna  la 
liasse,  fort  incomplète  :  sans  les  amis  puissants  qui 
m'ont  servi,  cette  liasse  m'aurait  été  fort  inutile. 

Le  bruit  de  la  mort  de  mon  frère  s'est  répandu  ,  il 
y  a  six  mois,  et  comme  nous  sommes  plusieurs  frè- 
res (on  finira  par  les  connaître) ,  l'on  mit  les  scellés 
sur  son  cabinet  :  il  y  a  environ  deux  mois  qu'en  les 
levant,  je  reconnus  des  lettres  de  l'écriture  du  gé- 
néral Béringheld. 

Ayant  déjà  fait  mes  preuves  dans  l'art  de  sous- 
traire des  papiers,  lors  de  mon  aventure  au  Père- 
Lachaise  (voyez  la  préface  du  Vicaire  des  Ardennes), 
on  pense  bien  que  je  m'emparai  très-subtilement 
des  précieuses  lettres  qui  vont  former  la  conclusion 
de  cette  histoire  :  et  ce ,  à  la  barbe  de  mes  frères. 

Mon  frère  (le  mort  présumé)  était  un  véritable 
savant,  ayant  des  opinions  très-extraordinaires  sur  la 
naturelles  choses.  C'est  un  esprit  mathématique,  qui 
va  de  preuve  en  preuve  et  qui  ne  marche  qu'avec 
Y  Analyse  (il  prétend  qu'on  ne  fait  rien  sans  elle)  ; 
comme  depuis  longtemps  j'ai  pris  à  gauche  ,  et  que 
j'ai  tout  donné  à  l'imagination  ,  je  me  moquais  sou- 
vent des  prétendues  découvertes  de  mon  frère,  de 
ses  idées  et  de  ses  systèmes.  Il  avait  fini  par  me  re- 
garder indigne  de  ses  confidences;  et  celle  explica- 
tion doit  faire  deviner  le  motif  qui  le  portail  à  me 
cacher  l'aventure  qui  lui  donna  lieu  de  connaître  le 
général  Béringheld. 

Allenduquecen'estque  récemmentquej'ai  trouvé 
ces  pièces  importantes  ,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en 
changer  la  forme,  et  je  les  publie  telles  qu'elles  sont 
sans  y  rien  retrancher  ni  rien  y  ajouter,  je  prie  le 
lecteur  de  suppléer  à  tout  ce  qui  manquera. 
Horace  Saint-Aubin  l. 


CONCLUSION. 


LETTRE    DE    M.    DE    SAINT- AUBIN    l'aINÉ  , 
A    M.    JAMES    GORDON. 

Paris... 


h  lion  cher  ami,  il  y  a  plus  d'adeptes  que  nous 
1  Pseudonyme  de  II.  do  BaUae. 


GOO 


LE  CENTENAIRE. 


ne  le  croyons,  et  j'ai  une  peur  effroyable  que  les 
pouvoirs  que  nous  avons  conquis  ne  deviennent  la 
proie  de  chacun.  Écoute  ce  qui  m'est  arrivé. 

Hier,  après  l'avoir  quitté,  j'ai  été  à  l'assemblée  de 
Jeannesqui,  tu  sais,  demeure  au  bout  du  monde. 
Tout  ce  que  nous  eûmes  à  faire  nous  prit  bien  plus 
de  temps  que  nous  ne  l'avions  cru,  et  minuit  arriva 
bientôt.  Je  revenais  à  près  de  deux  heures  du  ma- 
tin, et  j'étais,  je  crois,  à  six  cents  pas  de  distance 
de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  lorsque  j'entendis 
des  cris  perçants  ;  je  me  dirigeai  vers  l'endroit  d'où 
je  présumais  qu'ils  parlaient,  et  je  vis  sortir  de  cet 
enclos  que  je  t'ai  fait  remarquer  souvent,  un  homme 
portant  une  femme  dans  ses  bras...  je  crus  que  c'é- 
tait un  enlèvement,  parce  que,  la  lueur  de  la  lune 
ne  laissant  pas  bien  distinguer  les  objets,  je  ne  vis 
pas  parfaitement  le  visage  de  la  femme,  dont  les 
cheveux  épars  ,  la  contenance  ,  me  donnèrent  lieu 
de  penser  que  les  cris  que  j'avais  entendus  étaient 
jetés  par  elle.  Soudain,  je  m'élançai,  et  saisissant 
violemment  le  ravisseur,  je  lui  enlevai  sa  proie  en 
me  dirigeant  vers  la  maison  d'un  boulanger,  chez 
lequel  je  voyais  de  la  lumière. 

Aussitôt  que  j'eus  cette  femme  entre  les  bras,  elle 
se  mit  à  gémir  d'une  singulière  façon.  Je  fus  forcé 
de  la  rendre,  car  l'inconnu  qui  la  tenait  m'arrêta 
dans  ma  course  et  me  la  redemanda  avec  un  ton  et 
des  manières  qui  me  prouvèrent  que  ce  n'était  point 
un  malfaiteur.  Alors  je  l'aidaiàlransportercette  jeune 
femme  évanouie,  jusque  dans  une  maison  devant 
laquelle  un  équipage  était  arrêté. 

Là ,  nous  entrâmes  dans  la  loge  d'un  concierge 
qui  paraissait  tout  en  émoi ,  comme  si  un  événement 
extraordinaire  avait  eu  lieu  dans  le  quartier.  On  dé- 
posa le  corps  de  la  jeune  femme  sur  un  lit,  et  quand 
elle  y  fut,  le  jeune  homme,  examinant  sa  pâleur,  la 
crut  morte.  Alors  il  se  livra  au  plus  affreux  déses- 
poir auquel  un  homme  puisse  être  en  proie  ,  mais  je 
le  calmai  soudain,  car  après  avoir  tâté  le  pouls  de 
celle  qu'il  appelait  sa  chère  Marianine,  je  lui  dis 
qu'elle  vivait  encore  :  il  me  regarda  d'un  air  étonné, 
et  porta  pendant  longtemps  ses  yeux  sur  moi,  et 
sur  la  jeune  femme. 

—  Ceci,  dis-je,  est  bien  extraordinaire...  Soudain, 
je  pris  une  lumière  et  faisant  rougir  un  fil  de  lai- 
ton, je  le  mis  tout  rouge  dans  la  main  de  Marianine. 
L'inconnu  frissonna,  mais  il  fut  stupéfait  en  voyant 
l'immobilité  de  Marianine,  qui  ne  poussa  pas  une 
plainte,  bien  que  sa  peau  fut  brûlée  par  le  fil  de 
laiton. 

Alors  ,  prenant  la  main  de  l'inconnu  ,  je  lui  dis  : 
«  Monsieur  ,  je  vous  réponds  de  celte  jeune  fille,  et 
bénissez  le  hasard  qui  a  voulu  que  nous  nous  ren- 
contrassions ,  car  elle  serait  morte  de  faim  ,  sans  pou- 
voir sortir  de  la  léthargie  où  vous  la  voyez  plongée. 


Aussitôt,  je  la  réveillai  :  elle  jeta  son  œil  étonne 
sur  moi ,  mais  quand  elle  vit  l'inconnu  ,  son  œil  ne 
fui  plus  terni  par  les  nuages  du  sommeil,  il  brûla 
d'une  lumière  presque  surnaturelle,  et  elle  s'écria 
d'un  son  de  voix  charmant  :  u  Tullius!...  » 

A  ce  mot,  l'inconnu,  comme  fanatisé,  la  prit 
dans  ses  bras  ,  sortit  rapidement,  la  jeta  dans  la  voi- 
lure, en  criant  à  son  domestique  :  u  Laurent,  cent 
louis  si  tu  nous  emportes  comme  le  vent  à  la  poste 
aux  chevaux.  Tu  ne  rencontreras  pas  de  voitures, 
ainsi ,  au  grand  galop  !  » 

Je  l'arrêtai,  et  le  priai ,  pour  toute  récompense, 
de  m'envoyer  la  relation  de  l'aventure  singulière  par 
laquelle  la  jeune  fille  avait  été  endormie  :  je  lui  don- 
nai mon  adresse  ou  plutôt  je  la  lui  jetai ,  car  sa  voi- 
ture partit  comme  un  éclair;  et  au  moment  où  elle 
partit,  je  les  vis  s'embrasser  et  la  jeune  fille  poser  sa 
tête  sur  l'épaule  de  son  amant. 

Tu  sauras  qu'elle  était  belle  comme  une  statue 
antique  ,  je  n'ai  jamais  entrevu  de  formes  plus  sua- 
ves, et  malgré  son  extrême  pâleur  et  sa  maigreur, 
elle  était  encore  parfaite. 

Attendu  que  j'étais  extrêmement  fatigué,  je  suis 
rentré,  en  disant  au  vieux  concierge  que  je  revien- 
drais le  lendemain  savoir  de  lui  les  incidents  dont  il 
voulait  me  faire  le  récit. 

Tu  vois,  mon  cher  Salvalor,  que  nous  ne  som- 
mes pas  les  seuls  à  nous  occuper  de  cette  science , 
dont  les  prodiges  surpassent  les  miracles  d'autre- 
fois. 

Le  lendemain  je  suis  revenu  :  j'ai  appris  que  l'in- 
connu étail  le  général  Béringheld,  et  que  Iroisheures 
après  mon  départ,  on  avait  entendu  d'effroyables 
cris  partir  d'une  maison  située  sur  le  terrain  dont 
je  t'ai  parlé  plus  haut;  que  le  père  de  la  jeune  fille, 
une  femme  de  chambre  et  un  vieux  soldat  en  étaient 
sortis,  en  y  laissant,  ont-ils  dit,  trois  grenadiers 
aux  prises  avec  le  démon. 

Voilà  ce  que  j'ai  extrait  de  plus  clair  de  tout  le 
bavardage  du  vieux  portier  :  lorsque  j'aurai  reçu 
des  nouvelles  de  mon  général,  je  t'en  dirai  plus  long 
sur  toute  cette  aventure,  et  en  attendant  je  suis  ton 
dévoué,  etc.  » 


LETTRE  DC  GÉNÉRAL  COMTE  DE  BÉRINGHELD,    A  M.   VICTOR 
DE  SAINT-AUBIN    l'aÎNÉ  ,    MÉDECIN. 

Monsieur,  vous  m'avez  fait  promettre  de  vous  ex- 
pliquer par  quelle  aventure  singulière  la  jeune  fille 
que  j'ai  si  rapidement  enlevée  ,  avait  pu  se  trouver 
dans  l'état  dont  vous  l'avez  tirée. 

Si  je  vous  ai  quitté  si  brusquement  après  avoir 
reçu  de  vous  un  service  que  dix  millions  n'acquit- 
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teraient  pas  ,  je  vous  prie  de  me  laisser  commencer 
celte  lettre  par  vous  exprimer  une  reconnaissance 
sans  bornes,  et  je  vous  offre  avec  plaisir  mon  crédit, 
mon  cœur  et  ma  bourse. 

Pour  peu  que  vous  connaissiez  le  cœur  humain  , 
au  moral ,  vous  devez  juger  que  lorsque  vous  avez 
rendu  à  la  vie  ma  chère  Marianine ,  que  quand  ses 
yeux  se  sont  tournés  vers  moi ,  qu'elle  m'a  appelé  : 
Tullius!...  en  jetant  dans  ce  mot  tout  l'amour  qui 
l'anime  depuis  si  longtemps,  le  premier  mouvement 
d'un  homme  qui  aime  (et,  monsieur,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  qui  aiment),  est  de  saisir  un  femme  aussi 
adorable  ,  aussi  adorée ,  et  de  la  soustraire  à  toutes 
les  malignes  influences  de  je  ne  sais  quels  démons 
qui  nous  ont  toujours  entourés  depuis  la  guerre  de 
Russie. 

Le  peu  de  mots  que  nous  avons  échangés  m'ont 
prouvé  que  vous  vous  occupiez  beaucoup  des  scien- 
ces, et  Vinconcevable  service  que  vous  m'avez  rendu 
m'a  fait  entrevoir  que  vous  possédiez  un  des  se- 
crets de  l'être  extraordinaire  dont  j'ignore  encore  le 
sort. 

Reportez-vous,  monsieur,  à  cette  nuit  de  terreur 
et  de  souffrance!  et  voyez-moi,  suivi  de  quatre  vieux 
militaires  ,  m'élancer  dans  l'immense  abime  des 
catacombes,  pour  y  chercher  celle  qui,  depuis  long- 
temps ,  y  avait  été  entraînée  par  un  vieillard,  sur 
lequel  je  vous  donnerai  plus  tard  des  renseigne- 
ments qui  vous  feront  connaître  toute  l'horreur  de 
la  position  dans  laquelle  je  me  trouvais  ;  qu'il  vous 
suffise,  pour  le  moment,  d'apprendre  que  ce  vieil- 
lard l'y  avait  emmenée  pour  la  faire  périr. 

Nous  errâmes  longtemps  dans  ces  souterrains  ; 
mais  l'ardeur  qui  nous  animait,  et  je  ne  sais  quel 
esprit  qui  voltige  entre  les  amants  ,  m'a  conduit  à 
suivre  obstinément  la  même  route. 

Ah!  monsieur,  quel  spectacle!  au  fond  des  cata- 
combes, après  avoir  parcouru  toutes  ces  montagnes 
d'ossements,  nous  arrivons  à  une  grotte,  dont  nous 
brisons  la  porte,  et  je  vois  ma  chère  Marianine  dans 
l'état  où  vous  l'avez  vue  ,  prête  à  être  jetée  ,  par  ce 
vieillard  ,  au  milieu  d'un  appareil  qu'une  cloche 
d'airain  allait  recouvrir...  Je  m'élance,  et,  surmon- 
tant une  terreur  invincible  en  approchant  le  vieil- 
lard ,  je  lui  ravis  sa  proie ,  pendant  que  trois  de 
mes  soldats  le  tiennent  en  respect  en  le  couchant  en 
joue. 

Alors,  une  peur  affreuse  se  manifesta  sur  le  visage 
de  cet  être  extraordinaire,  et  il  me  cria  pendant  que 
je  m'enfuyais  :  —  u  Mon  fils!...  mon  fils!...  »  Je 
n'en  entendis  pas  davantage  ,  et  je  parvins  à  m'é- 
chapper.  Je  puis  me  vanter  d'avoir,  comme  Orphée, 
et  plus  heureux  que  lui ,  été  chercher  mon  épouse 
aux  enfers. 

Comme  je  n'ai  point  revu  M.  Véryno  ni  mon  sol- 


dat ,  je  ne  puis  pas  vous  donner  d'autres  détails. 
Quant  à  vous  instruire  de  l'aventure  qui  mit  Ma- 
rianine au  pouvoir  du  Centenaire,  je  vous  enverrai 
sous  peu  des  papiers  qui  vous  donneront  lieu  de 
penser. 

Apprenez  que  depuis  trois  jours  je  suis  réuni  à 
ma  chère  Marianine,  et  que  j'ai  dépêché  un  courrier 
à  son  père,  pour  qu'il  vienne  être  témoin  de  notre 
bonheur. 

Signé  Réringheld. 

P.  S.  Quand  vous  voudrez  nous  faire  l'honneur 
de  venir  à  Réringheld,  vous  y  serez  bien  reçu  et  je 
vous  avoue  que  je  serais  curieux  de  causer  avec 
vous  sur  l'immense  carrière  qui  s'offre  à  mes  re- 
gards. 


EXTRAIT    D'OE    RÉPONSE    DE  M.    DE    SAI.YT-AUBIX    l'aINÉ, 
AC    GÉNÉRAL    DE    BÉRINGHELD. 

Général, 

Je  me  suis  transporté  sur  le  terrain  où  le  Cente- 
naire avait  sa  maison  ,  et  après  la  plus  exacte  re- 
cherche, je  n'ai  trouvé,  pour  tout  vestige,  qu'un  man- 
teau très-vaste,  de  couleur  carmélite. 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Ce  qui  reste  à  publier  sur  le  Centenaire,  sur  le 
général  Réringheld  ,  sur  Marianine  ,  formera  ,  je 
crois  ,  un  autre  ouvrage  qui  aura  pour  titre  le  Der- 
nier Béringheld.  J'ignore  l'époque  à  laquelle  je  pour- 
rai le  donner  ,  attendu  qu'il  exige  encore  beaucoup 
de  travail  et  de  recherches,  et  que,  du  reste,  j'ignore 
si  l'ouvrage  que  je  présente  sera  goûté  par  le  pu- 
blic. 

J'ai  promis  les  aventures  de  Lagradna  et  de  But- 
inel ,  la  simplicité  naïve  de  cette  histoire  la  rend 
digne  d'être  connue  :  mais  c'est  peut-être  une  rai- 
son de  plus  pour  exiger  encore  plus  de  travail  pour 
s'élever  à  la  hauteur  de  la  nature  prise  sur  le 
fait. 

En  finissant,  je  réclame  de  ceux  qui  auront  lu  cet 
ouvrage,  une  grande  indulgence,  en  ce  qu'ils  pro- 
nonceront peut-être  sur  des  choses  dont  ils  ignore- 
ront le  plus  ou  le  moins  de  réalité  ».  Ainsi,  on  se  ré- 


1  On  voit  que  je   commence  à  regretter  île  n'avoir  pas  cru 
mon  frire. 
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criera  sur  l'alliance  de  certains  mots  qui  hurlent , 
sur  des  phrases  incohérentes,  sur  des  expressions 
hasardées  :  mais  heureusement  que  j'ai  pris  mes 
précautions,  et  que  je  déclare  d'ailleurs  être  instruit 
de  ce  que  j'ai  risqué  :  le  plus  ou  le  moins  de  succès 
décidera  si  je  dois  ou  me  taire  ou  continuer. 
Je  ne  me  dissimule  pas  que  certains  lecteurs 


trouveront  celte  fin  peu  satisfaisante  ,  ils  auraient 
voulu  voir  Marianine  et  Béringheld  réunis  et  la 
scène  de  leur  mariage  :  ce  vice  radical  ne  procède 
pas  de  mon  fait.  Si  j'avais  composé  une  histoire  à 
plaisir,  je  n'aurais  rien  négligé,  et  j'aurais  contenté 
tout  le  monde,  s'il  est  possible,  mais,  historien,  j'ai 
raconté  fidèlement  tout  ce  que  j'ai  su. 


FIN  DU  QUATRIÈME  VOLUME. 
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